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Introduction

Le type de fantastique que je dénommerai « fantastique dur » (hard-edged fantasy) est le courant le plus original, le plus intéressant, et – par-dessus tout – le plus actuel des courants du fantastique moderne anglo-américain, et comprend des œuvres d’auteurs aussi différents que Iain Banks, Clive Barker, Thomas Disch, K. W. Jeter, Garry Kilworth, Stephen King, Geoff Ryman, Bruce Sterling et Gene Wolfe – pour ne mentionner que quelques-uns de ceux qui, malheureusement, ne sont pas représentés dans cette anthologie. Ce nouveau courant du fantastique est anti-nostalgique, anti-évasion et, assez bizarrement, très terre à terre. Les éléments du fantastique, traditionnel ou non, sont essentiellement utilisés dans la mesure où l’auteur peut en tirer parti, et non pas seulement pour eux-mêmes ou pour leur intérêt intrinsèque. Si l’on veut avoir des vaisseaux spatiaux supraluminiques dans un bon roman de S.-F., on doit pouvoir en justifier l’existence, mais la seule justification exigible dans le cas d’une histoire de fantômes au Vietnam est qu’ils parviennent à vous faire ressentir et comprendre quelque chose que vous n’auriez autrement jamais pu éprouver.

Le fantastique dur désigne la réalité au lieu de lui tourner le dos. Les deux traits qui le distinguent des autres sont d’une part l’existence d’une zone liminale, d’un bord (edge), interface avec la réalité contemporaine, ce qui fait que, contrairement aux œuvres de Tolkien ou de nombreux auteurs actuels de fantastique traditionnel, le fantastique dur ne se passe aucunement dans quelque contrée improbablement éloignée totalement coupée de notre vie quotidienne et de son environnement, et d’autre part la dureté, et non la douceur de ce bord ; en d’autres termes, le fait que l’interface avec la réalité contemporaine ne se caractérise pas par une vague sentimentalité, une confusion de bonnes intentions, des rêves héroïques d’adolescent, des sentiments nobles conventionnels ou, en général, par un refus d’aborder la réalité de notre vie et de notre expérience en faveur d’une fuite vers un pays des merveilles doux, gentil et confortable.

En fait, on pourrait même dire que le caractère « dur » de ce genre de fantastique vient de ce que, au contraire du fantastique d’évasion pur, il traite de sujets qui sont durs à aborder dans la réalité, et les aborde sans compromis, sans céder à la sentimentalité. Cela ne signifie pas nécessairement que tous les récits de ce genre soient fondés sur la violence urbaine, la drogue, la lutte des classes ou la peur de la guerre nucléaire – toutes choses qui, finalement, ne se prêtent que trop aisément au type de pseudo-engagement politique sentimental qui permet à l’écrivain d’éviter d’affronter la réalité de son sujet. Cela ne veut pas dire non plus qu’il s’agisse obligatoirement de récits impitoyables, voire cyniques, dans une inversion du sentimentalisme – tous des salauds ! – d’où l’amour, l’espoir, l’idéalisme et l’humour – avec toutes les souffrances qu’ils peuvent entraîner – seraient tout aussi complètement exclus que le sont des réalités plus négatives dans la fiction sentimentale à l’eau de rose.

Enfin, le caractère « tranchant » de ces récits n’implique pas obligatoirement qu’ils soient dénués d’ambiguïté, que la séparation entre le fantastique et la réalité (ou entre le bien et le mal, en l’occurrence) soit nettement et clairement définie. C’est exactement le contraire : l’une des choses que trop de récits de fantastique contemporains et traditionnels « adoucissent » est la confrontation inévitable et nécessaire de l’individu avec l’impossibilité de savoir ce qui est au juste possible et ce qui ne l’est pas, qui au juste vous ment et qui dit la vérité, et le moment exact où finit la fiction et où commence la réalité qui vous entoure. À supposer même que pareille distinction soit possible dans le monde où nous vivons, un monde où des gouvernements s’arrangent pour laisser fuir des informations qu’ils nieront plus tard, où des médicaments censés vous guérir ont souvent des « effets secondaires » pires que les problèmes auxquels ils sont censés remédier, et où la publicité associe le dentifrice et les roses, les faucons et le whisky, les cigarettes et la beauté physique.

La quintessence du genre littéraire « réaliste » moderne est en fait le roman d’espionnage, dans lequel des missions sont accomplies par des agents doubles, triples ou quadruples, quand ce n’est pas par d’innocents lampistes, et dans lequel les gens sont utilisés et manipulés par des forces ambiguës qui peuvent ou non, à leur tour, être manipulées par d’autres forces, tant et si bien que lorsque quelqu’un croit accomplir une mission patriotique pour les États-Unis il travaille en réalité pour un maître espion de la Chine communiste, lequel, à l’insu de ses maîtres, rend compte à un homme qui travaille en fait pour le gouvernement américain… tout en le trahissant au profit d’un mouvement de libération chiite, financé et manipulé par une multinationale américaine, qui à son tour…

Ce monde, dans lequel des puissances invisibles et souvent meurtrières manipulent des gens pour des motifs moralement ambigus et souvent contradictoires, est très proche de celui de ces récits fantastiques ou d’horreur dans lesquels des puissances invisibles (démoniaques, neutres, voire angéliques) manipulent des gens pour des raisons incompréhensibles, et dans lesquels un homme (ou une femme) n’a d’autre choix que de faire la paix avec ces puissances ou de les repousser – des puissances assez malfaisantes et assez fortes pour le détruire complètement – tout en restant finalement dans l’ignorance du sens et des conséquences éventuelles de ses actions.

La fiction est irréelle par définition, et le fantastique, manifestement, l’est encore plus, mais pour qu’une fiction de quelque type que ce soit ait vraiment quelque chose à nous offrir il faut qu’elle nous présente quelque chose qui d’une manière ou d’une autre soit au moins aussi vrai, aussi authentique, aussi important pour nous que la réalité que nous voyons tout autour de nous. Beaucoup trop de récits fantastiques, et depuis trop longtemps, se sont contentés de nous proposer des rêves éveillés à la place de rêves authentiques. Ce fantastique a essayé de nous refiler une vision à l’eau de rose du monde dans laquelle la vertu est non seulement récompensée, mais immédiatement reconnaissable, tandis que le mal, tout aussi reconnaissable, finira par être étouffé pour autant que le cœur du héros soit sincère. Il n’y a pas d’ambiguïté morale, si ce n’est sous la forme d’une défaillance momentanée dans la vision divinement inspirée du héros.

Là où un écrivain de fantastique traditionnel comme J. R. R. Tolkien considérait la fuite dans l’imaginaire comme la fonction essentielle de sa « sous-création » (son fantastique était une évasion à motivation religieuse, loin des dures réalités de ce monde déchu, une évasion qu’il avait explicitement comparée à celle du détenu enfermé dans une prison), les auteurs de fantastique moins talentueux, moins motivés, et (à quelques notables exceptions près) beaucoup moins sincères qui lui ont emboîté le pas n’ont jamais ne serait-ce qu’effleuré la frustration profonde, liée à la condition et aux insuffisances humaines, qui avait amené Tolkien à créer un monde magique de rechange permettant cette évasion. Ces auteurs de fantastique (avec là encore quelques exceptions notoires) se sont contentés de produire à la chaîne des mondes quasi médiévaux dans lesquels l’intervention du surnaturel, la vérité révélée, et une division simpliste, manichéenne du monde entre forces du bien absolu et forces du mal absolu, entre héros et méchants, permettent au lecteur d’échapper à bon compte à tout ce que le monde moderne représente de menaces et de difficultés : échapper à la complexité, l’ambiguïté, aux contradictions et aux confusions morales, politiques, scientifiques et sociales de ce monde. Dans ce type de récit il y a toujours un bon choix à faire, clairement défini, si le protagoniste a assez de courage pour se plier au destin tracé à l’avance pour lui par des puissances bienveillantes au-delà de sa compréhension – décision qui lui est souvent facilitée par le fait que le destin en question est inhérent à ses gènes, énoncé dans quelque antique prophétie, ou chuchoté à son oreille par le dieu en question lui-même – et il y a un mauvais choix à repousser (à moins, bien sûr, que vous ne soyez tellement maléfique qu’aucun lecteur ne puisse s’identifier à vous). Le héros finira (inévitablement) par choisir librement de se battre du côté des anges – tous des types super et qui aiment s’amuser – et bien qu’il risque sa vie, l’amour de sa belle et l’immortalité de son âme, la force et la conviction morales qui l’animent vont finalement assurer le triomphe du bon droit.

Le récit d’horreur traditionnel nous montre évidemment le revers de cette médaille. Comme l’a fait remarquer Stephen King dans Danse macabre, l’horreur est un genre très conservateur, dans lequel le confort et la sécurité de notre existence quotidienne, habituellement quelque peu simplifiée et glorifiée, sont menacés par une quelconque manifestation d’un mal extérieur et absolu, derrière lequel on peut souvent trouver la main d’un Satan manipulateur. Dans la mesure où des hommes aident ce mal extra-humain dans ses efforts, on peut les considérer comme ayant été corrompus et contaminés par lui, comme ce pauvre fou de Renfield dans Dracula.

On trouve une variante de ce schéma dans une forme plus moderne et plus séculaire du récit d’horreur, le Maniaque au Couteau. Dans ce genre de romans et de nouvelles, on a normalement quelque pauvre psychopathe qui, conditionné et corrompu par les effets psychologiques de son éducation, a été changé en quelque chose d’absolument incontrôlable, un être dont l’humanité rationnelle est absente, et dont les actions sont donc absolument maléfiques. Heureusement, vous ne pourriez aucunement confondre ses horribles parents à l’influence malfaisante avec les vôtres : quels que soient les torts de vos parents, vous pouvez être sûr qu’ils ne vous ont jamais rien fait de semblable.

Dans les deux cas le mal est absolu, imposé du dehors, et son pouvoir de corruption est total. On ne peut pas faire de compromis avec le mal, mais seulement le détruire, ou fuir devant lui si l’on n’y arrive pas. Alors que le fantastique traditionnel est conçu pour toucher le moins possible notre vie et nos émotions réelles, cette littérature, elle, est précisément conçue pour nous toucher, mais seulement pour réveiller nos peurs primitives et ancestrales avant de faire triompher sur elles Dieu, le bien, la morale, la société ou la normalité, et nous faire plus facilement accepter notre sort.

Le récit d’horreur traditionnel comme le récit fantastique traditionnel sont donc essentiellement très rassurants – très chaleureux, très réconfortants et très agréables en dernière analyse, quelque dérangeants qu’ils puissent être en surface – mais ils n’ont pas grand-chose à voir avec la vie telle que nous la vivons réellement.

Les meilleurs auteurs du nouveau fantastique refusent d’accepter ces démarcations et certitudes traditionnelles, rassurantes et parfaitement fictives – et pas seulement celles qui différencient ce qu’il est convenu d’appeler le réel et l’irréel, mais aussi celles qui délimitent les genres littéraires fermés sur eux-mêmes, avec leurs conventions et présuppositions mutuellement exclusives. Leurs œuvres combinent des éléments, des idées et des types d’intrigues empruntés au roman conventionnel, aux contes pour enfants, à la mythologie, à la science-fiction, au récit d’horreur traditionnel, et même au fantastique conventionnel (avec ses lutins, ses magiciens et ses dragons) et réussissent pourtant à en faire quelque chose de neuf et de différent, qui est à bien des égards le parfait contraire de la fuite du fantastique conventionnel dans un monde de substitution simplifié, embelli et idéalisé. Alors que le fantastique conventionnel évite toutes nos peurs et douleurs réelles, le fantastique dur joue avec.

« La fiction, écrivait John W. Campbell, est simplement la transcription des rêves ; la science-fiction est faite des espoirs, des rêves et des peurs (car certains rêves sont des cauchemars) d’une société fondée sur la technologie. »

Mais tous les rêves d’une société fondée sur la technologie ne vont pas être de nature technologique ; il existe d’autres « rêves » de fiction, moins rationnels, peut-être, mais qui n’en sont pas moins réels, qui ont été créés, formés et rendus nécessaires par notre société technologique, qui ne pourraient pas exister en dehors de cette société technologique, qui réfléchissent et illuminent non pas, peut-être, notre compréhension intellectuelle, mais l’expérience vécue que nous en avons, comme aucune fiction centrée sur la technologie ne pourra jamais le faire. (Pour caricaturer un peu cette situation : aucune fiction centrée sur les triomphes ou les défaillances de la technologie aéronautique moderne n’aura des chances d’avoir prise sur le genre de peur qu’un passager quelconque pourrait ressentir en montant dans un avion à destination du Moyen-Orient, tandis qu’un récit d’horreur décrivant une capture et un emprisonnement par des forces implacables et irrationnelles pourrait évoquer cette expérience avec une précision parfaite.) Rêves impossibles, peut-être, mais qui sont tout de même les nôtres, nés de nos espoirs, de nos frustrations et de nos peurs bien réels, qui touchent notre vie éveillée comme nulle forme de fiction moins complète ne peut le faire.

Et ce monde de puissances et d’allégeances ambiguës (dans lequel une jeune fille peut être violée par un ange dans un parking, tandis qu’un(e) autre protagoniste sauve ce qui est probablement un ange ayant été, autant qu’on puisse le savoir, agressé par les forces du mal tout comme une personne se promenant seule la nuit dans une grande ville peut finir par se faire agresser)… ce monde est le nôtre, et ses éléments épars sont condensés et juxtaposés dans le miroir déformé du fantastique pour révéler les formes cachées sous tous les enchevêtrements complexes, ambivalents et ironiques de la beauté et de la laideur, de l’espoir et de la peur, de la réalité et de la fausseté.
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Titre original :
Rat
paru dans The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, janvier 1987.
© 1987, by Mercury Press, Inc.


Le Rat avait planqué la poudre dans quatre capsules en plastique et les avait avalées. Une douleur lancinante à la base des côtes lui indiquait qu’elles étaient en train de s’introduire en force dans son duodénum. Il lui restait encore pas mal de temps. Cela faisait maintenant deux heures que l’hypertrain fonçait comme un obus dans le vide de l’Atlantunnel ; ils arriveraient bientôt à la Transgare Edward Koch. Le problème du passage des douanes avait déjà été réglé, au dire du maréchal. Tout ce que le Rat avait à faire était de retourner à sa tanière, verrouiller la porte intelligente derrière lui, et annoncer la nouvelle sur ses réseaux protégés. Il avait assez d’algérienne jaune pour poudrer au moins la moitié des cervelets de l’East Side. S’il arrivait à réussir ce coup il serait assez riche pour prendre des bains au Dom Pérignon et se sécher avec des tapisseries de Gromaire. Un nouveau foyer douloureux irradia son flanc gauche. Instinctivement, sa patte de derrière glissa du siège et vint griffer l’air.

Il n’y avait qu’un seul problème : le Rat avait décidé de court-circuiter le maréchal. Ce qui voulait dire qu’avant d’arriver au bercail il lui faudrait semer la moucharde que le vieux lui avait déléguée.

Fantomette s’était attachée à lui dès Marseille. Elle était blonde, avec des couettes. Elle avait des taches de rousseur, portait un appareil dentaire. Des seins minuscules effleuraient son pudique chandail à col roulé. On lui aurait donné entre douze et quatorze ans. Mignonne. Elle était probablement comme ça depuis vingt ans, et le serait encore dans vingt ans à moins d’encaisser un pruneau ou de se faire couper en deux par quelque vigilaser automatique sensible à la chaleur mais incapable de détecter le charme juvénile et encore moins d’y succomber. Les passeports indiquaient M. Sterling Jaynes et sa fille Jessalyn, de Forest Hills, New York. Elle était en train de pianoter sur son bloc-notes, ses doigts boudinés pliés sur les touches. Un devoir ? Une lettre à son petit ami ? Plus vraisemblablement elle pratiquait une opération à code ouvert sur quelque base de données institutionnelle avec un logiciel-scalpel maison.

« Ne fais pas semblant d’étudier, ma petite, dit le Rat. Que fais-tu ?(1)

— Oh ! papa, dit-elle avec une moue, est-ce qu’on peut pas se remettre à parler anglais ? Après tout, nous sommes presque arrivés. » Elle inclina le bloc-notes pour qu’il puisse voir l’affichage : « Derrière toi, deuxième rangée, deuxième siège à partir de l’allée. Stup. S’il savait que t’en as, il te crèverait pour sortir la poudre et se torcherait avec ta fourrure. » Elle tapa Retour et le message disparut.

« Très bien, ma chérie. » Il tendit l’échine pour repousser une montée d’adrénaline qui fit cliqueter ses incisives. « Tu sais, j’ai faim tout d’un coup. À ton avis, on mange quelque chose dans le train ou on attend d’être arrivés à New York ? » Seule la moucharde le vit désigner le stup derrière eux.

« Pourquoi ne pas attendre d’être en gare ? Il y aura plus de choix.

— Comme tu veux, chérie. » Il voulait qu’elle se charge du stup immédiatement, mais il n’osa en dire plus. Il se lécha les mains nerveusement et, pour s’occuper, lissa la fourrure derrière ses oreilles courtes et trapues.

Le hall d’arrivée des lignes internationales de la Transgare Edward Koch était d’un calme inhabituel pour un jeudi soir. Pour le Rat ça sentait le coup monté. Les passagers de l’hypertrain avançaient en traînant des pieds sur le marbre de cette immensité pleine d’échos vers les points de contrôle douaniers. Le Rat n’était pas armé ; s’il fallait qu’ils se défendent, c’est la moucharde qui serait obligée de faire le coup de feu. Le Rat n’était pas un combattant, c’était un spécialiste de la course. D’après les instructions ils devaient passer par le point de contrôle numéro quatre. Tandis qu’ils faisaient la queue, le Rat repéra l’agent fédéral derrière eux. L’homme invisible classique : ni beau ni laid, un mètre soixante-quinze, quatre-vingts kilos, cheveux bruns, complet sombre, chemise blanche. Il avait l’air de s’ennuyer.

« Rien à déclarer ? » La fonctionnaire des douanes avait l’air de s’ennuyer elle aussi. Tout le monde avait l’air de s’ennuyer sauf le Rat, qui avait pour deux millions de nouveaux dollars de drogues illégales dans ses boyaux et un stup prêt à le dépecer pour les récupérer.

« Nous tenons pour vérité évidente en soi, dit le Rat, que tous les hommes naissent égaux. » Il fit un maigre sourire forcé – comme si c’était une plaisanterie et non le mot de passe.

« Papa ! Je t’en prie ! » La moucharde fit mine d’être gênée. « Je vous demande de l’excuser, madame ; c’est sa forme d’humour à lui. C’est dans la Déclaration d’indépendance, vous savez. »

La femme sourit en passant la main dans les cheveux de la moucharde. « Je sais, ma chérie. Veuillez mettre vos bagages sur le tapis roulant. » Elle jeta un coup d’œil symbolique à son moniteur lorsque leurs valises passèrent devant le détecteur, puis fit un signe de tête à l’adresse du Rat. « Merci, monsieur, et bon séj… » Cette pensée peu sincère expira sur ses lèvres à la vue du stup qui fonçait sur eux en bousculant les gens dans la queue. Le Rat la vit faire volte-face et filer vers la sortie au moment même où la moucharde brandissait son bloc-notes dans le champ du détecteur. Le bloc fit jaillir un arc bleu en direction de la lentille magnétique juste avant que les lumières passent au stade nova et s’éteignent. L’éclairage de secours fut tout aussi défaillant. Le museau du Rat fut saturé de l’odeur âcre du feu électrique. Dans le noir parvenaient des appels et des cris, des bruits sourds et des craquements, le martèlement affolé d’une bousculade qui s’amplifiait.

Il se laissa choir à quatre pattes et fila en zigzag. Koch était son territoire. Il en avait sillonné les nombreux niveaux de pistes odorantes. Même dans l’obscurité totale, il pouvait retrouver son chemin. Mais dans sa précipitation il se cogna la tête contre une paire de genoux gainés de nylon, et une masse vociférante lui tomba sur le dos, l’empêchant de respirer. Il sentit un coup de poignard glacé dans son arrière-train et tenta de gratter l’endroit avec sa patte de derrière. La patte en fut toute mouillée et il hurla. Un cri lui répondit, et le bout d’un soulier s’enfonça en lui, l’envoyant bouler sur le parquet. Il fit une roulade sur la gauche et se mit à courir dès qu’il fut sur pattes. Il remonta un escalier mécanique bloqué, descendit dans un hall recouvert de moquette. Il se dressa de toute la hauteur de ses soixante-cinq centimètres, les mains griffant à tâtons jusqu’à ce qu’il trouve la barre d’ouverture de l’issue de secours. Il se jeta sur la barre, une sirène hurla, et la porte s’ouvrit – woosh ! –, le laissant choir dans une ruelle. Il resta sur le sol un instant, cherchant son souffle, à cheval sur la frontière entre la Transgare et la rue. Convaincu qu’il allait se vider de son sang, il toucha la substance froide sur son dos : quelque chose de violet, tout collant, qu’il flaira, puis goûta. De la crème glacée. Le Rat renversa la tête en arrière et éclata de rire. Son piaulement aigu résonna dans la ruelle déserte.

Mais il n’y avait pas de temps à perdre. Il entendait déjà le bourdonnement des glisseurs de la police qui descendaient du ciel nocturne. La panne pourrait les occuper pendant un certain temps ; c’était plutôt le stup qui inquiétait le Rat. Et la moucharde. Ils n’allaient pas tarder à se retrouver dehors et à se mettre à sa recherche. Le Rat détala jusqu’au bas de la ruelle. Une fois dans la rue, il jeta un coup d’œil rapide à la Transgare, qui était maintenant un trou noir dans la louche galaxie d’hologrammes lumineux de la 42e Rue. Quelques flics munis de torches tentaient de repousser le flot de voyageurs affolés qui se déversait par les portes ouvertes. Le Rat lissa sa fourrure ébouriffée et, tournant le dos au désastre, entreprit de traverser la ville. Son instinct lui disait de courir, mais le Rat se força à flâner comme un péquenot à la recherche de sensations fortes. Il souriait aux macs et examinait la marchandise exposée en vitrine. Il s’arrêta devant deux points-sexe symétriques – GIRLS ! LIVE ! GIRLS ! et LIVE ! GIRLS ! LIVE ! – pour renifler la sueur parfumée aux phéromones qui ruisselait d’un robot androgyne en train de racoler sur le trottoir. Le robot mit obligeamment la main sur l’entrejambe du Rat, mais ce dernier le repoussa en sifflant et poursuivit sa route. Enfin, persuadé qu’il n’était plus suivi, il activa sa clavicarte et contacta le réseau pour obtenir un aérotaxi. La clavicarte l’informa que la municipalité avait interdit l’accès à l’espace aérien du centre-ville pour faciliter les opérations de sauvetage à la Transgare. Elle lui conseilla d’essayer le métro ou un taxi. Puisqu’il n’avait aucunement l’intention d’insérer un jeton identificateur – même faux ! – dans un tourniquet du métro, il monta sur le trottoir et se mit à surveiller la circulation.

Le taxi Checker reconstitué qui s’arrêta à sa hauteur dans un bruit de ferraille était blindé d’un patchwork d’A.B.S. orange et d’acier inox. « Nous pas quitter Manhattan », dit un haut-parleur dans le plafonnier. « Nous pas nord 110e Rue. » Le Rat acquiesça et la portière se déverrouilla. Le compartiment passager sentait l’urine et le chlorobenzylmalononitrile.

« Bunker de la Première Avenue, dit le Rat en reniflant. Bon Dieu, ça pue là-dedans. C’était quoi, ta dernière course – le zoo ?

— Mauvais client. » Les contacts du haut-parleur étaient desserrés et donnaient une sonorité éraillée à la voix du taxiteur. Les verrous se bloquèrent lorsque la Checker s’arracha du trottoir. « Reçu-voir lacrymo pleine gueule dans ce taxi. »

Le Rat avait déjà repéré les orifices de purge dans le plancher. Il écarquilla les yeux dans la pénombre pour lire l’immatriculation. Un slogan avait été bombé au laser par-dessus – probablement avec l’une des nouvelles minitorches Mitsubishi. « Libérez les macchabs. » Le Rat sourit : les macchabs étaient ses clients. Des gens qui avaient choisi la route de la poudre. Entre douze et dix-huit mois d’intoxication sublime : orgasmes synthétiques, hallucinations récurrentes conduisant à une surcharge sensorielle totale et une épectase terminale. La première dose était suffisante pour vous faire dévaler la piste poudreuse. Les stups avaient commencé à couper l’approvisionnement – avec des conséquences fatales pour les macchabs. Ils pouvaient vivre quelques mois de plus sans poudre, mais leur poudreuse promenade se transformait en un éprouvant marathon ponctué de crises de sevrage et d’accès de démence. D’une manière ou d’une autre, ils étaient morts. Le Rat se laissa retomber sur la banquette. Le lasograff était de bon augure. Il fouilla dans sa poche et en tira une lanière de cuir trempée dans un mélange maison d’amphés solubles en milieu gras et se mit à la ronger.

De temps en temps il entendait le taxiteur se brancher sur le réseau du New York Police Department pour avoir des infos sur d’éventuels incendies ou des péages sauvages mis en place par les gangs urbains. Ils furent obligés de faire un détour par Park Avenue, lourdement gardée, et de remonter jusqu’à la 59e Rue avant de faire demi-tour pour rejoindre le bunker. Construit à l’origine pour protéger les diplomates de l’ONU contre les terroristes, le bunker avait été transformé en copropriété après la dissolution des Nations-Unies. D’après la pub c’était « l’adresse la plus sûre de toute la ville ». Le Rat ne s’en était pas contenté et avait donc fait installer ce qui se faisait de mieux en matière de porte intelligente. Le bruit courait que la plupart des copropriétaires étaient candidats à un rinçage de méninges ou à un stage prolongé dans un pénitencier fédéral pour punks.

« Hé ! client, dit le taxiteur, réseau dire macchabs faire émeute juste chez vous. Foncer dans tas ou prendre large ? »

Le poil du Rat se hérissa sur son échine.

« Et les flics ?

— S’amusent avec pour l’instant.

— Ton blindage tiendra si tu leur rentres dedans ?

— Sûr. Je gare cette caisse Tchernobyl si prix correct. » Le rire du taxiteur était de la friture. « T’occupe, le planqué. Donner ces crevures une dose bon vieux C.S., eux trop occupés s’arracher les yeux pour nous emmerder. »

Le Rat essaya de lisser sa fourrure. Il pouvait foncer dans le tas et rester coincé. Mais il attendait, la moucharde ou le stup ne tarderaient pas à retrouver sa trace. Le Rat avait la certitude qu’ils avaient tous les deux réussi à lui mettre des microémetteurs sur le poil.

« Videmment, pas bon marché foncer la manif, dit le taxiteur.

— Triple le prix de la course. » Le compteur marquait déjà plus de deux cents dollars au bout de quinze minutes. « Tu vises l’entrée numéro deux – celle avec la porte jaune. » Il sortit sa clavicarte et commença à pianoter les touches luminescentes. « Maintenant j’envoie mon code personnel. »

Il entendit le taxiteur informer les flics qu’ils allaient passer en force. Le Rat sentit la Checker accélérer lorsqu’ils traversèrent le barrage, et il entrevit des gyrophares, des flics blindés en bleu, un tank hérissé de lances à eau. Soudain le taxiteur freina et le Rat fut projeté en avant contre le baudrier. Les pneus sans chambre de la Checker hurlèrent et il y eut le bruit sourd de quelque chose qui rebondissait sur le capot. Ils faisaient presque du surplace et les macchabs les encerclèrent.

Le Rat ne pouvait rien voir devant car le taxiteur était protégé de ses passagers par une plaque d’acier. Mais les vitres latérales se remplirent de visages dégoulinants de sueur, de sang et de larmes. Des visages déformés, des visages hurlants, des visages tailladés par les affres du sevrage. L’insonorisation étouffait leurs vociférations. Le Rat fut parcouru par la peur et l’excitation en les voyant défiler. Si seulement ils savaient à quel point ils étaient près de la poudre, songea-t-il. Il imagina les gueules des macchabs rongeant frénétiquement les blindages du taxi, ne s’arrêtant que pour cracher des morceaux de dents. Merveilleux. L’émeute prouvait que le marché de la poudre était toujours chauffé à blanc. Fallait que les macchabs soient désespérés pour attaquer le bunker comme ça dans l’espoir de se faire une dose. Il décida de monter le prix de sa poudre de dix pour cent.

Le Rat entendit marcher sur le toit et quelqu’un commença à sauter sur place. C’était comme d’être coincé dans une grosse caisse. Le Rat enfonça ses griffes dans la banquette et arqua l’échine.

« Mais qu’est-ce que t’attends ? Gaze-les, merde !

— Hé ! client ! Ce truc pas donné. Pas de danger. Comme si on y était. »

Une femme à la chevelure d’un roux sanglant collée contre le visage pressa ses lèvres contre la vitre et hurla. Le Rat se dressa sur ses pattes postérieures et fit mine de la mordre. C’est alors qu’il vit la minitorche qu’elle brandissait. Au dernier moment il se rejeta en arrière. La minitorche étincela et le compartiment passager s’emplit de la puanteur du plastique fondu. Un aiguillon de lumière cohérente roussit le pelage du Rat sur son flanc gauche ; il piaula et s’écroula sur le plancher, agité de contractions.

Le taxiteur ouvrit les vannes du gaz et les visages disparurent brusquement. Le véhicule accéléra et rebondit en passant sur les corps des macchabs. Il y eut une transition aveuglante de l’obscurité de cette nuit de violence au calme de l’entrée numéro deux éclairée a giorno par les projecteurs. Le Rat remonta sur la banquette juste à temps pour voir les portes hydrauliques du sas extérieur se refermer. Quelque chose était resté coincé – quelque chose qui tressautait et qui giclait. La porte intérieure glissa dans sa rainure comme un rideau descendant sur un dernier acte sanglant.

Le Rat était presque arrivé. Deux vigiles en armure s’approchèrent. La portière se déverrouilla et le Rat sortit du véhicule. L’un des gardes braqua un éclateur, visant la tête ; l’autre lui présenta sans une parole un digilecteur. Il y pressa le pouce, et l’ordinateur du bunker confirma immédiatement son identité.

« Bonsoir, monsieur, dit l’un des vigiles. Un peu d’agitation dehors, ce soir. Vous aviez des bagages ? »

La portière avant du taxi s’ouvrit et le Rat entendit le chuintement discret des servomoteurs tandis qu’un bras mécanique faisait descendre le fauteuil roulant de l’occupante sur le sol de l’entrée. C’était une femme aux cheveux gris, au regard chassieux, qui avait l’air de sortir d’un asile du New Jersey. Un châle tricoté lui couvrait les jambes. « Vous avez bien dit le triple ? » Le palan du taxi libéra le fauteuil avec un déclic et la femme roula vers lui. « Six cent soixante-neuf dollars.

— Non, pas de bagages. » Maintenant qu’il était en sécurité dans le bunker, le Rat regretta sa générosité, produit de l’affolement. Un virement à partir de l’un de ses comptes personnels était hors de question. Il glissa son dernier jeton à bulle de mille dollars dans le lecteur de la clavicarte, en sortit 331 unités qu’il transféra dans un circuit de blanchissage aux Bahamas puis laissa tomber le jeton dans la main tendue de la femme. Elle l’accepta sans enthousiasme : pendant un instant il s’attendit à la voir mordre dedans comme les gens faisaient quelquefois à la télé fossile. Les vieux le rendaient nerveux. Au lieu de cela elle inséra le jeton dans son propre lecteur et fronça les sourcils.

« Et le pourboire ? »

Le Rat renifla. « Faut pas faire monter n’importe qui. »

L’un des vigiles s’esclaffa poliment. L’autre montra quelque chose mais le Rat aperçut une milliseconde trop tard l’orifice puant dans le fauteuil roulant. Avec un plop ! mouillé le fauteuil lâcha un nuage de gaz qui se déploya comme une fleur diabolique sous les moustaches du Rat. L’un des vigiles tenta d’agripper le dossier du fauteuil, mais la vieille recula brusquement et lui écrasa le pied. L’autre braqua son éclateur.

La taxiteuse sourit comme une grand-mère infernale. « En dessous des normes de pollution. Y a pas de loi qui vous empêche de respirer un peu de parfum, jeunes gens. Et de toute façon vous ne me feriez pas de mal. Le taxi surveille mon électrocardiogramme. Au moindre trait plat il se déchaîne. »

Le vigile au pied amoché cessa de sautiller. Le vigile armé haussa les épaules. « C’est à vous de voir, monsieur. »

Le Rat se frappa plusieurs fois les bajoues puis enfouit son museau sous son aisselle. Tout ce qu’il sentait c’était le hambu rance à la sauce sulfurique. « Laissez tomber. J’ai pas le temps.

— Vous savez, dit la taxiteuse. Je ne sors jamais de mon bahut, mais je voulais tout simplement voir quel genre de personne habite dans un truc comme ça. » Les palans grincèrent et le bras assura sa prise sur le fauteuil. « Maintenant je sais », gloussa-t-elle tandis que le bras la reposait dans la cabine. « Je vais me garer derrière la porte. Les flics disent qu’ils sont prêts à nettoyer la rue. »

Les vigiles conduisirent le Rat jusqu’aux ascenseurs. Il entra dans celui dont la porte était ouverte, pressa le digilecteur et énonça son code d’accès.

« Bonsoir, monsieur, dit l’ascenseur. Vous allez directement chez nous ?

— Oui.

— Très bien, monsieur. Voulez-vous la liste des installations collectives actuellement à votre service ? »

Impossible d’arrêter ce boniment. Le Rat fit la sourde oreille et commença à lisser son pelage pour en éliminer la puanteur.

« La piscine est ouverte uniquement pour l’entraînement, dit l’ascenseur quand les portes se refermèrent. Tous les environnements, à l’exception de la salle d’impesanteur, sont actuellement en service. Les caissons de privation sensorielle seront occupés jusqu’à vingt-trois heures. Le surrogatorium manque momentanément de châssis féminins ; nous vous prions de nous excuser de cette… »

La cabine descendit deux étages et demi et s’arrêta juste au-dessus du deuxième sous-sol. Le Rat leva les yeux et vit une brèche noire s’ouvrir dans la rangée de plafonniers. La moucharde passa au travers.

« … le holothérapeute est déconnecté jusqu’à demain huit heures, mais les cabines sexuelles interactives resteront ouvertes jusqu’à minuit. Le distributeur de drogues… »

Elle avait l’air d’avoir fait du ski nautique dans les égouts. Ses cheveux blonds étaient trempés et souillés ; ses couettes avaient perdu leurs rubans. Ses jeans étaient déchirés aux genoux, et une méchante égratignure lui balafrait un côté du visage. Le chandail mouillé lui collait à la peau. Pourtant, malgré le désordre de sa mise, elle brandissait la minitorche avec la fermeté d’un tailleur de diamants.

« Il y a apparemment un petit problème, dit l’ascenseur d’une voix rassurante. Il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Ce matériel est temporairement en dérangement. Le service d’entretien a été averti et s’affaire actuellement à résoudre le problème. En cas d’urgence, veuillez contacter le service de sécurité. Nous regrettons cette interruption temporaire du service. »

La moucharde tira une gerbe de lumière en direction du sélecteur d’étages ; il leur cracha du feu et s’éteignit. « Où diable t’étais passé ? dit la moucharde. T’avais dit le MacDo de Times Square si on était séparés.

— Et toi, tu étais où ? » dit le Rat en se dressant sur les pattes de derrière. « Quand je suis arrivé ici ça grouillait de flics. »

Il se figea lorsque le bout de la minitorche s’illumina. La moucharde dessina au laser une silhouette grossière du Rat sur la porte en acier inox derrière lui. « Tu voulais me rouler, ordure. » Le rayon fusa si près que le Rat sentit son pelage se rétracter à son passage. « Je veux la poudre.

— Intrusion signalée ! » grinça l’ascenseur blessé. Une note d’urgence s’était introduite dans sa voix synthétisée. « Le service de sécurité signale des personnes non autorisées à l’intérieur du complexe. Les résidents sont instamment priés de regagner immédiatement leur domicile et de mettre en service tous les dispositifs de protection. Ne vous affolez pas. Nous regrettons cet incident momentané. »

Les écailles se dressèrent sur la queue du Rat. « Nous avons passé un marché. Le maréchal a besoin de mes réseaux pour écouler sa marchandise. Donc filons d’ici avant que…

— La poudre. »

Le Rat se jeta sur elle avec un piaulement de haine. Ses griffes saisirent le chandail et il frappa à plusieurs reprises l’encolure, entaillant le cou de la fille avec ses longues incisives rouges. Surprise par la vitesse et la férocité de l’attaque, elle laissa tomber la minitorche et tenta de le jeter contre le mur. Il tint bon, la harcelant tout en couinant de rage. Lorsqu’elle trébucha sous l’issue de secours ouverte au plafond, il bondit à nouveau. Il traversa le plafond suspendu, se rattrapa sur l’inducteur et se hissa sur les câbles de traction. La lumière illuminait le puits, venant d’en haut ; des vigiles en armure avaient forcé la porte et descendaient vers la cabine bloquée. Le Rat sauta un mètre cinquante de vide pour atteindre le contrepoids et se blottit derrière, essayant de se protéger du tir de la moucharde. Son baroud d’honneur fut bref et sans gloire. Elle jeta une grenade aveuglante par l’embrasure, dans l’espoir de neutraliser les gardes, puis essaya de sortir à la force du poignet. Le Rat entendit crier les éclateurs. Il attendit jusqu’à ce qu’il sente l’odeur de la chair grillée et du plastique calciné avant d’émerger de l’ombre et de signaler sa présence.

Une équipe de vigiles qui se répandaient en excuses accompagnèrent le Rat dans l’ascenseur de service jusqu’au débarras au deuxième sous-sol. Quand il avait visité le bunker pour la première fois, l’agent immobilier avait d’abord refusé de lui louer les locaux abandonnés, insistant pour qu’il habite en surface comme les autres résidents. Mais tous les appartements qu’il lui avait montrés étaient intolérablement lumineux, propres et dégagés. Le Rat préférait de beaucoup ses oubliettes qui sentaient le moisi, où l’atmosphère confinée retenait les odeurs. Il aimait s’endormir dans le fracas du système de ventilation à l’étage au-dessus, et dormait d’autant mieux qu’il savait que nulle part ailleurs dans la ville il ne pourrait être plus loin de la puanteur des autres gens.

Les vigiles l’escortèrent jusqu’à la porte intelligente en cuivre rutilant et le regardèrent discrètement composer son code sur le clavier. Il l’avait fait faire sur mesure chez Mosler, pour qu’elle puisse reconnaître des piaulements à haute fréquence très au-delà des possibilités de l’ouïe humaine. Il appela la porte puis appuya ses doigts tremblants sur le digilecteur. La terreur lui avait fait perdre le contrôle de ses intestins lors du combat au laser, et les capsules avaient commencé à lui faire atrocement mal. C’était tout ce qu’il pouvait faire pour ne pas déféquer directement sur le palier. La porte perçut la présence des vigiles et fit un bip ! pour l’en avertir. Il composa impatiemment la séquence de contrôle manuel et les joints s’ouvrirent avec un soupir.

« Bonne soirée, monsieur, dit l’un des gardes tandis qu’il détalait vers les profondeurs de son antre. Et ne vous faites pas de sou… » La porte s’était refermée.

Contre toute probabilité, le Rat avait réussi. Il resta immobile un instant, la queue battant contre l’intérieur de la porte, et laissa le somptueux chaos de son appartement calmer ses nerfs éprouvés. Il avait gagné sa récompense – désormais toute la poudre lui appartenait. Personne ne pouvait plus la lui prendre. Il s’admira dans un fragment de miroir calé contre une bombe vide de T.H.C. et se tortilla d’autosatisfaction. Il était le rat le plus riche de l’East Side, et peut-être de toute la ville.

Il se fraya un chemin dans un labyrinthe d’étagères métalliques surchargées abandonnées depuis des années, voire des décennies. Les gérants du bunker lui avaient offert de les déménager avec leur contenu avant qu’il emménage ; le Rat avait insisté pour qu’elles restent. Lorsque l’inspectrice de la prévention des incendies s’était déplacée pour approuver son système d’extincteurs automatiques tout neuf, elle avait été horrifiée par le fouillis entassé sur les étagères et avait menacé de faire condamner l’appartement. Il lui avait fallu pas mal d’argent pour l’acheter, mais ça en avait valu la peine. Le tas d’épaves du Rat avait depuis au moins doublé de volume. Depuis des années personne ne l’avait vu à part le Rat et un cafard de temps à autre.

Enfin détendu, le Rat s’arrêta pour tirer un bout de chaussure moisi de son énorme collection ; il adorait le bouquet du vieux cuir pleine fleur et le rongeait chaque fois qu’il le pouvait. À côté des chaussures il y avait un tas de livres : sa bibliothèque personnelle. L’un de ses morceaux choisis était la première édition de Leaves of Grass qu’il avait dérobée à la section des livres rares de la bibliothèque publique de New York. Pour fêter son retour il arracha la page 43 et la fourra dans le bout du soulier en guise de collation. Il traîna le soulier par-dessus une pile de tuiles cassées et le long d’étagères remplies de débris électroniques : consoles fracassées, machines à écrire, fours à micro-ondes et aspirobots hors d’usage. Il avait presque atteint sa tanière lorsque le stup sortit de derrière un drapeau hongrois souillé qui pendait d’un tube fluorescent cassé.

Effrayé, le Rat se jeta instinctivement vers la fissure du mur où il avait fait son nid. Mais le stup fut plus rapide que lui. Le Rat ne reconnut pas l’arme ; tout ce qu’il savait c’est que, lorsqu’elle siffla, il perdit toute sensation dans son arrière-train. Il atterrit lourdement mais continua en rampant, lentement, douloureusement.

« Tu as quelque chose que je veux. » Le stup lui donna un coup de pied. Le Rat dérapa sur le sol en béton en direction de la fissure, laissant dans son sillage un mince brouet d’excréments. Le Rat continua de ramper jusqu’à ce que le stup lui marche sur la queue, le clouant au sol.

« Où est la poudre ?

— Je… je ne… »

Le stup fit encore un pas ; le péroné gauche du Rat se brisa comme du plastique bon marché. Il ne sentit aucune douleur.

« La poudre. » La voix du stup tremblait bizarrement.

« Pas ici. Trop dangereux.

— Où ? » Le stup le libéra. « Où ? »

Le Rat constata avec surprise que le stup tenait son arme d’une main mal assurée. Il regarda pour la première fois l’homme dans les yeux et reconnut la teinte jaune révélatrice. Le Rat se rendit compte à quel point il avait mal interprété l’expression du stup lors de l’incident à Koch. Il ne s’ennuyait pas. Il était en manque. L’espace d’un instant il ne put croire à cet extraordinaire coup de chance. Essaie de gagner du temps, se dit-il. Il y a encore une chance de s’en tirer. Il avait beau être acculé, il savait qu’il aurait tort d’obéir à l’instinct et de se battre.

« Je peux t’en avoir en vitesse si tu me laisses partir, dit le Rat. Dix minutes, un quart d’heure. T’as vraiment l’air d’en avoir besoin.

— Qu’est-ce que tu racontes ? » L’aplomb du stup commençait à s’effondrer, et le Rat sut qu’il le tenait. Le stup voulait la poudre pour lui. Il faisait partie des macchabs.

« Te fatigue pas, dit le Rat. Il y a un terminal dans ma tanière. À côté de la fissure. Dix minutes. » Il commença à se traîner vers la tanière. Il savait que le stup n’oserait pas l’en empêcher ; il était déjà à un stade de sevrage avancé. « Dix minutes, pas plus, et tu pourras avoir toute la poudre que tu veux. » Le pauvre hère ne pouvait pas résister à l’assaut des neurorégulateurs effrénés qui déferlaient par ses synapses. Il allait craquer d’une minute à l’autre, laisser échapper son arme de ses mains tremblantes. Le Rat atteignit la fissure et grimpa dans l’obscurité rassurante.

Il avait construit sa tanière autour d’un chariot de supermarché vieux d’un siècle et d’une banquette de métro dégarnie. Le Rat avait bouché les interstices avec des morceaux de caoutchouc synthétique, un enjoliveur, des cartes de vœux en plastique, du fil de fer barbelé, des étuis de disquettes, des sacs pour congélateur, un panneau de stationnement interdit et un assortiment d’os. Le Rat monta sur la pile et se laissa descendre sur un lit douillet de billets de mille dollars en lanières. Le bénéfice de six ans de coups et de trahisons, plus quelques douzaines de meurtres, et plusieurs milliers de victimes de la poudre.

Le stup se mit à pleurnicher quand le Rat activa son terminal pour prévenir le service de sécurité. « Je me suis fait piéger… un salaud a dû m’en donner… à Barcelone y me semble… Sarah crèverait de me voir comme ça… » Maintenant il pleurait pour de bon. « Je voulais me rendre… y font des recherches sur ces nouveaux traitements, tu vois, mais merde c’est pas juste ! Le taux de succès c’est moins de… J’ai acheté ma première dose y a pas deux semaines… j’ai tué un mec pour un peu de poudre merdique… mais y z’ont raison, c’est… j’arrive pas à décrire ce que ça me fait… »

Les doigts du Rat voletaient sur le clavier luminescent et décrivaient sa situation, la disposition des pièces, élaboraient une stratégie pour l’assaut. Il avait désactivé le processus d’identification de la porte intelligente. La chose n’allait pas être facile, mais les gars de la sécurité pouvaient dégommer le stup s’ils étaient rapides et s’ils faisaient gaffe. Mieux valait risquer une attaque surprise que de marchander avec un macchab en plein délire.

« Vraiment j’ ferais mieux de me tuer… c’est ce qu’y aurait de mieux à faire mais y a pas que moi… j’ai vu des gosses de dix ans… faut pas être humain pour fourguer de la poudre à des gosses… je devrais me tuer et toi avec. » Le ton de sa voix changea au moment où le Rat terminait sa communication. « Toi avec. » Le stup se baissa et passa la main par la fente.

« C’est parti, dit le Rat précipitamment. Par porteur spécial. Dix doses. Ça devrait être là quand tu seras à la porte. » Il vit la main du stup et s’enterra dans le tas de billets en putréfaction. « Tu attends derrière la porte, compris ? La marchandise arrive d’une minute à l’autre.

— J’en veux pas. » La main était si grande qu’elle occultait la lumière. Le poil du Rat se hérissa et il fit le gros dos. « Tu peux la garder ta poudre de merde. » Le Rat entendait les vigiles progresser péniblement dans le fouillis hostile. Des rayonnages s’écroulèrent. Les maladroits !

« C’est toi que je veux. » La main s’enfonça dans la litière de billets à la recherche du Rat. Il ne faisait plus de doute que le stup pourrait l’étouffer – la main était désormais énorme. Dans la pénombre il pouvait compter les lignes de la paume, suivre les circonvolutions au bout des doigts. Elles semblaient tourner follement dans son cerveau – il était en train de perdre ses moyens. Il comprit alors qu’une des capsules avait dû s’ouvrir et répandre une mégadose d’algérienne jaune de première qualité dans son tube digestif. Avec une netteté hallucinatoire il imagina des flots d’étincelles courant dans son sang, allumant les neurones comme de l’amadou. Brusquement les vigiles n’avaient plus d’importance. Plus rien n’avait d’importance sauf qu’il était coincé. Lorsqu’il ne put plus combattre l’instinct qui lui disait de frapper, la main du stup se referma sur lui. L’homme était plus fort que le Rat ne l’aurait imaginé. Tandis que le stup le remontait –  toutes griffes et toutes dents dehors – à la lumière, le Rat ne pensait qu’à une seule chose : à la taille terrifiante d’un humain. Un rat n’était vraiment pas grand-chose à côté.
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L’ange m’a abordée dans le parking d’I.B.M., cette gigantesque aire bétonnée disposée comme deux terrains de foot jumelés derrière l’usine longue et grise. Comme tous les jours en été, j’étais allée récupérer la voiture de ma mère. Tous les après-midi elle se rendait à son travail en voiture, et une heure ou deux plus tard, quand j’avais bien nettoyé mon assiette, je pouvais prendre la voiture pour rendre visite à des amis, faire des achats ou aller voir un film. À onze heures quarante-cinq, Mme Jacobi, qui habitait la maison d’en face et travaillait deux étages en dessous du service de ma mère, ramenait maman en voiture, en lui racontant les blagues débiles qu’elle lui servait depuis des années. Ma mère aurait pu aussi se faire emmener au travail par Mme Jacobi, ce qui m’aurait épargné vingt minutes de marche jusqu’au parking près du fleuve, mais ma mère prétendait que Mme Jacobi arrivait parfois en retard et ça l’angoissait de penser que l’appréciation de ses employeurs pouvait dépendre de la ponctualité de quelqu’un d’autre.

L’ange est arrivé au-dessus du fleuve, venant des montagnes. Je me rappelle avoir cru, bêtement, qu’il devait venir d’un de ces hôtels des monts Catskill, d’une de ces stations où les riches allaient se mettre au vert.

D’abord j’ai vu les yeux. Je ne sais pas comment, mais c’est la vérité. On aurait pu croire que j’aurais vu les ailes avant tout le reste, mais non, j’ai regardé en l’air, je ne sais pas pourquoi, on ne m’avait pas appelée ni rien, j’avais les clefs de la voiture à la main, j’ai levé les yeux, et alors j’ai vu… ce qui ressemblait à de petits morceaux de métal brillant qui flottaient vers moi. Je les ai bien regardés. Ce n’est pas que je me sentais mal ou que j’avais envie de vomir, mais je me sentais toute bizarre, comme si ma peau, par exemple, se détachait petit à petit pour s’engouffrer dans ces yeux atrocement froids.

Et puis j’ai vu les ailes. Je crois qu’il se dirigeait droit sur moi, parce que j’ai d’abord vu une ligne blanche ondulée qui se pliait en deux vers le bas, puis remontait. J’ai plissé les yeux et j’ai secoué la tête, et là il devait avoir avancé, car soudain les ailes ont rempli le ciel bord à bord, comme un grand nuage blanc effilé aux deux bouts et cintré au milieu. Lentement, très lentement, il montait, s’abaissait, montait, s’abaissait. Dieu que ces ailes battaient lentement ! Elles imposaient leur rythme à ma respiration, forçant mes poumons à s’ouvrir et à se refermer si lentement que ma poitrine me brûlait. Du coup, je voulais me couvrir, comme si c’était moi qui étais nue, en quelque sorte, et non lui.

J’ai réussi à jeter un coup d’œil circulaire dans le parking, et j’ai vu cinq, six ou sept personnes, pas plus, qui allaient vers leur voiture, l’air fatigué, comme si elles avaient fait des heures supplémentaires et n’avaient pas terminé leur travail. Deux types se dépêchaient en regardant la grosse horloge au-dessus de l’entrée, un autre avait un porte-documents en cuir noir bien bourré. Et personne n’a rien vu. Je n’ai pas crié, je n’y ai même pas pensé. Je me suis remise à regarder l’ange.

Les ailes avaient l’air assez grandes pour couvrir tout le parking, comme si elles pouvaient d’un seul battement arracher les voitures au béton et pulvériser le rideau d’arbres qui coupait le parking en deux. Avec, dans leur échancrure, l’excroissance des jambes, les bras pendants, toute la dure nudité de l’ange.

Il était très maigre, un peu étiré, et j’ai même cru que je lui voyais les côtes. Sa peau brillait. Pas tellement, pas autant que les ailes. Elle me faisait penser à la montre au cadran phosphorescent que mon père avait quand j’étais toute petite ; il me l’avait laissé emporter dans le placard, pour que je puisse la voir briller dans le noir une fois la porte fermée. Ça ressemblait assez à l’éclat de la peau de l’ange, sauf que la lueur n’était pas verte, mais blanche, comme un liquide laiteux, si bien que pendant un instant j’ai pensé à un vieux film que j’avais vu à la télé : des savants essaient de suivre à la trace une espèce de lait radioactif, et on voit le lait passer d’un endroit à un autre jusqu’au moment où il atterrit sur la table de quelqu’un, tout pâle et tout lumineux. Mais bien sûr c’était une pensée fugitive. Plus tard, quand j’ai essayé de me souvenir de sa peau, j’ai pensé à l’aspect de la neige sous la pleine lune. Il m’arrive encore aujourd’hui de ne pas pouvoir regarder la neige la nuit, et je ne veux même pas laisser Jimmy sortir de la maison dès qu’il fait nuit en hiver.

Si je me souviens bien, jusqu’au dernier moment, je ne m’étais pas rendu compte que c’était à moi que l’ange en voulait. Il se rapprochait de plus en plus, et grossissait, tout en devenant bizarrement plus petit dans la mesure où je voyais qu’il n’était pas si grand que ça, qu’il n’était pas plus long, pardon, pas plus grand que Bobby Beauhawk, le joueur de basket qui cassait toujours des trucs pendant le cours de bio. (J’ai écrit « plus long » parce qu’un jour ma mère m’a emmenée en vacances sous prétexte qu’on avait besoin de repos toutes les deux – mais elle pensait surtout à moi ; nous sommes allées en Floride et là j’ai vu cet alligator couché dans la boue, et je me suis mise à hurler parce qu’il était long, long, tout aussi long que l’ange.) Les ailes n’étaient pas courtes du tout ; elles auraient pu facilement recouvrir deux ou trois voitures, mais elles n’étaient nullement aussi longues qu’elles m’en avaient donné l’impression lorsque je les avais vues de loin.

Je n’ai jamais vu son… organe. Je sais que ça a l’air vraiment absurde, mais je ne l’ai pas vu du tout. J’ai gardé dans ma tête l’image de quelque chose de rouge et de pointu, donc j’ai pu le voir inconsciemment par exemple, mais je ne me souviens de rien d’autre. J’avais beau me rendre compte qu’il venait droit sur moi et que j’aurais dû courir, faire quelque chose, j’ai encore regardé ses yeux. J’avais l’impression que je pouvais voir à l’intérieur, pas dans sa tête, mais voir toutes les choses qu’il avait vues, son propre univers. J’ai eu la vision d’un lieu où le ciel était rempli d’éclairs en permanence, où tout finissait par se disloquer, où le sol ne cessait de fondre et de se transformer en eau, j’ai même vu bondir des flammes gigantesques – alors qu’il y régnait un froid éternel. Un froid au-delà de tout ce qu’on peut imaginer, tel qu’il rendait la chaleur proprement impensable, inconcevable même.

L’une des ailes m’a jetée au sol – j’ai hurlé, craignant une blessure à la tête – et puis ses longs doigts ont commencé à s’attaquer tant bien que mal à mes vêtements, raides et malhabiles comme s’il ne savait pas ce qu’il faisait. Ça m’a rappelé Mary Tunache, qui s’était envoyé un étudiant étranger et ensuite avait raconté à tout le monde qu’il ne savait même pas comment lui dégrafer son soutien-gorge.

Il n’avait pas fait exprès de me renverser, il ne voulait pas non plus me prendre de force ou des trucs dans ce genre, il n’était pas très habile de ses mains, voilà tout, notre monde était trop malcommode pour lui. Ça je le sais, parce qu’une fois qu’il m’a déshabillée il a commencé à me caresser, longuement, les doigts écartés, comme ma prof de piano quand elle posait les mains sur les touches avant de commencer à jouer. Au début ses doigts étaient horriblement froids, et ce n’est que lorsque j’ai aperçu des filets de sang sur mes seins et mon ventre que j’ai compris qu’il ne s’agissait pas du tout de doigts, mais de griffes, longues et effilées, d’un or pâle que le soleil nuançait de reflets rougeâtres, comme les cheveux de ma copine Marie qui rendent tout le monde jaloux.

Les griffes avaient beau ne toucher que ma peau, elles rentraient en moi profondément et réveillaient quelque chose jusqu’au tréfonds de mon être. Je me suis mise à pousser des cris d’animaux – ça ressemblait à des imitations, mais ça n’en était pas. Je parlais son langage, sa langue natale, faite non de paroles mais de cris et de sifflements dont le sens n’avait aucun rapport avec le sens des mots humains, et qui ne disaient que tout ce qu’ils avaient besoin de dire. Tout.

Je veux rapporter exactement ce qui s’est passé, le retranscrire fidèlement, mais je n’y arrive pas. Et ce n’est pas juste. Je sais quoi dire, mais je ne connais pas les mots pour le dire. Le sens en est vidé par l’étrangeté de ce que j’ai vu. Comment puis-je me servir de mots humains pour décrire le langage des anges ? Si seulement je savais encore ce langage je n’aurais pas besoin de décrire.

Fait étrange, personne ne m’a entendue, les deux ou trois personnes que je voyais dans le parking ne se sont même pas retournées, une femme a passé dans l’allée voisine et au milieu de mes cris j’ai entendu claquer ses talons. Mais elle ne m’a pas entendue, elle n’a même pas vu l’ange allongé sur moi, les ailes s’incurvant par-dessus les toits des voitures.

En lisant ces lignes je suis frappée par l’absurdité de tout ça. Si personne d’autre n’a rien vu, alors il ne s’est rien passé, pas vrai ? Bon, je crois que quel que soit votre degré de folie, vous devez savoir, secrètement d’ailleurs, si vous avez ou non inventé une histoire. C’est peut-être ce qui rend les fous malheureux et violents, parce que intérieurement ils savent reconnaître la fiction mais qu’extérieurement ils n’arrivent pas à s’en détacher.

Mais l’ange était réel de la tête aux pieds, tellement réel que pendant des semaines l’apparence et les conversations de ma mère et de mes amis sonnaient faux, comme ces types de la télé qui disent des trucs écrits par quelqu’un d’autre et qui n’ont aucune importance.

Je ne sais vraiment pas quand l’ange est… entré en moi. Je sais qu’il l’a fait car plus tard j’ai vérifié que je n’étais plus vierge, mais je ne me souviens de rien. Ça n’a pas d’importance, si vous me suivez bien. Tout ce qui comptait vraiment c’était de parler le langage des anges.

Je ne sais même pas quand ça s’est terminé. Soudain j’étais allongée par terre, entre la voiture de ma mère et quelque Cadillac, le corps tout égratigné, autant par les graviers sur le sol que par les griffes, et dans le ciel je voyais l’ange, dont le dos et les jambes, incroyablement brillants, se sont mis à grandir jusqu’à couvrir le soleil et tout le ciel avant de disparaître.

J’ai ramassé mes affaires, j’ai retrouvé les clefs de la voiture par terre et je me suis précipitée à l’intérieur. Je me suis allongée sur la banquette arrière, toujours ni excitée, ni effrayée, ni heureuse, ni triste, ni rien de la sorte. Ce que l’ange a fait, ce qu’il m’a montré, ce qu’il a fait de moi ne correspond à aucun sentiment connu. J’ai ma petite idée sur les sentiments. Je crois qu’ils forment un genre de langage que nous utilisons, tout comme des mots, pour nous dire à nous-mêmes ce qui nous est arrivé. Une manière d’expliquer les choses. Le bonheur dit que c’était une bonne expérience, qu’on a trouvé ça bien, la tristesse dit que c’était moche, qu’on n’a pas aimé du tout.

Mais l’ange n’avait pas besoin d’explications. J’avais parlé sa langue. Si j’avais pu, j’aurais abandonné les sentiments, et les mots, à jamais. Mais si on essaie de faire ça sans la langue angélique ça devient du trucage.

Mais je n’en étais pas encore là. Couchée sur la banquette arrière j’essayais de me raccrocher à ce que l’ange m’avait donné. J’ai essayé de reproduire ces sons étranges, mais le résultat a été tellement ridicule que j’ai arrêté immédiatement. J’ai essayé de me rappeler les choses que j’avais vues dans ses yeux, et c’est revenu avec un peu plus de netteté, sauf que ce n’était que du souvenir.

Il ne restait qu’une chose de réelle. Le message de l’ange. Sa promesse. L’ange voulait un enfant. Non, l’ange n’avait jamais rien voulu. Il allait avoir un enfant. Et il m’avait choisie pour en être la mère. Ce n’est pas encore ça. Il ne m’a pas choisie, ne m’a pas trouvée digne de lui, rien de tout ça. Dans l’univers de l’ange rien ne se choisit ni ne se sélectionne. On s’attendrait que je me demande pourquoi il m’a choisie. Mais cet univers, je l’avais vu, j’avais parlé son langage, et je savais qu’on n’avait pas besoin de justifier quoi que ce soit.

J’allais avoir l’enfant de l’ange. Mais je ne pouvais pas le faire tout de suite. Mon corps humain ne pouvait pas recevoir sa semence angélique. Non pas qu’il risque de brûler, par exemple, mais c’était deux choses qui n’allaient pas ensemble. Donc, la première fois, il était venu pour me préparer. Ce qu’il avait fait allait me changer, pas immédiatement, mais lentement, au fil des années, jusqu’à ce que je sois prête pour lui. Il ne me restait qu’à laisser la chose se faire. Ce qui signifiait pas de mari ni d’amants, pas d’humains pour perturber ce lent processus à l’intérieur de tout mon corps. Allongée dans la voiture, je me suis surprise à rire un peu. Ça me rappelait ma mère quand elle me disait : « La virginité a encore de l’importance. Les hommes ont beau dire, ils ne veulent pas de marchandises défraîchies. »

L’ange m’avait certes défraîchie, et les hommes avaient beau vouloir ceci ou cela, j’allais m’arranger pour que cette souillure soit totale. L’ange m’avait promis un enfant et j’avais bien l’intention de l’avoir.

Bizarrement, je savais que désirer l’enfant de l’ange était déjà une manière de me couper de lui. Désirer des choses, voilà ce qui fait de nous des hommes, et non des anges. Mais je n’y pouvais rien.

Je suis restée allongée un moment, à respirer l’atmosphère chaude et confinée de la voiture sans vouloir baisser les glaces, et j’ai regardé le ciel s’assombrir. Finalement j’ai entendu rire deux hommes et je me suis cachée sur le plancher tandis que j’enfilais mes affaires. Quand ils sont partis je me suis levée et j’ai ramené la voiture. Pendant les quelques jours qui ont suivi j’ai essayé, comme je l’ai déjà dit, de ne rien sentir. Je croyais que ça m’aiderait de m’accrocher au langage de l’ange. Mais il n’en restait plus rien. C’était fini. L’ange m’avait laissé retomber dans le monde des humains et il fallait que je réapprenne à fonctionner dedans. En plus, je voyais bien que ma mère commençait à avoir des soupçons.

Au début, son travail et la chaleur estivale pesaient tellement sur elle qu’elle n’a rien remarqué. J’en étais vraiment très heureuse. J’avais passé des heures à frotter les taches de sang sur mes vêtements et la banquette arrière. Et le lendemain soir, quand je lui ai téléphoné après qu’elle était partie travailler, elle n’a parlé que de la canicule et des hommes de son service qui voulaient une secrétaire avec de gros nichons au lieu de quelqu’un qui savait taper à la machine et soignait son travail, et m’a rappelé d’arroser la pelouse avant la tombée de la nuit.

Ça a duré quelques jours, et puis elle a commencé à me demander si je n’étais pas malade, pourquoi je n’allais pas voir mes amis, pourquoi je n’allais pas au ciné, pourquoi je n’essayais pas d’échapper à la chaleur, etc. Je ne disais rien, je faisais la grimace et je m’éloignais quand elle voulait me toucher. Un jour elle m’a parlé d’un bal que le centre luthérien organisait à Speckled Lake, en ajoutant que tous mes amis y seraient, qu’il n’y avait pas de raison que je n’y aille pas, que je rencontrerais peut-être quelqu’un là-bas, et qu’à force de rester à la maison tous les soirs je finirais par faire une dépression.

Je voyais bien qu’elle m’observait attentivement, et il m’a fallu une minute pour comprendre le test qu’elle avait préparé. Elle s’en fichait de ce bal, c’était sûr, mais elle voulait surtout voir comment je réagirais à son intervention. Je me suis écriée, presque trop tard : « Alors tu as téléphoné à tous mes copains ? Mon Dieu, me faire ça à moi ! Comme si tu ne savais pas que je déteste que tu te mêles de mes affaires ! » Elle s’est répandue en excuses, tout en se forçant à ne pas sourire, et a ajouté que je devrais peut-être aller au bal quand même, puisque le mal était fait, et puis ça ne rimait à rien de me priver moi-même de sortie.

Le plus drôle c’est qu’elle jouait la comédie tout autant que moi. Du coup je me suis demandé ce qu’elle savait au juste. L’espace d’une folle seconde j’ai imaginé qu’un ange (ou l’ange, s’il n’y en avait qu’un, et encore ça ne changeait rien s’il y en avait plusieurs vu qu’ils étaient tous pareils), bref, que l’ange l’avait visitée, elle et toutes les autres, et que tout le monde gardait le secret, croyant que personne ne comprendrait, si bien que si je révélais la vérité toutes les autres voudraient le faire aussi.

Mais non, je voyais bien dans le visage de ma mère, et plus tard dans celui d’autres personnes que j’observais dans la rue, qu’elle n’avait jamais vu des yeux comme ça. Je m’en rendais compte en regardant ses yeux à elle. On pouvait descendre en eux jusqu’à un certain point, et puis ils se bloquaient.

Plus tard, après que ma mère eut renouvelé ses excuses, je me suis allongée dans ma chambre avec le ventilateur branché, et j’ai réfléchi à mes sentiments, la colère et la tristesse, par exemple, et à la manière dont ils décrivaient les choses, et au fait que je ne pouvais rien faire d’autre sans le langage angélique. C’est bidon tout ça, me suis-je dit, quelle que soit la voie que je choisis. Si j’agissais comme tout le monde, ça sonnait faux, mais si au contraire j’essayais d’agir comme l’ange, c’était encore plus bidon. J’ai conclu que le mieux que je puisse faire c’était d’agir comme les gens ordinaires mais au moins conserver le souvenir de la vérité. Je me suis levée et j’ai regardé mes yeux dans la glace. J’ai cru qu’ils étaient différents de ce qu’ils étaient d’habitude, mais comment pouvais-je faire la différence sans les voir en même temps comme ils étaient avant ? J’ai pensé qu’ils allaient tout au fond, mais je ne pouvais les voir que dans la glace, qui aplatissait et affadissait tout. Si seulement je pouvais regarder au fond de mes propres yeux ! L’ange peut le faire, ai-je pensé. Il peut se voir de l’extérieur et de l’intérieur en même temps.

Le lendemain je suis allée au Prisu du centre-ville pour acheter un journal intime, un de ces trucs en simili bleu avec des pages épaisses dorées sur tranche et une serrure sur la couverture. Je me suis dit que si je ne pouvais pas faire comme l’ange je devrais au moins tout écrire à son sujet pour ne pas l’oublier. J’avais l’intention d’écrire un peu tous les jours, toutes mes pensées, tous mes sentiments, même s’il me fallait passer par le langage humain, si bien que le jour où l’ange reviendrait je serais restée proche de lui.

J’ai dû remplir la moitié du carnet les deux premiers jours. J’imaginais que je finirais par avoir tout un stock de journaux intimes que je donnerais à l’ange ou que je mettrais peut-être de côté pour le bébé. Or mes séances journalières d’écriture commencèrent à se faire plus courtes. Je me surprenais à essayer de penser à ce que je pourrais bien dire, ou à parler de ma mère ou des gens que je voyais, des trucs de ce genre, rien que pour noircir du papier. Alors je me suis dit que je n’étais pas obligée d’écrire tous les jours, que j’écrirais au fur et à mesure que les choses se présenteraient ; par exemple, si je me souvenais d’un détail à propos des ailes ou des griffes, je pourrais le noter avec la date correspondante.

J’ai tenu la cadence pendant quelques semaines, et puis j’ai pour ainsi dire oublié mon journal. Je l’ai encore. Je l’ai relu récemment, pendant que Jimmy jouait dehors avec ses petites voitures. Je m’attendais à être dégoûtée, à un tas de stupidités. Mais il était tellement parlant, il racontait tellement de belles choses, comme un petit fragment du langage angélique traduit en anglais. Je me suis reprochée de ne pas avoir continué à le tenir, et je me suis mise à pleurer, et j’étais en colère en plus, parce que les larmes, et même la colère, n’avaient rien à voir avec, elles évinçaient la voix de l’ange et ne laissaient à la place que du bavardage humain.

C’est à peu près à l’époque où j’ai commencé mon journal que j’ai aussi fabriqué la griffe. Je me suis procuré un peu d’argile (j’avais d’abord pensé à du papier mâché, mais j’ai trouvé que ce n’était pas assez bien, et en plus j’avais oublié comment fabriquer du papier mâché) et j’ai passé des heures à la plier, la tordre, la pincer ; il m’arrivait même de la balancer contre le mur en hurlant (j’attendais que ma mère soit partie travailler) parce que je n’arrivais pas à en faire une copie parfaite.

Finalement je me suis dit que je n’arriverais jamais à la perfection, et je me suis contentée d’une version qui n’essayait pas d’être une copie conforme, mais qui en revanche me donnait un genre de souvenir de la griffe. J’avais acheté un petit livre sur l’argile qui m’avait indiqué comment faire cuire la pièce, ensuite je l’ai peinte, toute dorée avec un peu de rouge pour les reflets, mais après je l’ai regretté parce que la peinture n’était pas conforme au souvenir. Elle avait l’air trop contrefaite. J’ai songé à la passer à l’essence de térébenthine et puis j’ai décidé que je ferais mieux de ne plus y toucher.

Je gardais la griffe dans mon tiroir, sous mes dessous. Parfois, quand j’étais sur ma chaise à l’école, ou que je regardais la télévision, j’imaginais que la griffe venait me caresser sous mes vêtements, et ça m’excitait tellement que je ne pouvais plus tenir. Une fois, au cours d’anglais, Mme Becker m’a demandé de dire ce que tel personnage de Shakespeare répondait à sa mère, ou quelque chose du même genre, et je me suis mise à bafouiller, la lèvre pendante, tandis que tous les autres se retenaient de rire et chuchotaient entre eux, jusqu’à ce que Mme Becker s’adresse à Chris Bloom, qui savait toujours tout.

D’autres fois, si ma mère ou les gosses de l’école m’embêtaient, je rentrais à la maison, sortais la griffe et la tenais contre moi, ou alors je lui faisais caresser mon corps, exactement comme sa griffe à lui avait fait, parfois assez violemment pour me faire saigner. Sinon je me contentais de la mettre à côté de moi pour dormir.

Ma mère était toujours derrière moi. Elle voulait que je sorte plus souvent avec des garçons, que j’aille danser, que j’aie des tas de petits amis, elle voulait que toutes les filles soient jalouses de moi, et elle crevait de peur à l’idée qu’elles aient au contraire pitié de moi. Cette pensée lui était insupportable.

Le plus drôle là-dedans c’est que ça ne me gênait pas de sortir avec des garçons. D’abord j’avais cru que je ne pourrais jamais m’y remettre parce qu’il fallait que je me garde pure pour l’ange, pour l’enfant. Et je croyais que tous les garçons feraient vraiment figure de brutes stupides et maladroites, que leurs voix seraient toutes dures et déplaisantes. Je croyais que j’allais m’étrangler de rire chaque fois qu’ils me demanderaient de sortir avec eux. Or j’ai découvert qu’il n’y avait pas de contact entre les garçons et l’ange. Ils n’avaient rien de commun, même si j’étais entre les deux, comme un genre de pont qui les reliait. C’était presque comme s’il y avait deux moi différents, celui qui appartenait à l’ange, et celui qui allait au ciné avec Billy Glaston ou Jeffrey Sterner.

Ça ne me gênait pas de sortir, mais ça ne m’intéressait pas non plus. Je ne faisais aucun effort pour, et comme disait ma mère, c’est le pot de miel chaud qui attire les abeilles, pas le verre d’eau glacée. Ce n’était pas que je m’habillais mal ou que je refusais de me maquiller, ce qui m’aurait causé plus d’ennuis que ça en valait la peine, c’est tout simplement que je ne faisais pas particulièrement attention à ce que disaient les garçons, que je n’essayais pas de rire gentiment, ou de laisser parler mes yeux, ce genre de trucs.

Mais je réussissais quand même à sortir, parfois avec des garçons trop moches ou trop bêtes ou seulement trop balourds pour draguer les filles les plus désirables, des garçons qui cherchaient automatiquement quelqu’un à leur niveau. Je m’en fichais. Si on me demandait d’aller au ciné et que j’avais envie de voir le film, j’y allais. Je savais que je ne laisserais personne faire des choses avec moi, alors tous les partenaires se valaient. Sauf que je ne sortais pas avec des garçons authentiquement moches, non par dégoût personnel, mais pour éviter qu’on se moque de moi.

Il y a un garçon qui m’a approchée, au moins un peu. Il s’appelait Jim Kinney, mais à cette époque il disait à tout le monde de l’appeler James, parce qu’il devait s’imaginer que ça faisait plus adulte ou plus intellectuel. Jim – ou James – en savait plus sur les ordinateurs que la moitié du personnel d’I.B.M. De fait, il venait tout juste d’entrer au lycée lorsqu’il a eu la permission d’utiliser les gros ordinateurs qu’ils ont à l’usine et qu’il a écrit un genre de programme qu’I.B.M. lui a acheté contre un gros tas de fric. Il disait qu’il avait l’intention d’en dépenser un peu pour publier un recueil de ses propres poèmes. La poésie et la science, disait Jim, étaient « deux chevaux qui tiraient le même chariot ». Il disait souvent des trucs comme ça. Il m’a même montré quelques-uns de ses poèmes. Il n’écrivait pas de poèmes sur la nature, l’amour ou des choses de ce genre. Il parlait de la vérité, de la connaissance, et de Dieu, mais attention, disait-il, pas exactement le Dieu dont il est question à l’église.

C’est bien le sens de sa pensée qui m’a fait me passionner pour lui. Quand j’ai lu attentivement ses poèmes, en négligeant les expressions précieuses du style « la blancheur abrupte de l’ignorance mortelle », j’ai vu qu’il évoquait la différence entre la langue humaine et le langage de l’ange. Il sait, me suis-je dit, et j’en ai eu la chair de poule, presque comme lorsque je sentais la griffe passer sous mes vêtements.

Mais comment un ange pouvait-il le visiter ? Les anges visitaient-ils les garçons ? L’idée me troublait tout en m’excitant. Peut-être qu’un ange femme avait besoin d’un humain pour être enceinte ? Peut-être qu’il attendait lui aussi. À bout de souffle, j’ai levé les yeux et je l’ai regardé. Et j’ai vu que c’était faux. Il aurait dû regarder mon visage, mes yeux, me faire passer un test lui aussi. Au lieu de cela, il lisait son poème par-dessus mon épaule. « Faut-il que je te l’explique ? » a-t-il dit, alors qu’il aurait dû attendre que je dise quelque chose. Je voyais bien qu’il se souciait vraiment des mots humains, quoi qu’il en dise.

Ce jour-là je lui ai rendu ses poèmes en lui disant que je ne me sentais pas bien, et je suis rentrée en courant à la maison. (Plus tard il m’a raconté qu’il avait cru que ses poèmes m’avaient donné la nausée, et nous avons ri tous les deux.) Mais je n’ai pas cessé de penser à lui les jours suivants.

Je ne sais pas exactement ce que Jim me trouvait. Il n’était pas moche, et manifestement il n’était pas bête, il se défendait très bien en sport, et il avait eu une voiture pendant quelque temps, avant qu’elle tombe en panne. On aurait cru qu’il pouvait tomber toutes les filles qu’il voulait et n’accorderait jamais un regard à une fille comme moi, qui ne faisais aucun effort. Mais peut-être que les autres filles le trouvaient trop bizarre, à écrire ainsi des poèmes et s’amuser avec des ordinateurs. Trop intelligent. De toute façon, il n’avait déjà plus de bagnole quand il a commencé à sortir avec moi.

Une fois que ça a démarré entre Jim et moi ma mère en a presque sauté au plafond de bonheur. Non seulement je me conduisais normalement, mais je sortais avec quelqu’un qui donnait toutes les garanties de richesse.

Quant à moi, je ne savais vraiment pas pourquoi je faisais ça. J’aimais être avec Jim, j’aimais qu’il me téléphone, qu’il m’aide à faire mes devoirs ou qu’il m’emmène au ciné (au cinéma, corrigeait-il), mais j’avais quand même des doutes quand je pensais à l’ange. Un soir, Jim et moi, on est allés dans une fête foraine et on est rentrés tard. Je lui ai dit bonne nuit, même chose avec ma mère (elle attendait toujours que je rentre), puis je suis montée dans ma chambre en riant – je revoyais l’air cadavéreux de ce pauvre type qui était sorti tout secoué du grand huit.

J’ai ouvert le tiroir qui contenait ma chemise de nuit. Et soudain je me suis mise à pleurer. J’avais oublié l’ange. Une nuit entière s’était écoulée et je n’avais pas du tout pensé à lui. J’ai écarté mes affaires et j’ai saisi la griffe, puis je l’ai laissé retomber.

Je me suis assise sur le lit, je me suis frotté les yeux, ce qui a étalé mon fard à paupières. Est-ce que je me souciais encore de lui ? Est-ce que je croyais encore à lui ? J’ai ouvert mon journal et j’ai regardé fixement la dernière inscription. Elle remontait à deux ans. Pendant deux années entières je n’avais rien eu à dire. Je savais que je n’avais pas vraiment cessé de croire. C’était impossible. Mais je me suis demandé – maintenant que les années avaient passé – si ça avait encore du sens. Plus que les poèmes de Jim. Peut-être que l’ange m’avait menti et qu’il ne reviendrait jamais. Ou peut-être qu’il avait été sincère mais qu’il avait oublié sa promesse dès qu’il m’avait quittée. Peut-être que seuls les humains pouvaient se rappeler les choses. Comment la mémoire pouvait-elle exister dans un ciel plein de feu ?

Tout le temps que Jim et moi étions sortis ensemble, je ne m’étais jamais laissé toucher par lui. Bon, il nous arrivait de nous tenir par la main et il me passait parfois un bras autour de la taille, mais chaque fois qu’il manœuvrait pour en avoir plus, même un simple baiser, je le repoussais. J’ai été obligée d’inventer toute une histoire, comme quoi ma mère n’avait jamais embrassé mon père avant qu’ils soient presque fiancés, et que je voulais vraiment me comporter différemment mais que c’était trop fort pour moi. Une ou deux fois j’ai bien vu que Jim en avait marre et ne voulait plus me voir, mais je crois qu’il m’aimait bien, ou qu’il aimait avoir une petite amie, parce qu’il revenait toujours.

Alors je me suis dit : Si l’ange ne revient pas, à quoi bon rester pure pour lui ? J’ai décidé que la prochaine fois que Jim essaierait de m’embrasser je le laisserais faire. Bizarrement, le soir où il a essayé – nous étions allés au ciné puis au restau, et Jim s’était arrêté pour me montrer quelques cratères sur la Lune en me raccompagnant, alors que nous savions l’un et l’autre qu’il s’en fichait autant que moi – je l’ai encore repoussé. Je n’arrivais pas à me résoudre à passer à l’acte.

Jim a haussé les épaules. « Je suis désolé », a-t-il dit du ton où il aurait lancé : « Va te faire foutre. » Il a commencé à s’éloigner de moi, mais je l’ai appelé. En fait, je l’ai appelé avec une voix vraiment bizarre, comme si je menais le jeu, ce qui m’a surprise autant que lui. Il est revenu et m’a tenue par les épaules et nous nous sommes regardés un instant – sans raison véritable, je crois, mais simplement parce que dans les films les gens se regardent toujours avant de s’embrasser. Une moitié de moi voulait tout arrêter, le repousser brutalement et s’enfuir, mais j’en avais décidé autrement. Je me suis obligée à rester là, et lorsque sa bouche, déjà entrouverte, s’est posée sur la mienne, j’ai fermé les yeux et je l’ai embrassé.

Jamais de ma vie je n’avais ressenti une douleur pareille. Comme une lame brûlante qui me déchirait des entrailles au visage. J’ai hurlé, et j’ai bien repoussé Jim, et si brutalement qu’il en est resté le derrière par terre. Il est resté là un moment, plié en deux, tenant son estomac à deux mains, le visage tout chiffonné et tout humide de larmes ou de sueur, et j’ai compris que la douleur l’avait touché lui aussi. Il a eu un genre de renvoi et s’est relevé. « T’es malade, a-t-il dit, t’es vraiment malade. » Il était obligé de se retenir de courir quand il s’est éloigné de moi.

Je suis rentrée sans me presser, je pleurnichais bêtement. À l’intérieur, j’étais devenue deux personnes, une malheureuse que Jim avait abandonnée et que personne ne voulait plus, et qui crevait de peur parce qu’il avait raison et qu’on allait me boucler et me passer la camisole de force – et l’autre, tremblante de joie parce que l’ange était réel, que le feu était venu parce que sa puissance s’était infiltrée profondément en moi et que d’un jour à l’autre l’ange reviendrait et me donnerait son enfant. Et je savais aussi que ce premier moi, ce moi malheureux, était une imposture, construite sur des années de comportement normal pour plaire à ma mère, aux copains et aux profs. J’avais failli lui laisser prendre le dessus, et me convaincre que le moi véritable n’avait jamais existé. Mais l’ange m’avait sauvé.

 

Peu après j’ai reçu mon diplôme, ce qui m’a permis d’échapper aussi à ma mère, qui ne cessait de me demander ce qui s’était passé entre moi et « James ». Je m’étais inscrite en fac, essentiellement pour faire comme tout le monde, et lorsque est arrivé l’automne je me suis retrouvée à l’Albany State University. Je n’y suis pas restée longtemps. Les trucs que j’apprenais là-bas n’avaient pas plus de sens que ce que j’avais fait au lycée. Peut-être que les autres étudiants en tiraient quelque chose. Mais moi j’attendais le retour de l’ange.

Je me suis installée à New York. Sans raison précise. J’ai trouvé un boulot au service des impôts : trier des formulaires, contrôler de temps en temps les déclarations de revenus des contribuables, etc., et j’ai trouvé un appartement dans le Queens, dans une de ces rues avec des résidences de cinq étages où les riches habitaient dans le temps. (Mon immeuble avait une grande entrée, avec même un tableau en mosaïque sur le carrelage, mais les carreaux étaient tellement décolorés ou cassés que je n’arrivais pas à voir de quoi il s’agissait. L’ascenseur était toujours en panne.) Et j’ai attendu.

Des mois et des mois, pendant deux ans, en fait. Je ne sais pas trop ce que j’ai fabriqué pendant tout ce temps, comment j’ai réussi à tuer le temps jour après jour. Je regardais la télé, je lisais le journal, parfois j’allais chez les gens, ou au cinéma, voire à des soirées. Mais ça ne changeait rien. De temps en temps un homme, un timide ou un moche, me demandait si je voulais sortir avec lui, ou même me faisait des avances. Je n’étais jamais ni méchante ni agressive, n’empêche qu’aucun d’eux n’a jamais fait d’autre tentative.

Et puis, un week-end, je suis allée me promener à Greenwich Village. Je m’étais mise à faire beaucoup de marche, à droite et à gauche, mais surtout à Manhattan. J’aimais regarder les immeubles, et il m’arrivait de lever les yeux en l’air comme les touristes. Ce qui me plaisait, c’était leur masse, leur poids. Ce jour-là, il y avait au Village une de ces expositions en plein air, où les peintres, debout à côté de leurs œuvres, essayaient d’avoir l’air décontracté tout en surveillant tous les gens qui passaient. J’ai pensé à Jim et à ses poèmes.

Puis, dans Bleeker Street, je suis tombée sur une exposition de photos. Elles montraient pour la plupart des immeubles et des gens bizarrement pliés, ou des trucages, comme un chat qui saute de la poitrine de quelqu’un, mais une en particulier… j’ai failli ne pas la voir, ou alors je l’ai vue inconsciemment, car je suis d’abord passée devant sans m’arrêter, et puis je me suis figée comme si quelqu’un m’avait prise par les épaules et m’avait fait pivoter. La photo était d’un format modeste, 20 x 25 cm comme j’ai pu le vérifier plus tard. Au jour on ne voyait rien dessus. Des nappes de lumières ondulantes avec des cristaux obscurs sertis dedans.

J’ai presque empoigné la bonne femme qui attendait à côté des photos. « Cette photo, ai-je dit, c’est vous qui l’avez prise ?

— Non », a-t-elle répondu, craignant que je ne m’en prenne à elle ou à la pièce exposée. « Non, elles ont toutes été prises par des personnes différentes. Et on se relaye pour surveiller…

— Elle coûte combien ?

— Cinquante dollars. »

J’ai regardé dans mon portefeuille tout en sachant très bien que je n’avais que quinze dollars sur moi. « Merde », j’ai fait en la tirant pour de bon par sa veste cette fois. « Je vais chercher l’argent chez moi. Ne vendez cette photo à personne. C’est bien compris ? » Elle a fait oui de la tête, bouche bée.

Il fallait que je voie la personne qui avait pris cette photo, mais il fallait d’abord que je m’approprie l’objet lui-même. Je ne pouvais pas supporter l’idée que quelqu’un d’autre puisse l’acheter. Quelqu’un qui ne saurait pas. Aller chez moi m’aurait pris trop de temps, mais je connaissais quelqu’un qui habitait tout à côté, dans la Sixième Rue Est. Je fendais la foule, priant le ciel que Joan soit chez elle. Elle y était, et elle m’a prêté l’argent. Je crois qu’elle a eu peur de refuser.

Quand je suis revenue la photo était toujours là, mais la femme avait mis à côté un petit écriteau avec « Vendu » écrit dessus. J’avais dû lui faire peur à elle aussi. Je lui ai donné l’argent et je suis restée là à sauter d’un pied sur l’autre tandis qu’elle me l’emballait bien soigneusement.

« Écoutez », lui ai-je dit une fois que j’ai eu la marchandise en main, « est-ce que vous savez où je pourrais trouver la fille qui a pris cette photo ? »

Elle avait l’air effrayée, et son regard m’évitait comme si elle cherchait qui pourrait l’aider si je devenais folle pour de bon. « Comment savez-vous que c’est une femme ? a-t-elle dit.

— Je vous en supplie. Il faut que vous m’aidiez.

— Bon, je crois que ça peut se faire. » Elle m’a donné un nom et une adresse près de Wall Street. J’ai failli renverser des gens pour avoir un taxi. L’endroit en question était un vieil immeuble de bureaux qui s’élevait d’une vingtaine d’étages au-dessus de snack-bars crasseux et de boutiques de fringues à bas prix. Je suis restée plantée devant, en me disant que cette fichue bonne femme m’avait fait marcher, jusqu’à ce que je jette un coup d’œil dans l’entrée et que j’aperçoive le portier qui lisait le Post, perché sur un tabouret en bois. Alors j’ai compris que ce devait être un de ces immeubles où une partie des bureaux inoccupés avaient été transformés en appartements.

Le portier n’avait pas d’uniforme ni rien de spécial, il portait des jeans et un pull-over sale, mais tout de même il n’a pas voulu me laisser entrer avant d’avoir appelé la femme. Je ne savais pas ce que je ferais si elle ne répondait pas. J’avais pensé à m’asseoir devant sa porte jusqu’à ce qu’elle revienne, mais je savais que le portier m’en empêcherait, et puis je ne voulais pas être obligée d’attendre debout dans la rue.

Elle était là. Quand le portier m’a demandé qui j’étais, je lui ai dit : « Dites seulement que je suis venue lui poser des questions à propos de sa photo. Celle qu’elle a prise. » Il a fait une grimace et lui a transmis le message. Il s’est passé au moins une bonne minute avant qu’une voix grésillante me dise de monter.

Quand je suis sortie de l’ascenseur elle m’attendait déjà dans l’entrée d’un jaune défraîchi, l’air un peu souffrante sous l’éclairage fluorescent. Elle était grande, beaucoup plus que moi, avec un visage large et des cheveux bruns plats et ternes qui n’arrangeaient rien. Si j’ai remarqué ces détails, et sa robe ample en cotonnade bleue, ses sandales en plastique blanc, c’est parce que c’est le genre de choses que ma mère avait l’habitude de me signaler. Mais en réalité j’observais la manière dont ses mains s’agitaient à la recherche d’une position décontractée, tandis que ses yeux, qui semblaient très éblouis derrière des verres bleus, avaient sauté sur mon paquet. « Une photo, a-t-elle fait. Une seule ? Laquelle ? Où l’avez-vous eue ? »

J’ai déchiré l’emballage et je lui ai fait voir. Elle haletait comme si quelque chose sautait dans sa gorge. « Où avez-vous pris ça ? ai-je dit. Dites-moi ce que c’est. »

Elle s’est mise à me raconter des tas de trucs, des histoires d’éclairage, de filtres et de surimpressions, à toute vitesse, comme si elle ne voulait pas que je la coupe. Mais je ne disais rien, je tenais la photo, c’est tout, et je refusais de l’abandonner à ses mains qui n’arrêtaient pas d’essayer de la prendre comme si elle ne savait même pas ce qu’elles faisaient. Et elle ne voulait pas me regarder, pas plus d’une seconde, sans cesser pour autant de le faire ; elle me regardait, et détournait les yeux prestement. Et soudain elle a arrêté tout ce baratin parce qu’elle savait, et moi aussi, qu’elle aurait pu prendre cette photo avec un vulgaire appareil d’amateur, un vieux Kodak comme celui que ma mère gardait dans sa chambre parce que mon père s’en servait quand il était gosse.

J’ai dit : « C’est lui, n’est-ce pas ? C’est bien lui. »

Et soudain elle a commencé à dire qu’elle n’aurait pas dû mettre la photo en vente, qu’elle n’avait jamais eu l’intention de la vendre, qu’elle avait encore le négatif, qu’elle avait désespérément besoin d’argent, et qu’elle n’aurait jamais pensé que quelqu’un puisse savoir.

Je ne sais pas qui a saisi l’autre la première, mais on s’est retrouvées dans les bras l’une de l’autre, et on s’embrassait, et on ne pouvait pas s’arrêter, et on pleurait. Et le feu ne me faisait pas mal, enfin pas autant que l’autre fois, avec Jim. Ça faisait mal, à elle aussi, elle en râlait presque, mais c’était plutôt ce qu’on subit quand on se plonge dans un bain chaud, et que ça vous monte le long des jambes, puis jusqu’au ventre, et enfin jusqu’aux seins. Ensuite ça ne brûle plus parce qu’on est entièrement dans l’eau, et on se sent si bien, si forte, plus forte que tout, avec la transpiration qui vous dégouline sur la figure et la vapeur qui vous suffoque.

Elle s’appelait Jo, ce que j’ai pris pour un diminutif de Joséphine, mais elle m’a dit que non, qu’elle s’était toujours appelée Jo, et on s’est en quelque sorte mises en ménage, même en gardant nos appartements respectifs. Vous allez penser que ça pouvait être gênant, d’être un couple de filles, vous voyez ce que je veux dire, mais ça ne nous a jamais inquiétées ni l’une ni l’autre, c’était l’ange qui nous avait réunies, et rien d’autre. Quand je la touchais, que je lui mettais la main à la poitrine, ou plus bas, c’était vraiment bien, tout doux, tout chaud, mais pour moi c’était aussi un endroit que l’ange avait touché. Parfois l’une d’entre nous se faisait des griffes avec ses mains et les passait sur le ventre de l’autre, mais on n’allait jamais plus loin, comme si ça nous embarrassait. Je ne lui ai jamais montré la griffe que j’avais fabriquée.

Le plus étrange dans toute cette histoire, c’est qu’il n’était jamais question de ça dans nos conversations. On se contentait de garder chacune notre exemplaire de la photo dans notre appartement respectif, en face du lit chez moi, au-dessus du réfrigérateur chez elle, parce qu’elle avait beau être mince, elle disait que la cuisine était sa pièce préférée, et il nous arrivait de la contempler, assises ou couchées ensemble, et même de faire l’amour après l’avoir regardée. Mais nous ne pouvions jamais nous résoudre à en parler.

Et nous en avions besoin. Moi en tout cas. Parfois, habituellement au petit déjeuner, pour une raison ou une autre, comme si le matin me faisait prendre un nouveau départ, j’essayais de songer à la manière d’aborder le sujet, et Jo donnait également l’impression de vouloir dire quelque chose. Puis l’une ou l’autre parlait de la météo ou de la marque du jus d’orange ou d’un collègue de bureau, et c’était fini pour la journée. Je n’ai jamais pu savoir comment l’ange l’avait abordée, et où.

Peut-être serions-nous restées ensemble plus longtemps si nous avions pu parler de l’ange. Je n’en sais rien. À part ça nous n’avions pas de points communs. Jo était très artiste. Elle faisait des trucs en vidéo, pas des émissions ou des histoires, mais des films d’elle où elle bougeait très lentement ou même pas du tout, tout enveloppée de papier aluminium. Elle faisait ça toute seule, évidemment, elle avait sa propre caméra, et elle envoyait des cassettes à des galeries, où j’imagine qu’ils les passaient comme ils auraient fait voir des photos. Et elle portait ces vieilles robes flasques qu’elle achetait dans quelque boutique crasseuse de St. Mark’s Place, pas seulement parce qu’elles étaient bon marché – je lui ai proposé de l’argent pour qu’elle s’achète de vraies fringues – mais parce que ça lui plaisait.

Ses amis étaient tous un peu artistes, ils faisaient des trucs comme écrire des nouvelles qui n’avaient pas de sens, et qu’ils étaient obligés d’auto-éditer sur du très mauvais papier vu qu’aucune revue sérieuse ne voulait les acheter. Tous ses amis me trouvaient bizarre, marrante – différente, quoi – parce que je travaillais dans un bureau et que je ne portais pas de haillons, et ils ne comprenaient pas comment on avait pu se rencontrer Jo et moi. Mais ça n’avait pas d’importance. Je savais que Jo se fichait autant de ses « amis » que moi des miens. Ce n’était qu’un jeu pour passer le temps en attendant le retour de l’ange.

Les tout premiers mois nous avions été très prudentes l’une avec l’autre, très polies, sauf quand nous regardions la photo ou faisions l’amour. Mais au bout d’un moment nous avons commencé à nous quereller. À propos de fringues, ou de restaurants, ou de gens que nous connaissions, toujours des choses sans importance. Parce que seul l’ange avait de l’importance. Et de ça nous ne parlions jamais.

Donc nous avons commencé à nous quereller, ensuite à trouver des prétextes pour ne pas nous revoir, et finalement, un beau soir, je suis allée chez elle après mon travail, j’ai ouvert avec la clef, et là-bas, sur le réfrigérateur, il y avait un mot disant qu’elle était partie à San Francisco pour quelque « festival vidéo » et qu’elle ne savait pas quand elle reviendrait. Elle avait emporté la photo.

Je me suis mise en colère. J’ai téléphoné à ses amis et j’ai demandé son adresse, mais ils ont dit qu’elle n’en avait pas encore et que de toute façon elle allait me la communiquer. J’ai vraiment fait une dépression, et j’ai songé au moyen de me tuer sans souffrir. Et pourtant, je savais en même temps que ça n’avait pas d’importance. J’avais toujours mon exemplaire de la photo qu’elle avait prise. Le reste ne comptait pas.

Je ne veux pas dire que ma colère ou ma déprime étaient bidon ou que ça m’a passé comme ça. Autant que je m’en souvienne j’ai été tout aussi durement touchée que n’importe qui se serait fait plaquer comme ça, et ça a duré presque plus longtemps que la période où on était ensemble. À vrai dire, pour les gens normaux, ce genre de sentiments est tout ce qu’ils ont. Mais moi j’attendais l’ange, et tout le reste est venu s’y ajouter.

L’expérience avec Jo m’avait fait évoluer sur un point important : je ne voulais plus être seule. De même qu’un jour j’avais décidé que je ne pouvais pas abandonner les sentiments si je ne pouvais pas garder le langage angélique, de même je savais maintenant que j’avais besoin de gens, d’amants, du moins si l’ange ne revenait pas. Je n’ai pas oublié la promesse que j’avais faite de me garder pure. Simplement je m’imaginais que si je faisais comme si de rien n’était, si je gardais présent à l’esprit que je ne faisais ça que « jusqu’au moment où », ça ne changerait rien.

Donc j’ai commencé à sortir, pas seulement pour passer le temps ou voir des films, mais pour le partenaire aussi. La première fois qu’un type a essayé de m’embrasser, un type divorcé qui s’appelait Bobby, je ne savais pas quoi faire. Est-ce que j’allais encore me brûler ? Peut-être que ça se passait très bien avec Jo uniquement parce qu’il l’avait visitée elle aussi. Mais non. Le fait d’être avec Jo m’avait déjà transformée. Je pouvais embrasser quelqu’un ou le laisser me toucher – ou plus – et rien ne se passait. Je veux dire que je ne souffrais pas.

Tout de même, je me suis arrangée pour ne pas tomber enceinte. J’utilisais un diaphragme mais je prenais aussi la pilule, en douce, pour que les gens ne sachent pas que je prenais deux précautions plutôt qu’une, et une fois un mec a trouvé mes pilules et m’a dit que j’étais malade, comme Jim, et conseillé d’aller voir un psy. Je lui ai dit d’aller se faire foutre et que tout était bon pour éviter de faire pousser un truc à lui dans mon corps.

Des fois je me demandais : Et si l’ange revenait et qu’avec les pilules je ne puisse pas être enceinte de lui non plus ? Mais je ne croyais pas qu’un tas de pilules puisse arrêter l’ange.

Je n’ai pas vraiment vécu avec quelqu’un, sauf que deux ou trois fois je suis sortie régulièrement avec la même personne, une fois avec une autre fille, une dactylo de mon service appelée Karen. Karen avait une frousse bleue que nos collègues de bureau ou sa famille ne découvrent la vérité à notre sujet. Une fois nous avons passé le week-end dans un hôtel et elle a amené son cousin, qui vivait avec un type, pour que nous puissions avoir l’air de deux couples hétéro, et même signer le registre comme ça, et après on a changé discrètement de chambre quand personne ne regardait. Moi ça ne me gênait vraiment pas, sauf que ça m’ennuyait d’avoir à surveiller la manière dont je la regardais dans les restaurants et autres lieux publics. J’avais une bonne expérience de la dissimulation.

Un type a même voulu m’épouser. Il s’appelait Allen et je l’avais rencontré chez mon cousin Jack. Il avait passé quelques années dans la marine et il disait que c’était pour ça qu’il ne s’était jamais marié. Il aimait bien passer des diapos de tous les pays qu’il avait visités, et il imitait parfois les accents étrangers. Il disait qu’il était sidéré par le nombre de langues différentes. Sans réfléchir j’ai dit : « Mais ce ne sont que des langues humaines. » Il m’a regardée d’un air bizarre et m’a demandé ce que je voulais dire par là. Je n’ai rien répondu.

Lorsque Allen a dit que nous devrions nous marier je ne savais pas quoi faire. Il me plaisait vraiment beaucoup, c’était la seule personne de ma connaissance qui aimait marcher dans la ville autant que moi, et il pouvait même me faire voir des choses qui m’avaient échappé. Et j’en avais marre de mon appartement pourri.

Mais je ne savais pas ce que le mariage signifierait. Est-ce que ça comptait pour de bon alors que sortir et avoir des rapports ne comptaient pas ? Allen voulait se marier à l’église. Son frère Michael était pasteur et Allen aimait à dire que Mike cherchait des clients. Est-ce que ça aurait plus d’importance qu’un mariage civil ? Je ne le croyais pas. Le mariage était encore une chose qui se faisait entre deux humains, quoi qu’en dise l’Église. Pourquoi l’ange serait-il plus affecté par le mariage que par le fait, pour deux personnes, de prendre le métro ensemble ? Rien de ce que faisaient les humains n’avait de sens. À moins que ce ne soit l’inverse. Tout ce que faisaient les humains devait nécessairement avoir un sens parce que les humains ne pouvaient pas l’accepter autrement. Seul l’ange faisait des choses qui ne voulaient pas dire autre chose qu’elles-mêmes, quelque chose qui s’expliquerait par des mots ou des sentiments.

Et pourtant, lorsque Allen a insisté pour que je donne une réponse, j’ai dit non. Il s’est mis en colère pour de bon, et m’a sommée de lui dire pourquoi. De lui donner une raison. Je lui ai dit que je n’en avais pas et c’était la vérité. Je n’étais jamais arrivée si près du langage angélique qu’en refusant d’épouser Allen : après avoir tout examiné dans mon esprit j’avais fini par dire non sans raison aucune.

Évidemment Allen ne pouvait le comprendre. Il alternait supplications et imprécations, et m’appelait parfois au milieu de la nuit pour m’agresser au téléphone. Il avait gagné ma mère à sa cause et tous les deux me harcelaient tellement que je songeais parfois à partir à San Francisco, comme Jo, en laissant un message sur le réfrigérateur. Plus tard, quand j’ai été enceinte, Allen s’est imaginé que j’avais dit non parce que je baisais déjà avec un autre type, et il a envoyé à tout le monde des lettres me traitant de prostituée en six ou sept langues. « Prostituée » – le seul mot qu’il avait appris dans tous les pays qu’il avait visités.

 

L’ange est arrivé un samedi matin où je n’arrivais pas à dormir. Et si j’étais restée au lit ? Je me demande parfois si l’ange aurait cassé la vitre, ou s’il aurait survolé la maison sans s’arrêter pour ne plus jamais revenir. Mais les boutons qui m’étaient venus m’avaient empêchée de dormir, et c’était peut-être l’ange qui les avait produits d’une manière ou d’une autre.

Il faut dire que la veille du jour où l’ange est arrivé j’avais repéré une bizarre éruption de petits boutons rouges partout sur mon ventre et mes fesses. Ça ne me démangeait pas, mais j’ai quand même mis du Calordryl partout, et je crois que je n’ai pas assez attendu que ça sèche parce que les draps étaient tout collants. C’est ce qui m’a réveillée très tôt, ça et l’histoire avec Allen. Quand j’ai vu que je ne pouvais pas dormir, j’ai décidé d’aller faire une promenade. C’était un beau matin de la fin du mois de mai, le soleil brillait, les arbres avaient toutes leurs feuilles, surtout quelques rues plus loin, là où les maisons avaient beaucoup plus de style, et de vraies pelouses, presque comme à Long Island.

Et c’est là que l’ange est venu me chercher, juste en face d’un pavillon en brique grise avec une Cadillac dans l’allée et probablement une deuxième dans le garage. Peut-être que l’ange aimait les Cadillac. Cette fois je ne l’ai pas du tout vu arriver. Je contemplais des fleurs aux teintes vraiment superbes avec des petits cailloux colorés tout autour.

Je me suis retournée brusquement – j’avais peut-être entendu les ailes – et je l’ai vu, presque sur moi, avec ses yeux vides, ses ailes immenses, dont l’une frôlait presque la grande baie de la maison. Sa bouche était ouverte, toute grande, mais je n’entendais rien. Je n’ai pas vu de dents, rien qu’une langue allongée qu’il ne cessait de darder. Puis il m’a couchée par terre.

J’ai eu du mal à enlever mes affaires. Je ne portais qu’une veste légère, mais ses griffes m’empêchaient de trouver les boutons jusqu’à ce que je lui aie presque crié de me laisser faire. Puis je me suis allongée, essayant de le fixer droit dans les yeux, de revoir son monde, tandis que j’attendais que ses griffes me caressent, que ma voix explose dans ses inflexions, dans son langage de perfection.

Au lieu de cela, il s’est jeté sur moi, m’a poussée dans la terre humide, ses ailes battant la pelouse et la rue, sa langue claquant sur ma joue, mon cou, mon front, me brûlant la peau. Je voulais crier, pleurer, ou supplier, mais je ne le pouvais pas. Je ne le voulais pas. S’il ne voulait pas me laisser parler la langue angélique, je n’allais pas lui faire plaisir en lui faisant entendre quelque chose d’humain.

En même temps, je me suis dit que c’était de ma faute, que je l’avais trahi. Je m’étais détruite. J’étais devenue trop humaine. Mais maintenant je me demande si ça n’est pas arrivé comme ça et si ça n’aurait pas été la même chose si je n’étais jamais sortie avec Allen, Jo ou les autres.

Je ne l’ai pas regardé partir. Je suis restée par terre, roulée en boule et martelant l’herbe avec mon poing. Finalement, j’ai eu peur que quelqu’un me voie, toute nue, comme une folle, et qu’on me fasse enfermer. Je me suis rhabillée et je suis rentrée chez moi en courant.

À cinq reprises la semaine suivante j’ai failli déchirer la photo, celle que Jo avait laissée. Dix fois pendant le mois suivant j’ai failli appeler Jo elle-même et lui demander si l’ange était revenu la voir elle aussi. Finalement je n’ai rien fait. Qu’est-ce que ça pouvait changer maintenant que l’ange était revenu et m’avait bannie de son existence ?

Quand je me suis rendu compte que j’étais enceinte, je ne savais pas quoi faire. J’ai failli aller me faire avorter. Je ne savais pas si ça marcherait, si toute la médecine pourrait faire mieux que les pilules. J’étais dans tous mes états. J’arpentais les rues du centre-ville, j’agitais les bras sous la pluie battante et je m’arrêtais de temps en temps pour pousser des imitations de rugissements ou de cris perçants. Je n’arrivais pas à savoir si j’avais peur, si j’étais en colère ou si j’étais ravie, mais toutes ces hypothèses étaient nulles : ce n’était que des sentiments, du baratin. Je voulais voir le monde de l’ange, et tout ce que je voyais c’était mon maudit ventre qui ne cessait de grossir.

Une chose était sûre. Je ne voulais pas que l’accouchement soit effectué par un docteur. Je voulais m’en occuper moi-même. Je n’avais jamais vu naître un enfant, à part dans les films qu’on montrait aux filles au lycée, et on n’y voyait évidemment que des bébés normaux. Je ne savais même pas s’il faudrait à celui-ci les neuf mois habituels, ou dix, ou six, pourquoi pas ? Mais j’ai conclu que si l’ange se servait d’une femme humaine le processus ne serait sans doute pas trop différent d’une naissance habituelle. Et je ne voulais pas de docteurs dans les parages.

Alors j’ai lu des bouquins, j’ai suivi des stages et j’ai fait des exercices ; et quand j’ai estimé que le moment était presque venu j’ai loué une maison en bordure d’un lac – c’était une résidence d’été mais les gens l’avaient aussi isolée pour l’hiver – et j’y ai stocké des provisions en pagaille et tous les médicaments que je pouvais avoir sans ordonnance. Et puis j’ai tout préparé – j’avais quelques manuels d’obstétrique et je savais assez bien ce dont j’avais besoin. Et j’ai attendu.

Ce fut atroce. La douleur emplissait toute la pièce, elle se détachait des murs pour me tomber dessus, et ça a duré des heures et des heures, tant et si bien que j’ai cru que le gosse s’était replié à l’intérieur et ne sortirait jamais. J’avais peur qu’il ne meure. L’ange était en train de me tuer parce que je l’avais trahi. Si seulement je pouvais téléphoner à un hôpital, leur dire que j’avais besoin d’une césarienne. Mais j’avais arraché les fils au cas où je paniquerais et voudrais demander une ambulance, et maintenant, au moment où j’en avais besoin pour de bon, je ne pouvais téléphoner nulle part. Je me suis demandé si je ne pouvais pas tant bien que mal conduire ma voiture, au moins jusqu’au dépôt des autoneiges en bas de la route. Mais quand j’ai voulu marcher je n’ai même pas pu sortir du lit.

Ça a duré tellement longtemps que j’ai commencé à avoir des hallucinations. Je me croyais dehors, avec plein de neige autour, et l’ange tournoyait très haut dans le ciel.

Lorsque le bébé est sorti pour de bon, ça s’est passé si vite que je ne m’en suis pas aperçue. Je continuais à pousser, et le gosse était couché sur les draps trempés. Quand je me suis rendu compte que j’avais réussi, je suis retombée sur le lit, si brutalement que je l’ai fait horriblement grincer de tous les côtés. Ça faisait probablement des heures qu’il grinçait comme ça, mais je pleurais et je jurais tellement que je n’avais rien remarqué. J’ai ramassé le gosse, j’ai coupé le cordon et je l’ai nettoyé du mieux que j’ai pu. Il fallait que je me débarrasse du placenta, le faire respirer et tout et tout, et je savais qu’il valait mieux m’y employer sur-le-champ, parce que si je m’arrêtais je m’endormirais immédiatement. Enfin, je l’ai pris dans mes bras pour le regarder.

Un genre de brume devait me voiler les yeux parce qu’il m’a fallu un moment avant que je puisse le voir, voir à quoi il ressemblait vraiment. Quand j’eus retrouvé ma vision dans son intégralité je n’ai pas pu détacher mes yeux de lui. Des ailes lui poussaient sur le dos, petites, d’un blanc sale, faites non pas de plumes mais d’une sorte de matière rêche, un peu comme du mauvais cuir, le genre qu’on trouve sur les agendas qui se vendent dans ces grands magasins de soldes du centre-ville. J’ai compris alors, et pour la première fois, que les ailes de l’ange étaient comme ça, en cuir et pas du tout en plumes. Alors même que j’avais encore les yeux rivés sur lui ses petites ailes tristes ont palpité une fois, deux fois et se sont cassées tout net. Elles me sont tombées sur la jambe. J’ai hurlé et je les ai fait tomber sur le plancher. Quand je les ai cherchées, deux jours plus tard, elles avaient disparu. Réduites en poussière, sans doute.

Il s’est passé la même chose avec ses mains, enfin presque. Elles ne se sont pas détachées, mais se sont transformées, les griffes ont été remplacées par des mains de bébé normales, les longs doigts rigides, griffus et incurvés sont devenus de petits doigts humains tout boudinés.

Il n’en reste plus rien, me suis-je dit. Toute cette souffrance pour rien. Mais j’avais tort. Il avait les yeux de son père, des yeux froids, très durs, et vides. C’est encore visible maintenant, mais pas tout le temps, quand il lui arrive de poser son camion ou son pistolet à amorces, ou qu’il s’immobilise quand un autre gosse lui envoie le ballon. Alors vous voyez cette froideur métallique s’emparer de ses yeux, et soyez sûr qu’il voit au-delà de vous, loin dans un monde d’éclairs et de flammes qui bondissent dans le ciel, un monde où les sons disent tout, et pas seulement des mots.

Il va en baver, beaucoup plus que moi. Ce monde que je n’ai vu, à qui je n’ai parlé qu’une seule fois, il faudra qu’il le regarde tout le temps. Et qu’il vive dans celui-ci.
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Ça aurait pu être au Club Justine, ou au Jimbo’s, au Jean-qui-Pleure, ou aux Arbalétriers ; Coretti ne savait pas vraiment où il l’avait rencontrée pour la première fois. À un moment quelconque, elle aurait pu être dans n’importe lequel de ces bars. Elle nageait entre deux eaux dans un monde de bouteilles, de verres et de lentes volutes de fumée de cigarette… Elle évoluait dans son élément, d’un bar à l’autre.

À présent, Coretti se souvenait de leur première rencontre comme s’il la voyait par le petit bout d’une puissante lunette – petite, nette, et très, très éloignée.

Il l’avait remarquée pour la première fois à L’Arrière-salle, ainsi nommée parce qu’on y entrait par-derrière en empruntant une étroite ruelle. Les murs de la ruelle grouillaient de graffiti, ses lampes grillagées cliquetaient sous l’impact des papillons de nuit. Des fragments de ses briques peintes en blanc crissaient sous les pas. Et puis on poussait la porte sur un espace sombre hanté par le souvenir légèrement désorientant de la demi-douzaine d’autres bars qui avaient tenté d’exister dans les mêmes locaux et avaient échoué sous différentes gérances. Coretti y allait parfois parce qu’il aimait le sourire las du barman noir, et parce que les éventuels clients essayaient rarement de se lier avec lui.

Il n’était pas très doué pour faire la conversation avec des inconnus, ni dans des soirées ni dans les bars.

Il s’en tirait très bien à l’université où il assurait un cours d’initiation à la linguistique ; il pouvait parler de procès séquentiel et d’amorces allocutionnaires optionnelles avec son chef de département. Mais il ne pouvait jamais parler à des inconnus dans les bars, ou dans des soirées. Il n’allait pas à beaucoup de soirées. Il fréquentait beaucoup de bars.

Coretti ne savait pas s’habiller. Le vêtement était un langage et Coretti souffrait comme d’un défaut d’élocution, incapable d’énoncer le genre d’affirmation élégante et cohérente qui mettrait à l’aise des inconnus. Son ex-femme lui disait qu’il s’habillait comme un Martien ; qu’il n’avait l’air d’avoir sa place nulle part dans la ville. Il n’avait pas aimé cette remarque, parce que c’était la vérité.

Il n’avait jamais eu une fille comme celle qui cambrait légèrement le dos, assise sous la lumière sous-marine qui éclaboussait le bar de L’Arrière-salle sur toute sa longueur. Cette même lumière se vissait dans les verres des lunettes du barman, s’enroulait autour du goulot d’une armée de bouteilles bien alignées, clapotait sans éclat contre la glace. Sous cette lumière la robe de la fille était du vert du blé en herbe, comme un épi à demi dénudé, révélant son dos, son décolleté, et découvrant très haut ses cuisses par les fentes latérales. Ses cheveux avaient des reflets cuivrés ce soir-là. Et ce soir-là elle avait les yeux verts.

Il se fraya résolument un chemin entre les tables désertes en chrome et formica jusqu’au bar, où il commanda un bourbon sans eau. Il enleva son duffle-coat et finit par le tenir sur les genoux lorsqu’il s’assit, laissant une place entre lui et elle. Super, cria-t-il silencieusement, elle va croire que je dissimule une érection. Et il fut surpris de constater qu’il avait effectivement quelque chose à dissimuler. Il étudia son reflet dans la glace du bar : la trentaine, des cheveux noirs clairsemés, un visage blême et longiligne posé comme un pompon sur un long cou, trop long pour le col ouvert de la chemise en nylon décorée de gravures d’automobiles 1910 en trois couleurs vives. Il portait une cravate à larges rayures obliques marron et noir, trop mince, supposait-il, par rapport aux pointes de son col qu’il trouvait maintenant ridiculement longues. Ou alors c’était la couleur qui n’allait pas. Quelque chose clochait.

À côté de lui, dans la sombre clarté de la glace, la femme aux yeux verts ressemblait à Irma la Douce. Mais lorsqu’il examina son visage plus attentivement il frissonna. Elle avait un visage d’animal. Un beau visage, mais simple, rusé, à deux dimensions. Quand elle se rendra compte que je la regarde, songea Coretti, elle m’adressera un sourire, un regard de mépris amusé, enfin, tout ce à quoi je devrais m’attendre.

« Puis-je, hum, vous offrir un verre ? » laissa-t-il échapper.

À des moments pareils, Coretti était affecté d’un tic de maître d’école douloureusement prononcé. Hum. Il tressaillit. Hum.

« Vous aimeriez, hum, m’offrir un verre ? Ah ! mais, c’est très aimable de votre part », dit-elle. Il n’en croyait pas ses oreilles. « Ce serait une excellente idée. » Prenant du recul, il nota que sa réponse était aussi guindée et irrésolue que sa question à lui. Elle ajouta : « Un Tom Collins, en l’occurrence, serait idéal. »

En l’occurrence ? Idéal ? Décontenancé, Coretti commanda pour deux et paya.

Une grosse femme vêtue d’un jean et d’une chemise de cow-boy brodée propulsa son ventre jusqu’au bar à côté de lui et demanda de la monnaie au barman. « Au poil ! » dit-elle. Puis elle se dirigea d’un pas décidé vers le juke-box et choisit le tube de Conway et Loretta C’est à cause de toi que nos gosses sont moches. Coretti se tourna vers la femme en vert et murmura d’une voix mal assurée :

« Vous aimez le country and western ? » Vous aimez… Il réprouva secrètement sa formulation, et essaya de sourire.

« Tout à fait », répondit-elle, avec une infime trace d’accent nasillard. « Absolument. »

La cow-girl s’assit à côté de lui et demanda à la fille, avec un clin d’œil : « Ce p’tit monstre vous fait des misères ? »

Et la femme en vert aux yeux d’animal répondit : « Ça m’étonnerait, ma p’tite, pasque moi j’l’ai à l’œil. » Et elle éclata de rire. Juste ce qu’il fallait. Le dialectologiste qui sommeillait en Coretti en fut troublé : le changement de vocabulaire et d’inflexion était trop parfait. Une actrice ? Une imitatrice de talent ? Le mot « mimétisme » lui vint brusquement à l’esprit mais il le repoussa pour étudier le reflet de la créature dans la glace ; les rangées de bouteilles occultaient ses seins comme une robe de verre.

« Moi, c’est Coretti », dit-il, sa double personnalité verbale se commutant brutalement sur un mode voyou tout à fait invraisemblable. « Michael Coretti.

— Enchantée », dit-elle, trop doucement pour que l’autre femme puisse l’entendre, et voilà qu’elle était repartie dans sa piètre parodie des manuels de savoir-vivre.

« Conway et Loretta, dit la cow-girl à la cantonade.

— Antoinette », dit la femme en vert en inclinant la tête. Elle finit son verre, feignit de regarder sa montre, le remercia d’un ton trop poli pour être honnête, et partit.

Dix minutes plus tard Coretti la suivait dans la Troisième Avenue. Il n’avait jamais suivi qui que ce fût dans sa vie et cela l’effrayait et l’excitait tout à la fois. Une douzaine de mètres lui semblait une distance raisonnable, mais qu’est-ce qu’il ferait si par hasard elle jetait un coup d’œil par-dessus son épaule ?

La Troisième Avenue est une voie bien éclairée, et c’est là, à la lumière d’un réverbère, qu’elle se mit à changer, comme sous les feux de la rampe. La rue était déserte.

Elle traversait la chaussée. Elle descendit du trottoir et tout commença. D’abord avec des colorations dans ses cheveux – qu’il prit d’abord pour des reflets. Mais il n’y avait pas de néons pour projeter les taches de couleur qui apparurent, des couleurs qui glissaient et se mélangeaient comme des taches d’huile. Puis les couleurs se délavèrent et en trois secondes elle devint blond platiné. Il était persuadé que c’était une illusion due à l’éclairage jusqu’à ce que sa robe commence à se tortiller et à se dérouler de haut en bas comme un film plastique moulant. Un morceau se détacha complètement et resta sur le trottoir sous forme de copeaux, abandonné comme la peau de quelque animal fabuleux. Lorsque Coretti s’approcha, c’était une écume verte, une mousse effervescente dont il ne resta bientôt plus rien. Il leva les yeux : sa robe était une autre robe, en satin vert moiré de reflets. Ses souliers étaient différents eux aussi. Ses épaules étaient nues, avec de minces bretelles qui se croisaient sur la nuque. Elle avait maintenant les cheveux courts, tout hérissés.

Il se rendit compte qu’il s’appuyait contre la vitrine d’une bijouterie, que sa respiration était irrégulière, que l’humidité de ce soir d’automne lui piquait la gorge. Il entendait battre le cœur de la discothèque à deux rues de là. Lorsqu’elle s’en approcha, ses mouvements prirent subtilement un nouveau rythme – un changement d’accentuation dans l’oscillation de ses hanches, dans la manière dont elle posait ses talons sur le trottoir. Le portier la laissa entrer avec un vague hochement de tête. Il arrêta Coretti, examina son permis de conduire et fronça les sourcils en voyant son duffle-coat. Coretti scrutait anxieusement les remous lumineux en haut d’un escalier en plastique blanc laiteux derrière le portier. C’était là qu’elle avait disparu, dans les éclairs robotiques et le tonnerre à répétition.

L’homme le laissa passer à contrecœur, et il gravit l’escalier sonore, perturbant dans sa hâte les rampes lumineuses fixées aux marches translucides.

Coretti n’était encore jamais allé dans une discothèque ; il se retrouva dans un environnement entièrement conçu pour distraire et satisfaire le client. Il navigua nerveusement dans le mouvement, les modes et les incantations urbaines métalliques des haut-parleurs tonitruants. Il la chercha presque à l’aveuglette sur la piste de danse où la frime allait bon train sous les stroboscopes.

Et la trouva au bar, devant un grand verre d’un cocktail rougeoyant, en train d’écouter un jeune homme qui portait une chemise ample en soie pâle et un pantalon noir très serré. Elle hochait la tête à ce que Coretti estima être la cadence correcte. Coretti signala sa commande en montrant du doigt une bouteille de bourbon. Elle but cinq grands verres puis suivit le jeune homme sur la piste de danse.

Elle évoluait en accord parfait avec la musique, variant les poses ; elle s’acquitta de la séquence de rigueur, avec grâce mais sans artifice – elle collait parfaitement à son personnage. Comme toujours. Son compagnon dansait mécaniquement et se fatiguait à suivre les phases du rituel.

À la fin du morceau, elle fit brusquement volte-face et plongea au milieu de la foule. La populace ondulante se referma sur elle comme une masse en fusion.

Coretti plongea à sa poursuite, sans jamais la quitter des yeux – et il fut le seul à assister à sa transformation. À peine avait-elle atteint l’escalier qu’elle avait les cheveux auburn et portait une longue robe bleue. Une fleur blanche s’épanouissait dans ses cheveux, piquée derrière l’oreille droite ; et ses cheveux étaient plus longs et plus plats à présent. Ses seins avaient légèrement grossi, ses hanches étaient un soupçon plus lourdes. Elle descendit l’escalier quatre à quatre, et Coretti eut peur pour elle, avec tout ce qu’elle avait bu.

Mais apparemment l’alcool ne lui faisait absolument aucun effet.

Sans jamais la quitter des yeux, Coretti continua sa filature, son pouls battant plus vite que la musique disco derrière lui, persuadé qu’à un moment quelconque elle allait se retourner, le foudroyer du regard et appeler au secours.

Deux transversales plus loin dans la Troisième Rue, elle tourna pour rentrer au Lothario. Sa démarche s’était déjà transformée. Le Lothario était un ensemble de pièces calmes décorées de fougères et de glaces art nouveau. Au plafond, de fausses lampes Tiffany alternaient avec des ventilateurs à pales en bois qui tournaient trop lentement pour agiter les volutes de fumée qui flottaient dans le bourdonnement studieusement suave des conversations. Comparé à la discothèque, le Lothario était un lieu familier et rassurant. Un pianiste de jazz en chemise à rayures, les manches retroussées, la cravate à moitié desserrée, concurrençait discrètement les conversations et les rires d’une douzaine de tables.

Elle était au bar ; une moitié seulement des tabourets étaient occupés, mais Coretti choisit une table contre le mur, à l’ombre d’un palmier miniature, et commanda un bourbon.

Il but son bourbon et en commanda un autre. L’alcool ne lui faisait pas tellement d’effet, pour une fois.

Elle était assise près d’un jeune homme, encore un avec la configuration attendue de traits réguliers et insipides. Il portait une chemise de golf jaune et un jean au pli impeccable. Leurs hanches se frôlaient, rien de plus. Ils n’avaient pas l’air de parler, mais Coretti eut l’impression qu’ils communiquaient d’une manière ou d’une autre. Ils se penchaient légèrement l’un vers l’autre, sans mot dire. Coretti était mal à l’aise. Il se rendit aux toilettes et s’aspergea le visage. En revenant, il s’arrangea pour passer à moins d’un mètre du couple. Leurs lèvres ne bougèrent que lorsqu’il fut à portée de voix.

À tour de rôle, ils murmuraient des bribes de discours réaliste.

« … j’ai vu ses premiers films, mais…

— Mais il se laisse aller à la facilité, c’est ça ?

— D’accord, mais dans la mesure où… »

Et là, pour la première fois, Coretti sut ce qu’ils étaient, ce qu’ils devaient être. Le genre de gens qu’on voit dans les bars et qui ont l’air d’y avoir grandi, qui ont vraiment l’air de se sentir chez eux. Des ivrognes, non ; plutôt des éléments humains du décor. Des prolongements du bar. Les hôtes de ces lieux.

Quelque chose en lui exigeait une confrontation. Il retrouva sa table, mais se rendit compte qu’il était incapable de s’asseoir. Il se retourna, respira un bon coup, et se dirigea d’un pas raide vers le comptoir. Il voulait toucher sa peau douce, lui taper sur l’épaule et lui demander qui elle était, ce qu’elle était au juste, et souligner la froide ironie du fait que c’était lui, Coretti, le Martien, l’auditeur indiscret, l’intrus, celui dont les vêtements et la conversation n’étaient jamais dans le ton, qui avait fini par deviner leur secret.

Mais le courage lui manqua et il se contenta de s’asseoir près d’elle et de commander un bourbon.

« Mais tu ne crois pas que tout est relatif ? » demandait-elle à son compagnon.

Les deux places derrière l’homme furent vite occupées par un couple qui parlait politique. Antoinette et Chemise de Golf enchaînèrent sans bavure sur ce thème d’actualité et l’exploitèrent à fond, en parlant juste assez haut pour qu’une oreille indiscrète puisse les entendre. Elle parlait, mais son visage n’avait aucune expression : un oiseau qui lançait des trilles immobile sur sa branche.

Elle était confortablement perchée sur son tabouret, comme dans un nid. Chemise de Golf réglait les consommations. Il avait toujours l’appoint, sauf quand il voulait laisser un pourboire. Coretti les vit déguster méthodiquement six cocktails, comme des insectes assoiffés de nectar. Mais ils n’élevaient jamais la voix, ils n’avaient jamais les joues rouges, et lorsqu’ils finirent par se lever, ils marchaient sans aucune trace d’ébriété – ce qui sembla à Coretti comme une négligence, un défaut dans leur cuirasse.

Ils ne lui prêtèrent absolument aucune attention lorsqu’il les suivit dans trois bars successifs.

En entrant au Waylon’s ils se métamorphosèrent si vite que Coretti eut du mal à suivre les étapes de leur transformation. Le genre d’endroit avec les portes des toilettes marquées « Médor » et « Lassie », et une petite pancarte en plastique imitation pin au-dessus des bocaux de bœuf séché et de saucisses marinées : Nous avons passé un accord avec la banque. Ils ne servent pas de bière et nous ne prenons pas de chèques.

Chez Waylon, elle avait pris de l’embonpoint et des cernes sombres sous les yeux. Il y avait des taches de café sur son ensemble pantalon en polyester. Son compagnon portait un jean, un T-shirt et une casquette de baseball rouge avec le logo Peterbilt rajouté en rouge et blanc. Coretti prit le risque de se faire semer lorsqu’il passa une minute frénétique chez « Médor » à regarder d’un œil papillotant une inscription écrite à la main sur un morceau de carton qui disait : Nous visons à vous satisfaire. Alors pour vous satisfaire visez bien.

La Troisième Avenue disparaissait près des quais dans un fouillis pétrifié de constructions en briques. Dans la dernière section, des vomissures éclatantes balisaient le trottoir à intervalles réguliers et des vieillards sommeillaient devant des télés en noir et blanc, embaumés à jamais derrière les vitres fumeuses d’hôtels défraîchis.

Le bar qu’ils trouvèrent n’avait pas de nom. Un as de carreau s’effritait lentement sur la fenêtre jamais lavée, et le barman avait une gueule en forme de poing fermé. Un transistor en plastique crème accordé sur une station F.M. de rock distillait sa mélopée sans surprise aux rangées irrégulières de tables désertes. Ils buvaient des bières et des petits verres d’eau-de-vie. À présent ils étaient vieux, deux vieux zéros qui buvaient et fumaient à la lumière des ampoules nues, et toussaient en achevant un paquet fripé de Camel qu’elle avait tiré de la poche d’un imper sale couleur havane.

À 2 h 25 ils étaient dans le salon-terrasse du tout nouveau complexe hôtelier qui s’élevait près de l’eau. Elle portait une robe du soir et lui un complet sombre. Ils buvaient du cognac en feignant d’admirer les lumières de la ville. Ils ingurgitèrent trois cognacs chacun sous l’œil vigilant de Coretti posté derrière un double Wild Turkey servi dans un verre Waterford en cristal.

Ils burent jusqu’à la fermeture. Coretti les suivit dans l’ascenseur. Ils sourirent poliment mais ignorèrent sa présence. Il y avait deux taxis devant l’hôtel ; ils prirent le premier, Coretti le second.

« Suivez ce taxi », dit Coretti d’une voix enrouée en sortant son dernier billet de vingt dollars sous le nez du hippie recyclé au volant.

« Ouais, mec, ouais… » Le chauffeur suivit l’autre taxi jusqu’à un autre hôtel, plus modeste, à six pâtés de maisons de là. Ils sortirent et entrèrent dans l’hôtel. Coretti, le souffle court, mit du temps à sortir de son taxi.

Il était dévoré de jalousie pour cette personnification du conformisme, cette femme qui n’était pas une femme, ce papier peint humain. Coretti contempla l’hôtel, et son courage l’abandonna. Il fit demi-tour.

Il rentra à pied. Seize pâtés de maisons. En chemin il s’aperçut qu’il n’était pas ivre. Absolument pas.

 

Le lendemain matin il appela l’université pour annuler son premier cours de la journée. Mais la gueule de bois attendue ne vint pas. Il n’avait pas la bouche sèche, et en s’examinant de près dans la glace de la salle de bains il vit que ses yeux n’étaient pas injectés de sang.

Il passa l’après-midi à dormir, et rêva de gens à face de mouton reflétés dans les glaces derrière les rangées de bouteilles.

 

Cette nuit-là, il sortit pour dîner en ville, tout seul et il ne mangea rien. Comme si la nourriture l’observait. Il donna quelques coups de fourchette dans l’assiette pour donner l’impression d’avoir touché au plat, paya et alla dans un bar. Puis dans un autre. Et encore un autre, à la recherche de la créature. Maintenant il se servait de sa carte de crédit, alors même qu’il était déjà pas mal à découvert chez Visa. S’il la vit, il ne la reconnut point.

Parfois il surveillait l’hôtel où il l’avait vue entrer. Il examinait attentivement tous les couples qui entraient et sortaient, bien qu’il ne puisse la reconnaître à sa seule apparence extérieure : il fallait qu’il y ait une impression particulière, un genre de reconnaissance intuitive. Il regardait les couples sans jamais avoir de certitude.

Les semaines suivantes il visita systématiquement tous les débits de boisson de la ville. Armé au début d’un plan et de quatre pages jaunes arrachées à l’annuaire, il progressa petit à petit vers des établissements plus obscurs, dont le numéro n’était pas signalé. Certains n’avaient même pas le téléphone. Il devint membre de clubs privés douteux, découvrit des repaires clandestins où l’on apportait son alcool après la fermeture, et patienta dans l’obscurité peu rassurante d’arrière-salles réservées à des catégories de sexualité marginale dont il ignorait l’existence.

Mais il poursuivit ce qui était devenu son circuit nocturne. Il commençait toujours par L’Arrière-salle. Elle n’y était jamais, ni dans le bar suivant ni dans aucun autre. Il était bien connu des barmen qui aimaient le voir entrer, car il n’arrêtait pas de consommer, et apparemment sans jamais être ivre. D’accord, il regardait un peu trop les autres clients, et alors ?

Coretti perdit son emploi.

Il avait eu beaucoup trop d’absences. Il s’était mis à surveiller l’hôtel dès qu’il avait un moment de libre, même dans la journée. On l’avait vu dans trop de bars. Il donnait l’impression de ne jamais se changer. Il ne voulait pas assurer de cours du soir. Il lui arrivait de s’interrompre en plein cours pour regarder par la fenêtre et fixer le vide.

Il était secrètement content de s’être fait renvoyer. Il faut dire qu’on le regardait de travers quand il n’arrivait pas à manger à la cantine des profs. Et désormais il avait plus de temps à consacrer à ses recherches.

Coretti la retrouva un mercredi à 2 h 15 du matin, dans un bar homo appelé La Grange. Panneaux de bois brut, cordes et outils agricoles rouillés accrochés au mur. L’endroit débordait de parfum, de rires et de bière. Dans sa robe bleue à paillettes, une plume verte piquée dans sa coiffure, elle était la grande sœur enjouée de tout le monde. Brusquement soulagé jusqu’au niveau de ses cellules, ou presque, Coretti perçut un genre d’admiration, une fierté bizarre qu’il éprouvait pour elle – et les gens comme elle. Là aussi, elle était dans son élément. Elle était une figure classique, une typesse homophile qui ne représentait aucune menace pour les folles et leurs mecs. Son compagnon était devenu un homme sans âge aux tempes délicatement argentées, qui portait un pull angora sous un trench-coat.

Ils burent et reburent, puis se mirent à rire – exactement le rire qu’il fallait – et ils riaient encore quand ils sortirent sous la pluie. Un taxi les attendait, ses essuie-glaces battant au même rythme que le cœur de Coretti.

Coretti courut maladroitement sur le trottoir mouillé et se faufila dans le taxi, inquiet de leur réaction.

Coretti était sur la banquette arrière, à côté d’elle.

L’homme aux tempes argentées s’adressa au chauffeur. Le chauffeur marmonna quelque chose dans son micro, embraya, et ils partirent en douceur sous la pluie dans les rues sans lumière. Le paysage urbain ne touchait pas Coretti qui, perdu dans ses pensées, voyait le taxi s’arrêter, l’homme aux tempes grises et la femme rieuse le jeter dehors et lui indiquer avec un sourire narquois l’entrée d’un hôpital psychiatrique. Ou alors, le taxi s’arrêtait, l’homme et la femme se retournaient et hochaient tristement la tête. Et à une douzaine de reprises il lui sembla voir le taxi s’arrêter dans une petite rue déserte où ils l’étranglaient méthodiquement. Le cadavre de Coretti était abandonné sous la pluie. Parce qu’il n’était pas de leur monde.

Mais ils étaient arrivés à l’hôtel de Coretti.

À la faible lueur du plafonnier il regarda attentivement l’homme mettre la main dans son trench-coat pour payer la course. Coretti voyait distinctement la doublure du vêtement : elle ne faisait qu’un avec le pull angora. Pas de poche gonflée par un portefeuille à cet endroit-là. Mais un genre de fente, qui s’élargit. Elle s’ouvrit lorsque les doigts de l’homme restèrent en attente devant elle, et elle dégorgea de l’argent. Trois billets bien pliés sortirent sans effort de la fente. Le papier était légèrement humide. Il sécha quand l’homme déplia le billet, comme les ailes d’un papillon qui émerge de la chrysalide.

« Gardez la monnaie », dit l’habitué en sortant du véhicule. Antoinette se glissa au-dehors et Coretti les suivit, ses pensées fixées sur la fente. La fente humide, ourlée de rouge, comme une ouïe.

Le hall de l’hôtel était désert et le réceptionniste était penché sur ses mots croisés. Le couple traversa le hall sans bruit, sans effort, et prit l’ascenseur, avec Coretti en remorque. Une fois il essaya de saisir le regard de la fille, mais elle l’ignora. Et une fois, pendant que l’ascenseur montait à sept étages au-dessus de celui de Coretti, elle se pencha pour renifler le cendrier chromé fixé à la paroi comme un chien qui promène sa truffe sur le sol.

Il y a toujours du bruit dans les hôtels au milieu de la nuit. Les couloirs ne sont jamais totalement silencieux. Il y a d’innombrables soupirs, presque inaudibles, des bruits de draps froissés et de voix étouffées qui prononcent des bribes de phrases en plein sommeil. Or, dans le couloir du neuvième étage, Coretti semblait se déplacer sans bruit, dans un vide parfait, sur la moquette incolore ; même le battement de son cœur d’étranger s’absorbait dans le rythme du vague motif qui décorait le papier peint.

Il essaya de compter les petits ovales de plastique vissés sur les portes, avec trois chiffres chacun, mais le couloir semblait se prolonger indéfiniment. L’homme finit par s’arrêter devant une porte, une porte comme les autres, avec son placage de faux bois de rose, et mit la main sur la serrure, la paume bien à plat sur le métal. Quelque chose grinça doucement puis il y eut un déclic et la porte s’ouvrit. Lorsque l’homme retira sa main Coretti vit une lamelle osseuse d’un rose grisâtre, en forme de clef, se rétracter dans la chair pâle et humide.

Il n’y avait pas d’éclairage dans la pièce, mais le halo diffus de néon qui nimbait la ville filtrait par les stores vénitiens et lui permettait de voir le visage de la douzaine de personnes, au bas mot, qui étaient perchées sur le lit, le sofa, les fauteuils et les tabourets de la cuisine. Tout d’abord il crut qu’elles avaient les yeux ouverts, mais il se rendit compte alors que leurs pupilles sans vie étaient scellées sous des membranes nictitantes, troisième jeu de paupières qui reflétait les pâles couleurs du néon. Elles portaient les effets requis par le dernier bar visité ; les manteaux informes de l’armée du Salut jouxtaient les tenues décontractées bon ton aux couleurs vives, les robes du soir côtoyaient les salopettes poussiéreuses, le cuir du motard frôlait le tweed peigné. Avec le sommeil, toute trace parasite d’humanité avait disparu.

Les créatures s’étaient perchées pour la nuit.

Son couple se posa sur le rebord du plan de travail en formica de la mini-cuisine, et Coretti hésita au milieu de la moquette déserte. Des années-lumière de moquette semblaient le séparer des autres, mais quelque chose l’appela par-dessus cet abîme, lui promettant le repos, la paix et la fraternité. Et pourtant il hésitait encore, agité par une indécision qui semblait émaner du noyau génétique de toutes les cellules de son corps.

C’est alors que, tous ensemble, leurs yeux s’ouvrirent, les membranes coulissèrent latéralement pour révéler le calme radicalement étranger d’habitants de la fosse la plus sombre de l’océan.

Coretti s’enfuit en hurlant, par les couloirs et les escaliers de béton pleins d’échos, et se retrouva sous une pluie rafraîchissante, dans des rues quasi désertes.

Il ne retourna jamais à sa chambre au troisième étage. Le détective de l’hôtel ramassa les ouvrages de linguistique et l’unique valise de linge, et le tout finit par être vendu aux enchères. Coretti prit une chambre dans une pension gérée par une austère baptiste antialcoolique qui faisait prier ses pensionnaires au début de chaque repas du soir, trop cuit, comme toujours. Elle n’en voulait pas à Coretti de ne point participer à ces agapes : il expliquait qu’il mangeait gratuitement sur son lieu de travail. Il mentait librement et habilement. Il ne buvait jamais à la pension, et ne rentrait jamais ivre. M. Coretti était un peu bizarre, mais il payait toujours son loyer dans les délais. Et il était très calme.

Coretti cessa de la chercher. Il n’alla plus dans les bars. Il dissimulait dans un sac en papier la bouteille qu’il buvait pendant ses trajets entre son domicile et son lieu de travail, un dépôt appartenant à une maison d’édition, sis dans une zone où la réglementation interdisait la multiplication des bars.

Il travaillait de nuit.

Quelquefois, à l’aube, perché sur un coin de son lit défait, il glissait peu à peu dans le sommeil – il ne pouvait plus dormir couché – et il pensait à elle. Antoinette. Et à eux. Les hôtes de ces lieux. Dans ces rêveries il lui arrivait parfois de faire des hypothèses… Ils étaient peut-être comme les souris domestiques, un genre d’animal qui avait fini par ne pouvoir vivre que dans les murs des structures construites par l’homme.

Un genre d’animal qui ne se nourrit que de boissons alcoolisées. Leur métabolisme particulier leur permet de convertir l’alcool et les diverses protéines prises dans les cocktails, le vin et la bière en toutes les substances qui leur sont nécessaires. Et ils peuvent changer leur apparence extérieure, comme les caméléons ou les goujons de mer, pour se protéger. C’est ainsi qu’ils peuvent vivre parmi nous. Et peut-être, songea Coretti, évoluent-ils par étapes. Dans les premiers stades, ils ressembleraient aux humains, mangeraient la même chose que les humains, et ne percevraient leur différence que dans l’impression vaguement troublante d’être des intrus.

Un genre d’animal doté de ruses particulières, de son propre code de survie urbaine. Et de la faculté de reconnaître les individus de sa propre espèce à courte distance. Peut-être.

Peut-être que non.

Coretti s’endormait.

Un mercredi, trois semaines après qu’il eut trouvé son nouvel emploi, sa logeuse ouvrit – sans frapper, comme toujours – la porte de sa chambre et lui dit, d’un ton cassant chargé de sa méfiance coutumière, qu’on le demandait au téléphone. Coretti la suivit dans le couloir sombre jusqu’au salon du premier étage et son téléphone.

Il porta à son oreille l’instrument noir démodé et n’entendit d’abord que de la musique, puis une masse sonore qui se résolut dans un amalgame de conversations. Des rires. Personne ne lui parla dans le brouhaha du bar, mais la chanson en bruit de fond était C’est à cause de toi que nos gosses sont moches.

Puis la tonalité, lorsqu’on raccrocha.

 

Plus tard, seul dans sa chambre, Coretti écoutait les pas décidés de la logeuse à l’étage en dessous quand il se rendit compte qu’il n’avait pas besoin de rester là où il était. Il avait été convoqué. Mais la logeuse demandait trois semaines de préavis quand on voulait partir. Ce qui signifiait que Coretti lui devrait de l’argent. Son instinct lui dit de lui laisser la somme en question.

Dans la chambre voisine un ouvrier chrétien toussa dans son sommeil tandis que Coretti se levait pour aller téléphoner au bout du couloir. Coretti dit au contremaître de l’équipe de nuit qu’il quittait son emploi. Il raccrocha et retourna dans sa chambre, ferma la porte à clef et retira lentement ses vêtements jusqu’à ce qu’il soit nu devant la lithographie criarde du Christ au-dessus du bureau métallique peint en marron.

Puis il compta neuf coupures de dix dollars. Il les plaça délicatement près des mains jointes sur la plaque qui décorait le dessus du bureau.

C’était de beaux billets. Parfaitement valables. Il les avait faits lui-même.

 

Cette fois-ci, il n’avait pas envie de dire des banalités. Elle venait de finir un margarita, et il commanda la même chose. Elle paya : elle sortit l’argent prestement, passant la main entre ses seins qui oscillaient sous le décolleté audacieux de sa robe. Il vit fugitivement l’ouïe se refermer. Il fut pris d’un certain émoi – mais, d’une manière ou d’une autre, cette fois-ci, il ne se concrétisa pas dans une érection.

Après le troisième margarita leurs hanches se touchaient, et quelque chose se répandait en lui en lentes ondes orgasmiques. C’était collant là où ils se touchaient : une zone grande comme le gras de son pouce, à l’endroit où l’étoffe s’était entrouverte. Il y avait deux êtres en lui : un homme interne qui fusionnait avec elle dans une communion cellulaire totale ; et son enveloppe, négligemment assise sur un tabouret de bar, accoudée au comptoir devant son verre, qui jouait avec un fouet à cocktail. Qui fixait le vide avec un sourire bienveillant, calme dans la pénombre fraîche.

Une fois, mais une seule, une lointaine partie de son être obligea intempestivement Coretti à regarder l’endroit où pulsaient des tubes rouge rubis, où des filaments terminés par des lèvres pointues s’affairaient dans l’ombre entre elle et lui. Comme les tentacules joints de deux étranges anémones de mer.

Ils s’accouplaient, et personne ne s’en rendait compte.

Et le barman apporta la consommation suivante avec son sourire fatigué et dit : « On dirait que c’est reparti pour le déluge.

— Ç’a été comme ça toute cette putain de semaine, dit Coretti. Ça pleut comme si ça voulait pas s’arrêter. »

Et il le dit comme il le fallait. Comme un véritable être humain.
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Le petit cadre viet au teint grêlé me fit traverser en voiture le centre de Saigon – que je me refusais à appeler Ho Chi Minh-Ville – et m’installa à l’Hôtel des Héros du Têt, un endroit qui avait dû être d’une élégance feutrée, très française, au temps où la philosophie se discutait autour d’une bouteille de Cointreau au lieu de se pratiquer dans la rue, mais qui était maintenant plein d’un méchant mobilier de grande série et de photographies coloriées de l’oncle Ho. Me foudroyant du regard, le cadre suggéra que je reste dans ma chambre jusqu’à ce que je parte pour Cam Le ; pour l’embêter je me dirigeai d’un pas nonchalant vers le bar, où deux Américains – des reporters, leur table chargée de carnets et de cassettes – s’envoyaient des George Dickel bien tassés. « Ça gaze ? » dis-je en m’approchant tranquillement. « Je m’appelle Tom Puleo. Je fais un papier sur Stoner pour Esquire. »

Le plus grand des deux – un mec joufflu, au teint rougeaud, à peu près de mon âge, dans les trente-cinq ou trente-six berges – me jeta un regard torve ; mais le jeune, mince, bronzé, belle gueule de fouine, dressa l’oreille et dit : « Hé ! t’es bien le type qui a fait son service sous les ordres de Stoner ? » Je confirmai et le mec joufflu changea d’attitude. Il arbora un sourire du genre bienvenue au club, me tendit la main et se présenta : Ed Fierman, du Chicago Sun Times. Son pote, dit-il, était Ken Witcover, de la chaîne C.N.N.

Ils essayèrent de me faire parler de Stoner, mais je leur dis plus tard peut-être, pour l’instant je voulais me reposer du voyage en avion, et nous nous mîmes en devoir de régler son compte à la bouteille. Nous avions pompé trois whiskies et Fierman et moi étions déjà en plein échange de souvenirs. Il se trouve qu’il avait couvert la guerre à l’époque de mon service et qu’il connaissait mon supérieur. Witcover était nouveau au Vietnam, aussi se contentait-il d’essayer de prendre un air entendu et de rire aux bons endroits. On se biturait pas mal à cette table. Un responsable de la sécurité – un Viet cadavéreux d’une quarantaine d’années en treillis jaune – était assis juste à côté, l’oreille tendue dans notre direction, et nous fîmes semblant d’être engagés dans quelque activité subversive, chuchotant et dessinant des cartes sur les nappes. Mais c’était en réalité Stoner qui nous préoccupait tous, et Fierman – le plus bourré de tous – finit par aborder la question, en disant : « Une machine à piéger les fantômes ! Ça c’est bien une idée des Viets, bordel, que de trouver un truc aussi nul ! »

Witcover le fit taire, jetant des coups d’œil inquiets en direction du responsable de la sécurité, mais Fierman avait abandonné toute prudence. « Y z’auraient pu rendre un service à l’humanité, gloussa-t-il. Changer tous les Russes en bonnes femmes, par exemple. Mais que dalle ! Les Viets sont en dessous de la nullité. Y se disent marxistes, mais au fond y veulent rester inscrutables.

— Alors, me dit Witcover, sans tenir compte de Fierman, quand c’est que tu vas tout nous dire sur Stoner ? »

Witcover ne m’intéressait pas tellement. Je n’avais rien contre lui personnellement ; simplement je ne portais pas dans mon cœur les gens de sa race : maniaque de l’ordre (crayons bien alignés, son nom sur tous ses objets personnels), énervassé, toujours prêt à sauter sur une affaire. Je ne l’aimais pas, de même qu’il y a des gens qui n’aiment pas les petits chiens qui jappent tout le temps. Mais je ne pouvais pas contester son désir de détourner la conversation. « C’était un bon soldat », dis-je.

Fierman s’esclaffa, incrédule. « Ça alors ! Voilà ce que j’appelle de l’analyse en profondeur. »

Witcover ricana.

« Si vous voulez vraiment savoir », dis-je avec un regard noir, plombant mes paroles de méchanceté, « je détestais ce fils de pute. Il faisait tout à fait jeune prof, avec cette manière qu’il avait de vous regarder comme si vous étiez quelque spécimen intéressant. Et on voyait bien que c’était rien qu’un frimeur. Du genre à jacter tout le temps comme un négro arriéré, qui dit “exact !” et “merde” à tout bout de champ, et jamais comme y faut.

— Ça me paraît pas une raison suffisante pour lui en vouloir », dit Witcover d’un ton outragé qui me fit penser que j’avais touché un point sensible. Très probablement il avait déjà eu des velléités de fraternisation interraciale.

« Peut-être pas. Peut-être que si je l’avais retrouvé après la guerre je me serais dit : Encore une ordure de plus, et j’aurais passé mon chemin. Mais dans la zone des combats on n’a pas l’énergie de maintenir ce genre de neutralité. C’est plus facile de détester quelqu’un. Et de toute façon Stoner pouvait être vraiment chiant.

— Par exemple ? » demanda Fierman, qui commençait à montrer son intérêt.

« C’était jamais des trucs impardonnables ; mais il arrêtait pas, c’est tout. Comme la fois où on était toute une bande à se faire rincer par ce mec, Gurney, et qu’il nous parlait de ce gibier de potence qu’il avait connu à Detroit. Les flics l’avaient coursé sur les toits, et il avait raté un saut. Il était tombé de sept étages tout en vidant son chargeur sur les flics. La réaction était typique. Les mecs disaient : “Ça alors !” et essayaient de trouver une histoire encore plus forte. Mais Stoner hoche la tête et dit sentencieusement : “Ouais, des trucs comme ça, y en a tout le temps.” Comme si c’était un syndrome qu’il aurait passé des années à étudier. Mais on savait qu’il y connaissait rien, qu’il était trop classe pour avoir rencontré quelqu’un comme le voyou de Gurney. » J’avalai une gorgée de whisky. « “Des trucs comme ça, y en a tout le temps” était une réflexion complètement débile. Tout l’effet que ça a fait, c’est de nous faire descendre d’un beau rêve et de nous remettre le nez dans notre merde. »

Witcover avait l’air perplexe mais Fierman signifia d’un grognement qu’il avait pigé. « Il est mort comment ? demanda-t-il. Les communiqués disent qu’il a été tué au combat, mais on ne dit pas dans quelles circonstances.

— Des circonstances à la con. » Je n’avais pas l’intention de le leur dire. Plus je me rapprochais du moment où j’allais voir Stoner, plus le sujet m’indisposait. Avant que tout ça commence, je croyais avoir enterré tout le bizarre trip mortel du Vietnam ; maintenant Stoner l’avait déterré et je recommençais à faire des rêves et je lui en voulais encore plus que de son vivant. Et j’étais censé faire quoi ? Avoir pitié de lui ? Peut-être que les fantômes ne faisaient pas de cauchemars. Peut-être que c’était super d’être un spectre, comme Casper le Fantôme… Quoi qu’il en soit, je leur ai tout dit. Nous étions entrés dans Cam Le, nous, c’est-à-dire ce qui restait de la patrouille. Nous avions aligné les villageois, nous les avions interrogés, tabassés, et bon Dieu nous les aurions bien tués – défoncés qu’on était, épuisés jusqu’à l’os, à deux doigts de l’atrocité – si Stoner n’avait pas détourné notre attention. Il avait fait le tour du bled, trifouillant à droite et à gauche avec le canon de son arme, et puis, avec son expression féroce habituelle, il avait tiré dans une des cahutes. La baraque était inoccupée, mais il devait y avoir des explosifs cachés dedans, parce que après quelques rafales tout ce foutu bordel avait sauté et Stoner avec.

Parler de lui m’avait rendu allergique à la compagnie, et peu après je pris congé de Fierman et Witcover, et partis me promener en ville. Le responsable de la sécurité ne me lâchait pas, la main reposant sur la crosse de son arme. J’étais bourré pour de bon et je remarquais à peine le décor. Les seuls éléments marquants qui distinguaient le Saigon d’aujourd’hui du Saigon d’il y a quinze ans étaient les omniprésentes représentations de l’oncle Ho qui couvraient les façades de nombreux immeubles, et l’absence de scooters : la circulation se composait essentiellement de bicyclettes. Au bout d’une douzaine de pâtés d’immeubles je m’arrêtai à la terrasse d’un café sous des tamariniers roussis par le soleil, où je payai deux dongs pour des tickets de rationnement, ma première expérience de ce que les communistes appelaient « échange de marchandises » – système dont ils espéraient qu’il saperait les fondements des échanges monétaires ; je tendis les tickets à la serveuse et elle me donna une bouteille de bière et des cacahuètes grillées. Le responsable de la sécurité, qui avait pris une table en face de la mienne, ne semblait pas plus impressionné que moi par le système ; il reprocha à la serveuse la lenteur du service et fit comme s’il était perturbé par la complexité entraînée par sa commande d’un thé avec petits gâteaux.

Je restai assis devant ma bière, les yeux hagards, l’esprit vide. Les cyclistes, taches floues de couleur vive, filaient devant moi dans un concert de sonnettes, et la lumière était cette lumière lourde d’un or plombé qui naît lorsqu’un soleil tropical s’est libéré d’un ciel couvert. Odeurs de charbon de bois, de sauce de poisson, de graisse. Des voix irritées me remirent sur le qui-vive. Le responsable de la sécurité se disputait avec la serveuse, insistant pour qu’elle fasse passer la musique enregistrée, et elle expliquait qu’il n’y avait pas assez de clients pour que ça en vaille la peine. Il commença par proposer une « critique constructive » formelle, laissant clairement entendre qu’il considérait son refus à la fois comme une infraction à la morale du parti et une entorse à l’éthique de la profession.

C’est à peu près à ce moment-là que je m’aperçus que j’avais commencé à pleurer. Pas de sanglots, rien que des larmes qui suintaient. Ces larmes n’avaient aucun rapport avec cette altercation ou la laideur dépersonnalisée dont elle témoignait. Je crois que la chaleur, la lumière et les odeurs s’étaient infiltrées en moi, déclenchant la reconnaissance d’une atroce familiarité que mon esprit avait jusque-là refoulée. Je m’essuyai le visage et essayai de ravaler mes larmes avant que quiconque puisse remarquer mon émotion ; mais un adolescent à bicyclette ralentit et me fixa avec une expression amusée. Pour montrer mon mépris, je crachai sur le trottoir. Presque instantanément, je me sentis beaucoup mieux.

 

Tôt le lendemain, trente d’entre nous – tous des journalistes – furent emmenés en car vers le nord, à Cam Le. La brume enveloppait encore les rizières, la lumière avait une dominante vert jaunâtre, et le long de la route des femmes en robes noires attendaient le car qui descendait vers le sud, avec à leurs pieds des sacs de denrées chiffonnés comme des animaux bruns endormis. J’étais assis à côté de Fierman, qui avait aussi mal aux cheveux que moi et ne faisait aucun effort pour parler ; toutefois, Witcover – assis de l’autre côté de l’allée centrale – me bombarda de questions stupides jusqu’à ce que je lui dise de me laisser tranquille. Juste avant qu’on prenne la route de terre qui menait à Cam Le, un responsable de l’information monta dans le car et se mit en devoir de nous instruire sur tout ce que nous savions déjà pendant le reste du trajet. Des trucs sur la machine, la manière dont étaient créés ses champs, etc. Le jargon technique me gonfle, et je faisais des efforts pour ne pas écouter. C’est alors qu’il aborda un point de détail qui me fit dresser l’oreille. « Depuis que la machine fonctionne, dit-il, l’apparition semble avoir gagné en vitalité.

— Ça veut dire quoi ? » demandai-je, agitant la main pour attirer son attention. « Il est en train de revenir à la vie ? »

Mes collègues éclatèrent de rire.

Le responsable prit un temps de réflexion. « Ça signifie simplement que l’effet est devenu plus observable », finit-il par dire. Et il refusa de préciser davantage.

Cam Le avait été évacué, sa population transférée dans des habitations provisoires à cinq kilomètres à l’est. Le village lui-même n’avait rien de commun avec l’endroit où j’avais pénétré quinze ans plus tôt. Les cabanes au toit de chaume avaient disparu, remplacées par deux douzaines de petites maisons en parpaings peintes en jaune sanitaire avec des bananiers plantés au milieu. Le tout encerclé par une jungle épaisse. En face du groupe d’habitations, de l’autre côté de la route, se dressait le long bâtiment au toit de tôle ondulée qui contenait la machine. Deux soldats se prélassaient devant, et lorsque le car s’arrêta ils se mirent au garde-à-vous ; la porte s’ouvrit sur une poignée d’officiers, suivis par un Viet corpulent aux cheveux blancs : Phan Thnah Tuu, l’inventeur de la machine. Je descendis du car et l’observai tandis qu’il serrait les mains des autres journalistes ; ce n’était pas tous les jours que je rencontrais quelqu’un qui se vantait d’être à la fois marxiste et mystique, et avait fait plus que le chemin obligatoire pour établir la validité de chacune des deux idéologies. Ses cheveux étaient aussi fins que de la soie, une de ses joues était ponctuée d’un gros grain de beauté noir, son sourire bienveillant était infatigable, et semblait faire partie d’une opinion favorable profondément ancrée qu’il attachait à tout ce qu’il voyait. Peut-être, songeai-je, que Fierman avait raison. Foutrement inscrutable.

« Ah ! », dit-il, en s’approchant, m’enveloppant d’un nuage parfumé à l’eau de Cologne. « Monsieur Puleo. J’espère que ceci ne va pas être douloureux pour vous.

— Vraiment, dis-je. C’est ce que vous espérez ?

— Je vous demande pardon ? dit-il, décontenancé.

— Ça va. » Je souris. « J’oublie tout. »

Un commandant aux lèvres pincées l’entraîna vers un nouveau bain de foule, et il me jeta un dernier coup d’œil, perplexe. J’avais un peu honte d’avoir fricoté avec lui, mais, au contraire de Cassius Clay, j’en voulais pas mal aux Viêt-cong. En plus, ma façade intello m’aidait à éviter les accrochages.

Après un bref discours du commandant genre bienvenue-au-monde-loufoque-et-merveilleux-du-technoco-coparadis, Tuu prononça une oraison sur la nature des fantômes, digne d’être mentionnée dans la seule mesure où elle récapitulait toutes les conneries que j’avais déjà entendues sur le sujet : apparemment, Stoner n’avait pas tellement produit de données brutes. Puis il nous avertit de garder nos distances par rapport au village. Les champs ne nous feraient pas de mal ; ils étaient actuellement en fonctionnement, indétectables par nos sens, et ils n’avaient besoin que d’une légère manipulation pour « mettre au point » Stoner. Mais s’il nous arrivait de passer à travers les champs, il était possible que Stoner lui-même puisse nous blesser. Cela dit, Tuu nous salua et rentra dans le bâtiment.

Nous restâmes plantés devant ce village, qui – avec sa poussière rouge, ses maisons jaunes et les feuilles vertes des bananiers – avait un air élémentaire et innocent sous le ciel de plomb. Certains de mes confrères se parlaient à mi-voix, d’autres réglaient leurs appareils. Je me sentais tout engourdi et faible, prêt à faire demi-tour en vitesse, tout à fait comme la fois où j’avais été obligé d’identifier le corps d’un ami de rencontre à la morgue d’un commissariat. Plusieurs minutes après le départ de Tuu, il y eut une turbulence dans l’air au centre du village, comme des ondes de chaleur, mais plus lentes. Et puis, avec la brutalité d’une diapositive engagée dans un projecteur, Stoner apparut.

Je crois que je m’attendais à quelque chose de sanglant et de macabre, ou peut-être à une forme diaphane, impalpable ; mais il n’avait pas l’air différent de ce qu’il était le jour de sa mort. Hagard dans son treillis taché de sueur, le visage à demi caché par une barbe d’une semaine. Sur son casque étaient peints les mots Didi Mao (« Va te faire foutre » en vietnamien), et je pouvais distinguer la photo jaunie de sa petite amie qu’il avait scotchée sur la crosse de son arme. Il n’avait pas l’air alarmé par notre présence ; au contraire, son attitude était nonchalante. Il mit son fusil sur l’épaule, releva son casque et avança tranquillement vers nous. Il avait l’air d’être incrusté dans le décor : c’était comme si la réalité était bidimensionnelle et qu’il était une silhouette découpée placée derrière pour donner l’illusion de la profondeur. Du moins c’est ainsi qu’il apparaissait pendant un instant. L’instant d’après, il semblait être placé en avant du décor comme un personnage qui se déplie sur une carte de vœux fantaisie. Le voir alterner entre ces deux modes était déconcertant… plus que déconcertant. Mon cœur cognait, ma bouche était cotonneuse. Je heurtai quelqu’un et je me rendis compte que j’avais reculé, que je produisais un grincement dans mon arrière-gorge. Les yeux de Stoner, ces yeux qui avaient l’air morts même de son vivant, avec ces pupilles calibre 45 qui cachaient presque complètement l’iris, ces yeux s’étaient rivés aux miens et la pression de son regard était comme deux salves noires qui me traversaient le crâne.

« Puleo », dit-il.

Je ne pouvais l’entendre, mais je vis mon nom se former sur ses lèvres. Dans le mélange de nostalgie et de désarroi qui creusait ses traits, il ne cessait de le répéter. Et puis je remarquai autre chose. Plus il se rapprochait de moi, plus il devenait net. Ce n’était pas simplement une question de distance réduite ; les poils de sa barbe, les auréoles de sueur, les parties effrangées de son treillis, les plis soucieux de son front – tous ces éléments se précisaient comme les détails d’une photo qui prennent définitivement forme dans le révélateur. Mais rien dans tout ça ne me troublait plus que le fait qu’un mort m’appelait par mon nom. C’était plus que je ne pouvais encaisser. Je commençai à haleter, à avoir le vertige, et je crois que j’aurais pu perdre connaissance ; mais avant que cela puisse arriver, Stoner atteignit la limite des champs, la barrière qu’il ne pouvait pas franchir.

Si j’avais pu me distancier davantage de l’événement, j’aurais peut-être apprécié le son et lumière qui s’ensuivit : ce fut spectaculaire. Au moment précis où Stoner arrivait en bout de course, il y eut un hurlement déchirant comme celui d’un métal soumis à une traction énorme ; il semblait provenir de l’air, des arbres, de la terre, comme si quelque constante physique inébranlable avait été violée. Stoner avait été figé le pied en l’air, la bouche ouverte, et des éclairs opaques jaillissaient en fourche de son corps, prenant une teinte violette au moment où ils disparaissaient, illuminant par leur passage la courbure des champs. J’entendis crier et supposai que c’était Stoner. Mais quelqu’un me saisit, me secoua, et je compris que c’était moi qui criais, criais avec un abandon à me déchirer le gosier parce que ses yeux se vrillaient en moi et que j’aurais pu jurer que ses pensées, ses sensations, coulaient vers moi en empruntant sa ligne de vision. Je savais ce qu’il ressentait : non pas de la douleur, ou du désespoir, mais du vide. Un vide qui lui rendait insupportable sa proximité de la vie, de la plénitude. C’était la pire chose que j’avais jamais éprouvée, pire que le chagrin et les blessures par balles, et il fallait que ce soit pire que mourir – mourir, voyez-vous, avait une fin, tandis que ceci se poursuivait, et chaque fois qu’on croyait s’être adapté, ça empirait encore. Je voulais que ça arrête. C’était tout ce que je voulais. Vraiment. Que ça s’arrête, un point c’est tout.

Puis, aussi brutalement qu’il était apparu, Stoner se volatilisa et l’impression de vide s’atténua.

Les gens se pressèrent autour de moi et se mirent à me questionner. Je les écartai à coups d’épaules et m’éloignai de quelques pas. Mes mains tremblaient, mes yeux larmoyaient. Je fixai le sol. Il avait l’air flou, une tache indifférenciée de vert avec un caillot brun au milieu ; l’image se précisa : de l’herbe et mon pied gauche. Des fourmis grimpaient sur les lacets, passaient la tête dans les œillets. Cette vision était une confirmation rassurante du monde ordinaire.

« Hé mec ! » Witcover se matérialisa à côté de moi. « Ça va ? » Il posa la main sur mon épaule. Je ne quittais pas les fourmis des yeux, et je ne disais rien. Si ç’avait été quelqu’un d’autre, j’aurais pu répondre à sa sollicitude ; mais je savais qu’il ne faisait que me lécher les bottes, dans l’espoir de gagner des points d’Audimat dans son reportage retransmis par satellite. Je lui jetai un coup d’œil. Il portait une paire de lunettes noires réfléchissantes, ce qui ne fit qu’augmenter mon irritation. Pourquoi faut-il, je vous le demande, que tous les petits minables foireux de l’univers croient qu’avec une paire de verres-miroirs ils peuvent instantanément acquérir une décontraction branchée et magique au lieu – comme c’était le cas – d’avoir l’air de trouducs aux yeux réfléchissants ?

« Va te faire foutre », lui intimai-je d’un ton qui impliquait de funestes conséquences si on ne me prenait pas au sérieux. Il commença à protester, mais changea d’avis et s’éloigna dédaigneusement. Je me replongeai dans ma contemplation des fourmis ; elles montaient en caravane sur mon pantalon et mon mollet. Je deviendrais une légende chez elles : L’Humain Qui Se Laissait Piquer.

De derrière moi arriva l’écho de voix viets péremptoires, et de voix américaines courroucées. Je n’y prêtai aucune attention, me contentant de la compagnie des insectes et du réconfortant état de vide mental produit par l’observation de leurs mouvements. Environ une minute plus tard, quelqu’un d’autre s’avança vers moi et s’immobilisa, sans dire un mot. Je reconnus l’eau de Cologne de Tuu et levai les yeux. « Monsieur Puleo, dit-il. J’aimerais vous proposer une exclusivité sur ce sujet. » Par-dessus son épaule, je vis mes confrères qui nous fixaient par les fenêtres du car, aussi tristes et désespérés que des gosses privés de Disneyland : comme moi, ils savaient que l’exploitation du sort de Stoner était une mine de dollars.

« Pourquoi ? demandai-je.

— Nous avons besoin de votre aide pour faire une expérience. »

J’attendis qu’il poursuive.

« Avez-vous remarqué, dit-il, qu’après que Stoner vous a identifié, son image est devenue plus nette ? »

J’acquiesçai de la tête.

« Nous aimerions observer votre interaction à courte distance. Sa réponse à votre présence était unique.

— Vous voulez dire aller là-dedans ? fis-je en montrant le village. Vous avez dit que c’était dangereux.

— D’autres sujets ont pénétré les champs et n’ont manifesté aucun effet négatif. Mais Stoner n’était pas intrigué par eux comme il l’a été par vous. » Tuu rejeta une mèche qui pendait sur son front. « Nous n’avons aucune idée des capacités de Stoner, monsieur Puleo. Il y a bien un risque. Mais puisque vous avez servi dans l’armée, je présume que vous êtes habitué au risque. »

Je le laissai essayer de me convaincre – plus longtemps j’arriverais à tenir, plus il me serait facile de négocier – mais j’avais déjà décidé d’accepter cette proposition. Bien que n’ayant pas une envie pressante d’éprouver à nouveau cette impression de vide, je m’étais persuadé qu’elle avait résulté de mes nerfs et de mon imagination hyperactive ; maintenant que j’avais affronté Stoner, je croyais que je pourrais maîtriser mes réactions. Tuu dit qu’il allait faire remettre tous les autres dans le car de Saigon, mais là j’étais réticent. Je ne me sentais pas assez en sécurité pour savourer la perspective d’être tout seul au milieu des Viets, et je dis à Tuu que je voulais que Fierman et Witcover restent. Pourquoi Witcover ? À l’époque j’aurais pu dire que c’était parce que lui et Fierman étaient les deux seuls confrères que je connaissais ; mais, rétrospectivement, il n’est pas impossible que j’aie anticipé le besoin d’un souffre-douleur.

 

On nous logea à la limite est du village, dans une maison qui n’était pas couverte par les champs. Trois lits de camp étaient installés à l’intérieur, plus une table et des chaises ; les murs jaunes étaient tapissés de moisissures, et des herbes folles poussaient latéralement par des fissures entre les parpaings. La lumière était fournie par une lampe à huile qui, lorsque la nuit tomba, émit une lueur inconstante qui léchait les murs et donnait l’impression que la pièce était remplie d’une eau orange sale.

Après le dîner Fierman exhiba une bouteille de whisky – sa mallette en contenait encore trois – et un jeu de cartes, et nous prîmes place pour passer la soirée. Le seul jeu que nous connaissions tous les trois était le sans-cœurs, et chacun joua selon les diktats de sa propre personnalité. Fierman, vite saoul, tentait de Décrocher la Lune à tous les coups, même s’il avait un jeu minable ; il semblait demander au destin d’avoir pitié d’un imbécile. Je faisais assez peu attention au jeu, les oreilles branchées sur les bruits de la nuit, m’attendant presque à entendre le crachotement des armes de petit calibre, la rumeur de quelque engagement fantomatique ; c’est par pur hasard que je me maintenais en deuxième position. Witcover jouait la prudence, et gagnait ses points en profitant de nos erreurs, et bien que nous ne jouions qu’à 25 cents le point, à le voir se décarcasser on aurait cru qu’il y avait une fortune dans la balance ; il gloussait à chacune de nos pitoyables conneries, roulait des yeux et hochait la tête de plaisir, sifflotait en additionnant ses points. La suffisance qu’il tirait de ses victoires avait aigri l’ambiance, et la pièce avait acquis l’atmosphère confinée d’une cellule où nous aurions été incarcérés depuis des années. Finalement, après une manifestation de joie particulièrement puérile, je repoussai ma chaise et me levai.

« Où tu vas comme ça ? demanda Witcover. On joue.

— Non merci, dis-je.

— Bon Dieu ! » Il ramassa les cartes abandonnées et marmonna quelque chose à propos des mauvais perdants.

« C’est pas ça, lui dis-je. C’est seulement que si tu gagnes encore, j’ai peur que ça te fasse éjaculer sur cette putain de table. Je veux pas voir ça. »

Fierman s’étrangla de rire.

Witcover me lança un regard outragé. « Qu’est-ce que t’as, mec ? Tu m’as dans le collimateur depuis l’hôtel. »

Je haussai les épaules et me dirigeai vers la porte.

« Trouduc, dit-il tout bas.

— Quoi ? » Un flux de colère m’engourdit la figure lorsque je fis volte-face.

Il essayait de projeter une expression de virile belligérance, mais ses yeux filaient de droite à gauche.

« Trouduc ? dis-je. C’est bien ça ? » Je fis un pas vers lui.

Fierman se leva en catastrophe, renversant sa chaise, et commença à me repousser. « Allons, dit-il. Ça en vaut pas la peine. Du calme. » Sa sincérité d’ivrogne contribua à amoindrir ma colère, et je me laissai mettre dehors.

C’était une nuit sans lune, avec quelques étoiles visibles sur l’horizon ; les cimes effilées des palmiers qui encerclaient le village étaient des silhouettes épinglées sur une noirceur moindre. Il faisait tellement humide qu’on avait l’impression qu’on pouvait ramasser l’air à la petite cuillère. Je traversai la route de terre, et trouvai un coin d’herbe près du bâtiment au toit de tôle et m’assis à même le sol. La porte du bâtiment était fendue, une diagonale d’un blanc éclatant giclait sur le sol, et j’avais l’impression qu’il n’y avait pas de machine à l’intérieur, rien qu’une blancheur qui émanait des cheveux soyeux de Tuu. Deux ou trois soldats passèrent près de moi et me firent un signe de tête ; ils s’arrêtèrent deux mètres plus loin pour allumer leurs cigarettes, qui commencèrent à briller et à s’assombrir avec la régularité de minuscules balises.

Les grillons stridulaient, les grenouilles coassaient, et en les écoutant, en respirant l’odeur suave et pourrie de la jungle, je pensai à une nuit semblable quand j’étais stationné à Phnoc Vinh, à une fête que nous avions organisée avec une compagnie d’artilleurs. On avait eu droit à un barbecue, de la bière fraîche, et notre supérieur avait donné aux putes une autorisation exceptionnelle pour venir à la base. La fête avait été super ; d’ailleurs, cette époque de Phnoc Vinh avait été le meilleur moment de la guerre pour moi. La compagnie d’artilleurs avait un cuisinier fabuleux, et les soirs de ciné il nous faisait des beignets. Seigneur, comme j’adorais ces beignets ! Ils avaient le goût du pays, le goût de la paix. Je prenais mon pied à regarder le film merdique en mâchant un beignet, et c’était presque comme si j’étais dans ma salle de séjour, chez moi, en train de regarder la télé. L’ennui, c’est que Phnoc Vinh m’avait ramolli, et trois semaines plus tard, lorsqu’on nous avait transférés par avion à Quan Loi, qui était constamment sous le feu des mortiers et des roquettes, j’avais bien failli y passer.

Bruits de pas derrière moi. Surpris, je me retournai et vis ce qui avait l’air d’une chemise blanche sans corps flotter dans ma direction. Je me relevai sur un genou, momentanément persuadé que la machine avait piégé quelque autre fantôme ; mais une seconde plus tard la silhouette tout entière émergea de l’obscurité : Tuu. Sans mot dire, il s’assit en tailleur près de moi. Il fumait une cigarette… du moins c’est ce que je croyais avant de surprendre une bouffée de marijuana. Il aspira profondément, le bout rougeoyant illumina ses traits placides, et il m’offrit le joint. J’hésitai, ne voulant pas être copain avec lui ; mais, alléché par l’odeur, j’acceptai, ravalant une remarque futée sur la tolérance marxiste. C’était du shit de première. Je sentais les volutes de fumée qui me traversaient et allaient se loger dans les creux. Je lui tendis le joint, mais il me fit signe de le garder et après un bref silence il dit : « Qu’est-ce que vous pensez de tout ça, monsieur Puleo ?

— À propos de Stoner ?

— Oui.

— Je pense », je fis sortir un jet de fumée par mes narines, « que c’est dégueulasse de l’avoir bouclé dans cette cage à tigre astrale.

— Si cette découverte avait été faite aux États-Unis, dit-il, les circonstances n’auraient pas été différentes. Les considérations humanitaires – si vraiment il y a lieu d’en parler – auraient peu d’importance.

— Peut-être, dis-je. N’empêche que c’est dégueulasse.

— Pourquoi ? Vous croyez que Stoner est malheureux ?

— Vous ne le croyez pas ? » Je m’envoyais encore une dose. C’était vraiment du très bon shit. Le sol semblait pulser sous moi. « Les fantômes sont malheureux par nature.

— Alors vous savez ce qu’est un fantôme ?

— À peine. Mais j’imagine qu’il doit être malheureux quelque part. » Le joint commençait à me brûler ; je pris une dernière taffe et le jetai d’une pichenette.

— Et vous au fait ? Vous y croyez à toutes les conneries que vous avez prêchées ce matin ? »

Son rire était doux et cultivé. « Il y a eu un communiqué de presse. Toutefois, ma véritable opinion n’est ni moins absurde ni plus vérifiable.

— Et quelle est-elle ? »

Il cueillit un brin d’herbe et le tortilla entre ses doigts. « Je crois qu’un fantôme est une qualité qui meurt dans un homme longtemps avant qu’il ne fasse l’expérience de la mort physique. Quelque chose qui s’est peu à peu acclimaté à la mort et ainsi survit au corps. Ça pourrait être l’amour ou une ambition. Un élément du caractère… N’importe quoi. » Il me regarda en pinçant les lèvres. « J’ai pareil fantôme en moi. Comme vous, monsieur Puleo. Mon fantôme perçoit le vôtre. »

Cette dernière théorie était tout aussi insensée que les autres, mais je n’arrivai pas à la réfuter. Je savais qu’il avait partiellement raison, qu’un filament moral s’était brisé en moi pendant la guerre et que depuis ce temps-là il me manquait l’ingrédient nécessaire au développement d’une âme généreuse. Maintenant il semblait que je pouvais ressentir ce manque comme une présence inquiète qui s’agrippait à ma chair. Le crissement des grillons s’intensifia, et j’eus un accès de paranoïa, me demandant si Tuu était en train de me bousiller la cervelle. Puis, mon humeur changeant à la faveur des caprices chimiques de la dope, ma paranoïa s’atténua et Tuu se rematérialisa brusquement sous mes yeux… ou du moins son fantôme. Il avait, je m’en souvins, écrit de la poésie avant la guerre, et je crus voir les traits de ce poète perdu fondre sur son visage : un type rêveur porté à regarder tomber les pétales et à contempler le reflet de la lune. Je fermai les yeux, tentai d’avoir prise sur ma vision. C’était le meilleur shit que j’avais jamais fumé. Du communiste rouge, de purs bourgeons de la révolution.

« Vous faites-vous du souci à propos de demain ? demanda Tuu.

— Je devrais ?

— Je ne peux que vous redire ce que j’ai déjà dit : personne n’a jamais été blessé.

— Qu’est-ce qui s’est passé lors de ces autres expériences ?

— Très peu de chose, en vérité. Stoner s’est approché de chacun des sujets, leur a parlé. Puis il s’en est désintéressé et a fini par sortir du champ.

— Il leur a parlé ? Ils pouvaient l’entendre ?

— Faiblement. Toutefois, vu sa réaction envers vous, ça ne m’étonnerait pas que vous l’entendiez très bien. »

Cette perspective ne m’emballait pas. C’était déjà assez dur d’être obligé de regarder Stoner. J’envisageai les conneries surnaturelles qu’il pourrait dire : remontrances, questions lugubres, voyelles venteuses surgies de ses étranges profondeurs. Tuu dit quelque chose, qu’il dut répéter pour me faire sortir de ma rêverie. Il me demanda quelle impression ça me faisait de revenir au Vietnam, et je lui dis sans réfléchir que ce n’était pas un problème.

« Et la première fois que vous êtes venu ici, dit-il avec du mordant dans la voix. Ça a été un problème ?

— Où voulez-vous en venir ?

— J’ai remarqué dans votre dossier qu’on vous a décerné une Étoile d’argent.

— Ouais, et alors ?

— Vous deviez être un bon soldat. Je me suis demandé si vous n’auriez pas par hasard trouvé votre voie dans la guerre.

— Si vous me demandez ce que je pense de la guerre, fis-je, passablement énervé, je ne porte pas de jugements sur ce sujet. Pour moi ça a été un supplice, rien de plus. Les conséquences géopolitiques, les effets culturels, tout ça n’a pas d’importance pour moi… peut-être que ça n’en a pas en dernière analyse. Mais je doute que vous soyez d’accord avec moi.

— Il se peut que nous soyons plus d’accord que vous ne le soupçonnez. » Il poussa un soupir pensif. « Pour vous comme pour moi, apparemment, la guerre a été une passion. Une passion atroce, dans votre cas. Dans la mienne, il y avait également un côté atroce, mais c’était essentiellement un roman d’amour avec la révolution, l’idée de la révolution. Et comme dans toutes les grandes passions, ce qui avait le plus d’attrait n’était pas l’objet de la passion, mais la profondeur inédite de mes propres sentiments. Ainsi étais-je aveugle aux réalités qui la sous-tendaient. Maintenant », il fit un geste vers le ciel, les arbres, « maintenant j’habite ces réalités et je suis moins amoureux que je ne l’étais jadis. Et pourtant, malgré mon extrême désillusion, cette passion continue. Et je veux qu’elle continue. J’ai besoin du sens qu’elle insuffle à mes actions passées. » Il m’observa. « N’est-ce pas la même chose pour vous ? Vous dites que la guerre était un supplice, mais ne trouvez-vous pas que cette époque vous donnait des pouvoirs ? »

Tout comme au moment où il m’avait offert le joint, je me rendis compte que je ne voulais pas de cette sorte d’intimité pacifique entre lui et moi ; je préférais qu’il soit mon inscrutable adversaire. Il avait peut-être raison ; peut-être que – comme lui – j’avais besoin que cette passion continue pour donner un sens à mon passé. De toute façon, je me sentais vulnérable devant lui, devant ma perception de son humanité. « Bonne nuit », dis-je, en me relevant. J’avais le cul engourdi à force d’immobilité et trempé par la rosée.

Il leva les yeux, portant sur moi un regard indéchiffrable, et retira quelque chose de la poche de sa chemise. Un autre joint. Il l’alluma, exhalant une volute de fumée. « Bonne nuit », dit-il froidement.

 

Le lendemain matin – soleil dans un ciel sans nuages – je me plantai sur la terre rouge de Cam Le pour attendre Stoner. Nerveux, je marchai de long en large jusqu’à ce que l’air soit agité de tremblements et qu’il se matérialise à moins d’une dizaine de mètres. Il s’approcha lentement de moi, le fusil ballant ; une goutte de sueur traça un sillon glacé sur ma cage thoracique. « Puleo », dit-il, et cette fois-ci je l’entendis. Sa voix était ténue, mais elle m’ébranla.

En regardant ses pupilles dilatées, je me remémorai un certain jour peu avant sa mort. Nous nous étions retrouvés tous les deux accroupis après un échange de coups de feu, et nos regards s’étaient rencontrés, s’étaient rivés l’un à l’autre comme scellés par le vide : comme deux hommes séniles incapables de toute communication excepté la reconnaissance mutuelle de leur vacuité. À ce souvenir, l’idée me vint soudain que même s’il n’avait pas été mon ami il était tout de même mon frère d’armes, et que par là même je lui devais plus qu’un intérêt journalistique.

« Stoner ! » Je n’avais pas l’intention de crier, mais dans cette exclamation il y avait un trésor d’émotions réprimées, de regrets, de culpabilité et d’angoisse devant mon incapacité à l’aider à échapper au destin qui l’avait frappé.

Il s’arrêta net ; l’espace d’un instant le désarroi reflua de son visage. Son image subissait le bizarre renforcement de netteté : des gouttes de sueur perlaient à son front, une escarre apparaissait sur son menton. Les plis tendus autour de sa bouche et de ses yeux étaient profondément gravés, remplis de crasse, comme des craquelures dans sa peau hâlée.

Des vagues d’émotion passaient sur moi, et aussi irrationnel que cela puisse sembler, je savais que certaines de ces émotions – le féroce appétit de vie, en particulier – étaient celles de Stoner. Je crois que nous avions établi une sorte de connexion, et que toutes nos pensées passaient fluidement de l’un à l’autre. Il fit un nouveau pas vers moi. Mes mains tremblaient, mes genoux pliaient, et je fus obligé de m’asseoir, vaincu non pas par la peur, mais par la combinaison de sa familiarité et de son étrangeté absolue. « Mon Dieu, Stoner, fis-je. Mon Dieu. »

Immobile, il laissait peser sur moi un regard hébété. « Mon message », dit-il, d’une voix plus forte à la résonance prononcée. « Tu l’as reçu ? »

Un frisson me sectionnait la colonne vertébrale, mais je me forçai à l’ignorer. « Un message ? fis-je.

— Hier, dit-il, je t’ai envoyé ce que je ressentais. L’effet que ça me fait d’être ici.

— Mais comment ? » demandai-je, me rappelant l’impression de vide. « Comment tu pourrais faire ça ?

— C’est facile, Puleo, dit-il. Il te suffit de mourir, et les pensées… les rêves se décollent de toi comme les écailles d’une vieille peinture. Mais crois-moi, c’est une bien maigre compensation. » Il s’assit près de moi et cala son fusil sur ses genoux. Ce n’était pas là une séquence de mouvements ordinaire. Le contour de son corps vacilla et ses membres semblèrent se dissocier, comme si je regardais une statue réaliste s’effondrer dans les profondeurs d’une eau agitée. Il me fallut tout mon sang-froid pour m’empêcher de m’arracher de là. Son image se stabilisa, et il me fixa. « La dernière personne que j’ai approchée d’aussi près a détalé à fond de train, dit-il. T’as toujours été un fils de pute courageux, Puleo. J’étais jaloux de toi à cause de ça. »

Si je n’avais pas cru avant ça qu’il était Stoner, la manière dont il prononça le mot « fils de pute » me l’aurait certifié : elle avait la raideur d’une langue vulgaire, affectée, d’un mode d’expression qu’il n’avait pas maîtrisé. Ça et son ton pathétique le rendaient moins menaçant. « Tu avais du cran toi aussi, dis-je sans hésiter.

— J’ai essayé, dit-il. J’ai essayé de vous copier, les mecs. Mais c’était du théâtre, un masque. Et lorsque nous sommes arrivés à Cam Le, le masque est tombé.

— Tu te rappelles… » Mais j’arrêtai car il me semblait incongru de lui poser des questions ; l’idée de traduire sa chair et son sang en succès de librairie était devenue inacceptable.

« … ma mort ? » Ses lèvres se pincèrent. « Oh ! oui, jusqu’au moindre détail ! Vous étiez tous en train d’asticoter les gens du village et je me suis dit, bon Dieu, ils vont les tuer. Je ne voulais pas en être et… j’étais tellement fatigué, vois-tu, fatigué dans ma tête, et j’ai pensé que si j’allais un peu plus loin je serais pas dans le coup. Je serais innocent. C’est ce que j’ai fait. J’ai marché un peu, et les gémissements, les cris, tout ça n’existait plus. Dans mon esprit j’étais sûr que vous aviez déjà commencé à tirer dans le tas, et je me suis dit, je vais leur montrer que je fais ma part de boulot, je vais tirer quelques rafales dans cette cabane. Peut-être – et sa pomme d’Adam saillit – peut-être qu’ils croiront que j’ai tué quelqu’un. Peut-être qu’ils se contenteront de ça. »

Je baissai les yeux vers la terre, troublé par cette révélation de ma complicité dans sa disparition, et troublé aussi par une compréhension nouvelle des événements entourant cette mort. Je me rendis compte que si c’était quelqu’un d’autre qui s’était fait pulvériser, nous aurions tous flippé et aurions probablement liquidé les villageois. Mais puisqu’il s’agissait de Stoner l’explosion avait presque eu un effet apaisant : Cam Le nous avait débarrassés d’un fléau.

Stoner tendit la main vers moi. J’étais trop hypnotisé par ce geste, qui laissait derrière lui des images rémanentes, pour reculer, et je vis, horrifié, ses doigts saisir mon bras et froisser ma manche de chemise. Au toucher, sa main était légère et émettait une fraîcheur sèche tout en provoquant une sensation de faiblesse. Elle avait tout l’air d’être une main normale, et pourtant je m’attendais constamment qu’elle devienne translucide et se confonde avec ma propre chair.

« Ça va bien se passer », dit Stoner.

Le ton de sa voix, bien que plein de stupeur, était confiant, et je crus détecter un changement dans son expression, sans pouvoir dire précisément ce en quoi il consistait. « Pourquoi ça va bien se passer ? demandai-je d’une voix plus ténue et plus spectrale que la sienne. Je n’ai pas l’impression que ça se passe bien.

— Parce que tu fais partie de mon processus, de mes circuits. Tu comprends ?

— Non », dis-je. Je venais d’identifier ce qui avait changé en lui. Alors que quelques instants plus tôt il avait eu l’air bien réel, il semblait maintenant plus que réel, ultra-réel ; ses traits avaient acquis le genre d’aspect lustré qu’on trouve dans les photographies retouchées à l’aérographe, et pendant une fraction de seconde ses yeux furent piquetés de points lumineux comme s’ils reflétaient l’éclair d’un flash… sauf que ces éclats étaient d’un blanc bleuâtre au lieu d’être rouges. Il y avait dans son visage une certaine grossièreté qui m’avait jusqu’alors échappé, et contrairement à mes premières perceptions de sa personne, il me donnait nettement l’impression d’être dangereux, maléfique.

Il loucha et pencha la tête. « Qu’est-ce qui va pas, mec ? T’as peur de moi ? » Il renifla ironiquement. « Tu peux crécher ici, Puleo. Un dur comme toi peut s’habituer à tout. » Mon impression de faiblesse s’était intensifiée : c’était comme si du sang ou quelque essence encore plus vitale s’échappait goutte à goutte de moi. « Allons, Puleo, railla-t-il. Pose-moi des questions. C’est bien pour ça que t’es là, non ? Si je me trompe pas, ça doit être le scoop du siècle. Nouvelles d’outre-tombe ! Évidemment », et il prit une voix de basse sépulcrale, « les nouvelles ne sont pas si bonnes que ça. »

Les noyaux scintillants refirent surface dans ses pupilles et je voulus me dégager ; mais je me sentais désemparé, totalement sous son joug.

« Vois-tu, poursuivit-il, lorsque je suis apparu dans le village, lorsque je me suis promené et que j’ai – il étouffa un rire – hanté les lieux, j’avais l’impression d’être somnambule. C’est à peine si j’étais conscient de ce qui m’arrivait. Mais après j’étais ailleurs. Dans un endroit foutrement bizarre. »

Ma faiblesse confinait au vertige, mais je rassemblai mes forces et demandai d’une voix rauque : « Où ça ?

— Au pays des Ombres, dit-il. C’est comme ça que je l’appelle, en tout cas. Ça ne te plairait pas, Puleo. Ça ne correspondrait pas à ta conception de l’ordre. »

Les lueurs brillaient toujours dans ses yeux, clignotaient violemment, et comme en réponse à leur éclat mon impression de vertige s’amplifia. « Tu me le décris, fis-je en essayant de faire dévier mes pensées de ma gêne.

— Avec plaisir ! » Il grimaça un sourire mauvais. « Mais pas maintenant. C’est trop compliqué. Cette nuit, mon pote. Je t’envoie un rêve cette nuit. Un mauvais rêve. Et ta curiosité sera satisfaite. »

La tête me tournait, la nausée me gonflait l’estomac.

« Lâche-moi, Stoner, dis-je.

— Alors t’aimes pas, mec ? Moi j’adore. » Prestement, il libéra mon poignet.

Je me raidis pour m’empêcher de tomber, respirai un bon coup et mes forces revinrent petit à petit. Les yeux de Stoner brillaient toujours et ses traits conservaient leur apparence grossière. La différence entre ce à quoi il ressemblait maintenant et l’âme égarée que j’avais vue au début était criante et je me pris à me demander si le fait qu’il m’ait touché et ma faiblesse résultante avaient un rapport quelconque avec cette transformation. « Je fais partie de ton processus, dis-je. Est-ce à dire que… »

Il me regarda droit dans les yeux, et j’eus l’impression qu’il m’enjoignait de me taire. C’était plus qu’une mise en garde : un ordre silencieux, un message. « Laisse-moi t’expliquer quelque chose, dit-il. Un fantôme n’est qu’un stade de la croissance. Il marche parce qu’il devient plus fort en marchant. Plus il marche, moins il est lié au monde. Lorsqu’il est assez fort », il fit mine de pousser un rabot avec sa main, « il s’en va ».

Il semblait attendre une réaction. « Et où va-t-il ? » demandai-je.

« Là où il doit, dit-il. Et si on l’empêche de marcher, de devenir fort, il est condamné.

— Tu veux dire qu’il va mourir.

— Ou pire.

— Et il n’y a pas d’autre issue pour lui ?

— Non. »

Il mentait – ça j’en étais sûr. D’une manière ou d’une autre je représentais pour lui un moyen de quitter Cam Le. « Soit… », dis-je, troublé, hésitant sur la marche à suivre tout en me réjouissant à l’idée de conspirer contre Tuu.

« Reste avec moi un petit moment de plus », dit-il en avançant son pied gauche jusqu’à toucher ma cheville droite.

Une fois encore j’éprouvai une sensation de faiblesse, et dans les sept ou huit heures qui suivirent, tantôt il reculait son pied pour me permettre de reprendre mes forces, tantôt il le remettait en contact avec mon corps. Je ne savais pas exactement ce qui se passait. Un raisonnement logique décrète que puisque j’avais été secondairement impliqué dans sa mort – ce « processus » – il pouvait par conséquent tirer des forces de moi. Vraisemblable ou pas, c’est ce qui se passait. Pourtant je n’ai jamais été convaincu que la logique ordinaire s’appliquait à notre relation : il se peut que nous ayons été gouvernés par une rationalité mystérieuse à laquelle nous étions l’un et l’autre aveugles. Bien que son aspect extérieur ne parût pas subir de changements supplémentaires, sa force devint tangible, comme un rayonnement froid qui battait avec la régularité d’un cœur de glace. Je finis par avoir l’impression que l’image que je voyais n’était pas le sommet de l’iceberg, l’extrémité perceptible d’un gigantesque accumulateur d’énergie qui existait essentiellement dans des dimensions au-delà des limites de la vision des mortels. J’essayais de donner à nos observateurs l’impression d’un entretien en continuant à poser des questions ; mais Stoner restait assis tête basse, le visage invisible, et répondait d’une manière concise et indifférente.

Le soleil déclina jusqu’au niveau des palmiers, la peinture jaune des maisons prit une teinte fauve, et – vidé par toute une journée d’alternance entre fatigue et rétablissement – je dis à Stoner que j’avais besoin de repos. « Demain, dit-il sans lever les yeux. Reviens demain.

— D’accord. » Il ne faisait pas de doute que Tuu serait impatient de poursuivre l’expérience. Je me levai et fis demi-tour ; mais une autre question, pertinente celle-là, se présenta alors à mon esprit : « Si un fantôme est un stade de la croissance, dis-je, qu’est-ce qu’il devient ? »

Il releva la tête, et recula en titubant, terrifié. Son regard flamboyait, et même le blanc de ses yeux clignotait d’un éclat froid, comme si des pépites de phosphore étaient incrustées dans son crâne.

« Demain », répéta-t-il.

 

Pendant le compte rendu que je donnai ensuite, je fus pris d’un méchant accès de tremblote et j’eus tout un tas d’autres réactions tout aussi désagréables ; les endroits où Stoner m’avait touché semblaient avoir conservé le froid, et l’idée de cette main morte qui pompait mon énergie comme une sangsue était, avec le recul, tout à fait répugnante. Bon nombre des subordonnés de Tuu, alarmés par la transformation de Stoner, firent pression pour interrompre l’expérience. Je fis de mon mieux pour les calmer, mais je n’étais pas du tout sûr de vouloir rentrer au village. Impossible de dire si Tuu avait remarqué soit mes tremblements soit le fait que je n’étais pas entièrement sincère ; il était trop occupé à remettre ses gens sur le droit chemin pour m’interroger en profondeur.

Cette nuit-là, lorsque Fierman entama la bouteille, je lampai le whisky comme s’il était l’antidote à quelque poison. Pour dire les choses carrément, j’en avais pris plein la gueule. Fierman comme Witcover avaient l’apparence d’êtres humains chaleureux, de vieux camarades, notre infâme chambre jaune et sa lampe vacillante prenaient les couleurs accueillantes d’une chaumière et de son âtre. Je passai d’abord par un stade d’ivresse pleurnicharde, rempli de reproches que j’adressais à ma conduite passée envers Stoner ; je jurai de tout faire pour l’aider. Quant au stade suivant… Bon, à un certain moment je surpris Fierman en train de me regarder de travers et enregistrai le fait que mon comportement était à la limite de la folie. Je riais hystériquement, je parlais comme un maniaque des amphés. On parlait de tout, sauf de Stoner, et j’imagine qu’il était inévitable que la conversation s’organise autour de la guerre et de ses conséquences. Vaguement, je m’entendis pontifier sur une variété de questions en rapport avec ce sujet. Par exemple, Fierman me demanda ce que je pensais du monument aux morts du Vietnam, et je lui dis que mes émotions étaient partagées.

« Pourquoi ? demanda-t-il.

— Je vais au monument, mec », fis-je en me levant de la table autour de laquelle nous étions assis, « et je pleure. On peut pas s’empêcher de pleurer parce que », je cherchai la métaphore appropriée, « cette ligne de partage noire entre nulle part et nulle part, ça dit bien ce qu’il faut sur la guerre. Ça fait du bien de pleurer, d’exprimer son chagrin en public et de se fondre avec tous les anciens combattants de guerres vraiment remarquables. » Je vacillai, et me redressai. « Mais le monument, le soldat inconnu, les parades, tout ça… au fond c’est qu’un tas de conneries. » Je commençai à me balader dans la pièce » me rendis compte que j’avais oublié pourquoi je m’étais levé et m’appuyai contre le mur.

« Qu’est-ce que tu veux dire, demanda Witcover, qui était presque aussi saoûl que moi.

— Mon pote, dis-je, c’est une mystification ! Je veux dire dix putains d’années se passent, et tout d’un coup y a toute cette sollicitude tapageuse dans les médias et cette vague d’émotion approuvée par le gouvernement. “Bienvenue au pays, les gars, qu’ils disaient tous. On regrette de vous avoir si mal traités. Ça sera différent la prochaine fois. Attendez un peu et vous verrez.” » Je revins vers la table et m’y accrochai des deux mains, fixant Witcover d’un regard trouble : son bronzage avait l’air marbré. « T’as entendu ça, mec. “La prochaine fois.” Tout est dit. Personne n’en a rien à foutre des anciens combattants. Y sont en train de préparer la prochaine, c’est tout.

— J’en sais rien, dit Witcover. Y me semble…

— C’est ça ! » fis-je en donnant un coup sur la table du plat de la main. « T’en sais rien. Bordel, t’y connais rien, alors arrête tes conneries !

— Du calme, suggéra Fierman. Tout le monde a le droit d’avoir ses opinions. »

Je le regardai, vis un visage gras et congestionné aux yeux injectés de sang, et un ridicule froncement de sourcils réprobateur. « Va te faire foutre, dis-je. Et son opinion aussi. » Je me retournai vers Witcover. « Qu’est-ce que tu crois, mec ? Qu’il y a un authentique souffle de conscience qui passe sur tout le pays ? Putain, ouvre donc les yeux ! Tu vas au cinéma des fois ? Doux Jésus ! Ces brutes courageuses qui portent l’épouvante au cœur de la Menace rouge ! Des missions en solitaire miraculeuses pour sauver notre honneur ! Honneur, tu parles ! » Je bus longuement à la bouteille. « Ces films, ils te font croire que la guerre est une sorte d’occasion mystique. Eh bien, mec, quand j’étais ici c’était pas vraiment comme ça, tu sais. C’étaient les sangsues, la pourriture, la chiasse. Tu cherchais le bras de ton copain dans l’herbe. Tu regardais dans les yeux de serpent d’une pute que tu tringlais en sentant des saloperies te grimper le long du dos comme si sa tête allait faire une pirouette à 360° à la Linda Blair. » Je m’écroulai sur une chaise et me penchai à l’oreille de Witcover. « C’était Mordor, mec. Un pays à la Stephen King. L’horreur. Et maintenant, maintenant je vois tous ces films, tous ces monuments de merde, et ça me donne envie de dégueuler quand je vois le genre d’enfer sublime que c’est en train de devenir ! »

Je me sentais content de moi, content d’avoir dit ça, et je me penchai en arrière, baignant dans un clair-obscur vertueux. Mais Witcover n’était pas impressionné. Son visage le confirma d’une moue menaçante, et il dit sèchement : « Tu sais que tu commences vraiment à m’emmerder ?

— Ouais, fis-je avec un grand sourire. Et alors ?

— C’est ça, vous autres enfoirés tordus par la guerre, vous croyez que vous allez faire dire aux journaux que vous pouvez faire les cons et que tout le monde est obligé de dire : « “Oh ! pauvres merdes, donnez-nous encore de votre sagesse torturée !” »

Fierman étouffa un rire et je dis, agacé : « C’est vrai, ça ? »

Witcover courba l’échine, comme s’il se préparait à plonger dans la mêlée. « Ça fait des années que je vous écoute, les mecs, et merde, vous êtes tous pareils. Vous croyez qu’on vous doit quelque chose parce que vous vous êtes fait laminer par la machine politique. Merde ! Moi j’ai été au Salvador, au Nicaragua, en Afghanistan. Comparés à ces gens-là, vous avez pas été gâtés. Mais vous vous servez de ce qui s’est passé comme d’une excuse, comme quoi ça vous aurait bousillé l’existence… ou comme si ça vous donnait le droit d’être des trouducs. Comme toi, mec. » Il prit une voix grave de macho : « “J’ai fait la guerre. Je suis un expert, je connais la réalité.” Vous savez même pas à quel point vous êtes ridicules.

— Moi, par exemple ? » Je tremblais à nouveau, mais ce n’était plus à cause de la peur, mais de l’adrénaline, et je savais que j’allais cogner Witcover. Il ne se doutait de rien – il avait un sourire finaud, jetait des coups d’œil en direction de Fierman, cherchait son approbation – et rien que ça, c’était une raison suffisante pour lui taper dessus, dans un but purement éducatif : j’avais, voyez-vous, atteint le niveau d’ivrognerie auquel un individu amoral comme moi prend ses caprices pour des impératifs moraux. Mais la vraie raison, celle qui avait commencé à me gargouiller dans la tête, c’était Stoner. Toute ma peur, toutes mes réactions n’avaient été jusqu’ici que de simples ébranlements signalant l’imminence d’une explosion, et maintenant, la seule pensée qu’il était près de moi faisait remonter d’anciennes horreurs à la surface et je me vis en train de marcher dans un village passé au napalm, regorgeant de Viêt-congs morts, créatures calcinées, tandis qu’à côté de moi ce petit mec bizarre du nom de Fellowes prétendait qu’il pouvait lire l’avenir dans leurs restes carbonisés et vous montrait un assemblage d’os et de cartilages noircis en forme d’hexagramme en disant : « Ce truc-là veut dire une mauvaise lune mercredi », et prétendait aussi qu’il pouvait lire le passé dans le sang des blessures à la tête, et ensuite j’étais en train de me pencher sur cette infirmière canadienne, une belle blonde, éventrée par une mine et je ne sais comment encore vivante, avec ses organes sombres, humides qui palpitaient, et quelqu’un pouffait, disait tout bas ce qu’il aimerait lui faire, et puis une autre scène qui disparut dans un tourbillon où je ne pus distinguer que la couleur du sang, et Witcover dit autre chose, et un mort me tendait la main et…

J’allongeai une droite à Witcover, qui décolla de son siège et roula sur le plancher. Je me levai, et Fierman me saisit, tentant de toutes ses forces de me retenir ; mais c’était inutile, car toute ma folie s’était dissipée. « Ça va, maintenant », fis-je, la bouche pâteuse, et je l’écartai. Son poing décrivit un arc de cercle et rebondit sur mon cou sans même me faire chanceler. Puis Witcover se mit à hurler. Il s’était remis debout et avançait vers moi en évitant les obstacles ; une bosse en forme d’œuf enflait sur sa pommette. J’éclatai de rire – il avait l’air tellement gonflé par la colère – et me dirigeai vers la sortie. Au moment où je passai la porte il me frappa à l’occiput. Le coup m’étourdit un tantinet, mais c’était plus amusant que douloureux ; son poing avait fait bonk ! sur mon crâne, et je n’en ris que plus fort.

J’allais d’une maison à l’autre en titubant, je me cognais contre les murs, je tanguais, complètement dans les vapes, puis j’entendis des cris… des cris en vietnamien. Quand j’eus retrouvé mon équilibre j’avais déjà atteint le centre du village. La lune était presque pleine ; sa couleur était jaune pâle, ses cratères visibles : un œil crevassé dans les ténèbres du ciel. Elle n’arrêtait pas de rétrécir et de grossir et – alors qu’une secousse sembla l’emporter plus loin – je me rendis compte que j’étais tombé et que j’étais couché sur le dos. Encore des cris. Ils semblaient venir de loin, de l’autre bout du monde, et la lune s’était mise à tourbillonner et disparaître petit à petit comme aspirée au fond d’un évier. Et juste avant de perdre connaissance je me rappelle avoir dit : « Seigneur, comment j’ai fait pour être pété à ce point ? »

 

J’avais oublié la promesse que Stoner m’avait faite au sujet du pays des Ombres, mais pas lui, apparemment, car cette nuit-là je fis un rêve dans lequel j’étais Stoner. Non que j’aie eu l’impression d’être à sa place : j’étais Stoner, tout simplement, et j’avais tous ses tics, toutes ses sautes d’humeur. Je marchais dans un vide noir comme la poix, et j’étais possédé par une faim intense. Jadis cette faim aurait pu se traduire comme le désir de la vie que j’avais perdue, mais elle s’était changée en un désir de la vie que j’atteindrais peut-être un jour si je me révélais à la hauteur des épreuves qu’on me présentait. C’était tout ce que je savais du pays des Ombres – que c’était un terrain de mise à l’épreuve, moins un endroit qu’une suite d’événements. Il me revenait de tirer ma force de ces épreuves, pour apaiser ma faim du mieux que je pouvais. J’étais gouverné par cette faim, et mon seul désir était de l’apaiser.

Je ne tardai pas à distinguer une île de lumière qui flottait dans l’obscurité, et lorsque je m’approchai cette lumière se précisa et devint une vieille maison de planteur français protégée sur le devant par un écran de tamariniers et d’hévéas ; des sections d’un mur de stuc blanc, d’une véranda et d’un toit de tuiles rouges étaient visibles à travers les troncs des arbres. Des motifs doucement rayonnants recouvraient le sol de la propriété, et pourtant il n’y avait ni étoiles, ni lune, ni aucune source de lumière que je puisse discerner. Je ne m’en alarmai pas – pareilles contradictions étaient la marque du pays des Ombres.

Lorsque j’atteignis les arbres, je fis une pause, rassemblant mes forces en prévision de ce qui pouvait bien m’attendre là-devant. Une brise se leva et agita les feuilles, puis un chœur grésillant de grillons monta peu à peu du silence comme si on venait de faire démarrer un enregistrement de détails sensoriels. Attentif à tout mouvement dans les ombres, je traversai avec précaution le rideau d’arbres et gravis les marches de la véranda. Des tuiles cassées crissaient sous mes pas. Un fauteuil en rotin défoncé montait la garde près de la porte ; toutefois, l’intérieur était dépourvu de tout mobilier, les parquets étaient recouverts de poussière, le badigeon s’écaillait sur les murs. La maison semblait abandonnée, mais je savais que je n’étais pas seul. Il y avait dans l’air le genre de silence qu’engendre une présence secrète. Même si ce détail m’avait échappé, je n’aurais pas pu ne pas remarquer l’odeur du parfum. Je n’avais encore jamais été mis à l’épreuve contre une femme, et, excité par cette idée, je fus tenté de cavaler dans toute la maison pour la débusquer. Mais c’eût été téméraire, et je poursuivis tranquillement ma visite.

Il y avait une cour centrale, espace rectangulaire étouffé par des plantes tropicales qui montaient jusqu’à la taille, dominé par une fontaine de pierre en forme d’orchidée stylisée. La femme était appuyée contre la fontaine, et en dépit du demi-jour d’un vert grisâtre – une lumière qui semblait émaner des plantes – je pouvais voir qu’elle était belle. Mince, la peau couleur de miel, des cascades de cheveux noirs qui se répandaient sur les épaules de son ao dai. Elle ne bougeait ni ne parlait, mais la nonchalance de son attitude était une invitation. Je me sentis attiré par elle, et lorsque j’écartai les frondaisons, les feuilles charnues s’accrochèrent à mes cuisses et à mon ventre, contacts qui semblaient conçus pour provoquer le désir. Au moment où il m’aurait suffi d’allonger le bras pour la toucher, je m’arrêtai pour l’examiner. Ses traits étaient félins et délicats, et dans la plénitude de sa lèvre inférieure, l’irascibilité de sa bouche, je détectai une trace d’éducation française. Elle me fixait avec un intérêt sexuel palpable. Il ne m’était pas venu à l’idée que la confrontation puisse se passer au niveau sexuel, et pourtant j’étais désormais certain que ce serait effectivement le cas. Il fallait que je me retienne de prendre l’initiative du premier contact : il faut observer des formalités rigoureuses avant chaque épreuve. Et, de plus, je voulais savourer cette expérience.

« Je m’appelle Tuyet », dit-elle d’une voix qui semblait combiner les qualités de la fumée et de la musique.

« Stoner », dis-je.

Les noms flottaient dans l’air comme les échos de deux gongs.

Elle leva la main comme pour me toucher, puis se ravisa : elle aussi pratiquait la retenue. « J’étais une prostituée, dit-elle. J’étais de Lai Khé, mais ils m’ont exclue de la communauté. Je faisais les points d’eau sur la route no 13. »

Il se pouvait, pensai-je, que je l’aie connue. À l’époque où j’étais cantonné à An Loc, j’avais fréquenté ces points d’eau : des cratères de bombes que les pluies avaient transformés en lacs miniatures et qui servaient de stations-service aux camions-citernes rattachés au 1er régiment d’infanterie. Tous les matins les putes et leur mama san se rendaient aux points d’eau en camions triporteurs ; elles étaient accompagnées de camelots qui vendaient des peignes, des crans d’arrêt automatiques et des capotes emballées dans de l’aluminium doré qui les faisait ressembler à ces chocolats plats qu’on vend aux États-Unis. Ces filles étaient pour la plupart plus sympa que les putes de la ville, et le fait de savoir que Tuyet avait été l’une d’elles me fit ressentir une certaine affinité avec elle.

Elle me dit ensuite qu’elle était allée dans la jungle avec un soldat américain et qu’elle avait été tuée par un tireur embusqué. Je lui racontai brièvement mon histoire et lui demandai ensuite ce qu’elle savait du pays des Ombres. C’est là la plus rigoureuse des formalités : je n’ai jamais rencontré quelqu’un avec qui je n’ai pu échanger des informations.

« Un jour, dit Tuyet, j’ai rencontré un vieillard, un médium Cao Dai de la montagne de la Vierge-Noire, qui m’a raconté qu’il était allé à un endroit où une colonne de lumière et de poussière tourbillonnante reliait la terre au ciel. Des voix, souvent en grand nombre, et toutes à la fois, émanaient de la colonne, et par elles il comprit que toutes les guerres ne sont que reflets d’une lutte plus profonde, d’un démon qui brise ses fers. Le démon libéré par notre guerre, disait-il, était très fort, très dangereux. Nous autres les morts avions été recrutés pour lui faire la guerre. »

Un capitaine du F.N.L. m’avait raconté une histoire similaire, et une fois, alors que je rampais dans un réseau de tunnels, j’avais moi-même entendu des voix qui sortaient d’un crâne à demi enterré. Mais j’avais eu trop peur pour rester là à l’écouter. Je relatai tout cela à Tuyet, qui en guise de réponse me caressa le bras du bout des doigts. Ma retenue s’était aussi émoussée. Je l’entraînai dans l’épaisseur des feuillages. C’était comme si nous avions été submergés dans une mer de lumière verte et de tiges charnues, comme si la maison du planteur avait disparu et que nous dérivions dans une infinie profondeur végétale où la pesanteur avait été remplacée par quelque principe sustentatoire. Je déchirai ses vêtements, et elle les miens. Son ao dai s’effilocha comme du crêpe et mon treillis partit en lambeaux qui pendaient de ses doigts crochus. Avidement, je pressai ma bouche contre ses seins. Par contraste avec sa peau ses mamelons étaient noirs et il me semblait que je pouvais en goûter la noirceur, d’une amertume âpre. Notre respiration était rauque, pressante, et on n’entendait rien d’autre que la suave décomposition des feuilles. Avec une force surprenante elle me mit sur le dos et chevaucha mes hanches, me guida en elle et se laissa tomber jusqu’à ce que ses fesses viennent frotter mes cuisses.

La tête rejetée en arrière, elle se soulevait et s’abaissait. Les feuilles et les tiges se brassaient et s’entrelaçaient tout autour de nous comme si elles aussi étaient en train de copuler. Mon désir fut assouvi pendant quelques instants, mais je me rendis compte bien vite que plus fort je poussais, plus férocement elle plongeait, plus les sensations s’émoussaient. Elle avait beau s’accrocher étroitement à mon corps, la friction semblait s’être réduite. Frustré, j’enfonçai mes doigts dans ses hanches généreuses et la martelai de coups, essayant d’aller encore plus profond. Puis je pressai l’un de ses seins et ressentis une douleur cuisante dans la paume de ma main. Je retirai vivement ma main et vis que son mamelon, ses deux mamelons, se tordaient, s’allongeaient ; je me rendis compte qu’ils étaient devenus les têtes de deux millepattes noirs, et les mouvements raffinés de ses muscles internes… étaient trop raffinés, trop désynchronisés dans leur rythme. L’instant d’après je ressentis la même douleur cuisante dans ma queue et sus que j’étais en train de me vriller dans un nid de créatures comme celles qui émergeaient de ses seins. Et toute sa peau se ridait sous la pression de milliers de scolopendres.

La douleur était énorme, à tel point que je crus que mon corps tout entier devait en rougeoyer. Mais je n’osais point échouer à cette épreuve, et je continuai de m’enfoncer en elle, et de plus en plus fort. Les feuilles, les tiges nous cinglaient comme dans une tempête, et la lumière verte devint livide. Tuyet se mit à hurler – Dieu sait quelle douleur je lui causais alors – et ses hurlements bouclèrent en moi un circuit pervers. Je découvris que je pouvais canaliser ma propre douleur dans ces sons aigus. Encore uni à elle, je la mis sur le dos, lui enchaînai les poignets l’un à l’autre et les clouai au-dessus de sa tête. Ses hurlements augmentèrent de volume, et m’inspirèrent des efforts encore plus grands. Malgré les scolopendres qui hérissaient sa poitrine, ou peut-être à cause d’elles, à cause de la grotesque juxtaposition du sensuel et de l’horrible, sa beauté en était comme magnifiée, et ma maîtrise de sa personne me donnait réellement un certain plaisir.

La lumière commença à blanchir, je regardai alentour et vis que nous étions emportés par un courant invisible dans – comme je l’avais imaginé – une profondeur infinie de tiges et de feuilles. Les tiges qui nous cinglaient de tous côtés s’épaississaient vers le bas en d’énormes troncs pâles et rainurés. La lumière se fit plus vive, projetant la silhouette des tiges éloignées, et je me rendis compte que nous étions portés vers la source de la blancheur, au-delà de laquelle je trouverais une autre épreuve, une autre confrontation. Je regardai Tuyet. Sa peau n’avait plus ces rides obscènes, ses mamelons étaient redevenus normaux. La douleur se transformait en plaisir, mais je savais qu’il serait éphémère, et je tentai de résister au courant, de m’accrocher à la douleur, parce que même la douleur était préférable à la faim que j’allais bientôt éprouver. Tuyet me griffa le dos et je perçus le premier afflux précipité de mon orgasme. Le courant était irrésistible. Il coulait dans mon corps, dans mes cellules. Il faisait partie de moi, ou plutôt je faisais partie de lui. Je le laissai me guider, m’amener jusqu’à l’accomplissement.

Peu à peu l’agitation violente des tiges s’atténua pour devenir une souple oscillation. Elles s’écartèrent pour nous laisser passer, et nous nous coulâmes par leurs interstices avec la sérénité d’une péniche sculptée à l’effigie de deux silhouettes nues accouplées. Je découvris que je ne pouvais me dégager de Tuyet, que le courant confirmait notre union ; je m’y résignai et contemplai notre univers, m’émerveillant de l’immensité de ce labyrinthe végétal et de l’étrangeté de nos destins. Des rayons de lumière blanche traversaient les tiges, et cette lumière devenait tellement profonde que je crus l’entendre rugir ; et alors que ma conscience partait en lambeaux je vis mon image dans les yeux de Tuyet – une sombre créature hirsute sans aucun rapport avec l’image que j’avais de moi-même – et me demandai pour la millième fois qui nous avait placés dans ce monde, qui avait placé ces mondes en nous.

 

D’autres rêves suivirent, mais c’étaient des rêves ordinaires, ceux d’un homme d’une anxiété et d’une ivresse ordinaires, et ce fut le souvenir de ce premier rêve qui domina mes moments d’éveil. Je ne voulais pas me réveiller parce que – en plus d’un mal de tête et d’autres symptômes de la gueule de bois – je me sentais incroyablement faible, incapable de me mettre sur pied et d’affronter le monde. La tête embrumée, j’ignorai la lumière rougeâtre qui s’insinuait sous mes paupières et essayai de me rappeler le reste du rêve. Malgré les efforts que Stoner faisait pour avoir l’air dans le coup, malgré les changements que j’avais relevés chez lui, il avait été fondamentalement innocent et il était difficile d’accepter que le protagoniste sexuel brutal et bizarrement poli du rêve avait eu une quelconque parenté avec lui. Peut-être, pensai-je, en me rappelant la théorie des fantômes de Tuu, peut-être était-ce là la qualité qui était morte chez Stoner : son innocence. Une fois de plus je commençai à ressentir un sentiment de culpabilité à l’idée de le haïr, et, choisissant la gueule de bois plutôt que ce genre de souffrance, je m’appuyai sur un coude et ouvris les yeux.

Je doute qu’il se passât plus d’une seconde ou deux avant que je me remette d’un bond sur mes pieds, la tête brutalement éclaircie, électrifié par la peur. Mais dans ce bref instant la raison de ma faiblesse se révéla. Stoner était assis tout près de l’endroit où j’étais couché, la main tendue pour me toucher, la tête baissée… dans sa position exacte de la veille. Cette posture exceptée, toutefois, il était presque totalement changé.

La scène était d’une telle complexité que maintenant, lorsque j’y réfléchis, il me semble qu’il était invraisemblable que je puisse en avoir remarqué les moindres détails ; et pourtant j’imagine que sa puissance était à la hauteur de sa complexité et qu’ainsi elle ressortait plus d’une impression sur la rétine que d’une simple vision. L’aube était une tache écarlate qui se déployait dans le bas du ciel, et les palmiers dressaient leurs silhouettes noires à contre-jour, leurs branches tressautant sous la brise comme des araignées empalées sur des épingles. La lumière rougeâtre donnait à la terre défoncée de la rue l’apparence d’une auge pleine de sang figé. Stoner était immobile – dans la mesure où il ne bougeait ni ses membres ni sa tête, et ne changeait pas de position ; mais son image pulsait, augmentait de moitié puis se dégonflait avec le rythme d’une respiration régulière. Dans la phase d’expansion, le feu blanc et froid qui étincelait de ses yeux se répandait en craquelures qui striaient de veines sa forme tout entière ; pendant la contraction, les craquelures disparaissaient et il redevenait momentanément – ses yeux mis à part – la silhouette familière que j’avais connue. C’était comme si son apparence extérieure – son treillis, son casque, sa peau – était une coquille dont quelque homme intérieur lumineux essayait de s’échapper. Un tourbillon de grains de poussière s’élevait du sol près de lui, et ne cessait de grossir, cyclone miniature à l’intérieur duquel il restait assis, dans une indifférence absolue, à l’image d’un moine guerrier dont les méditations avaient abouti.

On cria derrière moi. Je me retournai et vis Fierman, Tuu, Witcover et divers Viets en attente à la lisière du village. Tuu me fit signe, et je voulus lui obéir, me mettre à courir, mais je n’étais pas sûr d’en avoir la force. Et en plus je ne croyais pas que Stoner me laisserait faire. Son pouvoir se déchaîna autour de moi, comme une tension froide et venteuse qui fouettait mes vêtements et faisait crépiter mes cheveux d’électricité statique. « Débranchez ce machin ! » criai-je en montrant le bâtiment au toit de tôle. Ils secouèrent la tête et crièrent des trucs comme « impossible », arguant d’une histoire de « rétroaction ».

Puis Stoner parla. « Puleo », dit-il. Sa voix n’était pas forte mais elle rayonnait partout. Il me semblait être à l’intérieur d’elle, en équilibre sur une langue de terre rouge, dans une gorge de ciel, de jungle et de pierre jaune. Je me retournai vers lui. Le regardai dans les yeux… m’engloutis dans ce regard, dans un monde de brillance froide où mille formes ardentes se matérialisaient et se délitaient à chaque seconde, d’une beauté et d’une atrocité telles que leur effet sur moi, l’observateur, était identique, un mélange de terreur et d’exaltation. Qu’elles aient été les formes de l’esprit de Stoner, de ses potentiels, ou même de ses pensées, elles étaient dans leur existence temporaire plus vitales et plus lourdes de conséquences que je ne pouvais jamais espérer l’être. Poussé par elles, je m’approchai de lui. J’avais dû avoir peur – je sentais de l’humidité sur mes cuisses et je me rendis compte que ma vessie s’était vidée – mais il me dominait tellement que je ne connaissais plus que le besoin d’obéir. Il n’était pas debout, et pourtant, à chaque expansion, son image se dressait devant mes yeux et je plongeais mon regard dans ce visage mort couturé de ruisseaux de diamant en fusion, dont l’expression devenait incohérente et dont les traits se disloquaient. Puis il rapetissait, me laissant contempler bêtement le haut de son casque. La poussière piquait mes paupières, mes joues.

« Qu’est-ce… », commençai-je, avec l’intention de lui demander ce qu’il voulait ; mais avant que je puisse poursuivre il me saisit le poignet. Un flot de glace remonta dans mes bras, ébranla mon cœur, et je m’entendis… Non, ce n’était pas un hurlement. C’était le son que fait la vie quand elle quitte le corps, comme le couinement du gaz qui s’échappe d’une baudruche qu’on pince entre les doigts.

En quelques secondes, vidé de mon énergie, je m’effondrai sur le sol, ma vision réduite à un brouillard de plus en plus obscur. S’il avait maintenu son emprise beaucoup plus longtemps, je suis sûr que je serais mort… et je m’étais résigné à cette perspective. Je n’avais pas d’arme pour le combattre. Mais je me rendis compte alors que le froid avait quitté mes membres. Hébété, je regardai autour de moi, et quand j’eus repéré Stoner j’essayai de me relever et de courir. Mes bras et mes jambes refusaient de me soutenir et je me tortillais désespérément sur la terre rouge, essayant de ramper jusqu’à un abri ; mais après cet accès de panique initial, la glande qui contrôlait mes réactions dut être victime d’une surcharge, car je cessai de ramper, roulai sur le dos et ne bougeai plus, étourdi, affaibli, cloué au sol par ce que je vis. Et je n’avais pas peur du tout.

L’être interne de Stoner, maintenant deux fois plus grand que nature, s’était libéré et se dressait au centre du village, à moins de dix mètres de moi : silhouette bipède à travers laquelle on eût dit qu’on pouvait voir à jamais dans une dimension de feu et de cristal, comme par un trou percé dans le tissu de l’univers. Ses mouvements étaient lents, hésitants, comme s’il ne s’était pas encore adapté à sa nouvelle forme, et, le pénétrant, sur une trajectoire qui s’incurvait dans l’air, émanaient du bâtiment au toit de tôle ce qui semblait être des milliers de fils translucides dont la substance coulait vers lui – les structures des champs. Sous mes yeux, ils commencèrent à luire de l’éclat de diamant blanc et bleu irradié par Stoner, puis leur substance changea de direction et reflua vers le bâtiment, et ils se mirent à émettre un sourd bourdonnement. Des bosses apparaissaient dans le toit de tôle, les murs ployaient vers l’intérieur, et dans un grand crissement une étroite fissure divergente s’ouvrit dans la terre près du baraquement. Les fils lumineux devinrent de plus en plus brillants, et la construction commença à s’effriter, sans jamais s’effondrer, mais – comme si des mains géantes la comprimaient de toutes parts – elle se contracta avec une effroyable lenteur jusqu’à ce qu’elle soit compactée environ au quart de sa hauteur originelle. Le bourdonnement s’arrêta. Un incendie éclata dans les décombres, et des flammes pâles bondirent vers le ciel où elles se volatilisèrent en fumée noire.

Quelqu’un m’agrippa l’épaule et des mains me remirent sur mes pieds. C’était Tuu et l’un de ses soldats. Leur visage était noué par l’inquiétude, et cette sollicitude ranima mes peurs. Je m’accrochai à eux, plein de gratitude, et me laissai emporter. Nous prîmes place au milieu des autres observateurs, tournant le dos aux ruines fumantes, et tout le monde contemplait les maisons jaunes et le géant incandescent au milieu d’elles.

L’air autour de Stoner était devenu obscur et turbulent, et cette turbulence s’étendit jusqu’à oblitérer le centre du village. Il restait immobile tandis que de petits tourbillons de poussière lui léchaient les talons puis partaient dans tous les sens, comme des créatures loufoques attachées au service de quelque divinité. L’une des maisons s’effondra avec un bruit mat et des morceaux de béton jaune commencèrent à décoller des ruines et à s’envoler vers Stoner ; à son approche, ils prirent un peu de sa brillance, devinrent lumineux eux aussi, puis disparurent dans la turbulence. Une autre maison implosa, et le même processus s’amorça. Le fait que tout cela se produisait dans un silence de mort – sauf lorsque les maisons s’effondraient – lui donnait un caractère plus fantasmagorique et plus menaçant que s’il y avait eu du son.

La turbulence entra dans une rotation accélérée, prit de la consistance, et enfin un étrange panorama s’imposa progressivement dans l’air obscur à la manière dont l’image se constitue après l’allumage d’une vieille télé. Il fallut quatre à cinq minutes pour que l’image soit entièrement définie, puis elle sembla alors plus nette et plus précise que la jungle et les maisons, et même plus que la silhouette flamboyante qui l’avait convoquée : un demi-hectare d’enfer ou de ciel ou de quelque chose d’intermédiaire, dont l’éclat traversait les structures délabrées et les couleurs minables de la réalité ordinaire et les affadissait. Derrière Stoner s’étendait une vaste plaine boisée piquetée d’incendies… ou si ce n’étaient pas des incendies c’était peut-être une forme d’énergie moins chaotique, car bien que produisant de la fumée, les flammes conservaient des formes rigoureuses, stylisées, qui avaient l’aspect de fontaines et de poinsettias rouges et d’autres formes encore tracées sur le vert vénéneux des arbres. La fumée flottait comme un rideau gris sur toute la plaine, et de temps à autre des rayons brillants – assez structurés pour avoir l’apparence de colonnes de cristal – fusaient de la forêt, montaient vers la grisaille et se résolvaient en une explosion de lumière ; et tout au bout de la plaine, au-delà de collines déchiquetées, le ciel sombre flamboyait par intermittence d’éclairs d’un orange rougeâtre comme si de grosses batteries d’artillerie pilonnaient quelque lointain objectif.

J’avais cru que Stoner partirait immédiatement dans cet autre monde, mais au lieu de cela il fit un pas en arrière et je ressentis à son sujet une manière de désespoir, la crainte qu’il ne veuille pas saisir cette occasion de s’échapper. Il peut sembler bizarre qu’il soit encore Stoner pour moi, et il se peut qu’avant cet instant j’aie oublié son passé humain ; mais désormais, percevant son agitation, je compris que ce qui faisait vivre cette effrayante silhouette c’était quelque vestige d’âme appartenant au rejeton humain que j’avais connu. Silencieusement, je le pressai de partir. Et pourtant il hésitait encore.

Ce ne fut que lorsque quelqu’un essaya de me retenir que je me rendis compte que j’avançais vers Stoner. Sans me préoccuper de savoir qui c’était, je lui fis lâcher prise, j’allai jusqu’à l’entrée du village et appelai Stoner par son nom. Je ne m’attendais pas vraiment qu’il prenne acte de ma présence, et je ne sais pas trop quelles étaient mes motivations : peut-être que puisque j’avais été jusque-là avec lui, je ne voulais pas avoir fait des efforts pour rien. Mais je crois que c’était quelque chose de plus profond, le retour de quelque vieille loyauté, que je lui avais refusée lorsqu’il était en vie.

« Fous le camp ! lui criai-je. Allez ! Barre-toi ! »

Il tourna vers moi ce visage aveugle et enflammé, et malgré son absence d’expression j’y lus le témoignage de sa solitude, ses peurs au sujet de sa résolution. C’était, je le savais, un message d’adieu. Je perçus encore le vide de sa personne, mais il n’était pas aussi déchirant et désespéré qu’auparavant ; il y avait dedans un peu de détermination, de volonté, et aussi un genre de… je suis tenté de dire « de gratitude », mais en vérité c’était plus une simple reconnaissance, comme le signe de la main qu’un ouvrier adresse à un autre après avoir accompli quelque tâche difficile.

« Allez », dis-je doucement, comme lorsqu’on essaie de faire faire son premier pas à un enfant, et Stoner partit.

Pendant quelques instants, bien que ses jambes aient été en mouvement, il ne sembla pas avancer ; sa silhouette n’était pas réduite par l’éloignement. Il y eut une tension dans l’air, une perturbation presque imperceptible qui rapidement se changea en une pulsation de chaleur. L’un des bananiers prit feu brusquement, et ses feuilles se recroquevillèrent ; un deuxième arbre s’embrasa, puis un troisième, et bientôt tous les arbres proches de la ligne de démarcation avec cet autre monde brûlaient comme de solennels cierges verts. La chaleur s’intensifia, et les nappes de poussière que le vent poussait dans ma direction portaient des résidus âcres de cet incendie ; jusqu’à au moins une centaine de mètres d’altitude le ciel ondulait comme sous l’effet d’une gigantesque conflagration.

Je chancelai, trébuchai et tombai lourdement à la renverse. Lorsque je me relevai, je vis que Stoner s’éloignait, que le monde dans lequel il entrait s’éloignait avec lui, ou plutôt semblait se replier, se diviser en deux parties égales et s’effondrer autour de lui : on aurait dit que cette plaine piquetée d’incendies était peinte sur un rideau dont il tirait le tissu dans sa marche, que les distances peintes se télescopaient, les perspectives prenant des exagérations surréalistes, et qu’elle devenait un tunnel moulé autour de la silhouette de Stoner. Celle-ci diminua de moitié, et puis – à l’atteinte de quelque limite, à la pénétration de quelque barrière – la chaleur disparut, accompagnée dans sa dissipation par un sifflement bouillonnant, et la blancheur éclatante de Stoner commença à redoubler d’intensité, à tel point que la lumière érodait sa silhouette. Je dus protéger mes yeux, puis les fermer ; mais même à travers mes paupières je vis l’explosion silencieuse qui suivit, et pendant plusieurs minutes je pus distinguer encore sa vague image rémanente. Un puissant courant d’air me colla au sol, chaud d’abord, puis de plus en plus froid, jusqu’à me faire claquer des dents. Il finit par s’atténuer, et en ouvrant les yeux je vis que Stoner avait disparu et qu’à l’emplacement de la plaine ne restait maintenant qu’un amas de pierres jaunes et de bananiers calcinés, entouré par quelques maisons intactes à la périphérie du village.

On n’entendait que le crépitement des flammes dans le bâtiment au toit de tôle. Quelques instants plus tard, toutefois, j’entendis des applaudissements. Je me retournai : les Viets étaient tous en train d’applaudir Tuu, qui souriait et s’inclinait comme l’auteur d’une pièce à succès. Je fus choqué par leur réaction. Comment pouvaient-ils se répandre en accolades ? N’avaient-ils pas été éblouis, comme moi, leur humanité n’avait-elle pas été diminuée par le mystère et la puissance de l’apparition de Stoner ? J’allai vers eux, et en m’approchant j’entendis un officier féliciter Tuu de ce « nouveau triomphe ». Il me fallut un moment pour enregistrer la signification de ces mots, et quand j’eus compris j’écartai l’assistance et affrontai Tuu.

« Un nouveau triomphe ? » dis-je.

Imperturbable, son regard rencontra le mien. « Je ne savais pas que vous parliez notre langue, monsieur Puleo.

— Ce truc-là, vous l’avez déjà fait, dis-je, sentant la colère monter. Pas vrai ?

— Deux fois. » Il tapota sur un paquet de Marlboro et en sortit une cigarette ; un officier se précipita pour l’allumer. « Mais jamais avec un esprit américain.

— Vous auriez pu me tuer ! » hurlai-je, faisant un geste vers lui. Deux soldats s’interposèrent et me menacèrent de leurs fusils.

Tuu exhala un panache de fumée qui semblait donner consistance à son autosatisfaction. « Je vous ai dit qu’il y avait des risques, dit-il. Est-il important que je connaisse l’étendue des risques, et pas vous ? Vous ne couriez pas un plus grand danger pour autant. Nous étions prêts à prendre des mesures si la situation l’exigeait.

— Arrêtez vos conneries ! Vous auriez rien pu faire avec Stoner ! »

Il laissa un sourire écorner les coins de sa bouche.

« Vous n’aviez pas le droit, dis-je. Vous… »

Le visage de Tuu se durcit. « Nous n’avions pas le droit de vous induire en erreur ? Allons, monsieur Puleo. Entre nos deux peuples, la tromperie est une tradition. »

Je fulminais. Je voulais ma revanche. Frustré, je me donnai un coup de poing sur la cuisse, tournai les talons et partis. Les deux soldats me rattrapèrent et me barrèrent la route. Furieux, je fis mine d’écarter leurs armes ; ils dégagèrent le cran d’arrêt et visèrent mon estomac.

Tuu me héla. « Si vous désirez être seul, je ne m’oppose pas à ce que vous fassiez une promenade. Nous avons des examens à faire. Mais veuillez ne pas quitter la route. Une voiture viendra vous chercher. »

Avant que les soldats puissent faire un pas de côté, je les écartai.

« Restez sur la route, monsieur Puleo ! » Il y avait dans le ton de sa voix un amusement manifeste. « Souvenez-vous, nous sommes de très bons pisteurs. »

 

La colère me fut bénéfique ; elle éloignait mon esprit de ce que j’avais vu. Je n’étais pas prêt à m’occuper de l’évolution de Stoner. Je voulais considérer les choses en des termes simples : un homme que j’avais détesté était mort au monde une fois de plus et j’avais joué un rôle dans sa libération, rôle dans lequel je n’avais aucun motif de fierté ou de honte, car j’avais été manipulé tout du long. J’étais tellement plein de colère que je dus faire le premier kilomètre en moins de dix minutes, et le suivant presque aussi rapidement. À ce moment-là le soleil s’était déjà élevé au-dessus de la cime des arbres et je m’étais mis en sueur. Les insectes bourdonnaient ; les singes hurlaient. Je ralentis mon allure et tournai la tête de droite à gauche en marchant, comme si j’étais encore en train de faire un cross. J’avais l’impression que mon propre fantôme marchait avec moi, qu’il s’agitait à l’intérieur et brûlait de retrouver sa liberté.

Au bout d’environ une heure j’arrivai aux habitations provisoires qui avaient été construites pour la population de Cam Le : cabanes au toit de chaume ; chiens étiques qui se défilent ; poules qui picorent ; pelures d’orange, vieilles feuilles de palmier et tas de merde dans les rues. Quelques vieillards fumant leur pipe près d’un brasero me firent des clins d’œil. Trois filles chargées de cruches en plastique pouffèrent, s’enfuirent derrière une cabane et m’observèrent derrière le mur.

Vietnam.

Je songeai à la manière méprisante dont je prononçais ce mot dans le temps. ’Nam, que je disais. Vietnam de merde ! Maintenant on le prononçait fièrement, il s’imprimait en majuscules monolithiques à la 20th Century Fox, resplendissantes de frime. Peut-être y avait-il entre ces deux extrêmes un mode d’expression qui saisissait la réalité ordinaire de cet endroit, la pauvreté et la tranquillité de ce village ; il existait peut-être, mais ne m’était pas accessible.

Quelques villageois sortaient de chez eux pour jeter un coup d’œil à l’inconnu. Je me demandai si l’un d’eux me reconnaissait. Peut-être, songeai-je, en pouffant follement, peut-être que si j’en cognais un ou deux sur la tête en gueulant : « Et un citron pressé, un ! », peut-être qu’alors ils se souviendraient.

Je me sentis brusquement fatigué et vide, et je m’assis au bord de la route pour attendre. J’étais tellement distrait que je ne remarquai pas au début qu’un certain nombre de mouches m’avaient pris pour un nouveau tas de merde – plus gros que les autres – et orbitaient autour de moi, m’escaladaient les phalanges. Je les chassai d’une pichenette, les regardai partir en trombe et atterrir sur d’autres parties de mon corps. Je me mis à contrôler leurs évolutions, essayant de voir si je pouvais les faire toutes se rassembler sur ma main gauche, que je ne bougeais pas. D’étranges frissons commencèrent à parcourir ma poitrine, et le vide à l’intérieur de ma tête se remplit des souvenirs de Stoner, de son rêve bizarre, de son terrible Walhalla. J’essayais de les chasser, mais ils étaient bloqués ici et passaient et repassaient continuellement. Je ne pouvais les mettre en ordre, je ne pouvais en tirer aucune satisfaction. Comme le passage d’une comète, l’évasion de Stoner de Cam Le avait été un événement cosmique trivial, qui avait causé un effroi momentané et avait fourni quelques insignifiants indices de plus sur la nature de l’absolu, mais sans offrir de solutions à l’échelle humaine. Rien d’important n’avait changé pour moi : j’étais toujours aussi paumé, toujours aussi irrémédiablement désorienté. Le soleil bourdonnant se fit de plus en plus chaud ; le ballet des mouches s’accéléra dans l’air ondulant.

Enfin un véhicule poussiéreux conduit par un caporal viet s’arrêta près de moi. Fierman et Witcover étaient à l’arrière, et l’œil de Witcover était décoloré, fermé par son gonflement. Je fis le tour pour aller du côté passager, ouvris la portière avant et entendis derrière moi un son explosif, plein de salive. En me retournant je vis qu’un gosse de huit ou neuf ans avait bondi hors de sa cachette pour me tendre une embuscade. Son ventre crasseux sortait de son short effrangé, et il braquait sur moi un fusil fait de bouts de bois. Il tira à nouveau, agitant l’arme pour simuler un tir automatique. Petit monstre aux yeux bridés. Et qui me fusillait du regard en pensant que j’avais tué son papa. Il aurait probablement adoré que je m’effondre en portant la main à la poitrine ; mais je n’en avais pas envie. Je braquai mon index, armai avec le pouce, et le descendis comme un chien.

Il me fixa d’un œil mauvais et tira une troisième fois : c’était pour de vrai, et il voulait que je meure. « Ro-nal’ Ray-gun », dit-il en faisant mine de cracher.

Je me contentai de rire et montai dans la voiture. Le caporal viet embraya et nous partîmes en trombe dans un mélange de poussière et de lumière, comme si – à l’instar de Stoner – nous franchissions une barrière métaphysique entre deux mondes. Ma tête rebondissait sur le dossier du siège, et à chaque impact je sentais que mes pensées s’éclaircissaient, qu’un sédiment empoisonné était en train de se détacher et de s’évacuer de mon sang. Un silence épais montait de l’arrière de la voiture, et comme je ne voulais pas faire tout le trajet jusqu’à Saigon dans un climat d’hostilité je me tournai vers Witcover et m’excusai de l’avoir frappé. La pression sous laquelle j’étais m’avait fait déjanter, lui dis-je. Ça, plus les mauvais souvenirs d’une sale époque. Ses traits se raidirent en un nœud d’amertume et il regarda par la vitre, totalement inflexible. Mais je refusai de me laisser troubler par sa réaction – il pouvait garder sa haine mesquine, sa rancune, pour tout le bien que ça pourrait lui faire – et je me retournai pour faire face à l’étendue verte et mouvante de la jungle, à la grande trépidation inquiète du monde à venir, d’un cœur qui semblait allégé d’une once de colère, d’un cran d’amertume. Je m’étais au moins accommodé de la fin de cette passion.


Le pacte des âmes

Michael Swanwick
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Une chose abominable grossissait dans l’air au-dessus de l’autel. Peter Wieland ne s’en aperçut pas immédiatement. Il avait pénétré dans l’église par l’arrière, en traversant le porche qui donnait sur la Trente-Septième Rue, et s’était dirigé vers les prie-Dieu du devant sans même jeter un coup d’œil vers l’autel. Il posa son sac en papier kraft à côté de lui et en sortit un gobelet de café, une bouteille de jus de pamplemousse et un sandwich œuf-saucisse. Il aplatit le sac et disposa la bouteille et le gobelet dessus. Des gouttes éparses de café et de jus de fruit se mêlèrent dans les plis du sac.

Au rez-de-chaussée, la maternelle rentrait de la cour de récréation : les voix des enfants parvenaient aux oreilles de Peter. Il déboutonna son pardessus et attrapa dans la poche de sa chemise les fils de son Insonore Toshiba-Sony. Le chargeur, qui pouvait contenir une quarantaine de disques gros comme l’ongle, était plein. Il enroula l’écouteur à induction osseuse autour de son cou et, les yeux clos, alluma l’appareil. Une musique ample, riche l’inonda des pieds à la tête ; Peter avait placé les Fragments de Worcester en haut de la pile pour prendre son petit déjeuner et commencer sa journée de travail avec du chant grégorien. Il se cala contre le dossier de sa chaise et s’abandonna à la musique insonore qui lui remontait le long de la colonne vertébrale comme le grondement du tonnerre. Alors, doucement, paresseusement, il ouvrit les yeux.

La lumière jaune du vitrail orienté à l’est se réfléchissait sur un ange en bois sculpté placé au bout d’un des corbeaux qui soutenaient les chevrons. Le regard de Peter erra jusqu’à l’avant du chœur et descendit le long de l’arche des tuyaux de l’orgue enchâssés dans la pierre, derrière le sanctuaire enveloppé d’une ombre obscure.

Il vit la chose.

Peter loucha et secoua la tête, saisi d’un frisson involontaire. Il voyait… quelque chose, sans trop savoir quoi. C’était comme s’il avait fixé le soleil jusqu’à ce que les cônes et les bâtonnets de la rétine commencent à brûler. La chose chatoyait. Avec précaution, il tendit le bras, le pouce dressé, et s’aperçut qu’il pouvait la dissimuler à son regard. Mais elle était toujours là quand il baissa le bras, petite… inexistence grouillante, flottant dans l’air.

Il tourna la tête, s’obligeant à regarder ailleurs. La chose ne bougeait pas. Elle demeurait au-dessus de l’autel, qu’il regarde ou non dans cette direction.

Peter eut un goût d’amertume dans la bouche. Il enveloppa le reste de son sandwich dans une serviette en papier, le fourra dans sa poche et ramassa les détritus. Il quitta les lieux en ne se retournant qu’une fois pour jeter un coup d’œil à l’étrange présence dont il ne savait pas vraiment si elle était là.

 

Peter jeta les détritus dans une corbeille du vestibule de l’institution paroissiale et régla le programmateur du thermostat en prévision de la réunion du comité d’action sociale du soir. Il descendit les escaliers en direction de la petite chaufferie située à côté de la cuisine pour vérifier le niveau de l’eau dans la chaudière. Il avait baissé et Peter rajouta quelques litres. Il retraversa le palier où s’alignait une rangée de placards cadenassés et gravit les quatre marches conduisant au demi-sous-sol en terre battue qui s’étendait sous l’église. Il déverrouilla la porte. Les Fragments continuaient à se déverser mais ils lui étaient sortis de l’esprit depuis longtemps.

Peter scruta l’obscurité froide du sous-sol. Quelques lueurs avares suintaient d’entre les planches qui obturaient grossièrement les fenêtres. Il actionna l’interrupteur d’une pichenette et une guirlande d’ampoules électriques nues s’alluma, formant une ligne grêle jusqu’à la chaudière installée tout au fond. La lumière qu’elles dispensaient semblait toucher à peine le sol ; l’obscurité se pressait autour d’elles.

Peter sortit le sandwich inachevé de sa poche, défît le papier et le posa par terre, sur la serviette. « Écoutez, dit-il dans le noir. Je vous mets un peu de nourriture. Si vous passez au bureau de la paroisse, je vous ferai un bon de repas. Vous n’aurez qu’à le montrer au centre de secours, au bout de la rue, et ils vous donneront à manger. Mais je veux que vous sortiez d’ici sinon je vais être obligé d’appeler les flics. Vous avez compris, oui ? »

Il n’y eut pas de réponse.

Il referma la porte à clef derrière lui et gravit les marches en deux bonds. Il avait conservé son élan quand Sheila, la fille qui s’occupait de la maternelle, déboucha sur le palier, et il faillit la heurter. Elle s’écarta en poussant un petit cri.

« Mon Dieu ! dit-il. Tu m’as fait peur. » La musique s’interrompit et le monde parut soudain vide et silencieux.

Des cheveux foncés, tout bouclés, encadraient le maigre visage de Sheila. « Oh ! pardon ! » Elle éclata de rire et serra les poings contre sa poitrine. Puis, à nouveau sérieuse, elle indiqua la porte d’un mouvement du menton. « Alors, quel est le verdict ? Tu es toujours persuadé qu’il y a quelqu’un qui vit là-dedans ?

— Ouais, un des clochards, à mon avis. Sans doute un de ces vieux poivrots inoffensifs… il a dû ouvrir une des fenêtres d’un coup de pied. Mais je n’ai aucune envie d’entrer là-dedans pour le déloger. C’est un vrai labyrinthe, avec les meubles cassés et les anciennes cloisons de pièces qui n’existent plus aujourd’hui.

— On ne pourrait pas appeler la police, pour qu’ils se chargent, eux, de foutre ce type à la porte ? »

Peter fit un signe de dénégation. « Je ne préfère pas, tant que je ne serai pas absolument sûr. Ça coûte cinquante billets quand on les appelle pour rien, tu te rends compte !

— C’était gratuit dans le temps, je ne savais pas qu’il fallait payer maintenant.

— Pas étonnant, ça fait seulement six mois… »

Sheila lui fit les gros yeux.

« Je plaisantais, dit-il.

— Ah ! bon… » Il y eut quelque chose de terriblement affligé dans son expression, dans le ton de sa voix, qui semblait tout à fait décalé par rapport à la conversation. Peter regarda Sheila avec plus d’attention et vit qu’en fait elle tremblait et était au bord des larmes.

« Qu’est-ce qui se passe, alors ? demanda-t-il doucement.

— Tu as vu Sam dernièrement ? »

La question le cueillit par surprise. « Non, pas depuis quelque temps. Je supposais qu’il travaillait surtout dans cette partie-ci du bâtiment.

— Écoute, Peter, je lui ai parlé hier, je crois qu’il est en train de mourir ! »

 

Jennifer sortit de la réserve à charbon où elle s’était aménagé un nid. Furtivement, elle se dirigea d’abord vers l’une des portes (elle renifla le sandwich mais sans y toucher) puis vers l’autre. Le cadre de la deuxième porte était fragile. Elle y appuya son épaule, gonfla ses poumons et donna un violent coup du plat de la main. La porte, fermée à clef, s’ouvrit d’un seul coup. Elle se trouvait maintenant dans les toilettes des enfants, réduites à des stalles peintes en jaune et un unique lavabo. Il faisait bon dans la pièce, il y régnait une agréable odeur de décomposition. Elle marqua un temps d’arrêt sur le palier du fond pour écouter avant de traverser la pièce principale et pénétrer dans la cuisine. Les voix des enfants et des institutrices lui parvenaient de nouveau de la cour.

Jennifer s’en prit d’abord au réfrigérateur. Elle déroba une gorgée du lait de la bouteille de plastique qui s’y trouvait, ainsi qu’une boîte ouverte de sauce pour spaghetti sur laquelle avait poussé une couche de moisi bleu-vert. Dans un des placards, il y avait une boîte de biscuits en fer-blanc dont le couvercle était soigneusement fermé, à l’épreuve des souris. Elle en prit une poignée.

Armée d’une cuillère qu’elle avait trouvée dans l’évier en inox, Jennifer gratta délicatement la moisissure. Puis elle se replia vers son nid, provisoirement satisfaite, alternant petits-beurre et cuillerées de sauce.

Elle ne parvenait toujours pas à se rappeler comment elle était arrivée dans l’église ni ce qui – le cas échéant – avait précédé. Son esprit était comme un corps à la sortie d’une salle d’opération, engourdi mais assailli de douleurs inhabituelles sous l’anesthésique. Elle n’avait pas conscience que ses souvenirs s’étaient envolés, et elle n’était mue par aucun désir, aucun but.

Elle savait seulement qu’elle devait manger.

 

Quand Peter arriva à son bureau installé dans le vieux presbytère (qui était contigu à l’église mais qu’aucun passage ne reliait à elle), il trouva un mot laissé par le pasteur sur une feuille de papier à lettres à en-tête du Pacte : EN MISSION ÉTUDE JSQ MARDI EN 8 – VOUS LAISSERAI COURRIER À TAPER – NOTEZ MESSAGES SOIR. À côté du billet, le travail à faire – toute une pile : courrier courant, le numéro de novembre de La Lettre de paix, l’office du dimanche suivant, le procès-verbal du conseil du mois précédent.

Peter donna une tape sur la machine à écrire en poussant un soupir dégoûté. Son Toshiba se mit à jouer un album des Touchstone : du folk électrique dur, vieux de dix ans. Il disposa les minutes du conseil d’un côté de la machine et un cendrier de l’autre, la mit en marche et commença à taper :

Le conseil approuve les différentes propositions des administrateurs. 1 : L’actuel contrat passé avec le sacristain ne sera pas renouvelé à partir du 1er janvier prochain. On remettra à Sam des lettres de recommandation et on l’aidera à chercher d’autres églises si cela l’intéresse.

Peter laissait sa cigarette pendre de sa bouche, à la Bogart, la relevant de temps en temps avec ses lèvres pour tirer une longue bouffée. Il ne prêtait guère attention à ce qu’il tapait, toujours préoccupé par la chose qu’il avait vue au-dessus de l’autel ; il se demandait s’il n’était pas victime des drogues absorbées pendant le week-end, dont les hallucinations l’auraient poursuivi jusque dans la semaine. La porte donnant sur l’extérieur claqua, la porte de son bureau s’ouvrit brusquement et Sam fit irruption dans la pièce. « Écoutez-moi, dit-il, appelez le directeur, appelez m’sieur Alverson et dites-lui que la machine à café de la cuisine est cassée. Elle est cassée et je peux pas la réparer parce que j’ai pas les pièces. Alors j’ai coupé l’eau, j’ai débranché les tuyaux mais je sais pas si je vais pouvoir la descendre parce que depuis qu’y m’ont opéré je peux pas tellement remuer le bras. »

Le visage et le cou du vieux sacristain étaient tout boursouflés et il avait la peau anormalement grise. Il respirait péniblement.

« Je peux vous aider à la descendre…, proposa Peter.

— J’ai pas demandé qu’on m’aide ! coupa Sam. Je peux le faire tout seul. J’ai jamais dit que je pouvais pas. Je vous demande d’appeler m’sieur Alverson, c’est tout, et de lui dire qu’y m’ faut de l’argent pour les pièces. »

Feuilletant rapidement le répertoire rotatif, Peter fit apparaître le numéro du bureau de M. Alverson, qu’il composa brutalement sur le clavier. Une voix de secrétaire claironna : « Rosen et Weiss, bonjour !

— Allô, oui, dit Peter. Ici la Midlands Investment Corporation, je voudrais parler à M. Alverson. »

Un instant plus tard, la voix de M. Alverson retentit : « Allô, monsieur Wexberg ? Je…

— Non, c’est l’église. Je vous appelle parce que…

— Peter, dit Alverson d’une voix lasse, il n’y a pas d’argent pour ce que vous demandez, quelle qu’en soit la raison. Comment puis-je vous faire comprendre ça ?

— Écoutez, dit Peter, je ne vous appelle pas pour le toit, ni pour les toilettes, ni pour les tuyaux qui vont exploser un de ces jours en emportant la moitié de l’église avec eux. Je voudrais simplement que vous parliez à Sam. » Et il jeta le combiné au sacristain. « Tenez. »

Il s’empara de La Lettre de paix et passa au crible une pieuse péroraison sur les victimes des radiations pour tenter d’y repérer les fautes de grammaire. Quand Sam fut parti, il relut le dernier paragraphe qu’il avait tapé. Je parie que personne n’a jamais parlé de ça à Sam, se dit-il. Puis il passa au paragraphe suivant.

2 : Quand un nouveau sacristain aura été recruté, on veillera à entretenir avec lui des relations d’autorité chaleureuses et compréhensives qui ont fait défaut ces dernières années avec Sam.

 

Il faisait nuit quand Jennifer ressortit et comme elle n’osait pas retourner déjà au réfrigérateur, la nourriture fut plus difficile à trouver. Les placards de la cuisine ne fournirent qu’un vieux bout de fromage, dur comme pierre, dont les souris n’avaient même pas voulu. Ne rognant qu’un petit morceau insipide à chaque fois, Jennifer grimpa l’escalier de service jusqu’au dernier étage.

La pièce qui se trouvait au-dessus du vestibule de l’église avait été une chapelle et il restait encore les fenêtres à rosaces et les mezzanines de chêne. Mais l’espace avait été divisé en trois pièces à l’époque où l’école maternelle était plus grande. Elles ne servaient plus désormais que de remises. Jennifer escalada l’une des cloisons, fouilla systématiquement les vieux casiers qui s’y trouvaient et finit par y découvrir un paquet de nouilles au milieu de pastels, de ciseaux à papier et de colle. Elle en emporta deux poignées jusqu’à la cuisine et les jeta dans une marmite qu’elle remplit d’eau et mit à bouillir sur une gazinière noire d’un modèle ancien.

La pièce située de l’autre côté de la cuisine n’avait pas été fermée à clef et Jennifer y jeta un regard furtif. Remplie de tables et de chaises à la taille des enfants, éclairée d’une simple ampoule fluorescente qui surmontait l’aquarium, on aurait dit une pièce pour Hobbits. Des guirlandes de papier et des dessins au pastel indistincts festonnaient les murs. Des étagères basses étaient encombrées de jouets. Elle saupoudra quelques daphnies sur l’eau et observa l’émoi créé parmi les poissons. Il y avait une brosse en plastique sur une des tables. Elle s’en empara, s’assit sur une des mini-chaises et se mit à peigner ses cheveux raides qui lui tombaient au milieu du dos. La lampe de l’aquarium faisait miroiter sa chevelure auburn.

Elle s’apprêtait à vérifier la cuisson des nouilles quand la pièce fut inondée de lumière, et qu’un vieux Noir apparut sur le seuil.

À moitié aveuglée, terrorisée, Jennifer eut un mouvement de recul. Son cœur battait la chamade et elle crispa les poings si fort que les jointures devinrent exsangues. Le sacristain s’immobilisa en la voyant. « Faut que je fasse le ménage ici ce soir, mam’zelle », dit-il sur un ton de défi.

Mais quand Jennifer voulut se lever, il lui fit signe de rester assise. « Non, bougez donc pas, ça ira bien comme ça : je ferai le tour avec ma serpillière. Pas besoin de vous lever. » Il approcha un seau plein d’eau savonneuse et déplaça des chaises et des jouets qui lui bouchaient le passage tout en les maudissant d’un menton rancunier. Il plongea la serpillière dans le seau et commença à la faire aller et venir.

« Vous travaillez à la maternelle ? » demanda Sam. Comme elle ne répondait rien il hocha la tête, prenant son silence pour une réponse affirmative. Il frottait par terre vigoureusement, avec l’expérience des ans. Mais ce geste lui demandait visiblement un gros effort et son souffle se fit bientôt pénible et bruyant. Il prit une profonde inspiration et s’appuya sur son balai, les yeux fermés, pour reprendre des forces. « Alors vous devriez savoir que je peux absolument pas venir dans la journée, dit-il. Un petit peu le matin mais ensuite on me fait mes rayons et ma chimio. Ça m’arrange pas de venir le soir, mais j’ai pas le choix.

— Pourquoi ? » demanda-t-elle, tout étonnée d’entendre sa propre voix – pour la première fois depuis si longtemps. Elle était même effrayée mais elle eut aussitôt envie de dire autre chose car sa question l’avait prise au dépourvu et elle se demandait encore à quoi ressemblait le son de sa voix.

« J’en ai une masse sur les poumons, expliqua-t-il, mais c’est pas tout. Y a pire que ça. Ils ont bien trouvé la masse mais ils sont pas sûrs pour le reste. » Il s’assit avec précaution sur l’une des petites tables. « J’ai aussi quéq’ chose au cœur qui va pas. »

Jennifer se mit en quête de mots et articula : « Ça va s’arranger, vous verrez. » En s’entendant, elle eut un frisson de joie.

Le vieil homme rouvrit les yeux, regarda à mi-distance devant lui, les yeux dans le vague. « Non, ça va pas s’arranger, ma petite demoiselle. Je vais mourir, oui. » Des larmes tremblèrent aux coins de ses yeux et il les fit voler d’un mouvement de tête. « Pourtant, vous voulez que je vous dise : j’ai pas du tout envie de mourir. Je sais bien qu’on doit tous y passer un jour, mais c’est pas rigolo pour autant. C’est qu’ je veux pas mourir, moi !

— Mais vous n’allez pas mourir », dit Jennifer.

Sam serra le manche de son balai, les yeux rivés au sol, plein d’amertume. De grosses larmes commencèrent à ruisseler, lentement, une à une.

Jennifer s’éclipsa doucement. En arrivant dans la cuisine, elle découvrit que les nouilles avaient bouilli trop longtemps et que l’eau avait éteint le feu sur la cuisinière. Avant de retourner dans son nid, elle aperçut Sam qui rangeait son trousseau de clefs dans un des placards du palier du grand escalier. Il le recouvrit d’un vieux chiffon mais elle avait compris où il se trouvait.

 

Sur l’allée qui le conduisait à son bureau, Peter trébucha et fit tomber son petit déjeuner par terre. La bouteille de jus de fruit vola en éclats sur le sandwich et il ne réussit à sauver que la moitié de son café. Il pénétra dans son bureau de très mauvaise humeur, jeta la nourriture dans la corbeille et alluma le radiateur électrique qu’il avait placé sous sa table de travail.

Il sortit de sa poche une édition de poche de Moby Dick (il en était au premier tiers, au point où généralement il calait) et la jeta violemment sur son bureau. Il écarta sa chaise d’un geste impatient. Au milieu des papiers qui couvraient le bureau se trouvait la photocopie du procès-verbal du conseil qu’il avait glissée dans la boîte à lettres du pasteur la veille au soir. Il avait entouré les points concernant le sacristain et écrit QUELQU’UN A-T-IL PRÉVENU SAM ?, dans la marge. La feuille lui revenait avec NON. FAITES-LE. S.V.P. inscrit en dessous en capitales de la main appliquée, posée du pasteur.

Furieux, Peter griffonna VOUS RENDEZ-VOUS COMPTE QUE SAM EST EN TRAIN DE MOURIR ? en dessous du mot du pasteur et remit le procès-verbal dans la boîte à lettres. Ce qui lui faisait gagner un jour. Il ramassa son livre de poche, ne prêta aucune attention au téléphone qui s’était mis à sonner, puisqu’il n’avait pas encore pris officiellement son service. La sonnette de la porte d’entrée retentit alors et, cette fois, il lui fut impossible de faire le mort.

« Oui ? » Il ouvrit la porte à moitié, barrant l’entrée de toute sa personne. C’était l’un des clochards qui hantaient les bouches de chaleur – un petit gros avec des nattes rasta poisseuses. Ses hardes pourrissaient sur lui. Peter reconnut l’odeur. L’homme avait la couleur de la ville – ses vêtements, sa peau, ses cheveux étaient du même gris industriel crasseux. Et Peter le reconnut. « Ah ! c’est toi, Ashod. »

Ashod serrait dans son poing brandi un chapelet de plastique cassé dont le crucifix se balançait au bout d’un simple cordon. Il était d’un rose éclatant. « Je t’ai donné un bon de repas il y a quinze jours, dit Peter. Je ne peux pas t’en faire un autre avant au moins un mois. Reviens quand il commencera à faire vraiment froid, et personne ne dira rien. »

Ashod agita son poing d’avant en arrière en signe de dénégation, secouant le crucifix en tous sens. « Non, non, c’est pas ça. Je veux voir la dame.

— La dame ? Quelqu’un de la maternelle ? »

Ashod secoua la tête vigoureusement. « Non, je veux voir la dame. Je veux qu’elle fasse partir les voix. »

Le téléphone sonnait à nouveau. L’heure de sa prise de service était certainement passée, maintenant. « Reviens quand il fera froid, dit Peter, en refermant la porte. Compris ? Froid. »

 

Jennifer s’habituait aux rythmes de la maison, au flux et au reflux quotidien des gens. Elle émergea à l’heure où les enfants de la maternelle étaient dans la cour. Se déplaçant d’un pas rapide, efficace, elle vola encore une poignée de nouilles et les mit à bouillir. Puis elle prit une double poignée de pastels, en veillant à choisir les plus grands, presque intacts, et elle les débarrassa de leur enveloppe de papier. Elle mit une deuxième casserole d’eau à bouillir et y plaça une casserole légèrement plus petite pour faire un bain-marie. Elle entassa les pastels dans la petite casserole et les regarda ramollir et s’avachir, le bleu pervenche se répandant sur l’aigue-marine, le jaune bouton-d’or sur le brun douce-amère.

Quand les nouilles furent cuites, elle les égoutta et les versa sur une assiette. Les pastels étaient tous fondus à leur tour et elle les mélangea d’un geste vif jusqu’à ce qu’ils prennent l’aspect d’un tourbillon marron puis d’un coulis de chocolat. Elle versa les pastels sur les nouilles, saisit une cuillère et se mit à manger.

 

Sheila découvrit Peter juste à l’entrée de l’église. Il avait une main appuyée sur une arche de pierre et de fines volutes de vapeur sortaient de ses narines. « Peter, dit-elle, il fait un froid glacial dans la maternelle. Tu ne peux vraiment rien faire ?

— M’en suis déjà occupé, répondit-il, l’air absent. Il manquait de l’eau dans la chaudière, alors ça s’était arrêté automatiquement. J’ai remis de l’eau, les radiateurs ne devraient pas tarder à chauffer.

— Tout a l’air de partir à vau-l’eau depuis que Sam n’est plus jamais là dans la journée. Pourquoi est-ce que le chauffage s’arrête tout le temps ?

— Eh bien, on pourrait dire que c’est parce qu’il y a une fuite à l’endroit où les tuyaux qui alimentent les radiateurs font une boucle sous le sanctuaire. Quand l’eau chauffe, le tuyau se dilate et ça fuit sur la terre battue jusqu’à ce que le système s’arrête tout seul. On pourrait dire aussi que c’est parce que la plupart des apprentis plombiers étaient en âge de partir sous les drapeaux et que les patrons plombiers ont dû faire le sale boulot eux-mêmes. Il y avait plus de travail qu’ils n’avaient de temps pour le faire et ils facturaient en conséquence. On pourrait dire aussi que tant que je serai là pour rajouter de l’eau, il n’y a pas vraiment urgence, et qu’ils ne débloqueront jamais l’argent pour faire réparer.

— Mais…

— Ce qu’il faut garder présent à l’esprit, c’est que ce genre de problème est normal pour une installation aussi vieille.

— Tu dois avoir raison, mais… Oh ! tu connais la dernière ? Les enfants ont vu un fantôme !

— Un fantôme ? dit Peter, d’un ton neutre.

— Oui, une fille fantôme… ils disent qu’elle est très jolie. Ils sont tout excités et ils ont décidé d’installer des pièges à fantômes pour l’attraper. Ils sont trop mignons ! »

Peter lui consacrait maintenant toute son attention, et Sheila trouva son regard fixe d’un vert déconcertant. Il ne dit rien mais elle n’eut aucun mal à deviner sa pensée.

« Ah ! tu penses à la personne du sous-sol… Écoute, Peter, il faut que tu appelles la police et qu’on la sorte de là-dedans !

— Si la maternelle couvre l’amende pour faux appel…

— Ils ne lui feraient pas de mal, hein ? » demanda Sheila, soudain pleine d’appréhension.

Peter eut un sourire cynique. « Tu peux être sûre qu’elle se ferait salement tabasser. Les flics sont durs avec les gens qui traînent dans les rues ces temps-ci.

— Alors il doit bien y avoir une autre solution !

— Non, dit Peter, calmement. C’est ou la police ou la laisser tranquille. » Il avait pris de nouveau un air distant, absent. Il tendit la main, prit celle de la jeune femme et la posa sur l’arche de pierre. « Sens ça, s’il te plaît. »

La pierre était glacée. Elle palpitait presque imperceptiblement au contact de la main. Maintenant qu’elle en avait pris conscience, elle aussi, Sheila perçut un ronronnement subliminal, comme celui d’une machine ou d’une ligne à haute tension. En phase, l’édifice tout entier semblait rempli d’une vibration presque inaudible. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle.

Peter haussa les épaules.

Ça doit être à cause de ce froid, conclut-elle.

 

Peter se retourna après avoir fermé la porte de l’église à clef et vit quelqu’un devant la porte du presbytère, qui attendait vainement qu’on réponde à son coup de sonnette. Il s’approcha derrière l’homme, les clefs à la main, et dit : « Je peux vous renseigner ? » sur le ton de quelqu’un qui ne peut pas, et commença à déverrouiller la porte.

« Oui, dit l’autre. Je voudrais voir l’intérieur de votre église. » Il était bien mis, rasé de près, bel homme mais d’une façon qui ne vous laisse aucun souvenir.

« L’office a lieu le dimanche matin à dix heures et demie », dit Peter en franchissant le seuil, s’apprêtant à refermer la porte.

« Ce n’est pas pour ça, monsieur ! » s’empressa de répliquer l’homme, en lui collant ses mains sous le nez pour exhiber un insigne plastifié – écusson frappé de figures allégoriques grossièrement imprimées, devise en latin, la place pour un nom dactylographié et un paraphe – qu’il écarta quand Peter eut haussé les épaules. « J’appartiens au Centre de recherche sur le cancer de la faculté de médecine de Philadelphie… Vous avez peut-être entendu parler de nous ? » Évidemment que Peter en avait entendu parler : la faculté ne se trouvait qu’à quelques rues de distance. « Nous faisons du porte-à-porte pour un sondage dans le quartier.

— C’est le siège de notre église qui donne pour les œuvres.

— Oh ! ce n’est pas pour ça, monsieur ! » L’homme émit un rire bref, forcé. « Nous essayons de retrouver des matériaux de recherche de grande valeur qui nous ont été volés et nous avons de bonnes raisons de penser que le voleur les a cachés dans le quartier. Si seulement vous pouviez…

— Non », dit Peter.

L’homme fit un sourire enjôleur. « Je crois, monsieur, que ce serait plus commode pour vous de…

— Nous sommes au milieu de la semaine et j’ai déjà deux jours de retard. J’ai un bulletin et deux circulaires à envoyer et je n’ai donc pas le temps de chouchouter les visiteurs. Maintenant vous pouvez passer par la voie hiérarchique, notre pasteur est lié à la fac de médecine par l’intermédiaire de l’aumônerie. Si vous réussissez à le convaincre que vous êtes plus important que mon travail, parfait. Sinon, vous pouvez toujours assister à l’office. Tous les dimanches à dix heures et demie. » Et il claqua la porte au nez de l’homme.

Mais, bon Dieu, que cet homme avait le regard froid.

 

Jeremy jouait à cache-cache. Normalement, on avait du mal à se débarrasser des maîtresses, mais aujourd’hui Debbie était malade, la remplaçante ne s’était pas présentée et aucun des parents d’élèves ne s’était porté volontaire. On était donc à court de grandes personnes. Et puis la mère de Gregory était arrivée parce qu’il avait oublié d’emporter son déjeuner, et Ming-su s’était mise à pleurer parce qu’elle pleurait toujours à cette heure de la journée, et il y avait quelqu’un qui frappait à la porte pour qu’on lui ouvre. Si bien que pendant une minute il n’y eut personne d’autre dans la pièce que des enfants. Jeremy dit alors à Heather, qui était sa petite amie et qui se marierait avec lui quand ils seraient grands, de fermer les yeux et de compter doucement, doucement, et il courut dans la cuisine pour trouver une cachette.

La cuisine était remplie de placards et tout ça, mais ils étaient tous fermés à clef ou alors les poignées étaient trop hautes pour les attraper. Il n’y avait pas assez de place derrière le réfrigérateur et c’était trop à découvert sous les éviers. Il s’aperçut alors que quelqu’un avait laissé la porte du four ouverte.

Jeremy savait que les fours étaient dangereux ; il commença donc par y introduire la main pour vérifier qu’il n’était pas allumé et que ça ne brûlait pas. Puis il se glissa dedans. C’était spacieux et il n’eut aucun mal à refermer la porte sur lui parce qu’elle était équipée d’un ressort et qu’elle n’était pas lourde. Il suffisait d’appuyer dessus et elle se fermait toute seule. Il faisait noir. Allongé sur la plaque du bas, Jeremy étouffa un gloussement à l’idée que Heather était en train de le chercher. Il y avait un petit trou près de son nez avec une drôle d’odeur qui en sortait et qui lui donna sommeil. Il avait juste fermé les yeux depuis une minute ou deux quand la porte du four s’ouvrit et que le fantôme se pencha pour regarder. Elle était vraiment jolie et drôlement maigrichonne en plus. Elle n’eut pas l’air surprise de trouver Jeremy et lui était trop endormi pour être lui-même surpris. « Chhhut ! dit-il. Je me cache.

— Ah ! bon », dit le fantôme. Puis : « Tu t’amuses bien ? »

Jeremy réfléchit un instant à la question puis répondit : « Non. » Au début, oui, mais maintenant il s’ennuyait presque.

Alors le fantôme sourit et dit : « Alors pourquoi tu ne sors pas ? » Elle tendit le bras loin, loin et, doucement, le tira du four.

Pendant un moment la tête lui tourna : il se sentait tout drôle et il avait froid. Puis il se rendit compte qu’il était debout au milieu de la cuisine en train de cligner des yeux et que le fantôme avait disparu. La cuisine avait l’air bizarre parce que les ombres avaient bougé et que la lumière avait changé depuis le moment où il s’était introduit dans le four. C’était tout à coup beaucoup plus tard dans la journée.

Il partit en courant à la recherche de Heather.

 

Peter était le seul participant de la réunion mensuelle des locataires à appartenir au personnel de l’église. Tous s’assirent autour de la table dans la salle de conférences du vieux presbytère, devant la cheminée aux carrelages émaillés et au tablier étamé, et se mirent à échanger les nouvelles et à papoter. Peter écoutait, acquiesçait, répondait aux questions et élaborait la liste des plaintes du mois :

1. Chauffage ! (fuite sous la sacristie – réparer ?)

2. Souris

— + de pièges ?

— poison sans effet ?

3. Ampoules électriques (si possible trouver ressources, augmenter crédit)

4. Papier hygiénique (prévenir Sam)

5. Sécurité immeuble

— + de cadenas

— précau. suppl. de chacun

6. Double clef pour Droits Femme

7. Calendrier loyers

— maternelle, attendre semaine proch. ?

— C.A.D.D.R.C.P.P., attendre mois prochain ?

Le volontaire à mi-temps de la Coalition Anti-Décharge de Déchets Radio-Chimiques de Point Pleasant se plaignit aussi de ce que la campagne Amérique latine absorbait la plupart des volontaires et voulut savoir pourquoi il y avait tant de clochards autour du bâtiment depuis quelque temps. Peter eut un geste d’impuissance, promit de se renseigner et nota :

8. Pourquoi clodos ?

Mme Untiedt, des Droits de la Femme – organisation assez prospère qui louait la totalité du sous-sol du vieux presbytère et empruntait surtout la porte qui donnait directement sur la cour de la maternelle – demanda pourquoi leur sonnette n’avait pas encore été réparée. Peter expliqua que leur réparateur habituel n’aimait pas travailler pour les églises, qui étaient connues pour payer en retard, et nota encore :

9. Secouer Jack : sonnette !!

Sheila parla de l’un des élèves de la maternelle qui avait disparu pendant plusieurs heures le matin même et qui affirmait s’être caché dans le four de la cuisine. « Ce n’est pas possible qu’il se soit caché là-dedans, dit-elle, sinon il aurait étouffé. » Puis elle ajouta, pensive : « Cependant, je ne pense pas que ce four soit sûr, Peter. Il faut vraiment que tu fasses quelque chose.

— Tu veux que je fasse souder la porte ?

— Non, ne fais pas une chose pareille, coupa Sheila. Nous avons besoin du four de temps en temps pour faire des gâteaux pour les enfants. »

Peter approuva d’un mouvement de tête et inscrivit :

10. Vérifier four pour sécurité enfants.

Avant que Sheila ait le temps de demander comment il comptait s’y prendre, il se mit debout et leva la séance. Sam attendait devant son bureau. « Écoutez, dit-il, il faut que je parle à M. Alverson. » Sa gorge, gonflée, dépassait toujours de son menton et il avait la peau d’un gris effrayant. Peter acquiesça, composa le numéro et dit à la secrétaire : « Ici Fred Alverson, le frère de Harry… Je suis de passage en ville, je me suis dit que je pourrais déjeuner avec lui. »

Quand Alverson s’exclama : « Fred ! Mon vieux salopard ! Où es-tu… ? » Peter tendit le combiné à Sam et sortit de la pièce.

Sheila l’attendait dans le vestibule. Elle montra la pièce d’un mouvement de menton et dit à voix basse : « Comment va-t-il ? »

Peter prit un air de circonstance. « Il va mourir.

— Ne dis pas ça !

— Il va mourir, répéta Peter avec obstination. Et il continuera à travailler jusqu’à ce qu’il claque. Chaque fois que je vais aux toilettes et que je pousse la porte je m’attends à le trouver mort sur la cuvette des chiottes. »

 

Il y avait toutes sortes de peintures différentes dans le placard. Certaines étaient bonnes à boire et d’autres non. Le tonnerre faisait rage et, accroupie dans l’obscurité pour goûter, Jennifer entendit des grondements lointains et un fracas de pierres qui s’entrechoquent déchirer l’air au-dessus d’elle. Il y avait aussi le bruit de l’eau qui tombe à verse et les décharges électriques bleues provenant du câble d’un des paratonnerres qui traversait la cave avant de s’enfoncer dans la terre. Enfin désaltérée, elle alla chercher les clefs du sacristain et se mit à explorer. La porte qui donnait sur les orgues était à l’extérieur de la sacristie et ne s’ouvrait pas complètement. Jennifer se glissa à l’intérieur, referma la porte derrière elle et attendit que ses yeux s’habituent.

Tout était gris, sombre et poussiéreux. Les orgues étaient essentiellement constituées de successions de tuyaux de bois et d’appareils électriques, avec les deux longues rangées de manchons des soufflets de cuir, tous fixés les uns aux autres de façon beaucoup plus lâche et hasardeuse qu’on n’aurait cru. Ils s’élevaient de plus en plus haut derrière l’arche de métal des aigus. Jennifer découvrit une échelle en bois clouée sur l’installation et la gravit jusqu’au premier palier.

Là, la poussière atteignait l’épaisseur d’un doigt et, en dehors de bouts de chandelles à moitié brûlés, il n’y avait rien d’intéressant. Elle découvrit la série d’échelons suivante sur le côté et continua à monter.

Tout en grimpant, elle eut conscience d’une présence étrange, impatiente dans l’air, d’une sensation crépitante d’électricité statique. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle vit des lumières pastel miroiter sur les tuyaux des aigus – le feu Saint-Elme. Prise d’un sursaut d’énergie, elle se hissa jusqu’au niveau supérieur. De là, elle pouvait voir toute l’église, à travers les tuyaux ; et les décharges électriques semblaient briller d’un éclat plus intense, et se propageaient comme du vif-argent. Elle vit la chose flotter au-dessus de l’autel, elle aussi, mais à ses yeux non avertis ce n’était pas plus intéressant que n’importe quel autre élément de l’édifice.

Les cheveux de Jennifer se dressèrent légèrement, les extrémités laissant traîner des étincelles bleues qui formèrent une aura autour de sa tête. Des fata Morgana parcoururent la masse flottante.

Les flammes sautaient d’un tuyau d’orgue à un autre, s’embrasant et s’éteignant comme une messe de Bach jouée sur un orgue à couleurs. L’électricité scintillait de partout, dans les câbles, les appareils, les fils. Les clapets commencèrent à s’ouvrir et à se fermer de leur propre chef en une symphonie électrique silencieuse. Jennifer se dressa sur la pointe des pieds. Avec ses cheveux châtains en suspension, le monde qui crépitait de couleurs et d’énergie, les minces flammes électriques qui brasillaient autour d’elle, elle se mit à danser.

Plus tard, elle découvrit une ampoule grillée, sur la coursive supérieure, et elle mangea le filament qui était au cœur de l’objet. Elle dut briser l’intérieur pour l’atteindre, mais elle remit ensuite tout en place, comme neuf.

 

Le procès-verbal attendait Peter sur le bureau, avec une nouvelle annotation de la main du pasteur : OBLIGÉS RÉDUIRE SALAIRES, NON ? ANNONCER NOUVELLE À SAM. La menace n’aurait pas pu être plus explicite.

Peter alluma une cigarette, s’aperçut qu’il y en avait déjà une qui brûlait dans le cendrier et l’écrasa. Il se frotta le cou, puis se rendit à grands pas jusqu’à la cuisine de l’église, à côté de la salle de conférences. Elle était minuscule et meublée d’un réfrigérateur en panne, d’une cuisinière à gaz rouillée que plus personne n’osait allumer et d’une dizaine de placards vides. Le linoléum avait bruni et se gondolait.

Peter prit un verre sur l’égouttoir, le lava consciencieusement au robinet et le remplit d’eau. Il tapota sa cigarette pour faire tomber la cendre dans le vieil évier de faïence et la chassa vers le siphon d’un long jet d’eau. Puis, de retour à son bureau, il fouilla dans le tiroir à pharmacie jusqu’à ce qu’il trouve un flacon d’aspirine au milieu des tampons d’ouate et des sucettes.

Quelle échappatoire trouver ? se demanda-t-il. Il goba l’aspirine telle quelle, réfléchit une minute, avala une gorgée d’eau. Il finit par abattre une main sur la machine à écrire. En fait, le pasteur ne lui avait pas donné l’ordre de renvoyer Sam personnellement. Il tapa au propre, relut et se sentit satisfait. Il contrefit la signature du pasteur et glissa la lettre dans la boîte de Sam.

Cela fait, il alluma une cigarette, remarqua la précédente qui se consumait dans le cendrier et, exaspéré, les laissa brûler toutes les deux. Il était trop à cran pour taper encore, aussi ramassa-t-il une caisse de vieux vêtements dont on avait fait don à la paroisse plusieurs semaines auparavant et qui attendaient d’être rangés avec le reste. Dehors, alors qu’il se dirigeait vers l’église, il remarqua plusieurs tas de bouteilles de vin alignées contre le mur de l’église et nota mentalement de piquer quelques cadenas de plus à la quincaillerie pour renforcer la sécurité. Il traversa le sanctuaire sans même jeter un coup d’œil à l’autel et se rendit devant le porche de devant, où se trouvait l’escalier conduisant à la mezzanine.

Il avait déjà gravi la moitié d’une volée de marches quand un visage blafard apparut en haut. Une jeune femme élancée, en jean – une rousse. « L’église est fermée, mademoiselle », lui lança-t-il, et le visage disparut. Une peur froide au ventre, il escalada les marches quatre à quatre et jeta un regard circulaire. « Si vous avez besoin de… », dit-il. Quelque chose plongea brusquement de côté, une onde de lumière filtrée par le vitrail parcourut la crinière rousse, et la femme s’enfonça dans l’ombre de l’autre cage d’escalier.

« Hé ! » Il lâcha la caisse et trébucha sur une pile de vieux cartons poussiéreux bourrés de dons pour la braderie annuelle. Au pied de l’escalier, la porte séparant le porche du sanctuaire était en train de se refermer. Il l’écarta d’une poussée. Il arriva juste à temps pour voir la femme disparaître derrière le sanctuaire, de l’autre côté de l’autel. Une porte se referma doucement.

Peter n’essaya pas de continuer la poursuite. La chose au-dessus de l’autel tourbillonnait furieusement, comme un soleil de feu d’artifice. Il n’arrivait pas à comprendre comment la femme avait pu se déplacer si vite et il cria derrière elle : « Je ne voulais pas vous faire de mal ! Pour qui me prenez-vous ? Pour un monstre, ou quoi ? »

 

Les enfants faisaient une ronde, aussi Sheila, rassurée, ne craignit-elle pas de les laisser à la surveillance des parents d’élèves volontaires pendant qu’elle montait à la vieille chapelle chercher des fournitures. Elle retrouva d’abord la pâte à modeler, marqua une pause puis alla dans la pièce des tout-petits pour prendre le papier à découpages.

La pièce des tout-petits avait servi aux cours d’instruction religieuse dominicaux à l’époque où le Pacte était encore une Église en expansion. Une bonne dizaine de lits d’enfants se dressaient, sereins, dans la lumière douce. Ils étaient alignés soigneusement contre les murs, barres latérales relevées, et les matelas enveloppés de plastique commençaient à se couvrir de poussière. Dans le coin le plus proche, un escalier s’élevait vers la mezzanine ouest. Les marches étaient tellement encombrées de meubles et de jouets cassés qu’il ne restait qu’un étroit passage tortueux pour monter.

Sam était assis sur la troisième marche. Il avait les yeux secs et durs, et regardait fixement, sans les voir, les lits d’enfants.

« Sam ? dit Sheila. Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi n’êtes-vous pas à l’hôpital ? »

Il ne répondit pas, il ne bougea même pas.

« Sam ! » Elle était vraiment inquiète, maintenant, et elle tendit la main pour lui toucher le bras.

Ce fut comme si son geste avait rompu un charme. Sam allongea le cou dans sa direction, les yeux écarquillés, et se mit péniblement debout. « J’étais juste en train de monter des trucs là-haut, dit-il, sur la défensive. C’est tout ce que je faisais.

— Mais je vous crois ! Je vous crois ! » protesta Sheila. Le vieil homme ramassa un cheval de bois cassé et le serra dans ses bras.

« Y s’agit pas de me croire ou de pas me croire, reprit-il. Je montais juste là-haut. » Il se retourna et grimpa.

Sheila regarda dans sa direction pendant un long moment avant de hisser son fardeau de fournitures et elle fit demi-tour pour s’en aller. Dès qu’elle eut descendu l’escalier assez bas pour qu’il ne l’entende plus, elle rejeta la tête en arrière et dit tout haut : « Je ne crois pas un mot de ce que dit ce type ! Il m’exaspère, à la fin ! » Et elle se sentit beaucoup mieux.

Parvenue au milieu de l’escalier, elle fut de nouveau interrompue, cette fois par un bruit quasi subliminal. Elle redressa la tête pour écouter. C’était presque comme la vibration dans l’église l’autre jour, à moins que… Elle dévala l’escalier, traversa en diagonale le vestibule de l’église et gagna le porche de la Trente-Septième Rue. Il y avait quelqu’un dehors, qui appuyait sur la sonnette.

« Qui est là ? » demanda-t-elle. Elle posa les fournitures, et regarda par le judas. Il y avait un homme dehors, vêtu d’un complet veston. « Il faut que vous parliez plus fort, hurla-t-elle.

— … de l’hôpital, disait l’homme. Nous faisons un sondage dans tous les immeubles…

— Il faudra vous adresser au bureau de l’église, répondit-elle. Nous n’ouvrons pas cette porte aux heures de classe. » Elle ramassa le carton et continua à descendre l’escalier. Elle fut presque surprise de constater que l’homme s’en allait.

 

L’acide était dans la colle d’une décalcomanie de Mickey. Mickey, habillé en Apprenti Sorcier, faisait naître des étoiles au bout de ses doigts, et l’on était censé lécher le L.S.D. et se coller le décalque sur le front. Faut pas me prendre pour un imbécile, se dit Peter, et quand il eut léché la dose, il froissa la petite souris et l’avala.

En attendant que la drogue lui passe dans le sang, Peter commença par taper un peu à la machine puis il fit du classement.

Quand il s’aperçut qu’il retournait systématiquement à chaque pièce qu’il avait classée pour vérifier si elle était facile à retrouver et non pas rangée en quelque lieu insensé suggéré par la drogue, il sortit de son bureau et monta au deuxième étage. Les mains dans le dos, Peter se plaça devant la fenêtre du vestibule et se mit à regarder dans la cour de récréation. Les enfants galopaient en tous sens, affairés, se balançaient sur le vieux pneu suspendu au chêne, escaladaient la cage à grimper qu’un parent d’élève avait construite des années auparavant. Des matelas de mousse avaient été attachés autour du tronc du chêne pour protéger les enfants.

Tandis qu’il regardait, une saute de vent traversa l’arbre et emplit l’air de feuilles jaunies. Pendant un instant elles restèrent suspendues, immobiles, délimitant l’espace entre la terre et le ciel qui s’éloignait dans une perspective infinie. Puis elles s’enfuirent en tourbillonnant.

Des années auparavant, il avait travaillé pour une municipalité urbaine, dans une pièce avec vue sur le toit d’ardoise d’une église et rien d’autre. Généralement, le toit n’était qu’une étendue désolée, sans intérêt, mais cette fois-là il avait neigé pendant la nuit et la neige avait été ramollie par un chaud soleil d’hiver, si bien que de temps en temps des paquets se détachaient, glissaient et tombaient en houppes d’un blanc poudreux. Kim Soong, la seule dactylo qui était dans le bureau à ce moment-là, s’était penchée sur sa machine et regardait fixement, extasiée. La pièce s’emplit de silence.

L’acide frappait. Il eut un élancement douloureux dans le ventre, dû à une intime trace de strychnine – sous-produit de la fabrication de la drogue.

Lentement et précautionneusement, il descendit l’escalier comme on relève un nouveau défi et, se rappelant qu’il devait fermer la porte à clef derrière lui, sortit et se dirigea vers la porte de l’église.

Deux hommes étaient allongés en travers de la marche, se passant une bouteille dissimulée dans un sac en papier. L’homme au teint le plus foncé rayonna en voyant apparaître Peter et ils se mirent tous deux péniblement debout.

« C’est mon ami Walter », dit Ashod. Son compagnon, une grande perche, à moitié rasé, au teint olivâtre, hocha la tête plusieurs fois. Il avait des yeux hallucinés, qu’ourlaient plusieurs rangs de cernes sombres. « Il est venu voir la dame, lui aussi. »

Peter regarda d’abord froidement l’homme, puis l’autre, puis détourna son regard des deux. Il vit qu’il y avait encore une dizaine d’autres clochards – et de clochardes ceinturées de sacs à provisions – dispersés dans la cour de l’église. Certains erraient lentement, sans but, et d’autres étaient assis, pelotonnés dans des couvertures en décomposition et des bouts de carton écrabouillés. L’un d’entre eux pissait contre le mur. Ils formaient une petite cour des miracles reaganienne et semblaient être venus pour rester. Merde, se rappela-t-il soudain, je suis sous acide, et je n’ai aucune raison de m’occuper de ça. Il battit en retraite vers l’église et claqua la porte derrière lui.

Les nervures de pierre du sanctuaire vibraient toujours d’un léger bourdonnement intérieur, mais maintenant – avec la drogue qu’il avait absorbée – Peter ne se préoccupait plus du phénomène. Après tout, les choses étaient censées être étranges sous acide. Et, d’une façon ou d’une autre, Peter était décidé à ce que les choses redeviennent ce qu’elles étaient censées être.

Il faisait froid dans l’église. Peter frissonna, leva les yeux convulsivement et fut saisi de stupeur en voyant les anges de bois placés au-dessus de lui. Ils dardaient des tessons de glace or puis argent. Ils se multipliaient, comme l’avaient fait les feuilles un peu plus tôt, et emplissaient l’église – ange sur ange, avec la régularité invariable d’une gravure d’Escher.

Les espaces vides étaient aussi des anges, et les images se transformaient en un éclair d’anges tangibles en négatifs d’anges et inversement, dans une danse scintillante. L’air était empli de musique, de mots et de notes qui se changeaient en un épais tracé calligraphique d’un alphabet qu’il ne connaissait pas. La musique avait quelque chose de familier, et Peter tressaillit en reconnaissant Le Ciel et l’Enfer de Vangelis. Son Toshiba marchait toujours, et cette constatation fut une discordante intrusion de la réalité. La chose au-dessus de l’autel avait grossi, maintenant, beaucoup grossi, pour atteindre la taille d’un poing ou d’un serpent lové. Les anges qui faisaient intrusion au-dessus d’elle étaient saisis comme par des forces gravitationnelles irrésistibles, réduits à néant et avalés.

Les anges continuaient à danser. Dans un éclair de conscience, Peter se rendit compte qu’ils étaient tous mécaniques. Identiques, parfaits… c’étaient des machines, les créatures d’un univers purement déterministe, entièrement dépourvues de libre arbitre. Ils exécutaient leur danse de machines dans les airs et cela n’avait aucun sens.

Il y avait moins d’anges, maintenant, au fur et à mesure qu’ils étaient dévorés par la chose au-dessus de l’autel. Ils continuaient à danser, pourtant, et s’ils avaient conscience de l’existence de la chose – s’ils étaient seulement capables de conscience – cela n’avait aucune importance car rien ne signifiait rien, tout était danse. Des forces aveugles les broyaient, et ils dansaient, sans joie.

Et la chose au-dessus de l’autel continuait à grossir lentement.

Il s’échappa – de la danse froide des anges, de la sensation de totale futilité gravée par l’acide, mais surtout de l’horrible, de la dégoûtante obscénité dévoreuse qui flottait dans l’église. Il sortit du sanctuaire, descendit jusqu’au sous-sol, loin de la lumière, et s’enfonça dans l’obscurité. Quand il se fut arrêté, il se retrouva recroquevillé dans un coin froid, sans lumière. Le fantôme était là. Il sentait l’haleine qu’elle lui soufflait sur le visage, le chatoiement quasi visible de la chaleur de son corps.

 

Sam déjeunait. Il était assis avec toutes ses provisions étalées devant lui dans la vieille chapelle, près de la cheminée inutilisée où les rats avaient élu domicile. Il commença par une pomme qu’il mâcha lentement, pensivement, tout en réfléchissant aux améliorations qu’il avait apportées au piège.

Le piège à rats était sombre et couvert de suie. Les rats étaient malins ; ils n’aimaient pas les nouvelles odeurs, les odeurs humaines. Il avait allumé un petit feu de brindilles et de feuilles mortes dehors près des poubelles dans la cour de récréation et avait noirci le piège dans les flammes en le tenant à l’aide d’une pince qu’il avait fabriquée avec un vieux portemanteau.

La pomme terminée, Sam dévissa le pot de beurre de cacahuètes, y plongea un couteau et mélangea les huiles consciencieusement. Il se mit à l’étaler sur une tranche de pain Wonderbread, en faisant bien attention à ce qu’il faisait, en concentrant tout son esprit sur son geste, parce que l’autre choix aurait été de penser à ce que les médecins lui avaient annoncé le matin. Il s’interrompit et étala une noix de beurre de cacahuètes sur le piège comme appât, puis recommença à tartiner son pain d’une couche épaisse. Le beurre de cacahuètes faisait un bon appât parce que les rats aimaient bien ce genre de truc huileux et rance.

Il était assis au milieu d’une tache de lumière colorée projetée par la rosace sud, et l’espace d’un instant elle avait trembloté légèrement, comme masquée par l’ombre d’une branche qui se balançait doucement. Mais il n’y avait pas d’arbre dehors à cet endroit, et Sam leva les yeux, intrigué, pour voir ce qui gênait le passage de la lumière.

Il y avait une fille blanche devant le vitrail, une gloire de lumière ruisselant autour d’elle, et elle était assise les jambes croisées, en l’air.

Sam ne pouvait pas cligner des yeux, ne pouvait pas détourner son regard. Sa tartine était figée devant lui. Il connaissait cette fille, il l’avait déjà rencontrée une fois dans le sous-sol. Elle portait le même jean et la même veste, et ses cheveux étaient plus roux que jamais.

Des pas résonnèrent dans l’escalier ; Sam n’y prêta pas attention. Mais quand la porte s’ouvrit avec fracas, la soudaineté du bruit attira son regard vers le vestibule et il vit Sheila entrer dans la pièce. La lumière qui l’entourait s’éclaircit et il n’eut pas besoin de lever à nouveau les yeux pour savoir que la fille était partie.

« Sam. » L’institutrice de la maternelle était maintenant devant lui et le regardait dans le blanc des yeux, l’air préoccupé. « Sam, je me fais beaucoup de souci pour vous, pour la façon dont vous vous êtes comporté ce matin. Est-ce que je vous ai blessé ? Est-ce que je dois vous faire des excuses ? »

Il détourna les yeux, incapable de répondre. Mais elle ne lâchait pas prise.

« Sam, qu’est-ce qui ne va pas aujourd’hui ? »

Tôt ou tard, il le savait, il faudrait qu’il le dise à quelqu’un. « Je crois que je suis guéri », dit-il lentement. Et il éclata en sanglots.

 

Les clochards faisaient rôtir un chien dans l’embrasure d’une des fenêtres. Par un heureux effet du hasard, ils avaient choisi une des rares embrasures qui avaient été condamnées avec des carreaux de plâtre. La carcasse dépecée était enfilée sur une broche, que tournait par à-coups un individu bossu, enthousiaste. Le mur de l’église était noir de fumée et de graisse. Ils offrirent une patte à Peter mais ce dernier refusa d’un signe de tête et s’éloigna à pas nonchalants. Il y avait plus d’une centaine de clochards dans la cour de l’église et, avec tous leurs débris et leurs affaires éparpillées, la cour était aussi encombrée et sale qu’un champ de bataille. Une vieille édentée souleva sa jupe et s’accroupit, dans la profonde indifférence de ses compagnons. Sa pisse fuma en touchant le sol. Un alcoolo convulsif qui ressemblait à une araignée noire décharnée, traçait de grands cercles dans la terre de l’allée avec ses deux mains, bafouillant des histoires de démons dans sa tête.

Au même moment, on entendait au moins cinq transistors à la fois, d’affreux machins cabossés récupérés dans des sacs-poubelles mais qui avaient encore une bonne dizaine d’années de vie dans leurs piles permason. Ils étaient réglés sur trois programmes d’informations différents, et les bribes de l’hystérie mondiale se bousculaient en cascades les unes par-dessus les autres.

… sommé les Américains de retirer leurs divisions de Birmanie, ou sinon… échappé de l’arsenal des montagnes Rocheuses… démenti les rapports des survivants faisant état d’armes bactério-chimiques… rappelé leurs troupes… la loi martiale instaurée dans cinq États du Middlewest !…

Peter s’arrêta devant un vieux rémouleur qui avait installé sa petite voiture sur le trottoir. C’était une antiquité, faite de pièces et de morceaux et qu’on poussait à la main. La meule était entraînée par un moteur électrique de collection datant de 1922 logé dans un carénage émaillé noir alimenté par un enchevêtrement de batteries de voiture branchées en série.

… aurait été abattu au-dessus du Sinkiang…

« Vous et moi, cria le rémouleur, avons étourdiment abandonné Dieu il y a des années et des années pour rallier la vaine révolte du vain Satan contre les lois temporaires de Dieu. Toutes les vérités émanent de Dieu et nous récolterons ce que nous avons semé. Voilà pourquoi nous sommes aujourd’hui dans des corps humains. Pour récolter quoi ? »

Une grosse femme à la démarche dandinante passa en poussant des coin-coin de canard de B.D. sous amphétamines. Elle détourna le regard de Peter de l’orateur, et il constata que la cour était un bourdonnement de théologies divergentes, comme le Moyen Âge avant l’Inquisition.

… entre-temps la tension a monté au Moyen-Orient et en Afrique dans une bizarre…

Un petit homme impassible à la mise immaculée se planta sur les marches et cria : « La Bible parle de la putain écarlate qu’est Babylone qui est la bête qui a posé le pied sur le serpent ! Elle a avalé le septième sceau et a délié les horreurs de l’arsenal des montagnes Rocheuses. Si votre foi est de taille à… »

Sans trop savoir comment, dans cette confusion de voix, Peter se rendit compte qu’il n’avait rien à faire là… qu’il ne savait même pas, en fait, comment il était arrivé là… et il regagna son bureau.

… l’emploi limité d’armes nucléaires tactiques…

 

Il y avait trois cigarettes en train de se consumer dans le cendrier quand Sheila pénétra dans le bureau. Peter les avait allumées l’une après l’autre et posées sans les fumer. Elle fit un geste joyeux de la main dans la fumée bleuâtre et dit : « Pfff ! À l’odeur, on se croirait dans une gare. » Sa présence fut une ancre à laquelle s’accrocher. « Salut, dit-il.

— Peter, c’est merveilleux, gloussa-t-elle. Tu connais la nouvelle ? Les médecins de Sam disent que ça va s’arranger… C’est merveilleux, non ? Ils disent que c’est un miracle… qu’il avait une chance sur un milliard ! » Elle frappa ses poings l’un contre l’autre et, dans sa joie, se mit à sauter sur la pointe des pieds.

« Un miracle », dit Peter, d’une voix engourdie. Il aurait dû se réjouir pour Sam et pourtant il ne se réjouissait pas. La seule chose à laquelle il pensait c’était la note signifiant au vieil homme qu’on le mettait à la porte, et le fait que Sam ne mourrait pas assez tôt pour ne pas la recevoir.

« Oui, mais Peter », elle avait de nouveau changé d’humeur, « il va falloir que tu fasses quelque chose, avec tous les vagabonds crasseux et repoussants qui traînent dans la cour. Les parents vont venir chercher leurs enfants dans une heure ou deux et ils vont piquer leur crise. Je t’assure.

— Ils ne sont pas vraiment dangereux, dit Peter. Il n’y en a aucun qui soit assez valide pour être dangereux.

— Peter, je veux que tu les fasses déguerpir ! Appelle la police, fais quelque chose. Si nous ne les éjectons pas d’ici, nous allons perdre tous nos élèves. » Elle se pencha pour examiner son visage. « Tu es sous… quelque chose ?

— Plus maintenant », dit-il, avant de constater avec retard que c’était vrai. Il était tout à fait d’aplomb. Simplement fatigué… très fatigué, presque assommé de lassitude. Il y avait un trou étrange dans son souvenir entre le moment où l’acide avait culminé et celui où il était arrivé au milieu des clochards. Quelque chose de brillant, d’insaisissable qui clignotait. Il s’ébroua mentalement. Mets ça sur le compte de la drogue et pense à autre chose.

Il respira un bon coup pour se remettre d’aplomb, souleva le combiné du téléphone, composa un numéro, et quand la secrétaire d’Alverson eut refusé de lui passer la communication, il grogna : « Écoutez, ma sœur, ici le sergent Blindwood, de la police de l’État de Pennsylvanie, et je suis en plein milieu d’une putain de fusillade. Nous avons un psychotique de mes deux qu’a pris en otage bobonne et les mômes et qui hurle des slogans au sujet d’une Inflexible Armée de Libération Anarchiste à la con, et c’est vous qui voulez me faire des difficultés maintenant ! Ça vous dirait, des fois, qu’on fasse une enquête sur votre vie sexuelle à coups de barre à mine ? »

Un instant après, une petite voix hésitante dit : « Peter… c’est encore toi, j’imagine… »

Peter lança le combiné à une Sheila horrifiée. « T’en fais ce que tu veux », dit-il.

Elle le tenait comme un serpent venimeux prêt à la mordre si elle lâchait prise. Puis elle dit : « Peter, tu ne peux pas te dérober devant tes responsabilités en demandant aux autres de dire les choses à ta place. » Il y avait de la compassion dans sa voix.

Lentement – à contrecœur – Peter tendit la main vers le combiné, referma ses doigts dessus et s’en saisit.

« Harry ? Excuse-moi pour ce qui vient de se passer. Je m’étais trompé de numéro. » Il écouta sans mot dire pendant un moment puis dit : « Oui, je sais », et écouta de nouveau. La porte d’entrée se referma doucement sur Sheila.

Quand Alverson eut raccroché, Peter écrasa le support du combiné du bout de l’index et coupa la communication. Il prit une profonde respiration et composa le numéro de la police. « Bonjour, dit-il, ici l’église du Pacte, dans la Trente-Septième Rue… »

 

Le temps passait vite et Jennifer avait de nouveau faim. Elle avait raclé l’église de fond en comble, passant en revue toutes sortes de produits – pâte à biscuit, savon en paillettes, tampons à récurer, argile – sur lesquels elle aurait pu normalement s’attarder. Mais désormais elle n’avait plus le temps d’échafauder à partir d’éléments avant-coureurs. Le bureau du groupe contre les décharges de produits chimiques était à l’origine, un siècle auparavant, à l’époque où c’était un poste à plein temps, celui du chef des chœurs. Il y avait un vasistas obturé par une feuille de plastique agrafée au bâti et une rangée de fenêtres étroites avec des vitres à l’oxyde de plomb qui donnaient sur la réserve du dernier étage. Jennifer s’était glissée par l’une d’entre elles et était en train de fouiller un carton d’autocollants quand la chose du sanctuaire s’agita.

La sensation qu’elle bougeait s’éleva entre les poutres et les manches à air restées là depuis la tentative ancienne et infructueuse de moderniser l’église en y installant un chauffage à air pulsé. Jennifer frémit comme si elle avait pris une décharge électrique dans la colonne vertébrale. L’espace d’un instant, elle crut que cela allait se produire et elle fut tenaillée par la terreur et un désespoir morne. C’était trop tôt. Elle n’était pas prête. Puis le mouvement cessa – il lui restait encore une chance, si mince soit-elle. Elle se releva et franchit la fenêtre presque aussitôt.

La peur la poussa à descendre l’escalier ; elle courait silencieusement avec l’envie de se cacher mais elle n’osait pas le faire. L’inspiration l’incita à chiper le trousseau de clefs dans le placard du sacristain. Furtive comme une ombre, elle remonta prestement l’escalier, traversa le porche et pénétra dans le vestibule de l’institution paroissiale. Elle entendit le sacristain qui travaillait dans l’église mais la porte de communication était fermée, aussi ne la vit-il pas. Une des clefs du trousseau correspondait à la serrure du meuble de communion. Elle ouvrit les portes et trouva ce qu’elle cherchait.

Il y avait tout un tas de serviettes qu’elle écarta d’un geste, et un plateau avec des logements pour une centaine de verres minuscules. Le pain était soigneusement enveloppé dans du papier blanc. Il n’en restait plus que la moitié, du dimanche précédent, et il était rassis et dur comme du bois. Mais ça ferait l’affaire… ça ferait l’affaire !

Triomphante, elle coinça le pain sous un bras, serra les deux flacons de vin de messe contre elle de l’autre bras et partit en courant.

 

Dehors, un orage sombre se préparait. Des cumulo-nimbus anthracite s’amoncelaient au-dessus des édifices environnants. De faibles éclairs luisaient en leur sein. Les clochards dansaient joyeusement sur la pelouse verte, saturée. De chaque côté, les murs aveugles et ternes des grands immeubles masquaient de grands pans de ciel. On avait l’impression d’être enfermé dans une boîte.

Maussade, Peter regardait fixement par la fenêtre, dans l’expectative, ayant totalement renoncé à travailler. Il poussa des papiers de part et d’autre de son bureau pour avoir la place d’écarter les coudes et posa son menton sur ses avant-bras.

De vifs éclairs de lumière rouge et bleue vinrent rebondir sur les murs de l’église, et Peter vit les voitures de la police s’arrêter, barrant les rues avoisinantes. Elles étaient plus nombreuses que prévu, une vingtaine environ, et évoluaient dans un silence inquiétant – gyrophares allumés et sirènes muettes.

Trois voitures – l’une banalisée – franchirent le barrage et se garèrent le long du trottoir. Leurs occupants se consultèrent, serrèrent les rangs et avancèrent rapidement le long de l’allée. L’un des hommes tendit le cou, l’air intéressé, quand ils passèrent près de la vieille carriole du rémouleur qui avait été mise sur le côté et transformée en une sorte d’autel. Au sommet, l’objet qui aurait pu être un crucifix penchait de manière insensée, et plusieurs Madones de plastique brisées – récupérées dans Dieu sait quelles poubelles – étaient arrimées aux brancards.

Peter se leva quand la délégation approcha de la porte. Dehors, les policiers étaient avachis contre leurs voitures, les visières de leurs casques de verre noir relevées. Ils étaient bridés à l’aide d’implants néocorticaux, comme des chiens en laisse, et plusieurs se frappaient la paume de la main à petits coups de matraque.

La sonnette retentit. Peter ouvrit la porte et se retrouva nez à nez avec trois policiers. Leurs visages, impassibles, auraient pu être sculptés dans le même bloc de glace. Avec eux se trouvait le petit bonhomme imberbe, inspirant confiance, du Centre de recherche sur le cancer. « Bonjour », dit ce dernier d’un ton enjoué, « à ce que je vois, vous avez fini par faire équipe avec nous ».

 

La porte qui menait du sanctuaire à l’escalier du fond était fortement voilée. Elle était fendue au centre et tellement déformée qu’elle ne fermait plus convenablement. Sam l’avait dégondée et posée sur deux tréteaux. Pour faire les choses proprement, il aurait fallu qu’il laisse tremper la masse de chêne dans l’eau pendant plusieurs jours puis qu’il la mette à plat entre deux plaques de fonte pour la redresser. Mais quand on n’a ni le temps ni les outils, on fait avec les moyens du bord. Donc, commencer par descendre les gonds de trois centimètres sur le dormant pour que la porte s’accroche plus bas. Puis poncer la feuillure là où ça frotte. Un peu de mastic dans les fentes, du bourrelet aux jointures et voilà le travail.

Sam sifflait un vieil air de Tamla-Motown tout en ponçant, savourant la sensation du mouvement de ses muscles. Il se sentait bien, retrouvant une force qu’il avait perdue depuis des années. Toute l’enflure de son cou avait disparu. Les médecins auraient voulu le soumettre à une série d’examens mais, après avoir subi un interrogatoire en règle de la part de sa sœur – et elle avait la langue bien pendue, la Sophia ! –, ils avaient reconnu que Sam n’en avait pas vraiment besoin. En fait, ils voulaient juste savoir pourquoi il n’était pas mort. Or il était vivant, non ? C’est eux-mêmes qui l’avaient dit.

Il percevait – subliminalement – la croissance de la chose au-dessus de l’autel mais il n’éprouvait pas le besoin de réagir.

On avait déjà assez d’ennuis comme ça sans s’en créer de nouveaux. Et on n’ouvre pas la porte du four tant que le gâteau n’est pas cuit, comme on dit. Une fine sciure de chêne pleuvait doucement par terre à chaque passage du papier de verre qu’il faisait glisser le long de la feuillure en un long mouvement, puissant et régulier.

 

Le vin de messe était une piquette, conservée dans des flacons munis d’un capuchon de métal vissant et non d’un bouchon de liège. Jennifer ne but qu’une gorgée, pour goûter, mais qui eut sur son cerveau un effet foudroyant : les synapses basculant alternativement en position ouverte ou fermée libérèrent une cascade d’images de son passé :

Elle se retrouvait à l’hôpital, attachée sur une civière. Tout était blanc et sentait le désinfectant et la nourriture d’hôpital. On lui avait tondu ses longs cheveux blonds et on était en train de lui raser le chaume restant. Quand elle ouvrit la bouche pour crier, quelqu’un lui enfonça le tranchant de sa main dedans et dit : « Chut, ma mignonne, on va juste te mettre ta jolie petite cervelle au diapason. » Elle mordit de toutes ses forces et trouva que sa main avait un goût de…

Sa main avait le goût de celle de son mari quand ils faisaient l’amour. Il lui touchait le visage, doucement, l’air étonné, et elle penchait la tête sur le côté pour lui saisir la main entre ses dents. Se prenant pour une sorte d’animal sauvage, en liberté, elle le mordait jusqu’à la chair. Ça avait un goût de sel, de sueur et de poils noirs bouclés. Il avait obtenu une permission de l’armée de l’air mais avait déjà reçu son nouvel ordre de mission pour repartir bientôt en Mauritanie où il devait reprendre les commandes de son bombardier. Il était officier…

C’était un officier, et quand elle le vit arriver dans l’allée avec sa robustesse inexpressive, elle comprit que son mari ne reviendrait plus, et elle souhaita si fort que ce soit une erreur que le monde parut frissonner jusqu’au tréfonds sous le seul effet de son désir intense. Mais l’officier se dirigea quand même droit sur sa porte, sonna et annonça la nouvelle. C’est au moment où il faisait demi-tour que l’air sembla s’illuminer, que le jeune officier tomba par terre et que le sang se mit à jaillir de son nez et de sa bouche. À moitié encastré dans l’allée, il avait tenté de se débattre. Elle savait pourtant qu’il n’y était pour rien, mais cela n’avait pas empêché le sang de couler…

Le sang de couler de la même manière qu’il avait coulé par la suite, le jour où elle était sortie de l’hôpital, le crâne couvert d’un enchevêtrement de minuscules fils d’argent et d’implants qui étaient censés la contrôler, mais qui en fait ne contrôlaient rien du tout. Tous les gardiens étaient tombés à la renverse, pris d’hémorragies, même ceux qui n’avaient pas tenté de l’arrêter mais s’étaient enfuis en courant. Les cheveux roux et les vêtements avaient pris forme autour d’elle, parce qu’à un niveau de ruse tout animale, elle avait su qu’elle en avait besoin pour s’échapper. Elle avait marché…

C’étaient de bons souvenirs, qui remplissaient les espaces vides. La douleur était réelle et bonne parce qu’elle la rapprochait un peu plus du stade où elle redeviendrait humaine. Elle renversa la bouteille et, glou-glou, se mit à boire sans s’arrêter. Les bulles remontèrent à la surface avec de petits rots, la bouteille fut vidée et sa tête se remplit de pensées.

Elle déboucha la deuxième bouteille.

 

« Je ne devrais pas vous laisser entrer sans l’autorisation explicite du pasteur », maugréa Peter, irrité.

… la moitié de Houston est la proie des flammes. Nous essayons d’y faire entrer un de nos correspondants pour avoir confirmation…

Les clochards s’écartèrent pour laisser passer le commando, reculant d’un pas devant l’intensité du regard de l’homme du Centre de recherche. Ashod s’avança, tout affairé, en agitant son chapelet de plastique rose devant le visage de Peter. « Veille à ton salut ! cria-t-il. Agenouille-toi… implore Son pardon ! »

L’un des policiers tendit la main dans l’intention de gratifier Ashod d’une tape amicale sur la poitrine et fut projeté en arrière, le visage contorsionné par la douleur.

« Peter », dit l’homme du Centre. Ils étaient arrivés devant la porte de l’église et Peter avait sorti ses clefs. « Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle William Oberg. Mais vous pouvez m’appeler Bill. » Il serra la main de Peter. « Maintenant, ajouta-t-il, sans lâcher prise, nous sommes amis, n’est-ce pas ? Je suis sûr que cela ne vous dérangera pas de montrer à votre vieux pote l’endroit où vous travaillez, hein ? » Il resserra son étreinte, et Peter hoqueta de douleur.

« Non, se hâta de répondre Peter. Je n’y vois aucune objection. » La douleur cessa.

« Parfait. » Oberg laissa Peter ouvrir la porte de l’église puis traversa le porche et entra dans le sanctuaire à la tête des policiers. Il s’arrêta, abasourdi.

« Mon Dieu ! » dit l’un des flics. Un autre se signa.

La chose au-dessus de l’autel avait encore grossi. Elle avait atteint la taille d’un ballon de basket, et l’on parvenait presque désormais à la fixer des yeux et à lui attribuer une forme et une image définies. Mais pas encore tout à fait. Curieusement, elle attirait le regard d’une manière irrésistible, hypnotique, même. Peter parut se rappeler…

« Elle est déjà sérieusement avancée, dit Oberg, mais on peut encore la contrôler, à condition de mettre la main sur la fille. »

Peter sursauta et, pour la première fois, regarda Oberg pour de vrai. Il vit à moitié à l’intérieur de l’homme, il vit les pignons et les cames qui tournaient, ajustés juste sous la chair de plastique, les fils d’or fin et les lampes témoins grosses comme des grains de blé. Oberg jeta un coup d’œil furtif dans la direction de Peter et celui-ci sentit son souffle se bloquer dans sa gorge. L’homme n’avait pas d’yeux ! Seulement de profonds entonnoirs métalliques qui reliaient son visage aux couches froides et obscures de plaques cryoniques. Peter expira et Oberg se transforma en une mince image plate, sans intérieur, aussi privée de substance qu’un hologramme ou qu’une bulle de savon. Ses mouvements laissaient des traînées brillantes derrière eux. Oh ! non, mon Dieu ! se dit Peter. Il opéra un retour en arrière dans sa mémoire. Ces fumiers se montreraient impitoyables s’ils découvraient qu’il était sous l’effet de la drogue.

Heureusement, ils s’activaient en tous sens comme des automates et n’avaient encore rien remarqué. Oberg installait des cordons de plastique et des entraves en métal sur la table de communion. Un policier dégrafa une lampe-torche de sa ceinture et grimpa au-dessus du sanctuaire. Il pointa sa torche entre les tuyaux d’orgue pour tenter de voir ce qu’il y avait derrière. Les deux autres policiers gagnèrent les mezzanines. L’un d’eux balança un prie-Dieu desserti contre la porte du clocher. De l’intérieur, il lança : « Beurk ! On a de la merde de pigeon jusqu’à la cheville, ici !

— Les fenêtres sont cassées depuis des années », dit Peter pour meubler. Il était difficile de faire semblant de répondre normalement.

« Vérifie quand même », rétorqua Oberg d’en bas. Il serra une sangle sur la table de communion et recula, satisfait. L’autel avait été transformé en une table de contention, avec des éléments pour maintenir les jambes ouvertes de ce côté-ci et les bras levés et écartés de ce côté-là. Juste au-dessus, la chose tourbillonnait follement.

Il ne manquait à la table qu’une victime. Oberg posa une main paternelle sur l’épaule de Peter. « Vous avez peut-être une idée de l’endroit où elle se trouve ? » susurra-t-il.

 

La deuxième bouteille se dirigeait vers ses lèvres quand la pièce fut soudain prise de convulsions. Les murs virèrent au bleu et se mirent à tanguer. Jennifer fut secouée et le sol lui sauta au visage. La bouteille vide lui échappa et se brisa en mille fragments cobalt. La miche de communion à moitié entamée éclata et ne fut plus que flammèches bleues et froides.

La bouteille qui avait survécu au désastre déversait un vin violet sur les genoux de Jennifer. Affolée, elle boucha le goulot avec son pouce. Le verre était d’un froid mordant qui la piquait comme cent frelons. Mais elle le serra contre elle sans lâcher prise.

En proie à une incertitude et à une douleur qui lui levaient le cœur, elle se remit sur ses jambes. Sa tête bourdonnait d’étincelles bleues et la fumée charbonneuse qui s’élevait du pain en flammes envahissait la pièce. Tous les planchers étaient inclinés ; et ils devenaient plus abrupts quand elle essayait de les escalader. Elle dut s’accrocher d’une main aux piliers, aux moulures et aux chambranles des portes pour se tracter vers le haut, au sein des flammes glacées.

Le bras qui serrait la bouteille de vin fut saisi de spasmes sous l’effet du froid et la bouteille tomba. Elle rebondit deux fois, répandant son contenu mais, miraculeusement, elle ne se cassa pas. Jennifer tendit le bras pour essayer de la rattraper. La prise de ses doigts faillit céder mais… trop loin ! Trop loin ! Elle tendit à nouveau la main, se disloquant presque l’épaule et les poignets sous l’effort.

Ses phalanges blanchirent, faiblirent. Involontairement, elle lâcha le chambranle et glissa dans le vestibule, quatre mètres plus bas. La bouteille de vin gisait sur le sol qui ondulait au-dessus d’elle, au milieu d’une tache violette qui s’étalait. Il restait un bon quart du contenu à l’intérieur – elle le voyait nettement.

Mais elle ne réussissait pas à l’attraper. Le sol, de plus en plus abrupt, se dérobait et devenait impossible à escalader. Il était plus facile – beaucoup plus facile – de laisser la pesanteur l’attirer au fond du vestibule, dans le rouge. Dans la chaleur.

 

« Non, dit Peter, pas la moindre. »

Mais il avait peur d’Oberg. Et Oberg était un homme qui comprenait la peur, qui en connaissait les moindres nuances, qui savait en lire les traces sur un visage humain.

« Est-elle à cet étage ? demanda-t-il. Non ? À l’étage au-dessus, alors ? À l’étage en dessous ? Où ça, dans le sous-sol ? »

Dehors les clochards s’étaient soudain calmés. Le silence était surprenant. Puis il y eut une série d’explosions sourdes, pof, pof, pof. Des gaz lacrymogènes. Ce fut un véritable pandémonium : hurlements de douleur ou de rage qui se mêlaient à des cris de peur incohérents, au fur et à mesure que la police avançait. Comme la plupart des citadins, Peter avait assisté à son comptant d’émeutes au cours des dernières années. Il imaginait tout à fait ce qui se passait : il devait y avoir un cordon de policiers tout autour pour empêcher les fuyards de passer et les obliger à retourner dans la mêlée, et au moins deux escouades volantes qui fendaient la foule comme des coins en faisant virevolter leurs matraques.

Oberg toucha Peter doucement, comme pour le caresser. Ses doigts remontèrent le long de sa nuque comme une araignée et frappèrent légèrement sous l’une de ses oreilles. « Pourquoi ne nous-y-conduisez-vous-pas, hmmm ? » Peter avait du mal à se concentrer. Il tremblait de confusion, pris entre la vision de l’émeute et le contact de la main d’Oberg. Il ne savait plus ce qui était vrai. Quelque chose s’écrasa contre l’une des fenêtres – un vase Tiffany première époque que la congrégation avait toujours gardé en réserve contre la banqueroute finale. Il se brisa en petits morceaux de verre émeraude en projetant des éclats en l’air. La fenêtre tout entière renvoya l’écho du choc.

« On y va ? » demanda Oberg.

Tout penaud, Peter les guida vers le sous-sol.

 

Sam était en train de remettre la porte en place quand l’appel lui parvint. Il interrompit son ouvrage et inclina la tête pour écouter. Dehors, les vagabonds faisaient un grand vacarme mais il n’y prêtait pas attention. L’appel se rapprocha, venant d’en bas, de quelque part.

Il appuya délicatement la porte contre le placard aux partitions de musique… Il s’arrêta à son cagibi pour prendre une lampe-torche. C’était un objet long et lourd, logé dans un étui en caoutchouc noir. Il l’alluma pour vérifier qu’elle fonctionnait. Il était en train de déverrouiller la porte qui conduisait au sous-sol quand un petit enfant blanc lui déboula dans les jambes. « Holà ! qu’est-ce que c’est que ça ? » s’exclama-t-il. Il posa les mains sur les épaules du bambin.

« Faut que je voye le fantôme ! » s’écria le gosse. Sam le souleva de terre et l’assit au creux de son bras. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas tenu un enfant comme ça ; depuis l’époque où son fils était encore petit garçon, en fait. Cela faisait bien, bien longtemps.

Ils n’étaient pas les deux seuls à avoir entendu l’appel. Sheila s’était jointe à eux dans le camp de la dame.

 

Peter eut un pressentiment horrible. À contrecœur, il conduisit Oberg et les policiers vers le sous-sol. Par deux fois il essaya de les détourner de leur objectif et à chaque fois Oberg avait lu la tension sur sa nuque, sur ses épaules et l’avait remis sur le droit chemin. Il ignorait même comment il savait que c’était le bon chemin. Il avait de plus en plus de mal à distinguer ce qui était de ce qui n’était pas. Sa vision se scinda confusément en deux et il se mit à percevoir de brèves images à travers les yeux d’un élève de la maternelle puis à travers ceux d’une institutrice. Des scènes alternées se superposaient. La sensation était abominable, étouffante. Peter était étourdi par ces visions changeantes transmises par les yeux des autres : Sam, Jeremy, Sheila, et même les policiers. Parfois une seule personne, parfois plusieurs en même temps. Il sentait leur souffle dans ses poumons, le contact de leurs vêtements sur sa peau, leurs pensées qui lui parcouraient la tête, qui s’installaient brièvement puis disparaissaient. L’esprit troublé, il se demandait, dans un brouillard, lequel d’entre tous ces gens était vraiment lui. La seule lumière dans la réserve à charbon était la torche de Sam qui brilla comme une orange dans ses yeux, qu’elle avait verts. Sam voulut s’accroupir et la soulever du sol de terre battue mais, sans trop savoir comment (Sheila se le demanda, d’ailleurs), on convint qu’il ne fallait pas la bouger. Jeremy la regardait fixement de ses grands yeux solennels. Il enfonça un coude dans les côtes de Sam – le sacristain comprit et le déposa à terre – et Sheila commença à s’agiter parce qu’elle avait des enfants à surveiller, une porte à raccrocher et qu’aucun d’entre eux ne savait exactement ce qui se passait.

Une voix surgit de l’obscurité.

« Enfants, un nouveau monde croit, dit la voix. Il a été planté par erreur et il prolifère comme le chiendent – sans ordre. Mais il peut être dompté et élagué… il peut être repris par les autorités responsables. »

Oberg émergea alors du noir, le visage surtout empreint d’amusement. « Ce qui pousse, dit-il, est un point de vue plus qu’autre chose. Il a été contaminé par votre présence, par toutes les personnes ici, dans l’église, qui ont rencontré cette jeune fille. Laissé seul, il deviendrait le parfait reflet de votre moi profond. Ce serait un jugement sur vous. »

Il marqua une pause. Nul ne disait mot ni ne bougeait. « Nous sommes en guerre », ajouta-t-il. Les policiers se réduisaient à de pâles taches de couleur derrière lui, agglutinées lâchement autour de Peter (qui se vit multiplié à travers leurs yeux). « Notre gouvernement est engagé dans une lutte à mort avec les empires malins de la terre. Cette jeune femme a la capacité de gagner cette guerre pour nous. Sous notre direction, le monde peut être… transformé. Il peut être rendu sûr pour nous à tout jamais. » Il s’avança en sautillant, sans hâte particulière.

« Reculez, s’il vous plaît, dit-il. Cette femme est la propriété de l’État. »

Quand Sam vit l’homme tendre les bras vers Jennifer, il réagit rapidement, sans réfléchir. Sa torche décrivit un grand arc de cercle vers le visage d’Oberg. Sheila poussa un hurlement et voulut attraper Jeremy qui, heurté, tomba par terre en riant. Oberg ne cilla même pas. L’un des policiers saisit Sam à bras-le-corps et le balança de gauche et de droite ; un autre l’obligea à mettre les mains dans le dos et lui passa les menottes – Sheila les vit briller dans le pinceau de la lampe-torche qui tomba, oubliée, par terre. Il y avait juste à côté des yeux de Jennifer un pied qui se profilait, énorme, mais elle n’y prêta pas attention.

Le gars du bureau de l’église était là aussi. Il avait le visage avachi et désorienté. « Pourquoi vous m’avez pas aidé ? demanda Sam, amer. Vous auriez pu faire quelque chose !

— Sam…, dit Peter. Ils voulaient que je vous mette à la porte, Sam. » Il avait les yeux éblouis par de minuscules étoiles scintillantes. « Et je ne l’ai pas fait ; je n’en aurais pas pu. »

L’homme de l’État était penché sur la jeune fille allongée par terre. Il la souleva dans ses bras. Un policier fit reculer Sam d’une bourrade pour l’éloigner d’eux. Mais ce dernier regardait Peter, intrigué.

« Qu’est-ce que vous lui avez fait ? » demanda Sam. Puis, en colère : « Regardez-le ! Qu’est-ce que vous lui avez fait ? »

 

On aurait dit une procession. En premier venait Oberg, portant le fantôme, inerte et impuissante, dans ses bras. Elle regardait vers le haut, dans le vide. Puis venait le premier flic, qui poussait Sam, menottes aux poignets, devant lui. Venait ensuite le second, qui conduisait Peter par le bras, et le troisième avec Sheila et l’enfant. Ce n’était pas ce que Peter voyait. Sa vision sautait d’une personne à l’autre, passant d’abord par les yeux d’un policier puis par les yeux d’Oberg, puis – simultanément – par les siens propres et ceux de Sheila. Le passage d’un point de vue à l’autre s’accélérait et les visions multiples devenaient régulières au point que – à condition de réussir à la retenir dans son esprit – il avait une vision gestaltiste globale, celle de chaque personne à travers plusieurs paires d’yeux et les siens.

Une bouteille de vin gisait dans l’escalier, au milieu de la souillure qui gagnait du terrain. Oberg l’écarta d’un coup de pied indifférent. Elle se mit à tourner sur elle-même et dévala deux marches en rebondissant. Sam faillit trébucher en posant le pied dessus et Peter (voyant la scène se produire de cinq points de vue superposés) s’en empara d’un geste circulaire, gauche, de nouveau-né. Peter n’avait pas l’intention de faire quoi que ce soit avec cette bouteille. Il avait seulement été pris d’un désir de propreté automatique, obsédant. Mais son gardien se précipita et lui fit lâcher d’un coup bref cette arme potentielle. La bouteille vola plus bas en répandant son vin dans toutes les directions. Peter la regarda tomber lentement à travers plusieurs visions, rebondir et disparaître derrière toutes.

Il en éprouva une curieuse sensation de deuil, de perte définitive.

Dehors, le rugissement de l’émeute s’amplifiait puis diminuait, régulier-irrégulier, comme un océan de vagues ou des files de voitures sur une autoroute. « On y est presque », commenta Oberg d’un ton léger. Il y avait des gens qu’on battait sur le seuil de la porte, à l’extérieur. Pour ajouter à la folie ambiante, il y en avait encore au moins un qui faisait hurler sa radio.

…fermement démenti. Selon des porte-parole autorisés, l’attaque nucléaire aurait été déclenchée dans un but de rétrodéstabilisation préventive.

Il y avait des taches humides brunes sur le pantalon et la chemise de Peter et un peu de vin adhérait encore à sa main libre. Sans réfléchir, il la leva jusqu’à sa bouche et la lécha.

Le goût du liquide lui envoya une décharge électrique qui lui fit d’un seul coup reprendre ses esprits, recolla les morceaux épars, déconnecta les visions induites par les regards des autres. Il était de nouveau lui-même.

Et il se souvint.

Quand il avait cessé de courir, il s’était retrouvé recroquevillé dans un coin froid et sans lumière. Le fantôme était là. Il sentait son haleine contre son visage, le chatoiement quasi visible de la chaleur de son corps.

Que voulez-vous ? lui avait-elle demandé. Il n’avait pas été surpris de l’entendre, bien qu’elle n’eût pas parlé, car il portait encore son Toshiba et ses pensées n’étaient pas assez rationnelles pour pousser plus loin le raisonnement.

Mais qu’est-ce qu’il voulait, au fond ? C’était une question à laquelle il n’aurait pas su répondre s’il avait été dans son état normal. Mais saturé d’hallucinogènes, il s’était aperçu que la réponse venait facilement, directement, comme si elle émanait du centre de son être, où il n’y avait ni mensonges ni faux-fuyants, ni confusion ni malentendus mais seulement ce qui était.

« Je voudrais comprendre ce qui se passe, avait-il répondu, et je voudrais savoir si j’y peux quelque chose et quoi. » L’obscurité avait ondoyé autour de lui et lui avait passé les doigts à travers le cerveau.

Sa réponse à elle lui était parvenue – à nouveau – non pas sous la forme de mots mais d’une sensation de jubilation complice : Ainsi soit-il.

Debout, là, dans la cave sans lumière, au milieu de la poussière et des meubles cassés, les oreilles pleines de chansons lysergiques, la tête légèrement baissée pour éviter de se cogner contre les poutres basses, il avait reçu son cadeau. C’était une compréhension si pure et si complète, si détaillée, si totale, indéniable et vraie qu’aucun esprit humain n’aurait pu en contenir ne fût-ce qu’une fraction sans être entièrement détruit. Devant cette surcharge, son esprit s’était fermé pour ne plus avoir à s’en occuper.

Quand il reprit conscience, un policier traversait le porche en le traînant brutalement. C’était effarant. Il n’avait que des souvenirs estompés des événements depuis sa visite à la jeune femme dans le sous-sol et qui étaient… peu convaincants. Il n’avait pas conservé non plus son illumination – tout ce qui lui en restait c’était trois mots qui défilaient comme un mantra dans son esprit.

« C’était quoi, ça ? » s’exclama Oberg en s’arrêtant devant la porte du sanctuaire. Il dressa l’oreille pour essayer d’entendre par-dessus le bruit de l’émeute. « Ce bruit… » Des enfants firent irruption autour d’eux, remontant en cascades de l’étage inférieur, pour venir bouillonner dans le porche. Alors que les flics surpris avaient dégainé leurs pistolets, ils vinrent s’agglutiner autour d’eux, piaillant d’excitation.

« Tirez ! Descendez-moi ces petits salopards ! » ordonna Oberg. Les policiers braquèrent tous un regard horrifié sur lui, n’osant y croire. « Tirez, je vous dis… », insista-t-il, mais ils continuèrent à désobéir.

Peter était si préoccupé par les mots qui défilaient dans son esprit qu’il ne se rendit pas compte immédiatement que son gardien l’avait lâché. Les enfants – et les parents d’élèves, les enseignants qui accouraient derrière eux – l’avaient séparé du groupe ; il s’aperçut alors qu’il était appuyé contre la porte donnant sur l’extérieur.

Ouvre la porte. Ouvre la porte. Ouvre la porte. Les mots roulaient les uns par-dessus les autres – ouvrelaporte – urgents, irrésistibles. Mettons, se dit-il, mettons qu’ils signifient quelque chose. Mettons que tu sois censé les prendre au pied de la lettre.

Il posa sa main sur le bois. Dehors, l’émeute continuait. Des centaines de clochards étaient acculés contre la porte. Certains tapaient dessus et la porte en frissonnait et en vibrait de sympathie.

Ouvre la porte.

Oberg l’avait remarqué, maintenant. Il montrait Peter du doigt et lançait on ne sait quel ordre furieux qui ne parvenait pas à couvrir les enfants et l’émeute. L’un des policiers se tourna vers lui.

Il ouvrit la porte et se plaqua sur le côté. Les vagabonds et les épaves, les hommes des bouches de chaleur et les dames à sacs à provisions, les aliénés et les dérangés, les bannis et les laissés-pour-compte, les sales et les ignobles, les cinglés, les estropiés et ceux qui étaient hantés par des visions religieuses ou politiques qui ne signifiaient rien pour personne sauf pour eux… déferlèrent par la porte, grande lessive d’humanité puante, excitée et peureuse, certains poussant des cris de joie, beaucoup grièvement blessés, avec au moins l’un d’entre eux qui essayait de chanter. Ils passèrent comme une nuée par-dessus la police, les captifs, les enfants, les maîtres, Oberg, les parents et tout le reste et les poussèrent dans le sanctuaire.

Oberg fut écrasé contre la barre de seuil ; sa tête craqua durement sur le bois. Il s’affaissa.

La dame, tombant de ses bras, fut rattrapée par Sam qui la porta à l’intérieur. Les flots d’enfants et d’épaves convergèrent vers les abords de l’autel.

Jennifer avait les yeux lumineux et vifs et semblait sereine.

… recommandé à tous les habitants des cibles nucléaires… c’est-à-dire tous les résidents du couloir BosWash, toutes les villes portuaires…

La chose planait toujours au-dessus de l’autel.

« C’est joli ! » s’exclama Sheila à l’oreille de Peter.

Ça l’était. La chose luisait légèrement. Il y avait aussi des touches de couleurs vives et des points éloignés qui reflétaient sa lumière. Elle tourbillonnait sur elle-même comme au son de quelque musique muette. Elle paraissait pleine de promesses…

Toutefois, juste au moment où l’on déposa Jennifer sur l’autel, une lumière féroce s’épanouit à l’extérieur, derrière les fenêtres. Les ciels invisibles s’embrasèrent du feu nucléaire et les vitres à l’oxyde de plomb prirent un éclat intense, insupportable. C’était le début de la guerre qu’ils attendaient tous depuis si longtemps.

Un calme horrifié s’abattit puis – choqués par cet atroce silence – plusieurs enfants se mirent à pleurer. Jennifer fut prise de hoquets et de convulsions – son heure était venue, enfin. Elle étendit une main à l’aplomb de sa tête et la chose au-dessus d’elle se mit à palpiter. Trois fois, elle se gonfla et se rétracta, puis elle explosa.

L’explosion les enveloppa tous en un instant, engloutit l’église et s’étendit à l’extérieur, de plus en plus vite, grossissant sans cesse. La dernière pensée cohérente qu’eut Peter avant d’être entièrement transformé fut qu’Oberg avait peut-être raison. C’était peut-être un jugement sur eux tous.

Des cercles rapides, de réalité et de lumière, se faisaient la course autour du globe.

Saint Marc 4:30-32
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Ben Jacobs retournait à Skowhegan lorsqu’il trouva la voiture abandonnée. Elle était garée sur un tronçon désert de route secondaire entre North Anson et Madison, échouée en diagonale sur le bas-côté.

Encore les gosses, pensa d’abord Jacobs – encore de ces nomades de la route qui infestaient l’État chaque été jusqu’à ce que la cravache glacée du premier vent de nord-ouest les chasse vers le sud. Probablement basés dans ce grand campement du côté de Norridgewock, conclut-il, et il reprit de la vitesse. Il en avait déjà plus qu’assez des gens de l’extérieur cette saison, et on n’était même pas à la fin du mois d’août. Puis il regarda le véhicule plus attentivement et leva à nouveau le pied. La voiture était trop grande, trop neuve pour appartenir à des gosses. Il passa en seconde et sentit brouter l’embrayage du vieux plateau capricieux. C’était une voiture chère, ça oui ; on ne devait pas en trouver des comme ça à trente bornes à la ronde. On ne prenait pas une grosse voiture de citadin pour circuler sur la plupart des routes de ce trou paumé au milieu des bois, et on ne pouvait pas rester tout le temps sur l’autoroute. Il plissa les yeux pour voir plus de détails. L’immatriculation, par exemple. Tu remets ça, songea-t-il, brusquement aigri. C’était un homme qui s’enflammait de curiosité, comme une pie, et vu qu’on lui avait appris à s’occuper strictement de ses affaires, il en souffrait comme d’un vice. Peut-être que c’était une voiture volée. Ce s’rait pas impossible, hein ? insista-t-il en poursuivant son dialogue intérieur. Elle aurait pu servir dans un cambriolage avant d’être abandonnée, comme cette voiture dans l’attaque de la banque du côté de Farmington. Ça arrivait tout le temps.

Tu peux même plus te raconter des bobards, songea-t-il, puis il sourit et céda. Il obligea le vieux camion à prendre la bande d’arrêt d’urgence, se fit secouer sur un trou, et laissa le véhicule s’arrêter en cahotant à quelques mètres derrière la voiture. Il éteignit le moteur.

Le silence l’engloutit immédiatement.

Épais et poussiéreux, le silence se déversait dans le matin, remplissant le monde comme la cire chaude remplit un moule. Il le noyait complètement, il prenait possession du moindre gramme, du moindre centimètre carré de sa personne. D’un peu plus il l’ensorcelait.

Jacobs hésita, haussa les épaules, puis sauta à bas de la cabine. On était mieux dehors – toujours du silence, mais pas de surnaturel. Le susurrement du vent dans les épicéas était un son triste qu’il avait entendu toute sa vie. Le chant d’une grive tambourinait sur l’aube, affaibli par l’éloignement, mais distinct. Et un lointain bourdonnement passait haut dans le ciel, comme une abeille ensommeillée, ou une mouche verte, indiquant qu’il y avait un Piper Cub quelque part là-haut, qui se dirigeait probablement vers l’aéroport de Norridgewock. Le tout était familier et rassurant. Tu commences à vivre sur les nerfs, voilà tout, se dit-il, t’es plus très jeune et tu crois aux fantômes.

Néanmoins il s’approcha très prudemment de la voiture, lentement, les pieds bien à plat, comme en patrouille au temps du Vietnam, il y avait tellement d’années qu’il ne les comptait plus. Ses doigts lui démangeaient, et il n’avait pas fait deux mètres qu’il regrettait de ne pas avoir emporté son vieux fusil de tueur de daims. Agacé, il grimaça rien que d’y penser, mais ce regret ne cessa de lui trotter dans la tête jusqu’à ce qu’il soit assez près pour voir à l’intérieur du véhicule immobilisé.

La voiture était vide.

« Vieux con », dit-il, plein d’amertume.

Il s’adressa un grognement de dérision et fit le tour de la voiture, essayant d’apercevoir quelque chose par les vitres. Il y avait des traces de dérapage sur le gravier de la bande d’arrêt d’urgence, mais elles étaient peu profondes – la voiture n’allait pas vite lorsqu’elle avait touché le bas-côté ; elle faisait probablement déjà des zigzags incontrôlés, accélérateur au repos. Le capot et les ailes étaient intacts ; la voiture était venue s’arrêter contre le mince remblai au lieu de le percuter. Aucun des pneus n’était à plat. L’est dans les bois, en train de pisser, songea Jacobs. Il a même pas mis ses feux de détresse, ce couillon. Ou alors c’était peut-être sa batterie, ou des bulles dans l’essence au niveau du carburateur, est-ce que je sais moi, et alors il avait fait du stop sur la route pour trouver une station-service.

« L’aurait quand même dû y arriver », marmonna Jacobs. Pas doués, les touristes, y z’auraient pas retrouvé leur cul dans une tempête de neige. Celui-ci ne devait même pas avoir de fanions de détresse ni de fusées.

La portière du conducteur était grande ouverte, et tout près gisait une poupée d’enfant en plastique, la face contre terre. Jacobs ne put s’expliquer le froid qui le saisit à ce moment-là, l’horreur qui s’empara de lui et le secoua jusqu’à le rendre physiquement malade, ou presque. Tout hérissé, il se baissa et passa la tête dans l’habitacle. À l’intérieur, ça sentait le brûlé, une odeur amère, comme des oignons, comme du métal chaud. Le siège et le plancher étaient recouverts d’une couche de cendre grise d’environ cinq centimètres d’épaisseur ; un mince filet de cendre ruisselait sur le seuil de la portière et s’accumulait autour des pieds en plastique de la poupée. Il palpa la cendre d’un doigt hésitant – elle était collante et savonneuse au toucher. Malgré le soleil qui pénétrait obliquement dans la voiture et réchauffait la sellerie, la cendre était froide, presque glacée. La garniture toilée du plafond juste au-dessus du siège avant était légèrement noircie par la suie – il en gratta un peu avec l’ongle du pouce – mais il n’y avait pas d’autre trace d’incendie. Des vêtements épars s’entassaient sur la banquette avant au milieu des cendres. Jacobs aperçut un pantalon d’homme, une veste de sport, un soutien-gorge, un pantalon de femme, une robe d’enfant aux couleurs vives, le tout intact. Ils étaient plusieurs. Y sont tous dans les bois en train de pisser, songea-t-il bêtement. Tous à poil.

Perchés sur la planche de bord, un petit format Nikon SP avec un téléobjectif, et un Leicaflex neuf. La poche revolver du pantalon d’homme recelait un portefeuille contenant plus de cinquante dollars en liquide, et une collection de cartes de crédit. Il replaça le portefeuille. Même un touriste ne serait pas écervelé au point de partir en laissant tout ça posé sur le siège sans fermer sa voiture.

Il se redressa, et sentit à nouveau la morsure du froid, la mortelle froideur de midi. Il avait bien la frousse cette fois-ci. Sans savoir pourquoi, il délogea la poupée de la flaque de cendre avec son pied, puis il frissonna. « Ohé ! » cria-t-il de toutes ses forces, et le bois ne lui renvoya qu’un écho terne et plat. Où diable étaient-ils partis ?

Brusquement, il se sentit à bout de forces. Il s’était levé avant l’aube pour aller à Kingfield et à Carrabassett, et la fatigue commençait à le rattraper. C’était peut-être pour ça qu’il s’emballait pour un rien. Tu vieillis, t’en as marre de toutes ces conneries. Ça fait combien de temps que t’as pas pris de vacances ? Il ouvrit la bouche pour crier encore, mais se ravisa. Il réfléchit un instant puis repartit vers son camion en boitant, tout voûté. La vieille charge de shrapnel logée dans sa jambe et sa hanche recommençait à le tracasser.

Jacobs roula deux kilomètres sur l’autoroute jusqu’à une aire de repos. Il avait espéré y trouver les occupants de la voiture, en train d’attendre une dépanneuse, mais le parking était désert. Il risqua un coup d’œil par-dessus la porte de l’édicule en bois et pierres récupérées, et trouva que les lieux n’étaient habités que par des nuages bourdonnants de mouches bleues et de moustiques. Il haussa les épaules. Assez de recherches. Il y avait un téléphone public sur un poteau près des tables de pique-nique, et il s’en servit pour appeler le bureau du shérif de Skowhegan. Malheureusement, ce fut Abner Jackman qui décrocha, et il fallut à Jacobs dix minutes exaspérantes pour le persuader de prendre la chose au sérieux. « Bon, si c’est ce qu’ils ont fait, dit Jacobs à contrecœur, ils y sont allés complètement nus. » Glubglubglubbzzz, dit le téléphone. « Avec un gosse ? » demanda Jacobs. Bzzzglubglubpfttbzz, dit le téléphone à bout d’arguments. « Ouais, dit Jacobs sans enthousiasme. J’ vais rester ici jusqu’à ce que vous arriviez. »

« J’ai fait une belle connerie », marmonna-t-il. Il allait y laisser sa demi-journée.

Le shérif du comté, Joe Riddick, arriva une heure plus tard. C’était un homme trapu, au torse anguleux, comme taillé tout d’une pièce dans un bloc de granite – ses épaules étaient apparemment aussi larges que ses hanches, sa tête au crâne carré, à la mâchoire carrée, surgissait agressivement d’un corps monolithique sans l’ombre d’un cou. Laid, couleur de boue, puissant, il avait l’air reptilien d’une vieille tortue. Ses cheveux étaient blancs comme neige, ses yeux injectés de sang et courroucés. Piqués de pupilles minuscules, ces yeux cernés de rouge lançaient à Jacobs un regard dangereusement appuyé. Il semblait prêt à refermer son bec sur sa proie.

« Bonjour, dit Jacobs froidement.

— B’jour, grommela Riddick. Tu veux me dire tout ce que tu sais là-dessus ? »

Jacobs le lui dit. Riddick l’écouta, impassible. Quand Jacobs eut terminé, Riddick renifla et passa la main dans ses cheveux blancs coupés en brosse « Ça m’a tout l’air d’une farce à la con », dit-il d’une voix aigrie, en hochant légèrement la tête. « D’accord, dit-il en prenant brusquement un ton réglementaire et cassant. Si l’affaire se révèle être sérieuse, il se peut que nous fassions appel à toi comme témoin. Compris ? Ça ira comme ça. » Il regarda sa montre. « Ouais, ça ira comme ça. On va attendre les petits gars de l’État. Je pense pas qu’on ait encore besoin de toi. » Le visage de Riddick était dur, froid et terne, comme coulé dans du plomb. Il porta un regard appuyé sur Jacobs. Ses yeux étaient opaques comme des billes. « Bonne journée. »

Vingt minutes plus tard, Jacobs passait devant un petit panneau installé par la chambre de commerce, qui proclamait fièrement SKOWHEGAN : SITE DU PLUS GRAND INDIEN EN BOIS SCULPTÉ DU MONDE. Il sourit. Skowhegan s’était pas mal agrandie au cours de la dernière décennie, tout en étant par certains côtés demeurée une petite ville. Elle avait résisté au tropisme moderne orienté vers la multiplication des gratte-ciel et s’était étalée en surface, s’étirant en amont et en aval sur les berges de la Kennebec. Jacobs se gara le long d’une devanture miteuse dans Water Street, au cœur de la ville. Une enseigne en façade enjoignait : REPAS. La nuit, l’inscription flamboyait du rouge impérieux du néon. L’enseigne appartenait à un établissement qui avait commencé son existence sous le nom de Café colonial, avec un buffet campagnard sous des lambris à l’ancienne, et la terminait, vingt ans et trois récessions plus tard, sous l’aspect d’une salle à manger gluante aux murs tapissés d’affiches de cinéma décolorées – dont les propriétaires et gérants étaient Wilbur et Myna Phipps, un couple jovial et indestructible qui approchait les soixante-dix ans. À l’intérieur, il y avait foule et il faisait chaud – l’endroit avait une solide clientèle d’habitués, dont la plupart se retrouvaient pour le repas de midi. Jacobs repéra Sussmann accoudé au comptoir, coincé entre une cloche de verre pleine de beignets et la partie arrière saillante du percolateur.

Sussmann – responsable de la rédaction du Skowhegan Inquirer, correspondant et collaborateur d’un grand hebdomadaire de Bangor – lui avait gardé une place en entassant sur le tabouret voisin son chapeau, son manteau et sa serviette. Non qu’il ait dû déployer trop d’efforts pour trouver de la place. Même Jacobs, dont le père avait quitté Bangor pour Skowhegan, lorsque Jacobs avait trois ans, était regardé d’un œil légèrement soupçonneux par les authentiques anciens de la ville. Sussmann, qui était à l’origine un homme de l’extérieur, et un « étranger » en plus, n’avait aucune chance ; il n’habitait ici que depuis dix ans, et il en fallait plus pour seulement commencer à faire pencher la balance en sa faveur.

Sussmann récupéra ses affaires ; Jacobs s’assit et se mit à lui parler de la voiture. Sussmann dit que c’était bizarre. « On pourra jamais rien tirer de Riddick », dit-il. Il commença à attraper une pile de beignets. « Il peut pas me sentir depuis que je l’ai accusé d’avoir tabassé ces petits nomades l’été dernier et d’en avoir envoyé un à l’hôpital. Ça lui aurait coûté son boulot, sauf que ses supérieurs étaient “à cent pour cent derrière leur dévoué gardien de l’ordre public” cette saison-là. Ça n’a quand même pas arrangé sa réputation dans la ville.

— Nous ne tolérons pas ce genre de chose par ici, dit Jacobs d’un ton menaçant. Et merde, Will, ces gosses sont vraiment chiants, mais… » Mais pas par ici, se dit-il, pas ce genre de chose. Il y a des limites à respecter. Il fut surpris de la profondeur et de la férocité de sa réaction. « On n’est pas en Alabama, dit-il.

— Mais avec Riddick, c’est tout comme. Sa conception du maintien de l’ordre, c’est d’emmener tous les gens qui lui plaisent pas dans le sous-sol et de leur foutre une bonne raclée. » Sussmann soupira. « En tout cas, Riddick s’arrêterait pas pour me pisser dessus si mon chapeau prenait feu, c’est sûr. Heureusement que j’ai d’autres moyens pour récupérer des infos. »

 

Jed Everett entra pendant que Jacobs commandait les cafés. C’était un homme mince, cadavéreux, pourvu d’un long nez ; ses cheveux allaient bientôt virer au gris. Ajoutez-lui ce petit rondouillard de Sussmann et vous aviez Placid et Muzo. À quarante-huit ans – Everett avait deux ans de plus que Jacobs, qui lui-même avait deux ans de plus que Sussmann – on le trouvait scandaleusement jeune pour un médecin de petite ville, surtout un généraliste. Mais le vieux docteur Barlow était mort d’une crise cardiaque trois ans auparavant, abandonnant son cabinet à son jeune associé, et on n’y pouvait rien.

L’un des habitués avait quitté la mangeoire, libérant une place à côté de Jacobs, et Everett commença à parler avant même que son postérieur prenne contact avec le revêtement du siège. C’était un individu toujours à cran, bourré d’énergie nerveuse, porté au délire verbal, qui ne cessait de se plaindre et de ronchonner, mais sur un mode gentil et bon enfant, sans vraiment y mettre de la force, comme s’il avait un bouton de volume réglé au minimum.

« Tu parles d’un matin ! dit Everett. Sainte-Marie-des-Bicyclettes – excusez-moi, Myna, je prendrais bien un café, un noir, oui, s’il vous plaît – c’est psychosomatique, je le jure devant Dieu le Père, messieurs, elle va se faire un nom dans la littérature médicale, elle fabrique tout ce putain de bordel merdique dans sa cervelle rien que pour le plaisir, je le jure sur tous mes espoirs de monter au ciel et qu’on me pende si c’est pas vrai. Décidément psychosomatique.

— Il vient d’apprendre un mot nouveau, dit Sussmann.

— Si vous aviez perdu tout le temps que j’ai perdu sur cette connerie, dit Everett férocement, vous chanteriez une autre chanson, ça je peux vous le dire, ah ! oui, alors ! Qu’est-ce que vous avez comme viande aujourd’hui, Myna ? Les côtelettes, elles sont comment ? Extra ? Alors d’accord, et mettez un peu de légumes avec, s’il vous plaît. Ça marche ? Oh ! et deux ou trois pommes sautées maison, maintenant que j’y pense. S’il en reste. Merci.

— Qu’est-ce qui te met en colère comme ça ? demanda doucement Jacobs.

— Tu connais la vieille Mme Crawford ? Hein ? Celle qui habite du côté de l’Île, est veuve, et pleine de fric ? Ça fait trois fois que je lui diagnostique un cancer, sérieux mais encore opérable, et ça fait maintenant trois fois que je l’envoie à Augusta pour une chirurgie exploratoire, et à chaque fois ils l’ont mise sur le billard, ils lui ont ouvert le ventre et ils lui ont rien trouvé, que dalle, cette vieille peau est pleine de santé, solide comme un goret de concours agricole. Rémission spontanée. Rien que du psychosomatique, c’est clair comme de l’huile de vidange. Mais trois fois, quand même ! Ça fout en l’air ma réputation là-bas. Maintenant elle croit qu’elle a un ulcère. J’espère que son rein va lui fausser compagnie, comme ça, en pleine rue. Merci, Myna. Est-ce que je peux avoir un autre café ? » Il sirota son café dès qu’il arriva et prit un air un peu plus méditatif. « Bien sûr, je crois que des cas comme ça j’en ai vu pas mal – j’ai bien dit que je le croyais, il faudrait prouver que la maladie est au stade terminal. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’une bonne partie des gens qui meurent du cancer – ou de plein d’autres maladies, tant qu’on y est – sont comme ça. Y a pas de cause physique véritable, ils se fatiguent de vivre, c’est tout, quelque chose se dessèche à l’intérieur, leur organisme essaie plus de les défendre, et ils se font avoir par n’importe quoi. Y partent facilement, comme de l’amadou. La plupart changent pas d’avis en chemin, quand même, comme cette grosse truie. »

Wilbur Phipps, qui écoutait, les coudes sur le comptoir, hasarda l’opinion que la science médicale moderne n’avait jamais produit quelque chose qui fût même à moitié aussi efficace que le bon vieux cataplasme à la moutarde. Everett s’enflamma instantanément.

« Z’avez jamais essayé ? demanda Phipps.

— Non, et j’avions pas l’intention ! » dit Everett.

Jacobs se tourna vers Sussmann. « Qu’est-ce que t’as été faire, de si bonne heure ? demanda-t-il. C’est pas ton genre de te traîner dehors avant midi.

— Je suis allé à l’Usine. Dans la zone industrielle ouest.

— Qu’est-ce qui se passe ? Une autre audience ?

— Ouais. Je suis pas resté – ça va se terminer par un non-lieu.

— Comme toujours, dit Jacobs. Ils ont trop d’argent, trop d’amis à Augusta. Le ministère pourra jamais les toucher.

— Je ne crois pas », dit Sussmann. Jacobs grogna et sirota son café.

« J’en prends le Christ à témoin, disait Everett au comble de la rage, je vous comprendrai jamais, vous autres, ou alors quand j’aurai au moins deux cents ans, ou quand je serai tellement vieux que j’en perdrai mon cul et que je serai obligé de le coltiner dans une brouette. Je le jure devant Dieu. Y en a parmi vous qui ont même pas un pot pour pisser, tellement pauvres qu’ils peuvent même pas s’acheter un tube d’aspirine, et je parle pas, non, je parle pas des consultations impayées depuis un demi-million d’années, et pourtant vous vous traînez jusqu’à quelque trou perdu, tellement petit qu’on peut pas y faire tourner un cheval, pour aller voir un guérisseur marron, un putain de charlatan de cambrousse, un au-then-tique escroc de mes deux, et vous payez les yeux de la tête pour que ce sorcier vous inflige ses potions et ses cataplasmes de derrière les orties, et vous colle des sangsues au cul, et moi j’ vous dis que… » Jacobs perdit le fil de la conversation. Il observa une abeille qui bourdonnait le long de l’arête en plâtre et mastic de la devanture, nageant dans les rayons épais d’un soleil poussiéreux, à la recherche d’une issue. Il se sentait engourdi, éloigné de la réalité. Les gens qui l’entouraient lui semblaient de moins en moins familiers. Il s’aperçut qu’il lui fallait faire un effort de volonté pour les reconnaître, même Sussmann, même Everett. Il prit peur. C’étaient des gens que Jacobs voyait tous les jours. Il y en avait bien qui ne lui plaisaient pas – pas au sens où l’entendaient les gens de la grande ville – mais ils étaient tous ses voisins. Ils étaient bien à leur place ; ils faisaient partie de son existence, ce qui impliquait une qualité particulière d’intimité. Mais aujourd’hui il commençait à les voir comme un individu précieux et intolérant de la ville pourrait les voir : des gens ternes, des provinciaux, engloutis dans une torpeur d’acier déguisée en coutume et en habitude. Cette image était correcte, de son propre point de vue, mais c’était une grossière caricature, qui faisait fi de mille vertus, mille compensations, mille gentillesses. Mais c’était bien ainsi qu’il les voyait. Comme des étrangers. Comme des inconnus.

Jacobs remarqua distraitement qu’Everett et Sussmann se préparaient à partir. « Y a pas d’heure pour les braves », disait Everett, et Jacobs se surprit à acquiescer silencieusement. Submergé par un accès soudain de solitude, il invita les deux hommes à dîner ce soir-là. Ils acceptèrent, Everett sous réserve de vérifier si sa femme n’avait rien prévu de spécial. Ils partirent, et Jacobs se retrouva tout seul au comptoir.

Il savait qu’il aurait dû lui aussi repartir travailler ; il avait encore quelques appareils à aller chercher, plus une livraison à faire. Mais il se sentait très fatigué, trop flasque et trop lourd pour bouger, comme si quelque minuscule animal fouisseur lui avait rongé les os, comme s’il avait perdu tous ses moyens et venait seulement de s’en rendre compte. Il se dit que c’était parce qu’il avait faim ; il était en train de s’user – Carol lui avait toujours dit que ça lui arriverait un jour. Il se fit donc un devoir de commander un bol de chili.

Le chili était une substance amorphe, ténébreuse, fade et tiède. Il l’enfourna dans sa bouche sans réagir.

Pas d’heure pour les braves.

« Tu sais ce qui me passionnait quand j’étais gosse ? » dit soudain Jacobs à Wilbur Phipps. « Les radeaux. J’étais tout le temps en train de faire des radeaux avec des vieilles planches, des bouts de tôle et tous les vieux trucs que j’arrivais à récupérer, et je me faisais donner de la corde usée et des clous pour attacher le tout ensemble. Après je me crevais le cul à les traîner jusqu’à la Kennebec. Et tu sais quoi ? Y coulaient toujours. Putain, toutes les fois.

— Ah oui ? » dit Wilbur Phipps.

Jacobs repoussa le bol de chili visqueux et se leva. Ne tenant pas en place, il se dirigea vers l’endroit où Dave Lucas, le garde-chasse, buvait sa bière devant un cercle d’auditeurs. « … avec ces chiens y aura plus de daims par ici, moi j’ vous l’ dis. Et je parle pas des chiens sauvages, je parle des chiens domestiques de tout le monde. Qu’est-ce qui arrive, tous les hivers ? Un daim à moitié mort de faim a pas la moindre chance contre le gros chien-chien de quelqu’un, bien nourri, en pleine forme. Les daims que ces chiens tuent pas tout de suite, ils les coursent jusqu’à ce qu’ils crèvent et ils les mangent même pas après. Ils les font sortir de la forêt et y z’attrapent la pneumonie quand y sont plus à l’abri. Ils leur courent derrière jusqu’à la rivière, là, sur la glace mince, et ils se noient. Vous vous rappelez, l’an dernier, le daim que ce gros molosse il avait fait courir sur la glace ? Y s’était cassé les deux pattes de devant et j’ai été obligé d’aller chercher mon fusil pour achever la pauv’ bête. Avec ces putains de chiens et tous les braconniers qu’on commence à avoir dans les parages, y va plus y avoir de daims dans ce comté… » Jacobs s’éloigna et passa près d’une table où Abner Jackman arrosait de ketchup une pleine assiette d’œufs brouillés tout en discutant du communisme avec Steve Girard, pompier volontaire, membre de la confrérie des Elks, et Allen Ewing, un facteur dont un des fils était en Bolivie avec les Marines. « … si on les laisse gagner là-bas, nasillait Jackman, y vont sûrement tous finir par nous envahir, bordel de merde. Et vaut mieux se faire sauter la cervelle que de vivre sous les rouges, y aura pas le choix. » Il revissa le bouchon sur la bouteille de ketchup et leva les yeux à temps pour voir passer Jacobs.

« Ben ! » dit Jackman – un individu décharné, aux articulations lâches, au faciès flasque – en prenant Jacobs par le coude. « Raconte-leur un peu. » Il adressa un sourire stupide à Jacobs. « Y peut vous dire, les gars, lui, ce que c’est que d’être dans un pays envahi par les communistes, et ce qu’y font à tout le monde. T’étais bien chez les Viets dans ta jeunesse, pas vrai ?

— Ouais. »

Après un silence, Jackman dit : « Te formalise pas, Ben. » Il pleurnichait presque. « Je voulais rien dire de mal. Rien du tout.

— Laisse tomber », dit Jacobs, et il sortit.

Dave Lucas rattrapa Jacobs juste devant la porte. C’était un petit bonhomme aux cheveux gris acier qui avait environ sept ans de plus que Jacobs. « Tu sais, Ben, dit Lucas, c’est la vérité, Abner pense pas à mal. » Lucas sourit tristement ; son petit-fils s’était fait tuer l’année précédente, lors de la retraite de La Paz. « Il est pas trop intelligent, c’est tout.

— S’ils veulent pas qu’il se fasse botter le train tout le temps, ils devraient jamais le laisser sortir de sa niche. » Il fit un large sourire. « Et pour ce soir ? Vers les huit heures ?

— Ça m’a l’air bon, dit Jacobs. On va attraper un braconnier du côté de l’étang du Chêne, donc je vais probablement être en retard.

— On te gardera ta part au chaud.

— Pourvu qu’y ait du monde, j’ai pas besoin d’autre chose. »

Jacobs fit démarrer son camion et s’inséra dans la circulation de l’après-midi. Il gardait les mains rivées au volant. Il était abasourdi et consterné par la montée brutale de la colère meurtrière qu’il avait ressentie à l’égard de Jackman ; rien que d’y penser il avait la nausée et ses muscles se nouaient partout dans son dos et ses épaules. Dave avait raison, on ne pouvait vraiment pas rendre Abner responsable de toutes les idioties qu’il disait… Mais si Jackman avait dit un mot de plus, s’il ne s’était pas repris aussi vite qu’il l’avait fait, alors Jacobs lui aurait ouvert le crâne. Il avait été prêt à le faire sur-le-champ, les poings serrés, les jambes légèrement fléchies au niveau des genoux. Il l’aurait bel et bien fait. Et ça lui aurait fait plaisir. Il fut effaré de cette révélation.

T’es susceptible, aujourd’hui, pensa-t-il bêtement. Ses doigts blanchissaient sur le volant.

Il rentra chez lui. Jacobs habitait une très vieille maison en bois au-dessus de la rive nord de la Kennebec, juste en dehors de la ville, sans rien d’autre qu’un groupe d’immeubles neufs – une résidence pour personnes âgées – pour lui rappeler la civilisation. La maison était vide – Carol enseignait en CM1, et Chris avait été confié à la garde de Mme Turner. Jacobs passa la demi-heure qui suivit à décharger à la force du poignet une machine à laver cassée et un poste de télévision pour les emmener dans son atelier en sous-sol, et quinze minutes de plus à remonter de l’atelier une chaîne hi-fi qu’il venait de réparer pour la mettre dans la camionnette. Bien que se faisant appeler réparateur en électroménager, Jacobs était l’un des derniers bricoleurs à l’ancienne de la Nouvelle-Angleterre ; il faisait aussi un peu de menuiserie et toutes sortes de petits travaux quand les affaires se ralentissaient. Il n’avait pas vraiment eu de formation digne de ce nom, mais il se « tenait au courant ». Il n’était pas sûr de pouvoir réparer un des nouveaux récepteurs holographiques, mais de toute façon ils n’arriveraient pas dans les parages avant une bonne vingtaine d’années. Il y avait à moins de cent kilomètres des gens qui n’avaient pas de sanitaires. Et à moins de deux cents kilomètres des gens qui n’avaient pas l’électricité.

Sur la route de Norridgewock, deux jeeps décapotées dangereusement chargées de nomades le rattrapèrent, moteurs à plein régime. Elles amorcèrent un dépassement, une de chaque côté, klaxons bloqués. Les deux jeeps restèrent un moment à la hauteur du vieux plateau de Jacobs, sans essayer de le dépasser – les trois véhicules occupaient toute la chaussée. Les jeeps se rapprochèrent peu à peu jusqu’à presque toucher la camionnette, et les nomades se mirent à marteler le toit de la cabine à coups de poing, avec force cris et rires. Jacobs gardait les deux mains sur le volant et continuait sans démordre à rouler à sa vitesse originelle. Les jeeps versaient facilement si elles étaient bousculées par un véhicule plus lourd, à supposer qu’on en arrive là. Et il avait un démonte-pneu sous le siège. Mais les nomades se lassèrent – ils prirent de la vitesse et dépassèrent Jacobs. La plupart le défièrent d’un majeur obscène et l’un d’eux lança sans trop viser une bouteille qui rebondit sur le bas-côté. Ces gosses étaient des malabars, des durs au crâne rasé, vêtus contre toute attente de chemises à fleurs hawaiiennes aux teintes pastel et de pantalons blancs évasés du dernier chic.

Les jeeps rugissantes continuèrent à rouler de front et Jacobs les observa sans ciller jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Il écumait de rage, gonflé par la haine amère et malfaisante qu’il avait déjà éprouvée envers Jackman. Riddick avait raison après tout – ces petites ordures étaient une menace pour tout le monde, il fallait les boucler. Il regretta soudain de pas les avoir expédiés dans le fossé. Il imaginait tous les détails de la scène : l’impact ignoble du plateau qui heurte la jeep, la jeep qui se retourne, les corps éjectés qui pirouettent en l’air, la jeep qui continue à déraper sur le toit, traverse la chaussée et percute le remblai, avec peut-être l’explosion du réservoir d’essence, comme un abcès qui crève dans un jet de flammes, la fumée, l’atroce odeur de grillé, les hurlements… Il se repassa mentalement toute la séquence plus d’une fois, jouissant du spectacle, jusqu’à ce qu’il comprenne brusquement ce qu’il était en train de faire, ce qu’il était en train de souhaiter, et il en fut presque physiquement malade.

Toute cette agitation et toute cette fureur se dissipèrent, le laissant profondément ébranlé et écœuré. Il avait toujours été un homme patient et pacifique, peut-être à l’excès. Il n’avait jamais eu peur de se battre, mais il avait toujours dit qu’un homme qui ne pouvait pas se sortir de la plupart des situations difficiles par la parole était un imbécile. Ce brutal désir imaginaire de sang l’inquiétait jusqu’au tréfonds de son âme. Il avait souvent vu la mort au Vietnam, et ça ne l’avait pas affecté comme ça. C’est de la faute à ces gosses, se dit-il. Ils ramènent tout le monde à leur niveau. Pendant tout le trajet jusqu’à Norridgewock il ne cessa de les revoir dans sa tête – les visages brutaux, aux traits grossiers, les yeux d’une dureté reptilienne, les sourires méprisants de bouches qui semblaient trop pleines de dents. Ces nomades de la route avaient changé au fil des années. Le torrent des hippies et de fous de Jésus s’était peu à peu tari, les baratineurs et les pleurnicheurs avaient déferlé sur l’État l’espace de quelques saisons, et puis, lentement, ils avaient cessé de venir. La nouvelle cuvée d’itinérants était… dure. Chaque année ils étaient de plus en plus brutaux et dangereux. Ils n’avaient pas l’air de donner beaucoup d’importance à leur vie, et ils détestaient tout sans faire de détail – eux-mêmes compris.

À Norridgewock, il remit la chaîne hi-fi à son propriétaire, puis traversa la localité pour récupérer un moteur de hors-bord Johnson de 75 ch qui avait besoin d’un réglage. Il apprit de la bouche du propriétaire du moteur qu’un jeune de la ville avait le matin même battu à mort un commerçant âgé lorsque ce dernier l’avait surpris en train de voler à l’étalage. Le jeune était sous les verrous, et c’était pour Norridgewock le scandale de l’année. Jacobs l’avait déjà remarqué, mais sans y croire : les gosses d’ici devenaient chaque année de plus en plus méchants. Peut-être en réponse aux agressions extérieures.

Sur la route du retour, Jacobs remarqua l’une des jeeps des nomades arrêtée en travers sur le remblai. Elle était vide. Il ralentit, et regarda bien le véhicule, avec une idée derrière la tête, mais il ne s’arrêta pas.

Une voiture de pompiers faillit le percuter à l’entrée de Skowhegan. L’engin hurlant arriva de nulle part, rentra sur les chapeaux de roues dans Water Street, gyrophare bleu allumé, sirènes ululant dans une fureur métallique, et fut sur lui immédiatement. Jacobs se rabattit contre le trottoir et l’autre véhicule fonça comme un démon, manquant de peu de l’accrocher. Il disparut dans sa course urgente, laissant derrière lui un sillage de silence terrifié. Jacobs déboita et reprit sa route. Juste avant le virage pour rentrer chez lui, un chien se précipita sur la chaussée. Jacobs avait de toute manière ralenti pour tourner, et il avait vu le chien bien assez tôt pour pouvoir s’arrêter. Il ne le fit point. À la toute dernière seconde, il se sortit d’un rêve éveillé et braqua le strict minimum pour éviter le chien. Il aurait voulu lui rentrer dedans ; ça ne lui aurait pas déplu de l’écraser. Il y avait déjà trop de chiens dans le comté, de toute façon, se dit-il, dans une tentative peu convaincante de justification. « Sale cabot », marmonna-t-il, et il fut horrifié par le son inhabituel de sa voix – dure, dure et tranchante, comme si c’était celle d’un rocher. Jacobs remarqua que ses mains tremblaient.

Le dîner fut assez réussi. Carol n’avait d’abord pas été très heureuse de voir son mari inviter une horde de gens sans se préoccuper de lui demander son avis, mais Jacobs l’apaisa un peu en se portant volontaire pour la cuisine. Finalement, il y eut « de quoi se restaurer », à en croire Everett. Tout le monde mangea et personne ne mourut. Vers la fin du repas, Carol fut obligée de rappeler aux convives d’en laisser un peu pour Dave Lucas, qui n’était pas encore arrivé. La présence des invités fit beaucoup pour redonner de l’assurance à Jacobs qui, se sentant mieux, lutta contre sa curiosité tout au long du repas. La curiosité eut le dessus, comme d’habitude chez lui : tout à la fin, et contrairement à ses convictions.

Tandis que les invités gagnaient le salon en ordre dispersé, Jacobs prit Sussmann à part et lui demanda s’il avait appris quelque chose de nouveau à propos de la voiture abandonnée.

Sussmann avait l’air mal à l’aise, soucieux. « On ne sait pas ce qui leur est arrivé, mais apparemment ça vient de se reproduire cet après-midi. Une ou deux fois, peut-être. On a trouvé une autre voiture abandonnée à quatre heures, en allant sur Athens. Et puis il y en a eu une autre au milieu de la nuit dernière, du côté de Livermore Falls. Et un semi-remorque sur la 95 ce matin, entre Waterville et la gare de Benton.

— Comment t’as fait pour extorquer ça à Riddick ?

— Pas la peine, dit Sussmann avec un mince sourire. Pour Athens, j’ai été renseigné par le conducteur de la dépanneuse qui a remorqué la bagnole – elle était rentrée dans un poteau indicateur, assez violemment pour casser son radiateur. Ben, c’est pas Riddick qui va m’empêcher de savoir ce qui se passe. J’ai plus d’informateurs que lui.

— Alors c’est quoi à ton avis ? »

L’expression de Sussmann se figea et son visage devint opaque. Il secoua la tête.

Dans le salon, Carol, Amy, la femme d’Everett – une femme imposante, toute grise, un genre de tante archétypique mais pourvue d’un esprit très perspicace – et Sussmann, l’éternel célibataire, s’occupaient en jouant avec Chris. Chris, deux ans, était très vif, très intelligent, et très excité par la présence de tous ces gens. Il venait d’apprendre comment envoyer des baisers, et il était en train de s’entraîner allègrement avec les adultes. Entre-temps, Everett, qui rôdait dans la maison, examinait la chaîne hi-fi qui occupait tout un mur. « C’est toi qui as installé ça ? demanda-t-il lorsque Jacobs vint lui donner une bière.

— Je l’ai non seulement installé, dit Jacobs, je l’ai entièrement fabriqué moi-même, de A à Z. J’ai pratiquement bricolé toute la quincaillerie de cette maison. Prends ta bière avant qu’elle chauffe.

— C’est du sacré bon boulot », marmonna Everett en prenant distraitement sa bière. « Meilleur que ma propre installation, je le crois, et pourtant ça m’a coûté un paquet. Bon Dieu, Ben – je savais pas que tu pouvais faire du travail de qualité comme ça. Qu’est-ce que tu fous ici à végéter dans la cambrousse, à réparer les radios et les machines à laver des gens, nom de Dieu ? Compétent comme t’es, tu devrais monter à Boston, à New York, peut-être, et te faire du fric pour de vrai. »

Jacobs secoua la tête. « J’ peux pas supporter les villes, les grandes villes que tu dis. J’peux pas me faire à l’idée de vivre là-dedans. » Il se passa la main dans les cheveux. « J’ai habité New York un certain temps, y a sept ou huit ans, avant de me réinstaller à Skowhegan. C’était atroce là-bas, même à l’époque, et c’est pire maintenant. Les gens crèvent debout, y sont morts et y se baladent encore et y a personne pour leur dire de se coucher par terre et de se faire enterrer comme y faut.

— On crève ici aussi, Ben, dit Everett. On fait ça moins vite, c’est tout. »

Jacobs haussa les épaules. « Possible, dit-il. Excuse-moi. » Il retourna à la cuisine, se mit à récurer les assiettes et à les empiler dans l’évier. Ses mains avaient recommencé à trembler.

Quand il retourna au salon, après avoir mis Chris au lit, il s’aperçut que presque plus personne ne parlait. Everett et Sussmann discutaient sans enthousiasme de l’Usine, chacun sachant bien qu’il ne convaincrait jamais l’autre. C’était une discussion sans intérêt, et Jacobs ne s’y joignit pas. Il se versa un verre de bière et s’assit. C’est à peine si Amy le remarqua ; son visage d’ordinaire plaisant était sévère et courroucé. Carol trouva l’occasion de lui adresser un clin d’œil de connivence tout en rejetant ses longs cheveux noirs par-dessus son épaule, mais son visage était empourpré lui aussi, et ses lèvres étaient serrées. La soirée avait bien commencé, mais elle avait d’une manière ou d’une autre tourné au vinaigre ; tout le monde le sentait. Jacobs se mit à curer sa pipe, grattant le fourneau avec un minuscule canif. Une sirène se fit entendre dehors, son ululement bizarrement déformé par la vitesse. Une ambulance, semblait-il, ou alors encore la voiture de pompiers – un son plus mélancolique et plus funèbre, moins prédateur que la sirène d’une voiture de police. « … cultiver des virus… », disait Everett, et puis Jacobs perdit le fil, comme si Everett était entraîné de plus en plus loin de lui par quelque étrange perversion de la pesanteur, tandis que sa voix devenait inaudible. Jacobs ne l’entendait plus à présent. Ce qui était bizarre, vu que le salon n’avait que quelques mètres de largeur. Nouvelle sirène. Il y en avait beaucoup ce soir-là ; on croyait entendre les âmes des défunts à la recherche d’un asile dans l’obscurité, incapables de trouver la vie et la lumière. Jacobs se surprit à penser à l’époque où il avait visité Vienne pendant une « permission de convalescence » en Europe, après son hospitalisation au Vietnam. Il était prévu une visite des catacombes sous la cathédrale, et il y avait participé. Il traînait la patte douloureusement, appuyé sur sa béquille, et la pierre humide et poreuse de la voûte du tunnel s’abaissait progressivement jusqu’à presque lui toucher le sommet du crâne. Ils étaient arrivés à un endroit où une ouverture avait été découpée dans la roche dure et grise, permettant aux touristes de venir un par un regarder l’ossuaire de l’autre côté tandis que le guide faisait calmement son exposé, alternant l’anglais et l’allemand. Quand on passait la tête par l’ouverture, on découvrait une muraille compacte d’ossements humains. Des crânes, des tibias, des humérus, des cages thoraciques, des bassins, empilés pêle-mêle et compactés en strates innombrables. La muraille d’ossements s’élevait, abrupte, de l’obscurité, traversait le cône de lumière projeté par une ampoule nue à hauteur d’œil, et continuait de s’élever – on avait beau se dévisser le cou et plisser les yeux, on ne pouvait en voir le sommet. Cette muraille avait été construite par la Peste noire, architecte aléatoire mais grandiose. La Peste noire avait dévoré ces gens et avait recraché leurs restes, aussi négligemment qu’un pique-niqueur qui ronge des os de poulet. Le repas terminé, les gens qui étaient encore vivants avaient creusé une énorme fosse sous la cathédrale et y avaient jeté les victimes à la pelle, par centaines de milliers. Mutuellement inconnus dans la vie, ils étaient mêlés dans la mort, joue contre joue, ventre contre colonne vertébrale, sauf qu’au bout d’un moment il n’y avait plus eu ni joues ni ventres. Seules avaient subsisté les colonnes vertébrales : jaunes, antiques et fragiles. Et les crânes – debout, la tête en bas, sur le côté, tous regardaient les touristes avec un sourire vide.

On sonna à la porte.

C’était Dave Lucas. Il avait l’air d’une tête de mort, comme celles auxquelles Jacobs venait de penser – son visage était gris et émacié, la peau tendue à se rompre sur les os ; il donnait l’impression d’avoir traversé un nuage de chaux. Bouleversé, Jacobs fit un pas de côté. Lucas lui adressa un petit signe de tête et rentra dans le salon sans prononcer une parole. « … ce qui se passe à l’Usine c’est de l’info, disait Sussmann, obstiné. Et c’est plus intéressant que tout ce qui peut se passer par ici. Ça fait vendre le journal… » Il s’interrompit brusquement lorsque Lucas entra dans la pièce. Toutes les conversations s’arrêtèrent. Tous les autres, horrifiés, regardaient bouche bée le vieux garde-chasse. Encore chancelant, Lucas se laissa tomber sur un fauteuil rembourré et tenta de leur adresser un mince sourire. « Je peux avoir une bière ? dit-il. Ou quelque chose à boire ?

— Un scotch ?

— Ça ira », dit Lucas comme un automate.

Jacobs alla lui chercher un verre. Lorsqu’il revint avec le scotch, Lucas faisait des efforts pour dire des banalités et décocher à la ronde son sourire tout neuf de macchabée. Il était évident qu’il n’allait rien révéler de ce qui lui était arrivé. Lucas était un gentleman de Nouvelle-Angleterre à l’ancienne mode jusqu’au bout des ongles, et Jacobs – qui avait lui-même reçu une bonne dose de cette tradition dans sa propre éducation – se doutait de la raison qui lui faisait garder le silence. Amy aussi. Après quelques minutes de politesses de rigueur, Amy demanda si elle pouvait voir les nouveaux tableaux sur lesquels travaillait Carol. Carol lui adressa un bref regard entendu, et hocha la tête. Les deux femmes quittèrent la pièce, avec un air sinistre – elles savaient qu’il allait y avoir du vilain. Lorsqu’elles eurent disparu, Lucas dit : « Je peux avoir encore un scotch, Ben ? » en tendant son verre vide. Jacobs le lui remplit sans un mot. Lucas n’avait jamais été porté sur la boisson.

« Accouche, dit Jacobs en donnant son verre à Lucas. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Lucas sirota son scotch. Il avait encore une pâleur de spectre, mais un peu de couleur lui revenait sur le visage. « J’ai jamais autant tremblé depuis que j’étais dans l’armée, au temps de la Corée », dit-il. Il secoua lourdement la tête. « Je le jure devant le Seigneur, je comprends pas ce qui leur est passé par la tête aux gens de par ici. C’étaient des gens bien dans le coin, de bons chrétiens. » Il reposa son verre. Visiblement, il s’armait de courage. Son visage se durcit. « Mais à quoi bon ! Les choses évoluent, y m’ semble, y a pas moyen de les arrêter. » Il se tourna vers Jacobs. « Tu te rappelles le braconnier que je cherchais. Alors on lui a mis la main dessus, on y est allés avec Steve Girard, Rick Barlow, deux ou trois autres gars, et on l’a alpagué bien comme y faut – un gars de la ville, complètement paumé dans les bois. Alors on revenait en faisant le tour de l’étang, par la route forestière, lorsqu’on a entendu tout un raffut chez les Gibson, des cris, une femme qui hurlait à tue-tête, des trucs comme ça. Alors on a coupé par-derrière en traversant leur champ et on est allés voir ce qui se passait. La maison était grande ouverte, et quand on est rentrés on est tombés sur… » Il s’arrêta ; de petites gouttelettes de sueur étaient apparues sur tout son visage. « Vous vous rappelez l’affaire Mclnerney à Boston y a quatre ou cinq ans ? Que ça avait fait tout un scandale ? Ben, c’était un truc dans ce genre. Ils tenaient un machin, quoi, une assemblée de sorcières – les Gibson, les Sewell, les Bradshaw plus six ou sept autres, rien que des gens d’ici, tous complètement défoncés, tous habillés en robes noires, et… avec du sang partout sur la figure. Seigneur, je… Non, faites pas attention. Ils avaient un bébé, et un genre d’autel qu’ils avaient fabriqué, avec un pentagramme. Quelqu’un avait tué le bébé, lui avait tranché la gorge, et ils l’avaient pendu par les pieds pour le saigner comme un cochon, avec des gobelets dessous. Quand on est arrivés y venaient juste de lui arracher le cœur et ils commençaient à le démembrer. Et merde, ils le coupaient en morceaux, pourquoi je dis “démembré” ? Ils étaient tellement aveuglés par la folie que c’est tout juste s’ils nous ont vus entrer. Mme Bradshaw, elle avait pas pu le supporter, elle avait complètement craqué et elle était assise dans un coin en train de crier à s’en faire péter les poumons, et M. Sewell essayait de la faire taire. C’est les deux seuls qui ont essayé de s’enfuir. Les gars ont pendu Gibson, Bradshaw et Sewell, et ont piétiné à mort Ed Patterson – j’ai pas pu les empêcher. C’est tout ce que je pouvais faire pour les empêcher de tuer les autres. J’ai tiré une balle dans le bras à Steve Girard, pour essayer de les arrêter, mais ils m’ont pris la carabine, et y m’ont presque pendu moi aussi. Bon Dieu, Ben, ça fait dix ans que je connais Steve Girard. J’ai toujours connu Gibson et Sewell. » Il fixa sur eux un regard suppliant, aveuglé par le désespoir. « Qu’est-ce qui est arrivé aux gens du coin ? »

Nul ne dit mot.

Pas par ici, pensa Jacobs dans un amer pastiche de lui-même. Il y a des limites.

Jacobs se rendit compte qu’il tenait le canif cure-pipe comme une arme. Il s’était coupé le doigt dessus, et une goutte de sang suintait lentement le long de la lame. Ce genre de chose – le satanisme, les meurtres rituels, le sadisme –, c’était ça qui l’avait chassé de la grande ville. Il avait cru qu’à la campagne les choses seraient différentes, que les gens étaient meilleurs. Mais c’était pareil, et les gens étaient les mêmes. Ici c’était plus contenu, voilà tout. Mais ça menaçait depuis des années, et ils y étaient restés sourds et n’avaient rien fait, et maintenant c’était trop tard. Il le sentait en lui-même, quelque chose longtemps réprimé et nié, la réaction à des années de frustration, de laideur et de peur, passées à regarder le monde mourir sans espoir. Cette partie de lui-même avait apprécié l’histoire de Lucas, qu’il avait presque écoutée avec joie. Elle remuait puissamment à l’intérieur de son être, monstre qui se retournait dans une fange primitive, tout au fond, à des milliers de pieds de la surface, à des milliers d’années. Il la voyait se propager sur les visages des autres dans la pièce, comme une tache, l’ombre arachnéenne de la contamination. Sa présence était suffocante : l’odeur musquée, crayeuse de la vieille mort friable, qui s’infiltrait venue on ne sait comment de l’ossuaire de Vienne. De la poussière d’os – il en étouffait presque, tellement elle était dense dans cet agréable salon campagnard.

Puis la pièce s’emplit de bruit et d’éclairs d’une lumière sanglante.

Jacobs coula à pic un instant, incapable de comprendre ce qui se passait. Il se leva de son siège et fit surface, médusé, ses gestes plombés d’une lenteur onirique. Il contempla dans une confusion désemparée la danse des ombres rouges. Sa tête lui faisait mal.

« Une ambulance ! » cria Carol, apparaissant dans la découpe du salon avec Amy. « On l’a vue de la fenêtre d’en haut…

— Elle est juste devant », dit Sussmann.

Ils se précipitèrent vers la porte. Jacobs les suivit, plus lentement. Puis l’air froid du dehors le gifla et il se réveilla un peu. L’ambulance était garée de l’autre côté de la rue, devant la résidence pour personnes âgées. Les infirmiers montaient en toute hâte l’escalier d’un des immeubles en cendre agglomérée, avec un brancard. Ils disparurent à l’intérieur. Amy se donnait des claques sur ses bras nus pour lutter contre le froid. « Une crise cardiaque, peut-être », dit-elle. Everett haussa les épaules. Une autre sirène transperça la nuit et se rapprocha. Sous leurs yeux une voiture de police s’arrêta à côté de l’ambulance et Riddick en sortit. Celui-ci aperçut leur groupe devant la maison de Jacobs, et les regarda fixement avec une haine non dissimulée, comme s’il aurait bien aimé les arrêter et les tenir pour responsables de ce qui avait pu se passer dans le village de retraités. Puis il entra lui aussi. Lorsqu’il ressortit, il avait l’air hagard, épuisé, tourmenté par l’idée qu’il avait finalement sur les bras quelque chose qu’il ne pouvait pas régler avec une séance dans la pièce insonorisée au fond du poste de police.

Ils attendirent. Jacobs prit lentement conscience que Sussmann lui parlait, mais il n’entendait pas ce qu’il disait. La bouche de Sussmann s’ouvrait et se fermait. Mais ça n’avait pas d’importance. Il n’avait jamais remarqué auparavant à quel point la voix de Sussmann était déplaisante, à quel point elle était aiguë et grinçante. En plus Sussmann était laid, scandaleusement laid. Il bouillonnait de contamination et de décrépitude – c’était un amas de putréfaction. C’était une abomination.

Dave Lucas se tenait sur le côté de leur groupe, les mains dans les poches, les épaules avachies, le regard absent. Il observait l’agitation en face sans expression, sans manifester d’intérêt. Everett se tourna et dit quelque chose que Jacobs ne put entendre. Comme celles de Sussmann, les lèvres d’Everett bougeaient sans produire de son. Il s’était rapproché d’Amy. Ils jetaient des coups d’œil inquiets à droite et à gauche. Eux aussi étaient des abominations.

Jacobs avait un bras autour de la taille de Carol ; il ne se rappelait pas l’avoir mis là – le bras cherchait de la compagnie de son propre chef. Il la sentit frissonner, et réagit en la serrant encore plus fort, guidé par quelque petit fragment éloigné, horrifié, de son être qui avait conservé sa rationalité – il savait que ça ne servirait à rien. Il y avait dans l’air ce soir-là une chose devant laquelle il était impossible de conserver sa chaleur. Une chose qui détestait la chaleur, qui l’avalait et l’ensevelissait dans la glace. Un genre de coin qui les désassemblait, les isolait tous. Il referma sa main autour de la nuque de Carol. Quelque chose palpitait en lui sous forme d’ondes, et s’agrandissait, se renforçait. Il sentait le pouls de Carol battre sous sa peau, sous ses doigts, si près de la surface.

De l’autre côté de la rue, un groupe de vieillards s’était rassemblé autour de l’ambulance. Ils piétinaient dans le froid, postillonnaient, crachaient leurs poumons, emmitouflés dans leurs manteaux et leurs robes de chambre. Les infirmiers réapparurent, descendant prudemment l’escalier avec la civière. Le drap la recouvrait complètement, mais il avait l’air bizarrement plat et comme creusé – s’il y avait un corps là-dessous, il avait dû s’effondrer, s’émietter comme de la poussière ou de la cendre. La foule de vieillards s’écarta pour laisser passer les brancardiers, puis se reforma, comme un liquide lourd et visqueux. Leurs visages étaient comme du cuir ou de la corne : durs, morts, secs, patinés. Et fatigués. Intolérablement, pesamment fatigués. Leurs yeux luisaient dans leurs visages desséchés tandis qu’ils regardaient passer la civière. Ils avaient l’air mal à l’aise et inquiets, et pourtant il y avait sur leurs visages comme une attente fiévreuse, une impatience, presque une envie, tandis qu’ils contemplaient la mort. Le silence s’épanouissait, né d’une graine minuscule au sein de chacun d’eux, un silence total, primordial, qui datait du temps d’avant l’existence de la parole. Il grandit, les consuma, et fusionna pour former un silence plus ample qui se répandit dans la nuit en vagues de plus en plus espacées.

L’ambulance démarra.

Dans la pause qui suivit, on entendit les sirènes ululer d’un bout à l’autre de la ville.
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Sa femme cria dans la cuisine tandis que dehors les anges mouraient. Il travaillait dans un coin de l’étroite salle de séjour de leur appartement, et ne lui prêta aucune attention. Elle cria de nouveau en disant : « Mon Dieu ! », et sur le mot Dieu il y eut une explosion, un fracas de verre brisé. Il se leva, traversa sur la pointe des pieds la haute laine rabougrie de la vieille moquette réputée inusable. Jadis d’un or Eldorado soyeux, ses bouclettes étaient marbrées de grandes taches sombres après avoir subi des mois de boissons sucrées et autres souillures. C’est toujours pareil, se dit-il. C’est toujours pareil ici, même avec le monde extérieur dans l’état où il est. Il essaya de ne pas y penser, mais l’éclair de longues ailes blanches passa derrière ses paupières, et il ne put se retenir. La chose était là en permanence. Il arriva derrière elle et soupira, laissant le soupir moduler son premier mot. « Qu’est-ce qui se passe ? » Les débris d’un de leurs derniers verres à eau étincelaient au pied du mur de la cuisine.

Elle tourna la tête lentement, faisant saillir les muscles et les tendons de son cou, découvrant un œil flamboyant, puis l’autre, la bouche tordue dans un rictus méprisant. « Je te le dirais bien si je pensais que tu puisses comprendre », dit-elle. Toujours le même sarcasme enfantin. Trop d’années passées avec des gosses.

Il détourna la tête et ferma les yeux. Ça recommençait. Toutes les répliques qu’ils avaient déjà utilisées – dans une version ou une autre – et continuaient d’utiliser, même avec le monde extérieur dans l’état où il était. Les ailes pâles. La grande porte. L’ombre encore plus grande.

Il la sentait qui le foudroyait du regard et il attendit le chuchotement de son pied sur le linoléum lorsqu’elle lui tournerait le dos. Il rouvrit les yeux et la regarda aller jusqu’à l’évier, où elle commença à manipuler quelque chose, comme pour le faire exprès.

Il sentit sa mâchoire se raidir, comme toujours.

« Qu’est-ce que tu racontes ? »

Elle ne répondit pas. Il regarda fixement sa nuque, les mèches noires qu’il trouvait toujours belles. Il se demanda à quoi ressemblait le cou d’un ange.

Lentement, il examina la cuisine. Il vit le robinet qui fuyait, le mur noirci par le feu au-dessus de la cuisinière. Rien de neuf. Puis il aperçut les grosses traces de doigts noires sur le mur, à un mètre cinquante environ des débris de verre, comme laissées par les mains d’un enfant grandi trop vite. Il essaya de se rappeler comment – pourquoi – il avait mis les mains là-haut comme ça.

« Désolé pour les traces de doigts sur le mur, dit-il. C’est le mazout du groupe électrogène.

— Il n’y a pas que les traces de doigts, Jerry. » Elle était lancée. « Par elles-mêmes – prises isolément, poursuivit-elle, jouissant du son de sa voix, de grosses traces de doigts bien noires sont presque jolies. Sur un beau mur blanc comme celui-ci. »

Il avait encore fermé les yeux, étourdi par la familiarité de toute cette scène.

C’était donc ainsi qu’ils s’en tiraient – qu’ils affrontaient l’adversité ? Les ailes, l’ombre, les mâchoires, les bruits juste derrière les murs.

« Bébé salit ses couches, disait la voix, mais tu es en train de regarder une télé sans image. Alors c’est moi qui nettoie. Tu fais des saletés sur les murs, c’est encore moi qui nettoie. Tu veux savoir pourquoi ? »

Toujours aveugle, il savait qu’elle se tournait vers lui. Il ouvrit les yeux. Elle se dressait devant lui, ouvre-boîte levé comme une hache miniature, avec un discours tout prêt.

« Parce que tu m’as bien éduquée, Jerry. Des fois je suis même heureuse de le faire. »

Il songea aux créatures qui mouraient dehors. « Ça va ! J’ai dit que je m’excusais pour ces empreintes, merde, et pour tout le reste aussi. On arrête. Il ne me reste plus que deux heures de courant sur le groupe électrogène. »

Elle le regardait fixement, hochait la tête au ralenti. Elle ne disait rien ; elle hochait la tête, rien d’autre. Ça le rendait fou, comme toujours.

« Tu es pathétique, chuchota-t-il.

— Je suis quoi ?

— Tu es pathétique, s’entendit-il dire une fois de plus. Vas-y. Hoche la tête et réfléchis à ce que tu pourrais bien faire pour… »

L’ouvre-boîte quitta la main et passa au ralenti près de sa tête – assez près pour faire sincère, mais sans aucune prétention de précision. Il se retourna et le vit tomber juste devant les rideaux de leur petite salle à manger. Il le regarda fixement.

Même ce minuscule acte de violence était familier. La dernière fois, c’était une assiette, un cintre la fois d’avant, une fourchette – tous objets offerts de la même manière.

Un cri leur parvint de la cage d’escalier, mais ils ne s’arrêtèrent ni l’un ni l’autre.

Sa fureur d’antan commença à le saturer.

« Salope. »

Il appuya son regard sur elle et, sans prévenir, la cuisine s’illumina comme si une boule de lumière effilochée avait brusquement traversé les murs. Ses yeux étaient grands ouverts. Sa bouche se tordait. Le scénario le tenait désormais sous son emprise, et il se rappela sa décision.

« Jerry, je suis désolée. »

Comme toujours, la voix avait changé. Le regard avait changé.

« Doux Jésus », cracha-t-il. Comment quelqu’un qui avait dirigé une maternelle pendant sept ans pouvait être faible à ce point ?

« Jerry, je t’en prie. » Elle avait de la peine ; elle ne voulait plus qu’il se mette en colère contre elle.

« Je me demande pourquoi j’écoute toujours tes jérémiades, disait-il. Ça dure cinq minutes, mais j’écoute. Je te prends au sérieux. Je me fais du souci. »

Il commença à bouger – vers le salon, l’entrée, vers sa décision.

« Jerry. » La voix était forte, plaintive.

« La fenêtre », implora-t-elle. Loin comme elle l’était, effrayée comme elle l’était, elle semblait chuchoter : « Je t’en supplie. »

Il s’arrêta au milieu du séjour. Il ne voulait pas. Pas cette fois. Mais il y avait des fois où elle ne voulait pas non plus, et elle y allait tout de même, non ? Si elle pouvait le faire, pourquoi pas lui ?

Il sentit une pointe d’affection ancienne l’élancer. Et puis plus rien. Il se tourna vers elle, sans regarder ses yeux, prit leur sofa recouvert de tissu écossais par un bout. Elle prit l’autre bout, et ils commencèrent à le déplacer.

Ils l’éloignèrent du mur où la fissure filiforme du plâtre avait commencé à descendre derrière le sofa. Ils le disposèrent de manière qu’il soit face aux rideaux qui descendaient jusqu’au sol dans le séjour. Il éteignit la lumière. Elle ouvrit les rideaux.

Lorsqu’ils s’assirent, ils ne se touchèrent pas. Mais une fois de plus, momentanément, ils étaient sur la même couche, se touchaient presque, regardaient dehors en se demandant si les grattements derrière la porte, les gémissements, les cris et les supplications sans paroles qui arrivaient parfois jusqu’au palier les interrompraient. La chose était déjà arrivée.

Ensemble ils regardèrent le monde, ce rêve et ce cauchemar.

Central Park avait disparu. Dans le perpétuel crépuscule qui emprisonnait toute chose, ils voyaient, jusqu’à la 96e Rue, les sillons sombres tracés par les quelques arbres et allées restants. Au-delà – réservoir, musée, lac et zoo : plus rien. Du rond-point de Columbus Circle à la 96e Rue, Central Park n’existait plus.

Les quelques arbres et allées qui subsistaient auraient pu être rassurants, mais ils étaient trop éloignés, trop sombres. À la place du parc il y avait ce qu’il avait fini par appeler la Porte. Il ignorait le nom que sa femme lui donnait dans le secret de ses pensées. Ils n’en parlaient pas à haute voix : c’était inutile. Elle était toujours là, que les rideaux soient ouverts ou fermés.

Par la Porte, dont les arêtes massives tremblaient comme un mirage noir, ils voyaient l’autre univers – les sombres falaises vertigineuses, et la mer plus sombre encore ; le crépuscule éternel, les lunes jumelles ; le crachat de terre stérile et imprécise qui faisait fonction de pont entre les deux mondes.

Venues du crépuscule de cet autre univers, venues des lunes et du sommet des falaises, les créatures ailées entraient à flots dans leur monde. Comme des troupes de grands oiseaux elles s’élevaient sur les courants ascendants, viraient sur l’aile, piquaient et remontaient, se déplaçant sans effort entre l’un et l’autre ciel. Ce n’était pas tout. Elles jouaient, culbutaient, se taquinaient, et leur corps – les ailes mis à part – était trop humain, la tête rejetée en arrière dans ce qui était, il en était persuadé, un rire, comme celui des enfants.

Puis la scène changeait. De nulle part venaient des choses à peine visibles, peu différentes de l’ombre portée par les créatures ailées, et plus sombres que le crépuscule. Une paire d’ailes était frappée, puis une autre, et encore une autre ; et chaque paire d’ailes pâles tombait au travers du crépuscule avec son ombre, semant des plumes comme sous la morsure d’invisibles mâchoires.

Les ailes pâles vacillaient entre lumière et ombre. Les corps des créatures se déformaient, disparaissaient et réapparaissaient, secoués de contorsions. Certaines finissaient par reprendre leur vol et regagnaient à tire-d’aile blessée leur monde ou poursuivaient dans celui-ci. D’autres tombaient à terre dans un flot de lumière, et il les voyait plus tard, privées d’ailes, errer maladroitement sur l’isthme qui séparait les deux mondes. Mais la plupart disparaissaient tout simplement à la première culbute, et s’éteignaient dans une obscurité plus profonde que le crépuscule, balayées comme par une main invisible.

Vu de derrière le verre de la fenêtre, c’était comme un film qui parvenait jusqu’à eux, mais sans les atteindre. Ils voyaient les paires d’ailes au loin mais ne sentaient pas le souffle produit par leurs battements. Ils voyaient les créatures subir des coups, mais ne sentaient pas les mâchoires qui les déchiraient. Il n’y avait rien à entendre, rien à sentir. Ils absorbaient tout cela avec leurs yeux, bien à l’abri. Tant qu’ils resteraient dans leur appartement – où le groupe électrogène travaillait pour eux, où la nourriture, l’eau et les fournitures de premier secours se reconstituaient mystérieusement dans la réserve qu’il avait construite pour leur couple – ils seraient à l’abri.

Lorsque la grande ombre passait au-dessus d’eux, toutefois, c’était différent. Le verre ne pouvait les protéger. Ce n’était plus du tout du cinéma. Quelquefois la chose venait de l’univers au-delà de la Porte, du crépuscule interminable et des sombres falaises. D’autres fois elle venait de son propre monde, comme si elle rentrait d’un long voyage. D’où qu’elle vînt, les deux mondes – les falaises et les immeubles, les ciels et la Porte – en étaient ébranlés et le crépuscule clignotait, prenait un aspect granuleux, et l’espace d’un instant devenait plus noir que la plus noire des nuits.

Pour lui c’était l’Ombre, tout simplement.

Quand elle arriva, l’immeuble oscilla. Elle traversa le verre ; les saisit l’un et l’autre par leurs âmes ; et ils tremblèrent, connurent la peur, et oublièrent le vieux scénario.

La fenêtre était leur terrain d’entente. Une solution qui avait marché pendant des semaines.

Ils attendirent. Ils sursautèrent. Un cri unique leur parvint de la chambre du bébé ; ils retinrent leur souffle, et le cri ne se reproduisit pas. Quelquefois le bébé arrivait à dormir malgré les oscillations de l’immeuble, le papillotement des univers. D’autres fois il se réveillait au moindre bruit.

L’enfant s’appelait Joanna. Quand il pensait à elle, c’était comme si elle était l’enfant de quelqu’un d’autre. Comme si la femme à ses côtés était l’épouse d’un autre. Leur était-il jamais arrivé de rire ? Il ne s’en souvenait pas.

Ils attendirent. Il la sentit se raidir et crut que la chose allait finalement arriver. C’est alors qu’il entendit ce qu’elle entendait. Le grattement à la porte. Ils retinrent leur souffle une fois de plus, ensemble. Il y eut un cri – qui cette fois ne venait pas de la chambre du bébé – et puis plus rien. Le silence était revenu.

Une fois, un peu plus tard, il crut sentir trembler l’immeuble. Mais ce n’était que la femme à côté de lui, qui changeait de position sur le sofa. La chose ne viendrait pas.

Et même si elle venait, ça ne marcherait pas cette fois-ci.

Il ne se souvenait pas de la dernière fois où ça avait marché – pour lui.

Il la sentait contre lui, sentait la chaleur de son épaule. Ça ne changeait rien.

 

Une déchirure dans l’espace. Une intersection einsteinienne. Trou noir, trou de ver, collision d’univers parallèles, ou porte littérale d’un enfer littéral : il n’aurait su dire ce que c’était – cette Porte. Prof de psycho dans un lycée, il lui arrivait d’enseigner parfois l’anglais, parfois le basket ; et pourtant il ne savait pas. Il s’était simplement procuré deux générateurs à pédales, avait construit une réserve dans la chambre du fond ; l’avait bien remplie parce que le monde était devenu très hostile ; et il était au lit avec sa femme lorsque l’Univers sembla prendre fin, que la Porte apparut et qu’ils furent soudain seuls tous les trois.

C’était cette même nuit, à en croire la Onze, que les Chevaliers aryens devaient s’attaquer une fois de plus à Harlem et utiliser les mêmes mortiers de tranchée et armes antipersonnelles que les Preneurs avaient utilisés contre eux quelques semaines plus tôt. Deux nuits auparavant, trois immeubles de la 110e s’étaient embrasés avec le beau phosphore blanc chéri par tous les gangs, et les pompiers de choc envoyés par la ville n’avaient jamais complètement éteint les incendies, vu la ténacité légendaire de « Pierrot la Crame ». Ils avaient de leur fenêtre observé le rougeoiement obstiné, mais l’attaque de Harlem ne se déclencha jamais. On disait que des Tamirin israéliens nouveau modèle achetés au marché noir – la dernière génération de fusils d’assaut infrarouges à guidage laser – étaient utilisés dans le métro par les mercenaires friqués, et on parlait d’une épidémie virale à Newark, trop parfaite pour ne pas être autre chose qu’une manipulation génétique, mais rien à Harlem. Ils avaient guetté à leur fenêtre en retenant leur respiration, et avaient fini par aller se coucher.

Ils auraient bien quitté la ville, mais ailleurs ce n’était pas mieux. Boston, Chicago et Atlanta en étaient au même point. Washington était une forteresse où il était impossible de se déplacer sans papiers, et où le couvre-feu commençait à six heures du soir. La côte ouest était tout autant victime d’éléments extérieurs que de ses propres enfants, et on disait qu’à Los Angeles c’étaient les guerriers urbains high-tech qui tenaient le haut du pavé. Les campagnes de Nouvelle-Angleterre étaient envahies par les réfugiés ; le Midwest était soumis au blocus ; et on ne quittait pas les États-Unis, c’était pire ailleurs. Personne ne savait pourquoi au juste. Ça avait bien commencé quelque part – les manifestations de fermiers en 86, l’accident nucléaire de San Onofre, le canular perpétré contre le Cabinet, la révolution au Mexique, tous ces trucs – mais personne n’avait l’air de comprendre comment on en était arrivé jusque-là.

Sur la Cinquième Avenue, le frère de Sarah s’était pris une balle à charge creuse qui lui avait arraché l’occiput ; et le lendemain Jerry avait acheté les générateurs et leur mode d’emploi, avait triplé leurs stocks, et avait commencé à construire la réserve avec tout le bois qu’il pouvait se procurer en passant par Max Cheney, le prof de menuiserie.

Ça ne durait que depuis deux mois ? Ou six ? Il aurait pu le mesurer au rythme de leurs disputes dans la cuisine, la salle à manger, la chambre. Et au début, lorsque la Porte était apparue pour la première fois, il avait suggéré qu’ils essaient de partir. Il se souvenait qu’elle avait pleuré, essayé de le convaincre, et qu’il s’était bien vite résigné. Il avait fait siennes les peurs de sa femme : ils étaient donc en sécurité dans cet appartement. Des bruits parvenaient jusqu’aux paliers derrière leur porte. Il y avait des coups frappés au mur, tous les jours, et des voix ; mais rien n’avait l’air de pouvoir rentrer. Et lorsque leurs stocks de conserves, de bouteilles d’eau hermétiques et de médicaments de première urgence commencèrent à se reconstituer tout seuls – comme une pêche miraculeuse, comme un pain miraculeux – sans l’aide de personne, sans même que la porte de la réserve ait été ouverte, la décision fut prise pour eux. Quelque chose – quelqu’un – voulait qu’ils restent. Ce qui se passe au-dehors ne vous regarde pas, disait l’entité. Restez et vous serez nourris ; vous serez en sécurité, voilà ce qu’elle disait.

Un jour la télévision s’alluma toute seule. Une image apparut pendant quelques secondes – une vue fixe, floue, granuleuse – et disparut. C’est à partir de ce jour qu’il se mit à regarder la télévision, branchée sur les générateurs ; les yeux rivés sur la neige de l’écran vide il pédalait jusqu’à ce qu’il ait mal aux jambes. Pendant qu’il était ainsi occupé, elle se tenait derrière lui, l’œil noir : elle avait peur, elle se sentait seule, disait qu’au contraire c’était une perte de temps et d’énergie – oui, rien de plus. Il s’en souvenait très bien.

À deux reprises, d’autres images apparurent – images de la ville comme elle était avant, du parc comme il était maintenant, de choses qui avaient l’air réelles mais qui n’auraient pas pu l’être : une forme noire repliée qui s’élevait en bouillonnant d’une mer inconnue, un ciel avec trop d’étoiles, un homme ailé d’où émanait une lumière qui était plutôt comme une voix. Ces images apparaissaient brusquement – comme des accidents, des pensées fortuites. Le téléphone ne sonnait jamais. Ils n’entendaient pas de voix humaines ailleurs dans l’immeuble et ils ne voyaient jamais de gens marcher sur l’isthme de terre en dessous d’eux. Mais il pédalait toujours, plein d’espoir, avec elle derrière lui, qui le jugeait.

Un jour le bébé hurla, et ils se précipitèrent pour trouver une boule effilochée de lumière jaune qui flottait au-dessus du berceau et s’éloignait lentement, pour finir par disparaître en traversant le mur de la chambre. Les yeux de la petite fille s’étaient révulsés. Son bras était agité de spasmes, elle avait deux doigts brûlés mais n’émettait aucun son. Et puis, tout aussi brusquement, les iris marron réapparurent, le bébé reprit sa respiration, et eux aussi.

Le lendemain, dans la réserve – où flottait une bizarre odeur d’ozone –, il trouva une pommade en tube qui n’était pas là auparavant ; il l’appliqua sur les doigts du bébé ; et les doigts guérirent rapidement.

Quelques jours plus tard il trouva trois boîtes de légumes sur une étagère de la réserve qui était encore vide la veille.

 

Il finit par s’apercevoir qu’elle s’appuyait contre lui. Il commença à dire : « Il me reste encore deux heures », en sachant bien ce qu’elle allait répondre, mais elle s’était endormie.

Il songea à ce qu’il avait trouvé dans la vieille encyclopédie et les livres, hélas peu nombreux, qu’ils possédaient dans l’appartement, et se demanda une fois de plus ce que pourrait lui apprendre une bibliothèque publique. Mais il avait trouvé partout la même histoire sans aller au-delà de ce qu’il pouvait lire sur place.

Les chérubins et les séraphins.

Les sept archanges.

Nabou, Karoubou, Azazel et Satan.

Les Anges Dominateurs des Sept Cieux. Les anges de Babylone et du Zend Avesta. Messagers théophaniques, fils déchus. Les hreshtak arméniens – anges du commencement du monde. La « Dame-Fleur » ailée des Japonais, et les tennin – foules d’anges japonais. Les firishtah des Persans, les mal’hak des Hébreux, l’« ange de la mort » slave, et l’ange gardien de la Saga de Njáll. Les Nains – anges déchus des Danois. Les anges envoyés par Allah pour adorer l’homme. L’enfant des anges africain qui amenait la pluie. Et les sombres Panis, démons hindous de la nuit.

Et le deuxième ange répandit sa coupe sur la mer ; et elle devint comme le sang d’un mort :… Et le troisième ange répandit sa coupe sur les fleuves et les sources : et l’eau devint comme sang… Et le quatrième ange répandit sa coupe sur le Soleil…

Mais rien n’égalait le poème qu’il avait expliqué en classe une fois seulement en quinze ans : Castor et Pollux, enfants ailés de Léda… et de son cygne divin.

Il songea aux créatures dehors, à l’Ombre qui ébranlait les univers sur son passage, et se demanda combien de fois le phénomène – cette Porte – s’était déjà produit, et sous quelle forme d’autres hommes et d’autres femmes – dans les sables de Judée, les velds africains, les jungles d’Asie et les fjords européens l’avaient éprouvé longtemps avant lui. Abraham et Daniel. La Vierge de Guadalupe. Jeanne d’Arc. Des ailes blanches déployées, venues de nulle part, une boule de lumière effilochée qui pouvait aller partout, et les choses plus sombres qui leur succédaient toujours.

Il songea aux créatures d’obscurité. Il se demandait de quel univers elles étaient venues et craignait de connaître la réponse.

Dix jours auparavant l’une des choses s’était manifestée à moins de deux mètres de leurs fenêtres alors qu’ils regardaient dehors, assis sur le sofa. Sa forme était imprécise. Elle n’était pas réelle, aussi n’avaient-ils pas bougé. Elle était de la taille d’un homme, sombre, sans ailes, et parfaitement immobile ; elle flottait là, dehors, et se métamorphosait sous leurs yeux – les mâchoires devenaient d’autres mâchoires, les yeux d’autres yeux, les pattes d’autres pattes.

Alors les mâchoires frappèrent, le verre plia sous l’impact, les dents glissèrent en laissant une tache sombre qui bouillonnait dans le demi-jour, et il courut chercher son fusil.

Quand il revint, la chose avait disparu, et il contempla la fenêtre fissurée là où la salive de l’entité avait entamé le verre en profondeur.

Ils attendirent dans la crainte de son retour. Pendant trois jours ils ne se disputèrent pas.

 

Il regarda fixement la femme dans l’obscurité, et se leva. Il lui parla doucement, l’aida à se lever et la guida jusqu’à la chambre. Puis il la déshabilla et remonta enfin les couvertures sales sur ses épaules. Elle était fatiguée. Le bébé, les soucis, leurs disputes – tout cela l’épuisait. Elle méritait bien son sommeil.

Il alla tranquillement dans le coin de la pièce brancher le ventilateur sur la rallonge et le plaça sur la table de chevet. Il mit l’appareil en marche, l’orienta pour qu’elle ne sente pas le souffle, et écouta, immobile. Le ventilateur était vieux et bruyant, et il n’arrivait pas à croire que le bruit ne les ait jamais fait rire.

Il attendit. Quand il vit qu’elle ne bougeait pas, il alla dans la cuisine. Il retira le tournevis et le Walter 38 chargé du seau hermétique en plastique posé sous l’évier et se dirigea vers la porte d’entrée.

Il lui fallut dix minutes pour dévisser les gâches des trois verrous. C’était lent, mais plus silencieux que d’actionner les verrous eux-mêmes.

Quand la dernière gâche fut libérée, retenue au chambranle par une seule vis, il posa l’outil et les vis sur le plancher – elle les verrait sûrement – ramassa le Walther et avança la main vers le bouton de la porte.

Il se dit qu’il frapperait de grands coups à la porte lorsqu’il serait à l’extérieur. Elle se précipiterait, n’aurait pas de peine à remettre les vis. Elle pleurerait et le supplierait, mais elle remettrait les vis.

Sa main tremblait. Il savait que ce n’était pas de peur. Tout était préférable à ce qu’il subissait – les disputes, une femme qui lui était devenue étrangère, l’attente, l’impossibilité de comprendre. Des deux, lui seul avait fait des stages de secourisme, et savait pratiquer une réanimation cardio-pulmonaire, mais l’entité qui faisait apparaître des choses sur les étagères de la réserve s’occuperait de la femme et du bébé. Ils s’en tireraient. Il reviendrait dès qu’il aurait trouvé d’autres êtres humains, dès qu’il aurait mieux compris le monde extérieur, ou dès qu’il pourrait supporter l’idée de se retrouver dans cet appartement.

Quand il se retourna, persuadé qu’elle serait derrière lui sur le seuil de la chambre à coucher, méprisante, silencieuse – comme les autres fois – elle n’était pas là.

Il contempla fixement l’embrasure vide, se rappela une autre femme, et commença à remettre les vis.

Lorsqu’il rentra dans la chambre, elle dormait dans le lit et les couvertures sales étaient bien sur ses épaules, là où il les avait mises.

Le lendemain matin, il ne put affronter son regard. Ils se parlèrent peu, mais elle lui parut reposée, plus rassurée. Même lorsque dans l’après-midi le grattement reprit derrière la porte, ils ne se dirent rien, et il lui en fut reconnaissant. Le grattement cessa.

Ce soir-là, il s’attela au générateur aussi longtemps que ses jambes purent le supporter. L’exercice lui donnait envie de hurler. Il percevait les murs, le lent étouffement, les regards de la femme. Tandis que les crampes assaillaient ses mollets, il se vit en train d’avancer la main vers le bouton de la porte, il se vit en train de marcher dans l’éternel crépuscule du dehors, de franchir l’isthme de terre et gagner de sombres falaises. Les ailes pâles volaient très haut, jouaient et se taquinaient, puis piquaient brusquement, toutes sanglantes. Il leva les yeux. La grande Ombre passait au-dessus d’eux, et il voyait…

 

Cette nuit-là ils furent réveillés par le grattement qui s’était amplifié.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, abrutie par le sommeil.

— Rien », dit-il. Que diraient ses vieux manuels ? Comment les sentiments meurent-ils ? Comment un homme perd-il ce qui définit sa vie – les souvenirs, l’affection, son être même ?

Effritement de l’affect, système relationnel pathologique, amnésie rétrograde. Mais n’y avait-il pas autre chose ?

Il se rappelait à peine l’été dernier. C’était aussi flou que les souvenirs de quelqu’un d’autre, ou un poste de télévision qui s’allume tout seul, l’image granuleuse et arbitraire. Westport. Le grand lac tout en longueur avec son histoire, ses îles, ses berges. Ils avaient fait l’amour une seule fois, sans plaisir aucun, dans un lit exigu à l’odeur de moisi qui aurait pu se trouver n’importe où – Manhattan, Brooklyn ou Albany. Il se rappelait qu’elle avait pleuré. Ils avaient essayé d’aller à Middlebury par un itinéraire à surprises – les barrages routiers, les colonnes de réfugiés, la Garde nationale – et en étaient partis deux jours plus tard. Ce n’étaient pas les soldats qui les avaient fait partir. Ils ne voulaient pas être ensemble, tout simplement.

Le bébé avait été une erreur. Un acte manqué de la crème spermicide. On n’amène pas un enfant dans un monde comme celui-ci si on peut l’éviter, pas vrai ?

Puis un souvenir plus ancien le submergea, plus imprécis, faussé. Un garçon rencontrait une fille. Elle faisait des études d’infirmière. Lui sortait de psycho, plein de sagesse, premier de sa promotion. Ils étaient allés à une soirée ; il avait fait des plaisanteries stupides du genre « et si on jouait au docteur ? » et il avait peur de l’embrasser. Même après force bières il avait peur de l’embrasser…

Dans ce rêve – si c’était bien le même rêve – elle avait ri de sa timidité, lui avait mis les bras autour du cou et avait fait l’amour avec lui dans le noir tandis que la soirée se prolongeait interminablement à l’étage en dessous.

Elle n’avait jamais été élève infirmière. Elle n’avait jamais ri avec une telle facilité. C’était toujours lui qui menait. Il se posait encore des questions lorsqu’il lui toucha la joue, enleva une mèche de son front puis – quand le bruit eut cessé – regarda son visage s’adoucir et retomber dans le sommeil.

 

Lorsque ça recommença, ce fut un martèlement sur les murs et les portes qui pénétra leur corps comme de l’adrénaline et les fit se redresser d’un coup sec tels des pantins. Les murs tremblaient.

Des ululements qui pouvaient sortir de gosiers accompagnaient le martèlement, dont l’ampleur dépassait tout ce qu’il avait connu jusqu’ici.

« Mon Dieu », dit-elle, se levant péniblement avant de se diriger vers la chambre du bébé.

Il fonça à la cuisine, s’empara du seau, en sortit le Walther et retraversa le couloir au pas de course pour s’accroupir – nu – à trois mètres de la porte, les mains secouées de tremblements.

Le martèlement cessa.

Une voix s’éleva. Les mots – si c’étaient bien des mots – n’étaient pas humains.

Une masse pesa contre la porte. Le grattement reprit.

« Va-t’en ! » se surprit-il à crier. Il cria plus fort. « Mais va-t’en ! »

Je vous en supplie, semblait dire la voix. Un chuchotement étranglé. Un mot inconcevablement humain.

Il saisit le pistolet à deux mains et écouta. Le bébé faisait du bruit. Il entendit la femme essayer de le calmer. Derrière la porte quelque chose bougea encore, laissa échapper un gémissement, et ne bougea plus.

« La chose est partie ? » demanda-t-elle. Elle était à l’autre bout du couloir, elle avait peur de venir plus près de lui ou de la porte.

« Je n’en sais rien », dit-il. L’arme était lourde. Il avait mal au bras. Il continua d’attendre.

Au bout d’une heure, il ne s’était rien passé ; alors il se leva, passa près d’elle sans une parole, et s’habilla.

Il se remit en position devant les générateurs et posa le pistolet sur le tapis à ses pieds.

Ils avaient oublié l’incident et allaient passer à table. Elle était allée dans sa chambre chercher quelque chose, le bébé dans les bras, et au moment où elle passait devant la porte d’entrée le martèlement recommença ; elle hurla, le bébé se mit à pleurer, et c’est à peine s’il les entendait derrière le bruit des coups – de vrais coups de tonnerre, à présent. Lorsqu’il la rejoignit, elle était à moins d’un mètre de la porte. Elle avait trébuché et essayait de se relever, l’enfant toujours dans les bras. Il l’empoigna, la remit brutalement sur ses pieds et la poussa loin derrière lui pour qu’il n’y ait plus rien entre lui et la porte.

Le gémissement avait repris, à peine audible derrière le martèlement, et il ouvrit la bouche pour crier. C’est alors, comme toujours, qu’il entendit les autres voix.

Et lorsqu’il les entendit, il les ressentit jusque dans la moelle de ses os.

Dans les entrailles de l’immeuble, suraiguës, cauchemardesques et si peu humaines qu’il avait d’abord cru à autre chose – au bois qui travaille, à des charnières qui grincent, au battement du sang sous son crâne –, les autres voix remontaient l’escalier, rapides comme le vent.

La chose derrière la porte les entendit et commença à s’affoler. Derrière ses grattements, ses tambourinements frénétiques, il l’entendait gémir. Je vous en supplie. Il ouvrit la bouche pour crier, et se retint. Il y avait quelque chose dans cette voix.

Les voix étaient presque arrivées.

Il se rendit compte alors que c’était comme un enfant qui pleurniche. Comme un enfant qui a peur.

Je vous en supplie.

Il aurait dû crier, il aurait dû cogner sur son côté de la porte et faire partir la créature ; mais non. Il se retourna vers la femme. Les yeux grands ouverts, elle cachait d’une main le visage du bébé, comme pour protéger ses yeux. Il entendait maintenant le grattement frénétique de tous côtés. Les voix étaient pratiquement arrivées. Il savait ce qu’elles étaient. Il l’avait toujours su et c’est maintenant qu’il s’en rendait compte : la peau noire, dure comme cuir, qui brûlait au toucher ; une salive comme aucune autre salive ; des mâchoires plus froides que le vide interstellaire – tout cela lui était familier désormais : l’ennemi de toujours, dont les visages s’élevaient des éternités de ses os, des enveloppes de ses nerfs et des membranes de son cerveau tandis que des vagues de nausée le submergeaient comme les ténèbres. Il lutta, réussit à ne pas tomber, à ne pas lâcher le pistolet.

Au-dehors, la chose pleurnichait, émettait des sons inarticulés.

Il fit un pas vers la porte.

« Non ! » cria sa femme.

Les voix étaient là. La chose s’effondra mollement sur le plancher et se mit à hurler. La porte plia sous le coup. Puis elle fut heurtée de nouveau par le corps jeté comme un chiffon, et le hurlement s’arrêta net.

Puis commença l’horrible grognement, obscène et cadencé, comme si quelque chose travaillait la chair et que ses cris prenaient le rythme.

Il fut sur la porte, manipulant maladroitement les verrous de sa main libre, avant qu’il entende la femme crier à nouveau. Il ouvrit la porte, voulut fermer les yeux tout en sachant que c’était impossible, tira avec le Walther dans le noir à quelques centimètres seulement de son visage, et recommença jusqu’à ce que le chargeur soit vide. Et tandis que le tourbillon de noirceur gluante s’échappait en se tortillant, saturant son crâne d’une douleur inimaginable – dans un hurlement de rage si ancien qu’il ignorait les mots –, il se baissa, se saisit du corps qui gisait à ses pieds, le tira non sans peine et réussit tant bien que mal à refermer la porte. Rien n’essaya de pousser la porte. Rien ne luttait avec lui désormais. Mais la vocifération dans son crâne ne voulait pas s’arrêter. Elle le voulait. Elle l’aurait voulu pour l’éternité. Sans regarder par terre, il tira les verrous, replaça la chaîne et ferma les yeux pour se protéger du bruit.

Quand il se retourna, il vit que la chose s’était recroquevillée sur le plancher et n’émettait plus aucun son. Sa femme, effrayée, contemplait ce spectacle, et sa fille pleurait.

Même aux endroits où il n’y avait pas de sang, le corps était sale. Les cheveux étaient entortillés et tout emmêlés. Les bras et les cuisses de la créature étaient marbrés de poussière, et il y avait des escarres sur les pieds et les genoux. Les épaules étaient entaillées de plaies profondes. Le sang s’était accumulé dans les tissus déchirés, et les tendons blancs d’un bras désignaient l’endroit où le muscle avait été arraché. Là où auraient dû se trouver les longues ailes gracieuses et articulées, juste derrière les omoplates – ancrées dans l’épaisseur de l’épine dorsale –, luisaient deux moignons sanglants.

La chose avait une odeur. C’était l’odeur salée du sang mais aussi l’odeur d’un animal mouillé, qui lui était si familière depuis l’enfance. Il ne pouvait que s’en émerveiller. Il s’accroupit. La chose le vit, les yeux soudain nettoyés par la douleur, et recula dans un sursaut.

Il voulait toucher l’être. Jamais il n’avait tant eu envie de toucher quelque chose.

Les yeux étaient jaunes, comme ceux de certains chiens, le menton lisse et glabre. La peau était vert olive, plus sombre qu’il ne l’avait imaginé. Et les lèvres étaient charnues, zébrées d’écorchures.

Entre les jambes de l’être, où les cuisses – étonnamment maigres, atrophiées par le vol – étaient striées de poussière et frissonnaient, gisait l’ombre de son organe, glabre et pâle.

Il se demanda quelle impression ça faisait de faire l’amour en plein ciel. De marcher avec des jambes impropres à la marche. De périr sous la morsure de pareilles mâchoires.

Il leva les yeux vers elle et fut pris de vertige ; et un genre de lumière en lambeaux emplit la pièce. Elle le regarda. Aucune trace de terreur pure dans ce regard, pas plus que dans le sien. Il s’était trompé d’une manière ou d’une autre. Avait-elle toujours porté le bébé comme ça ? S’était-elle toujours tenue aussi droite ? Mais comment pouvait-il avoir oublié depuis tant de mois que c’était elle, et non lui, qui avait appris la réanimation – qu’elle avait été élève infirmière et non institutrice d’école maternelle – que c’était elle qui pourrait contribuer à maintenir cette créature, et celles qui allaient certainement suivre, en vie et à l’abri, si l’Ombre le permettait.

« Je vais chercher des compresses, dit-elle. Il y en avait dans la réserve hier. » Le bébé avait cessé de pleurer. Il grandirait au milieu des anges, songea-t-il.

Il se souvenait enfin de l’été dernier, si nettement désormais qu’il en eut le souffle coupé. Westport, oui. Le grand lac allongé avec son histoire, ses îles et ses berges – magnifique malgré l’omniprésence des Gardes nationaux. Ils avaient plus d’une fois gagné à la nage Picket Island, nus dans la nuit, et sur la même corniche de grès avaient fait l’amour encore et encore jusqu’à ce que leurs corps leur fassent mal, et leur rire ricochait d’un bout à l’autre du lac comme le clair de lune. Ils étaient restés jusqu’à ce que les érables des marécages prennent la couleur du feu et que les rangs des soldats commencent à s’éclaircir. Ils étaient restés jusqu’à ce que l’air se refroidisse.

Joanna n’avait pas été un accident, se remémora-t-il. Je sais que c’est un monde malsain, Jerry. Mais nous pouvons y arriver. Nous pouvons créer pour un enfant quelque chose de différent. Nous le pouvons, je le sais.

Elle n’avait jamais été celle qu’il croyait. Il le comprenait maintenant. Elle avait été la seule femme qu’il ait été tenté de voir. Tout n’était pas fini, mais tout serait différent. Ils pourraient s’approprier l’immeuble – et peut-être, finalement la ville – et tout serait différent : ils avaient laissé rentrer la créature.

Il se leva et aperçut alors ce qui ressemblait à des marques de dents sur les mains et les pieds de la créature à côté de lui.

Ces plaies saignaient lentement. Il se rappela un tableau d’un passé très ancien.

Alors la créature croisa les bras pour conjurer sa douleur.
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BIGRE BANG !!

C’est une petite plaisanterie de savant, et l’introduction qui sied à ce récit. Quant à l’utilité de ce carnet, je suis indécis. Peut-être pour organiser mes pensées et m’empêcher de devenir fou.

Non. Probablement pour que je puisse le lire et me donner l’impression qu’on me parle. Peut-être aucune de ces raisons. Aucune importance. Je veux le faire, un point c’est tout, et ça suffit.

Quoi de neuf ?

Eh bien, monsieur MonJournal, après pas mal d’années, je viens de me remettre aux arts martiaux – enfin, aux positions et aux exercices du Tae Kwon Do. Il n’y a personne avec qui me mesurer ici dans ce phare, donc je devrai me contenter des positions.

Il y a Mary, bien sûr, mais toutes ses parades se limitent au niveau verbal. Et ces temps-ci, il n’y a même plus ça. J’ai envie qu’elle me traite de fils de pute. Ou de n’importe quoi. Sa haine vis-à-vis de ma personne s’est guérie à la perfection et elle ne trouve plus nécessaire de parler. Les traits durs autour de ses yeux et de sa bouche, la chaleur émotionnelle qui émane de son corps comme une ignoble écorchure froide qui cherche un endroit pour s’étaler, lui servent de voix. Elle ne vit plus que pour le moment où elle (l’écorchure) pourra s’attacher à moi avec ses aiguilles, son encre et son fil. Elle ne vit que pour le motif qui orne mon dos.

Je ne vis que pour ça moi aussi. Mary le complète toutes les nuits et je prends plaisir à cette douleur. Le tatouage représente un grand champignon atomique bleu avec, gravé tel un spectre au centre du nuage, le visage de notre fille, Rae. Ses lèvres sont serrées, ses yeux sont fermés et des sutures profondes simulent les cils. Quand je fais un mouvement sec et important elles se décousent légèrement et Rae pleure des larmes de sang.

C’est l’une des raisons de mon retour aux arts martiaux. Un sévère entraînement m’aide à arracher les points de suture pour que ma fille puisse pleurer. Des larmes, je ne peux rien lui donner d’autre.

Chaque soir, je dénude impatiemment mon dos à Mary et ses aiguilles. Elle pique en profondeur et je gémis de douleur tandis qu’elle gémit de plaisir et de haine. Elle ajoute de la couleur au motif et travaille avec une précision brutale pour faire ressortir le visage de Rae avec plus de relief. Au bout de dix minutes elle se lasse et ne veut plus rien faire. Elle range le matériel et moi je vais vers la grande glace fixée au mur. La lanterne sur l’étagère vacille comme un feu follet par grand vent, mais il y a assez de lumière pour que je puisse regarder par-dessus mon épaule et examiner le tatouage. Et il est beau. Il s’améliore soir après soir à mesure que se précisent les traits de Rae.

Rae.

Rae. Mon Dieu, comment peux-tu me pardonner, petite chérie ?

Mais la douleur des aiguilles, pour étonnantes et purifiantes qu’elles soient, ne suffit pas. Alors je fais le tour du phare, glissant, feintant, frappant de la main et du pied, et je sens les larmes rouges de Rae ruisseler le long de mon échine et se rassembler à la taille de mon pantalon de toile maculé.

À bout de souffle, incapable de continuer à jouer des pieds et des poings, je vais jusqu’au garde-fou et crie vers les profondeurs obscures : « T’as faim ? »

En réponse à ma voix un chœur de gémissements s’élève pour m’accueillir.

Plus tard, je suis couché sur ma paillasse, les mains derrière la tête, j’examine le plafond et j’essaie de penser à quelque chose digne d’être écrit chez vous, monsieur MonJournal. Il est très rare que je trouve quoi que ce soit. Rien n’a vraiment l’air d’en valoir la peine.

Lassé de tout ça, je me couche sur le côté et regarde la grande lampe qui jadis projetait ses rayons vers les navires, mais qui est maintenant éteinte à jamais. Puis je me tourne de l’autre côté et regarde ma femme dormir sur sa couchette, son cul nu tourné vers moi. J’essaie de me rappeler à quoi ça ressemblait de faire l’amour avec elle, mais c’est difficile. Ça me manque, c’est tout ce dont je me souviens. Je contemple longuement le cul de ma femme comme si c’était une vilaine bouche sur le point de s’ouvrir et de montrer les dents. Puis je me recouche sur le dos, fixe le plafond, et poursuis ce manège jusqu’au point du jour.

Les matins je salue les fleurs, dont les corolles rouge et jaune vif jaillissent des têtes de corps morts depuis longtemps et qui refusent de pourrir. Les fleurs s’ouvrent toutes grandes pour révéler leurs petits cerveaux noirs et leurs antennes empennées, elles inclinent leurs corolles vers le ciel et gémissent. J’en tire un plaisir féroce. L’espace d’un moment de folie je me prends pour un chanteur de rock qui se produit devant son public en extase.

Quand je me lasse de ce jeu je vais chercher les jumelles, monsieur MonJournal, et je scrute les plaines de l’est, comme si je m’attendais à en voir surgir une ville. La chose la plus intéressante que j’ai vue dans ces plaines est un troupeau de grands sauriens qui fonçaient vers le nord, rapides comme le vent. Pendant un instant j’ai songé à appeler Mary pour qu’elle les voie, mais je ne l’ai pas fait. Le son de ma voix, la vue de mon visage, ça la chavire. Elle n’aime que le tatouage et ne s’intéresse à rien d’autre.

Quand j’ai fini de regarder les plaines, je passe de l’autre côté. À l’ouest, là où était l’océan, il n’y a plus désormais que des kilomètres et des kilomètres d’un fond marin noir et craquelé. Ses seules ressemblances avec une grande étendue d’eau sont les tempêtes de poussière occasionnelles qui déferlent de l’ouest comme de sombres raz de marée et obscurcissent les fenêtres en plein midi. Et les créatures. Essentiellement des baleines mutantes. Des choses paresseuses, d’une grosseur monstrueuse. Maintenant abondantes là où jadis elles étaient à la limite de l’extinction. (Peut-être que les baleines devraient former une organisation de type Greenpeace pour sauver les humains maintenant. Qu’en pensez-vous, monsieur MonJournal ? Inutile de répondre. Encore une de ces petites plaisanteries de savant.)

De temps en temps, ces baleines se traînent sur le fond de la mer jusqu’au phare, et quand l’envie leur en prend, elles se dressent sur leur queue et allongent la tête près de la tour pour l’examiner. Je m’attends constamment à en voir une s’affaler sur nous et nous écraser comme des insectes. Mais c’est toujours en vain. Pour quelque obscure raison les baleines ne quittent jamais le fond marin craquelé pour s’aventurer sur ce que nous appelions le rivage. C’est comme si elles vivaient dans une eau invisible sans pouvoir en sortir. Peut-être un trait de mémoire génétique. Ou alors il y a dans ce sol noir et craquelé quelque chose dont elles ont besoin. Je n’en sais rien.

En plus des baleines j’imagine que je devrais mentionner que j’ai vu un requin un jour. Il progressait en rampant dans le lointain et le bout de son aileron clignotait au soleil. J’ai également vu d’étranges poissons à pattes et des choses que je n’ai pas pu nommer. Je les qualifierai simplement de chair à baleines puisque j’ai vu l’une des baleines racler le sol de sa mâchoire inférieure pour enfourner les créatures qui essayaient de battre précipitamment en retraite.

Passionnant, n’est-ce pas ? Eh bien, voilà à quoi j’occupe mes journées, monsieur MonJournal. Je parcours la plate-forme jumelles en main, je rentre pour écrire entre vos pages, et j’attends impatiemment que Mary s’empare de son nécessaire et me donne le signal. Cette simple pensée suffit à me donner une érection. Je suppose que vous pourriez dire que c’est là notre acte sexuel.

 

Et qu’est-ce que je faisais le jour où on a lâché la MaxiSuper ?

Je suis heureux que vous m’ayez posé la question, monsieur MonJournal ; absolument.

Rien que de la routine. Levé à six heures, j’ai fait le circuit chiottes-douche-rasage. J’ai déjeuné. Noué ma cravate. Je me rappelle l’avoir fait, et plutôt mal, devant la glace de la chambre, et avoir remarqué que je n’étais pas trop bien rasé. Une touffe de barbe sombre décorait mon menton comme un bleu.

J’ai foncé à la salle de bains pour corriger ça, et j’ai ouvert la porte au moment où Rae, nue comme au jour de sa naissance, sortait de la baignoire.

Surprise, elle s’est retournée pour me regarder. Un bras a passé devant ses seins, et une main, comme une colombe se posant sur un buisson ardent, est venue couvrir sa toison pubienne.

Gêné, j’ai dit : « Pardon, excuse-moi », et j’ai fermé la porte pour vaquer à mes occupations – mal rasé. C’était quelque chose d’innocent. Un accident. Rien de sexuel. Mais quand je pense à elle maintenant, ce qui m’arrive plutôt souvent, c’est la première image qui me vient à l’esprit. Je crois que c’est le moment où je me suis rendu compte que ma petite fille avait grandi et était devenue une femme de toute beauté.

C’est aussi le jour où elle est partie pour sa première journée de cours à l’université et où elle a vu, si brièvement soit-il, la fin du monde.

Et c’est le jour où le triangle – Mary, Rae et moi-même – a volé en éclats.

Si mon premier souvenir de Rae toute seule est ce jour-là, nue dans la salle de bains, mon souvenir le plus reculé de nous en tant que famille date de l’époque où Rae avait six ans. Nous allions dans le parc et elle montait sur les chevaux de bois, la balançoire, la planche basculante, et finalement sur mon dos. (« Je veux à ca-da-da Papa. ») Nous galopions jusqu’à ce que mes jambes deviennent caoutchouteuses, puis nous nous arrêtions près du banc où Mary nous attendait. Je tournais le dos au banc pour que Mary puisse faire descendre Rae, mais avant de le faire elle nous entourait de ses bras, caressait Rae, la pressait fort contre mon dos, et les mains de Mary touchaient ma poitrine.

Mon Dieu, ah ! si je pouvais décrire ces mains ! Elle a toujours des mains comme ça, après toutes ces années. Je les sens qui volettent contre mon dos lorsqu’elle est à l’œuvre. Elles sont longues, effilées – des mains d’artiste. Naturellement douces, comme le ventre d’un bébé lapin. Et lorsqu’elle nous tenait ainsi, Rae et moi, j’avais l’impression qu’il pourrait arriver n’importe quoi au monde, nous trois pouvions faire front et sortir vainqueurs.

Mais maintenant le triangle est brisé et la géométrie a disparu.

Donc, le jour où Rae est allée à la fac et s’est fait tringler à néant par les sombres élans pelviens de la bombe, Mary m’emmenait au travail en voiture. Moi, Paul Marder, une grosse légume de l’Équipage. L’un des esprits les plus brillants, les plus fins de toute cette branche de l’industrie. Ne cessant d’enseigner, d’inventer et d’améliorer notre menace nucléaire parce que, comme nous nous plaisions à le répéter : « Nous prenons soin de ne vous envoyer que ce qu’il y a de mieux. »

Quand nous sommes arrivés au poste de garde, j’avais sorti ma carte de service, mais il n’y avait personne pour la prendre. Derrière l’entrée barrée par des chaînes il y avait une furieuse mêlée de gens qui couraient, hurlaient, tombaient.

Je suis sorti de la voiture et me suis précipité vers l’entrée. J’ai appelé un homme que je connaissais alors qu’il passait en courant. Lorsqu’il s’est retourné il y avait une lueur féroce dans ses yeux, et ses lèvres étaient souillées d’écume. « Les missiles sont en route », a-t-il dit, et il avait disparu dans sa course folle.

J’ai sauté dans la voiture, j’ai poussé Mary et j’ai écrasé l’accélérateur. La Buick s’est jetée sur la clôture et l’a renversée. La voiture a fait un tête-à-queue, s’est encastrée dans le coin d’un immeuble et a expiré. J’ai attrapé Mary par la main, je l’ai sortie de la voiture et nous avons foncé vers les grands ascenseurs. Nous en avons pris un juste à temps. Il y avait d’autres gens qui se précipitaient lorsque la porte s’est refermée, et l’ascenseur s’est mis en mouvement. Je me souviens encore de l’écho de leurs poings sur le métal au moment précis où il a commencé à plonger. C’était comme le pouls accéléré d’une créature en train de mourir.

L’ascenseur nous a donc amenés SousTerre et nous l’avons bloqué. Nous étions dans une cité stratifiée de huit kilomètres de profondeur, conçue non seulement comme un massif ensemble de bureaux et de laboratoires, mais aussi comme un abri impénétrable. C’était notre récompense spéciale pour avoir créé les poisons de la guerre. Il y avait de la nourriture, de l’eau, des médicaments, des films, des livres, tout ce que vous voulez. Assez pour permettre à deux mille personnes de subsister pendant un siècle. Sur les deux mille pour qui l’abri avait été conçu, à peine onze cents avaient réussi à y entrer. Les autres n’avaient pas couru assez vite pour quitter le parking ou les autres bâtiments, ou alors ils étaient en retard, ou peut-être même s’étaient fait porter malades.

C’étaient peut-être eux les veinards. Ils étaient peut-être morts dans leur sommeil. Ou en s’envoyant bobonne vite fait pour commencer la journée. Ou alors ils s’étaient attardés après la fatidique dernière tasse de café.

Parce que voyez-vous, monsieur MonJournal, c’était pas le paradis SousTerre. Les suicides n’ont pas tardé à prendre des allures d’épidémie. J’ai envisagé la chose moi-même à plusieurs reprises. Les gens se tranchaient la gorge, buvaient de l’acide, prenaient des pilules. Il n’était pas inhabituel de sortir de sa cabine le matin et de trouver des gens pendus aux tuyaux et aux poutrelles comme des fruits mûrs.

Il y avait aussi les meurtres. Accomplis pour la plupart par un groupe de fous qui habitaient les profondeurs de l’abri et se faisaient appeler les Faces de Merde. De temps en temps ils se badigeonnaient de fiente et se déchaînaient, tuant à coups de bâton les hommes, les femmes et les enfants nés sous terre. On disait qu’ils mangeaient la chair humaine.

Nous avions un semblant de police, mais elle ne faisait pas grand-chose. Elle n’avait pas tellement le sens de l’autorité. Pis encore, nous nous considérions tous comme des victimes qui méritaient leur sort. Mary exceptée, nous avons tous contribué à faire sauter le monde.

Mary en était venue à me détester. Elle était arrivée à la conclusion que j’avais tué Rae. C’était une révélation qui avait grandi en elle comme un filet d’eau qui sourdait goutte à goutte et avait fini par devenir un torrent de haine. Elle me parlait rarement. Elle avait punaisé au mur une photo de Rae et passait le plus clair de son temps à la contempler.

SurTerre, elle était peintre, et elle avait donc remis ça. Elle s’était fabriqué un nécessaire avec les encres et les outils et était devenue tatoueuse. Tout le monde venait se faire marquer chez elle. Et bien que chaque marque fût différente, elles semblaient toutes indiquer la même chose : j’ai foutu le bordel. J’ai fait sauter le monde. Marque-moi.

Jour après jour elle faisait ses tatouages, et avait de moins en moins de rapports avec moi, jusqu’au jour où elle fut aussi habile avec la peau et les aiguilles qu’elle l’avait été SurTerre avec la toile et le pinceau. Et une nuit, alors que nous étions couchés sur nos bat-flanc séparés et faisions semblant de dormir, elle me dit : « Je veux simplement que tu saches combien je te déteste.

— Je sais.

— Tu as tué Rae.

— Je sais.

— Dis que tu l’as tuée, hein, ordure, dis-le.

— Je l’ai tuée », ai-je dit, et j’étais sincère.

Le lendemain je lui ai demandé de me tatouer. Je lui ai parlé de ce rêve que je faisais toutes les nuits. C’était l’obscurité partout, de cette obscurité sortait un tourbillon de nuages rougeoyants, les nuages fusionnaient en forme de champignon, et de là – en forme de torpille, le nez pointé vers le ciel, sur des jambes caricaturales – sortait la Bombe.

Il y avait un visage peint sur la Bombe, et c’était mon visage. Et soudain le point de vue du rêve changeait, et je voyais par les yeux de ce visage peint. Devant moi était ma fille. Nue. Couchée sur le sol. Ses jambes bien écartées. Son sexe luisant comme un canyon humide.

Et moi/la Bombe plongions en elle, tirant derrière nous ces pieds ridicules, et elle hurlait. J’entendais l’écho de son cri lorsque je traversais son ventre, et finissais par m’extraire du sommet de sa tête pour éclater dans l’orgasme terminal. Et le rêve finissait comme il avait commencé. Un champignon. L’obscurité.

Lorsque j’ai raconté le rêve à Mary et lui ai demandé de l’interpréter, elle a dit : « Dénude ton dos », et c’est comme ça que le dessin a commencé. Centimètre par centimètre – des centimètres de douleur. Elle y veillait.

Pas une seule fois je ne me suis plaint. Elle avait beau enfoncer les aiguilles à fond aussi rudement et aussi profondément qu’elle pouvait, et j’avais beau gémir ou crier, je ne lui demandais jamais de s’arrêter. Je sentais ces mains fines qui me touchaient le dos et j’adorais ça. Les aiguilles. Les mains. Les aiguilles. Les mains.

 

Et si c’était si amusant que ça, demandez-vous, pourquoi suis-je remonté SurTerre ?

Vos questions sont vraiment pénétrantes, monsieur MonJournal. Absolument, et je vous remercie de les poser. Mes révélations vont, je l’espère, me faire l’effet d’un laxatif. Peut-être que rien qu’en laissant couler la merde je vais me réveiller demain avec une bien meilleure opinion de moi-même.

Sûrement. Et ce sera en prime l’aube d’une nouvelle génération Pepsi. Tout ça n’aura été qu’un mauvais rêve. Le réveil sonnera, je me lèverai, avalerai mon bol de Rice Krispies et nouerai ma cravate.

D’accord, monsieur MonJournal. La réponse ? Environ vingt ans après notre descente SousTerre, une poignée de survivants ont décidé que ça ne pouvait pas être pire SurTerre qu’ici-bas. Nous avons étudié les moyens d’aller y voir. Aussi simple que ça. Même que Mary et moi on s’est parlé un peu. Nous nous raccrochions l’un et l’autre à l’idée stupide que Rae aurait pu survivre. Elle aurait eu alors trente-huit ans. Nous aurions pu nous cacher sous terre comme vermine pour rien. Le meilleur des mondes avait pu se recréer là-haut.

Je me rappelle avoir pensé ces choses, monsieur MonJournal, et d’y avoir cru à moitié.

Nous avons équipé deux des engins de vingt mètres qui faisaient partie du parc de véhicules SousTerre, envoyé les codes à demi oubliés qui ouvraient les ascenseurs, et rentré les véhicules à l’intérieur. Les lasers des ascenseurs ont percé la couche de débris et bientôt nous étions SurTerre. Les portes se sont ouvertes et un soleil filtré par des nuages gris-vert et un paysage désertique. J’ai compris immédiatement que le meilleur des mondes ne nous attendait pas derrière l’horizon. Il s’était volatilisé dans un fulgurant chapeau magique, et tout ce qui subsistait des millions d’années de l’évolution humaine était quelques pitoyables humains qui vivaient comme des lombrics SousTerre, et quelques autres qui se traînaient pareillement SurTerre.

Nous avons maraudé pendant près d’une semaine avant d’arriver finalement à ce qui avait jadis été l’océan Pacifique. Sauf qu’il n’y avait plus d’eau, rien que cette noirceur craquelée.

Nous avons longé le rivage une semaine encore avant de trouver de la vie. Une baleine. Jacobs a eu immédiatement l’idée de l’abattre et d’en goûter la viande.

Il l’a tuée avec une carabine à balles explosives, et lui et sept compagnons en ont coupé des tranches, qu’ils ont ramenées pour les faire cuire. Ils nous ont tous invités à manger, mais la viande avait un aspect verdâtre, il n’y avait pas beaucoup de sang, et nous l’avons mis en garde. Mais Jacobs et les autres l’ont mangée quand même. Comme disait Jacobs : « Y a que ça à faire. »

Un peu plus tard, Jacobs a vomi du sang, ses tripes bouillantes lui sont remontées à la gorge, et peu après il est arrivé la même chose à tous ceux qui avaient mangé leur part de viande. Ils sont morts en se traînant sur le ventre comme des chiens. Nous n’avons absolument rien pu faire pour eux. Même pas les enterrer. Le sol était trop dur. Nous les avons empilés comme des fagots sur le rivage et nous avons levé le camp pour aller un peu plus loin, en essayant de nous rappeler à quoi ressemblait le remords.

Et cette nuit-là, alors que nous dormions du mieux que nous pouvions, les roses sont venues.

 

Maintenant, laissez-moi avouer, monsieur MonJournal, qu’en réalité j’ignore comment les roses survivent, mais j’ai ma petite idée. Et puisque vous avez accepté d’écouter mon histoire – et dans le cas contraire, vous l’entendrez quand même – je vais tenter de mettre ensemble la logique et le fantastique en espérant parvenir à la vérité.

Ces roses vivaient au fond de l’océan, sous la surface, et elles en sortaient la nuit. Jusqu’ici elles survivaient en parasitant les reptiles et autres animaux, mais une nourriture inédite était arrivée de SousTerre. Des humains. Leurs créateurs, en vérité. En voyant les choses sous cet angle, on pourrait dire que nous étions les dieux qui les avaient engendrées, et que leur consommation de notre chair et de notre sang n’était qu’une nouvelle version du vin et de l’hostie.

J’imagine très bien les cerveaux palpitants qui se hissent du fond de la mer sur leurs tiges épaisses, allongent leurs antennes duveteuses et goûtent le grand air au clair de la lune – qui derrière ces nuages bizarres faisait figure de furoncle purulent – et je les imagine bien en train de se déraciner et de traîner leurs vrilles sur le sol en direction du rivage où gisaient les cadavres.

De ces vrilles épaisses naquirent de petites vrilles épineuses, qui remontèrent sur la berge et touchèrent les cadavres. Puis, avec la violence de fouets, les épines pénétrèrent dans les chairs, et les vrilles, comme des serpents, s’insinuèrent dans les corps par les blessures. Sécrétant un liquide dissolvant qui donnait aux entrailles la consistance de flocons d’avoine gonflés d’eau, elles avalèrent le résultat de leur boucherie, et les vrilles grandirent et grossirent à une vitesse prodigieuse, se déplacèrent et s’enroulèrent à l’intérieur des corps, remplaçant les nerfs et prenant la forme symétrique des muscles qu’elles avaient dévorés, et finalement s’étirèrent dans les gorges, pénétrèrent les crânes, dévorèrent les langues et les yeux et sucèrent les cervelles gris souris comme du gruau spongieux. Dans une explosion de mitraille cervicale les roses s’épanouirent, leurs pétales durs comme crocs s’évasant en belles fleurs rouges et jaunes, d’où pendaient comme des pelures de pastèques fracassées des quartiers de têtes humaines.

Au centre de ces corolles palpitait un cerveau noir tout neuf, et une fois de plus des antennes duveteuses sondèrent l’air à la recherche de nourriture et d’aires de reproduction. Des ondes énergétiques jaillirent des cerveaux floraux et fusèrent tout au long des kilomètres de vrilles qui s’étaient noués à l’intérieur des cadavres, et comme elles avaient remplacé les nerfs, les muscles et les organes vitaux, elles mirent les corps debout. Puis ces cadavres orientèrent leur tête fleurie vers les tentes sous lesquelles nous dormions, et ces cadavres enflés, ces cadavres en fleur (encore un petit jeu de mots, monsieur MonJournal) se mirent en marche, impatients de nous rajouter à leur bouquet animé.

Je vis ma première tête de rose en allant pisser.

J’avais quitté la tente et j’étais descendu vers le rivage pour me soulager, lorsque je l’aperçus du coin de l’œil. À cause de la corolle je crus d’abord que c’était Susan Myers. Elle avait une épaisse coiffure afro qui lui entourait la tête comme une crinière léonine, et l’aspect de la chose me fit penser à sa silhouette. Mais lorsque j’eus remonté ma fermeture Éclair et que je me fus retourné, ce n’était plus une coiffure afro. C’était une fleur qui jaillissait de Jacobs. Je le reconnus à ses vêtements et au lambeau de visage qui pendait à l’un des pétales comme un chapeau usé accroché à une patère.

Au centre de la fleur rouge sang palpitait un genre de bourse, autour de laquelle grouillaient de petites choses vermiformes. Juste en dessous du cerveau s’étirait une mince trompe. Elle se tendit vers moi comme un pénis en érection. À son embouchure, tout près de l’ouverture, pointaient nombre de grosses épines.

Un genre de gémissement sortit de cette trompe, et je reculai en trébuchant. Le corps de Jacobs tressauta brièvement, comme assiégé par un brutal refroidissement, et, lui déchirant les chairs et les vêtements, du cou aux pieds, une masse de vrilles épineuses et oscillantes d’environ un mètre cinquante de long jaillit dans ma direction.

Dans un mouvement quasi invisible elles balayèrent l’espace d’ouest en est, tailladèrent mes vêtements, entamèrent ma peau et me jetèrent sur le sol. C’était comme si on me frappait avec un chat à neuf queues.

Étourdi, je roulai sur les mains et les genoux, et détalai à quatre pattes. Les vrilles cinglèrent mon dos et mon fondement, faisant de profondes coupures.

Chaque fois que je me relevais, elles me faisaient tomber. Non seulement les épines piquaient, mais la douleur brûlait comme des pics à glace chauffés à blanc. Finalement je me dégageai de l’étreinte des vrilles par un mouvement de toupie, tranchai de la main une dernière tige et pris la fuite.

Sans m’en apercevoir, j’étais en train de courir vers la tente. Mon corps me cuisait comme si je m’étais couché sur un lit de clous et de lames de rasoir. Mon avant-bras me faisait terriblement mal là où je m’en étais servi pour me dégager des épines. Sans cesser de courir j’y jetai un coup d’œil. Il était couvert de sang. Un morceau de vrille d’une soixantaine de centimètres s’y entortillait comme une couleuvre. Une épine m’avait profondément entaillé le bras, et la vrille insinuait une pointe dans la blessure.

En hurlant, je tins mon avant-bras devant moi comme si je venais juste de découvrir son existence. La chair, là où la vrille avait pénétré, cloquait et gonflait comme la veine préférée d’un camé. La douleur me donnait la nausée. J’agrippai la vrille et l’arrachai. Les épines se retournèrent contre moi comme des hameçons.

La douleur était telle que je tombai sur les genoux, mais j’avais extirpé la vrille de mon corps. Elle se tortillait dans ma main et je sentis une épine entamer ma paume. Je jetai la vrille dans le noir. Puis je me relevai et repris ma course vers la tente.

Les roses avaient dû être à l’œuvre quelque temps avant que je voie Jacobs parce que, lorsque je rentrai au camp en hurlant, je vis Susan, Ralph, Casey et quelques autres, et que déjà leurs têtes fleurissaient, leurs crânes se fendillaient comme des maquettes endommagées.

Jane Calloway faisait face à un cadavre sous l’emprise d’une rose, et le corps lui avait mis les mains sur les épaules ; les vrilles jaillissaient du cadavre, s’enroulaient autour d’elle comme une toile d’araignée, la déchiraient, s’insinuaient en elle, la disloquaient. La trompe fouilla dans sa bouche et s’introduisit dans sa gorge, lui rejetant la tête en arrière. Le cri qu’elle amorça se changea en gargouillis.

J’essayai de lui porter secours, mais lorsque je m’approchai, les vrilles flagellantes se retournèrent contre moi et je dus faire un saut en arrière. Je cherchai quelque chose, une arme pour cogner sur cette saloperie, mais il n’y avait rien. Quand je me retournai vers Jane, des vrilles lui crevaient les yeux de l’intérieur et sa langue, qui n’était maintenant guère plus que du sang épais comme de la lave, dégoulinait de sa bouche sur ses seins qui, comme tout le reste de son corps, étaient criblés de coups portés par les vrilles.

Alors je pris la fuite. Je ne pouvais plus rien faire pour Jane. Je vis les autres dans l’étreinte des mains des cadavres et des vrilles enchevêtrées, mais je ne pensais plus qu’à sauver Mary. Notre tente était au fond du campement et je m’y précipitai aussi vite que je pus.

Elle se traînait hors de la tente lorsque j’arrivai. Les hurlements l’avaient réveillée. Quand elle me vit arriver en courant, elle s’immobilisa. À peine l’avais-je rejointe que deux cadavres criblés de vrilles attaquaient la tente par la gauche. Je la pris par la main, la traînai plus que je ne la tirai jusqu’à l’un des véhicules et la poussai à l’intérieur.

Je verrouillai les portières juste au moment où Jacobs, Susan, Jane et d’autres encore apparurent devant le pare-brise et se penchèrent sur le capot en nez de fusée, tandis que les antennes autour de leurs bourses cervicales vibraient comme des banderoles par grand vent. Des mains poisseuses glissaient sur le pare-brise. Des vrilles claquaient, raclaient et s’écrasaient contre la paroi comme de minces chaînes de bicyclette.

Je fis démarrer le véhicule, écrasai l’accélérateur, et les têtes de roses volèrent sous l’impact. L’une d’elles, Jacobs, rebondit sur le capot et s’éventra dans une purée de chair, de sanie et de pétales.

Je n’avais jamais conduit ce véhicule, et mes manœuvres manquaient de finesse. Mais cela importait peu. On n’avait pas tellement à se préoccuper des embouteillages.

Au bout d’une heure environ, je me retournai pour regarder Mary. Elle me fixait, les yeux comme les canons d’un fusil. Et qui avaient l’air de dire : « C’est encore de ta faute », et en un certain sens elle avait raison. Je ne m’arrêtai point.

À l’aube nous arrivâmes au phare. J’ignore comment il avait survécu. Par l’un de ces coups du sort. Même la verrière était intacte. On aurait dit un grand doigt de pierre braqué vers le ciel.

Le réservoir du véhicule était presque vide, et donc je me dis que s’il fallait s’arrêter, autant s’arrêter là. Au moins il y avait de quoi s’abriter, un édifice que nous pourrions fortifier. Poursuivre jusqu’à la panne sèche ne rimait à rien. Il n’y aurait pas d’autres possibilités de ravitaillement, et il n’y aurait peut-être plus de refuge comme celui-ci.

Mary et moi (dans notre silence mutuel coutumier) déchargeâmes les provisions du véhicule et les entreposâmes dans le phare. Il y avait assez de nourriture, d’eau, de produit pour les W.-C. chimiques, de fournitures diverses, de vêtements de rechange, pour nous permettre de tenir un an. Il y avait aussi quelques armes. Un colt calibre 45, deux fusils calibre 12 et un de calibre 38, et assez de cartouches pour faire une petite guerre.

Quand tout fut déchargé, je trouvai quelques vieux meubles au rez-de-chaussée, et à l’aide d’outils empruntés à la trousse du véhicule je barricadai tant bien que mal la porte d’entrée et celle en haut de l’escalier. Quand j’eus terminé je songeai à une phrase d’une nouvelle que j’avais lue jadis, une phrase qui m’avait toujours troublé. Quelque chose comme « Maintenant nous sommes enfermés pour toute la nuit ».

Des jours. Des nuits. Identiques. Enfermés l’un avec l’autre, avec nos souvenirs et ce superbe tatouage.

Quelques jours plus tard je repérai les roses. Comme si elles nous avaient suivis à l’odeur. Vues de loin, avec les jumelles, elles me faisaient penser à de vieilles femmes affublées de chapeaux de soleil aux couleurs vives.

Il leur fallut le reste de la journée pour atteindre le phare, qu’elles encerclèrent immédiatement. Et chaque fois que j’approchais du garde-fou elles levaient la tête et gémissaient.

Ce qui nous amène au temps présent, monsieur MonJournal.

 

Je croyais pouvoir m’abstraire de ces feuillets, monsieur MonJournal. Avoir raconté la seule partie de ma vie que je raconterai jamais, mais me revoici. Pas possible de retenir un bon destructeur de planète.

J’ai vu ma fille cette nuit, elle qui est morte depuis des années. Mais je l’ai vue, vrai de vrai, nue, qui me souriait, qui me demandait de la porter sur mon dos.

Voici ce qui s’est passé.

Il faisait froid la nuit dernière. L’hiver ne devait pas être loin. J’étais tombé de ma couchette et j’avais roulé sur le parquet froid. C’est peut-être ça qui m’a réveillé. Le froid. Ou peut-être était-ce simplement un instinct viscéral.

La nuit avait été merveilleuse, grâce au tatouage. Le visage avait acquis une telle netteté qu’il semblait se détacher de mon dos. Il avait fini par être plus net que le champignon atomique. Les aiguilles pénétraient, acérées, en profondeur, mais je les avais tellement en moi que c’était à peine si je sentais la douleur à présent. Après avoir constaté dans la glace la beauté du motif, je m’étais couché tout heureux – enfin, aussi heureux que je pouvais l’être.

Au cours de la nuit, les yeux s’ouvrirent. Les sutures s’étaient défaites et je ne m’en aperçus que lorsque je voulus me lever de la pierre froide : mon dos s’était plissé contre la dalle à l’endroit où le sang avait séché.

Je me dégageai d’une secousse et me levai. Il faisait noir, mais nous avions un bon clair de lune cette nuit-là et j’allai me regarder dans la glace. Il y avait assez de lumière pour que je puisse voir clairement le reflet de Rae, la couleur de son visage, la couleur du nuage. Les sutures étaient tombées, les plaies étaient maintenant grandes ouvertes, et dans les plaies il y avait les yeux. Mon Dieu, les yeux bleus de Rae. Sa bouche me sourit et ses dents étaient très blanches.

Mais si, je vous entends, monsieur MonJournal. J’entends bien ce que vous dites. Et j’y ai réfléchi. Ma première impression fut que j’étais cinglé, irrécupérable. Mais j’en sais plus à présent. Voyez-vous, j’allumai une bougie et la tins au-dessus de mon épaule, et avec la bougie plus le clair de lune, j’y voyais encore plus clair. C’était bien Rae, et non un tatouage.

Je jetai un coup d’œil à ma femme sur la couchette, qui me tournait le dos, comme toujours. Elle n’avait pas bougé.

Je me retournai vers le reflet. Je voyais à peine les contours de mon propre corps, rien que le visage de Rae qui souriait au sein de ce nuage.

« Rae, dis-je tout bas, c’est toi ?

— Allons papa, dit la bouche dans le miroir, c’est une question stupide. C’est moi, bien sûr.

— Mais… Tu es… tu es…

— Morte ?

— Oui… Est-ce que tu as souffert ? »

Elle pouffa si fort que le miroir trembla. Je sentais le poil se hérisser sur ma nuque. Je pensai que Mary allait sûrement se réveiller, mais non, elle dormait toujours.

« Ça a été instantané, papa, et pourtant c’était la plus grande douleur imaginable. Laisse-moi te montrer comme ça fait mal. »

La bougie s’éteignit et je la laissai tomber. De toute façon je n’en avais pas besoin. Le miroir s’éclaira et le sourire de Rae s’étira littéralement d’une oreille à l’autre, et la chair tendue sur ses os était comme du papier crépon agité par un puissant ventilateur, et ce ventilateur lui enleva ses cheveux, la peau de son crâne, et fit fondre les beaux yeux bleus et les dents blanches éclatantes de Rae pour en faire une bouillie putrescente dont la couleur et la consistance étaient celles de la fiente d’oiseau toute fraîche. Puis il n’y eut plus que le crâne. Il se scinda en deux et s’envola dans les profondeurs du monde obscur derrière le miroir, et désormais il n’y avait plus de reflet, rien que des fragments qui filaient dans l’espace, parcelles d’une vie à jamais révolue qui n’était plus que tourbillon de poussière cosmique.

Je fermai les yeux et détournai la tête.

« Papa ? »

Je rouvris les yeux, regardai dans le miroir par-dessus mon épaule. C’était bien Rae, qui me souriait au milieu du dos.

« Chérie, je suis vraiment désolé.

— Nous aussi », dit-elle, et des visages flottaient près d’elle dans le miroir. Des adolescents, des enfants, des hommes et des femmes, des bébés, de petits embryons qui tourbillonnaient autour de sa tête comme les planètes autour du Soleil. Une fois de plus, je fermai les yeux, mais je n’arrivais pas à les maintenir fermés. Lorsque je les rouvris les multitudes tourbillonnantes des morts et de ceux qui n’avaient jamais eu l’occasion de vivre avaient disparu. Il n’y avait plus que Rae.

« Papa, approche-toi du miroir. »

Je me reculai. Je me reculai jusqu’à ce que les blessures cuisantes qui étaient les yeux de Rae viennent toucher le verre froid, se fassent de plus en plus cuisantes et que Rae me crie : « Porte-moi sur ton dos, papa », et je sentis alors son poids sur mon dos, non pas le poids d’une enfant de six ans ou d’une adolescente, mais un grand poids, comme si le monde était sur mes épaules et pesait sur moi.

D’un bond je m’arrachai au miroir et me mis à sautiller en lançant des youpi ! comme jadis dans le jardin public. Je tournai et tournai, et tout en tournant je jetais des coups d’œil au miroir. Rae était à califourchon sur moi, agile et nue, sa chevelure rousse se déployait dans cette giration. Et quand je repassai près du miroir je vis qu’elle avait six ans. Un tour de plus, et il y avait un squelette aux cheveux roux, une main levée, les mâchoires ouvertes, et qui hurlait : « Monte là-dessus, cow-boy !

— Comment ça ? » parvins-je à dire, sans cesser de sauter et de bondir, donnant à Rae son plus mémorable tour de manège. Elle se pencha à mon oreille et je sentis la tiédeur de son souffle. « Tu veux savoir pourquoi je suis là, papa chéri ? Je suis là parce que tu m’as créée. Tu t’es un jour allongé entre les jambes de maman et à coups de reins vous m’avez tous les deux propulsée dans l’existence, avec tout l’amour qu’il y avait en vous. Mais cette fois tu m’as fait naître avec ta culpabilité et la haine de maman. Ses coups d’aiguille, ton dos courbé. Et maintenant me revoici pour un dernier tour de piste, papa chéri. Allez hue, charogne… »

Je n’avais pas cessé de virevolter, et lorsque je regardai à nouveau dans le miroir, je vis des visages qui faisaient toute la largeur de la pièce apparaître et disparaître les uns après les autres comme des étoiles souriantes, et toutes ces bouches se fendaient et chantaient en chœur : « Où étais-tu quand ils ont lancé la MaxiSuper ? »

À chaque fois qu’une pirouette me ramenait devant le miroir, la scène changeait. De grandes tornades de feu calcinaient la planète, des bébés se transformaient en gelée de chair, des os noircis s’empilaient, des cervelles bouillonnantes débordaient de la tête des hommes et des femmes comme des toilettes bouchées qui refoulent. La Toute-Puissante, la Nôtre-Qu’Est-Plus-Grosse-Que-La-Vôtre, la Bombe fonçait, alléluia, le champignon virait au blanc, puis devenait transparent, et moi je tournais toujours, Rae bien accrochée à mon dos, je fondais comme du beurre sur un gril, je m’évaporais par les yeux qui s’étaient ouverts dans mon dos, et finalement j’étais seul, et je m’écroulais sur le sol sous le poids du monde.

 

Mary ne se réveilla jamais.

Les vrilles trompèrent ma vigilance.

Un simple filament découvrit une fissure quelque part à la base du phare, remonta l’escalier et se glissa sous la porte qui menait à la plate-forme. La couchette de Mary n’était pas loin de la porte, et au cours de la nuit, pendant que je dormais, et ensuite, tandis que je virevoltais devant le miroir et m’allongeais par terre devant lui, la vrille trouva la couchette de Mary, s’insinua entre ses jambes et pénétra aisément son sexe.

Je suppose que je devrais féliciter la vrille pour avoir fait ce que je n’arrivais plus à faire depuis des années, monsieur MonJournal, pénétrer Mary, donc. Mon Dieu, elle est bien bonne, celle-là. Vraiment drôle. Encore une plaisanterie de savant. Allez, disons une plaisanterie de savant fou, qu’est-ce que vous en dites ? Qui d’autre qu’un fou pourrait jouer avec la vie des êtres humains en essayant constamment de fabriquer des machines à tuer de plus en plus grosses et de plus en plus efficaces ?

Et Rae alors ?

Je vais vous le dire. Elle est en moi. Mon dos ploie sous ce fardeau. Elle s’agite dans mes tripes comme un tire-bouchon. Je suis allé regarder dans la glace il y a quelques instants, et le tatouage ne ressemble plus à ce qu’il était. Les yeux sont devenus des plaies encroûtées et tout le visage ne forme qu’une verrue. Comme si la bile qui avait créé mon âme, la non-pensée, la vision rétrécie, la culpabilité que je suis s’était infectée de l’intérieur et avait maculé l’image de pustules, de nodosités et de verrues.

Pour parler vulgairement, monsieur MonJournal, tout mon dos est infecté. Infecté par ce que je suis. Par ma connerie aveugle et stupide.

Bobonne ?

Ah ! ma douce moitié ! Dieu que je l’ai aimée cette femme. Je ne la touche plus depuis des années, je sentais seulement le contact de ces merveilleuses mains lorsqu’elle insérait les aiguilles, mais je n’ai jamais cessé de l’aimer. D’un amour d’où n’émanait plus aucune chaleur, mais qui existait, bien que son amour pour moi soit depuis longtemps mort et enterré.

Ce matin, lorsque je me suis levé de mon lit de pierre, avec le poids de Rae et du monde sur le dos, j’ai vu la vrille qui sortait de dessous la porte et s’étirait jusqu’à Mary. J’ai hurlé son nom. Elle n’a pas bougé. Je me suis précipité vers elle et j’ai vu qu’il était trop tard. Avant que je puisse la toucher de la main, j’ai vu sa chair onduler et se cloquer, comme une tribu de souris nichée sous un édredon. Les vrilles étaient au travail. (Dehors les vieilles tripes, place aux vrilles neuves.)

Je ne pouvais rien faire pour elle.

Avec une vieille courtepointe enroulée autour d’un pied de chaise j’ai improvisé une torche, j’y ai mis le feu, j’ai fait brûler la vrille entre les jambes de Mary, l’ai regardée battre en retraite, toute fumante, sous la porte. Puis j’ai pris une planche, je l’ai clouée en bas de la porte, dans l’espoir qu’elle empêcherait les autres de rentrer pendant quelque temps au moins. J’ai pris l’un des calibres douze et je l’ai chargé. Il est sur le bureau à côté de moi, monsieur MonJournal, mais je sais que je ne m’en servirai jamais. Y a que ça à faire, comme a dit Jacobs quand il a tué et mangé la baleine. Y a que ça à faire.

C’est à peine si j’arrive encore à écrire, tellement j’ai mal au dos et aux épaules. C’est le poids de Rae et du monde.

 

Je viens de regarder dans le miroir et il ne reste pas grand-chose du tatouage. Un peu d’encre bleue et noire, une trace de rouge – les cheveux de Rae. On dirait un tableau abstrait maintenant. Le dessin s’est aplati, les couleurs dégoulinent. C’est vraiment enflé. Je ressemble au Bossu de Notre-Dame.

Ce que je vais faire, monsieur MonJournal ?

Bon, comme toujours, je suis heureux que vous m’ayez posé la question. Voyez-vous, j’ai combiné tout ça.

Je pourrais jeter le corps de Mary par-dessus le garde-fou avant qu’il fleurisse. Je pourrais le faire. Ensuite je pourrais soigner mon dos. Peut-être même qu’il guérirait, mais j’ai des doutes. Rae l’en empêcherait, je peux vous le dire maintenant. Et je ne lui en veux pas. Je suis de son côté. Je ne suis qu’un cadavre ambulant, et ce depuis des années.

Je pourrais mettre le canon du fusil sous mon menton et appuyer sur la détente avec le gros orteil, voire pousser dessus avec le stylo qui me sert précisément à vous créer, monsieur MonJournal. Ce serait propre, n’est-ce pas ? Je me fais sauter la cervelle, j’éclabousse le plafond et mon sang retombe sur vous.

Mais comme je l’ai déjà dit, si j’ai chargé le fusil, c’est parce qu’il fallait le faire. Je ne m’en servirai jamais ni contre moi ni contre Mary.

J’ai besoin de Mary, voyez-vous. Je veux qu’elle nous tienne, Rae et moi, une dernière fois comme dans le jardin public au bon vieux temps. Et elle le peut. Il y a un moyen.

J’ai tiré tous les rideaux et confectionné des rideaux avec des couvertures pour les endroits où il en manque. Le soleil va bientôt se lever et je ne veux pas de ce genre de lumière ici. J’écris ces lignes à la lueur de la bougie, qui donne un éclat chaud à toute la pièce. Ah ! si j’avais du vin ! Je veux que l’ambiance soit parfaitement au point.

En face de moi, sur sa couchette, Mary commence à tressauter. Son cou se gonfle là où les vrilles se coincent et se démènent pour atteindre leur morceau favori, le cerveau. La rose ne va pas tarder à fleurir (j’espère que ce sera une de ces roses jaune vif, couleur préférée de ma femme et qui lui allait bien) et Mary viendra me prendre.

À ce moment-là, je me dresserai et lui présenterai mon dos nu. Les vrilles me cingleront et m’entailleront avant qu’elle puisse m’atteindre, mais je peux le supporter. Je suis habitué à la douleur. Je ferai comme si les épines étaient les aiguilles de Mary. Je resterai figé ainsi jusqu’à ce qu’elle m’enserre de ses bras morts et que son corps se presse contre la blessure qu’elle aura ouverte dans mon dos, cette blessure qui est notre fille Rae. Elle me tiendra pour que les vrilles et la trompe puissent faire leur travail. Et tandis qu’elle me tiendra, je saisirai ses mains délicates, les presserai contre ma poitrine, et nous serons trois une fois de plus, dressés contre le monde, et je fermerai les yeux et me délecterai du contact de ses mains douces, si douces, une dernière fois.
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Tant que vivra notre passion nous ne serons jamais des anges.

THOMAS DEKKER

 

Depuis quelques années nous allions à une petite fête foraine, qui n’était en réalité pas grand-chose de plus qu’un spectacle itinérant, à Trout Creek, un petit village près de Walton dans la partie nord de l’État de New York. La foire avait toujours lieu fin septembre, quand les nuits étaient fraîches et que les feuilles avaient viré au rouge, à l’orange et au jaune pissenlit. Nous étions dans les contreforts des Catskills. Nous passâmes devant le bassin de Cannonsville, qui alimente en eau potable la ville de New York. Laura, ma femme, me fit remarquer qu’elle n’avait jamais vu le bassin aussi près de la sécheresse ; elle avait grandi dans cette partie du pays et la connaissait intimement. Mon fils Ben, qui a quatorze ans, ne donnait pas l’impression de remarquer quoi que ce soit. Il écoutait du hard rock au casque sur son radiocassette portatif. Puis nous arrivâmes sur le champ de foire et traversâmes des alignements de voitures en stationnement. Ben avait ôté son casque et était tout excité. Je sentis comme une poussée de liberté et de bonheur. Je voulais tâter des manèges et me perdre dans les galeries et les expositions ; il me fallait les foules, les bruits et les odeurs de l’allée centrale. Je voulais oublier mon travail et ma récente crise cardiaque.

Nous rencontrâmes la famille de Laura dans la tente de l’église. Puis Laura, sa mère et sa sœur allèrent jeter un coup d’œil aux selles, car sa sœur exposait des chevaux, et nous partîmes dans la direction opposée, le père de Laura, Ben et moi-même. Tandis que nous longions les stands et traversions l’allée des tirs à la carabine, des courses de chevaux anciens en bois, des machines à sous et du jeu de massacre, les forains criaient et gesticulaient, quêtant notre clientèle. Nous attendîmes que Ben perde sa petite monnaie au tir à la carabine et au jeu des anneaux à enfiler, et nous entrâmes dans une galerie des glaces réduite à des couloirs en cul-de-sac et quelques miroirs déformants ternis. Puis nous passâmes près des tentes où étaient exhibés les monstres : le Palais des Merveilles avec l’Homme-Écrevisse, le seul, le vrai, Velda la Femme-Tronc et « Le Cas le Plus Insolite des Annales de la Médecine : les Frères Siamois Unis par la Poitrine. »

« Allez, dit grand-père, on fait un tour là-dedans pour voir les monstres.

— Non, dis-je. Des endroits comme ça, ça me déprime. Ça me gêne un peu de reluquer ces gens.

— Mais c’est comme ça qu’ils gagnent leur vie, dit mon beau-père. Autant d’économisé par la sécu. »

Il était hors de question que j’aborde ce sujet avec lui.

« Bon, on va y aller tous les deux, moi et Benny, dit-il. Si ça ne te fait rien. »

Ça me faisait quelque chose, mais je n’avais pas l’intention de discuter, et je mis donc la main à ma poche pour donner un peu d’argent à Ben. Mon beau-père se contenta de secouer la tête et paya à la femme assise sur une chaise devant la tente. « Je vous retrouverai ici dans dix minutes », dis-je, heureux de pouvoir m’échapper.

Je me mêlai à la populace, appréciant le tapage et les gesticulations des forains qui essayaient tous de ramasser quelques dollars, les peintures à l’huile atroces mais brillamment colorées, l’odeur douceâtre de la barbe à papa, la senteur poivrée des frites, et les hurlements discordants des gosses. J’achetai des frites, qui étaient d’autant plus savoureuses que je n’y avais pas droit. Deux jeunes filles me sourirent en passant. Nom de Dieu, c’était comme si j’avais retrouvé mes seize ans.

Puis quelque chose attira mon attention.

J’aperçus un groupe qui avait l’air complètement étranger à cette ambiance. Des motards, des punks et des B.C.B.G. bien sapés faisaient cercle autour de la baraque d’un tatoueur tout en parlant. Les motards chevelus exhibaient leurs tatouages en portant des blousons en jean retaillés qui révélaient leurs bras et leur torse ; leurs passagères avaient quitté leurs blousons, révélant de délicats bracelets tatoués sur les poignets et des papillons et des fleurs rouge et orange dessinés sur les bras ou entre les seins. Par contraste, la plupart des B.C.B.G. qui venaient, je suppose, de New York – portaient des chemises à manches longues ou des vestes sur mesure, y compris les femmes. Il y avait aussi une grosse femme qui avait l’air d’avoir dans les soixante-dix ans. Ses cheveux gris étaient ramenés en arrière en un chignon, et elle portait une robe froncée sombre. Je ne pus m’empêcher de penser qu’elle serait mieux à sa place dans quelque quartier juif de Brooklyn, assise avec ses amis devant son immeuble, au lieu d’attendre debout dans la poussière devant l’officine d’un tatoueur.

J’en étais cloué sur place. Qu’est-ce qui avait pu amener tous ces gens chez les amuseurs professionnels ? Qui sait, ils étaient peut-être tous du coin. Mais je n’y crus pas un seul instant. Et je me demandai s’ils étaient vraiment tous tatoués.

Je m’approchai d’eux pour saisir des bribes de conversation et me renseigner sur l’officine du tatoueur, qui n’était pas une tente, comme la plupart des autres stands, mais une petite caravane moderne qui annonçait M. TAROT, TATOUEUR. MOTIFS ORIGINAUX. SPÉCIALITÉ DE MASQUES en grandes lettres à empattements rouges sur les panneaux latéraux. Puis la porte s’ouvrit et un homme trapu, chauve, à la barbe noire et fournie, sortit. Tous, B.C.B.G. compris, furent en admiration devant lui. Sa tête était entièrement recouverte d’un tatouage de style japonais – un dragon crachant des flammes. La tête du dragon touchait le sommet de son front, et un jet de flammes descendait jusqu’à l’arête de son nez. Le dragon était superbement dessiné. Comment diable peut-on se défigurer comme ça ? me demandai-je. Derrière l’homme au dragon se tenait un homme d’environ un mètre soixante-cinq qui portait un T-shirt blanc, propre, mais marqué de traces de sang. Ses cheveux bruns et bouclés auraient dû être coupés depuis longtemps ; son nez était plutôt volumineux, sa bouche était charnue. Son visage m’était familier, et pourtant je n’arrivais pas à mettre un nom dessus. Cet homme était émacié comme s’il avait abandonné la nourriture pour quelque raison religieuse édictée par une secte. Même ses mains longues, bien formées, avaient l’air squelettiques, et les veines s’y dessinaient comme tatouées en bleu.

Puis je me souvins. Il ressemblait à Nathan Rivlin, un peintre que j’avais perdu de vue depuis plusieurs années. Un ami très cher dont je n’avais plus de nouvelles. Cet individu me rappelait Nathan, mais la ressemblance était entièrement faussée. J’avais gardé de Nathan le souvenir d’un homme plein de vie, à l’existence bien remplie, d’un Juif orthodoxe qui ne répondait pas au téléphone pendant le sabbat – du vendredi soir jusqu’au samedi au coucher du soleil –, d’un homme qui adorait veiller toute la nuit à parler, boire de la bière et fumer des cigares corsés. Sa femme s’appelait Ruth, elle gagnait très bien sa vie en illustrant des manuels de médecine. Ils avaient tous les deux vécu quelque temps en Israël et venaient de Chicago. Mais l’homme devant moi avait la consistance de l’éther, comme s’il était fait d’ectoplasme et non de chair et de sang. Plût à Dieu qu’il ne fût pas Nathan Rivlin.

Et pourtant je ne pus m’empêcher de crier : « Nate ? Nate, c’est bien toi ? »

Il se retourna, et lorsqu’il me vit un sourire douloureux passa sur son visage. Je m’avançai vers lui en écartant la foule. « À quoi ça rime tout ce bazar ? » lui demandai-je après l’avoir serré dans mes bras.

« Quel bazar ? C’est du commerce », dit-il. À cet instant précis il ressemblait au Nathan que j’avais connu. Il avait un visage espiègle, un visage mobile qui savait être très expressif.

« Si je m’attendais à ça ! » fis-je. Je voyais que ses bras et son cou étaient marqués de cicatrices ; de minuscules zébrures blanchâtres s’entrecroisaient sur sa peau rasée. Je me dis que c’était peut-être un genre d’éruption cutanée, mais je ne pouvais y croire. J’étais convaincu que Nathan s’était délibérément infligé ces subtiles cicatrices. Mais pourquoi… ? « Nate, qu’est-ce qui t’est arrivé ? demandai-je. Un jour tu as disparu de la face de la terre. Et Ruth aussi. Qu’est-ce qu’elle devient ? »

Nathan détourna les yeux, comme si j’avais rouvert une ancienne blessure. La grosse femme âgée qui se tenait à moins de deux mètres de nous tenta d’attirer l’attention de Nathan. « Excusez-moi, pourrais-je vous parler s’il vous plaît ? » demanda-t-elle avec une pointe d’accent étranger. « C’est très important. » Elle avait l’air agitée et fatiguée, et je remarquai des poches sombres sous ses yeux. Mais Nathan n’avait pas l’air de l’entendre. « C’est une longue histoire, me dit-il, et je ne crois pas que vous vouliez l’entendre. » Il était devenu brutalement froid et distant.

« Bien sûr que si, insistai-je.

— Excusez-moi, interrompit la femme âgée. Je suis venue de loin pour vous voir, dit-elle à Nathan, et vous avez parlé à tout le monde sauf à moi… »

Nathan essaya de l’ignorer, mais elle se dressa devant lui et le prit par le bras. Il se dégagea d’une secousse comme s’il avait reçu un choc. J’aperçus les numéros décolorés tatoués juste au-dessus du poignet de la femme. « S’il vous plaît…, reprit-elle.

— Vous êtes venue ici pour un masquage ? demanda Nathan en jetant un coup d’œil à son bras.

— Non, dit-elle. Ça ne servirait à rien.

— Vous ne devriez pas être ici, dit Nathan doucement. Vous devriez être chez vous.

— Je sais que vous pouvez m’aider. »

Nathan acquiesça de la tête, comme pour accepter quelque fatalité. « Je vais vous parler un moment, mais ce sera tout, lui dit-il. Rien de plus. » Puis il leva les yeux sur moi, m’adressa un sourire peiné, et la fit entrer dans la caravane.

 

« T’as envie de te faire tatouer ? » demanda mon beau-père, qui avait surpris mon regard braqué sur la caravane. Ben observait les punks autour de lui, essayait de les évaluer. Il avait persuadé sa mère de le laisser avoir une « queue de rat » la dernière fois qu’il était allé chez le coiffeur. Ce n’était qu’une petite touffe de cheveux qui lui pendait dans le cou, mais ça lui donnait une apparence de rebelle : elle aurait bien vite la taille requise. Il tourna le dos aux punks avec leurs cheveux orange et leurs longues queues de rat décolorées, sans doute pour exhiber la sienne.

« Non, je vous attendais, c’est tout », dis-je. Je mentais. J’essayais de refouler ma déprime et ma frustration. Le fait de revoir Nathan m’avait mis à plat. Je me sentais vieux, comme si j’avais fait mien le dépérissement de Nathan.

 

Nous passâmes le reste de la journée à la foire, dînâmes chez les beaux-parents, regardâmes la télé et prîmes congé vers onze heures. Nous étions tous épuisés. Je n’avais rien révélé à Laura de ma rencontre avec Nathan. Je savais qu’elle voudrait le voir, et je ne voulais pas qu’elle soit bouleversée ; du moins c’est ce que je me dis.

Ben s’endormit sur la banquette arrière. Laura guettait les chevreuils tandis que je conduisais, car j’ai une mauvaise vision nocturne. Elle devrait être la personne qui conduit, mais elle a mal aux jambes quand elle est assise – elle a de l’arthrite. La plupart du temps elle allonge les jambes au maximum sous la planche de bord. Je luttais contre l’hypnose engourdissante de la conduite. Chaque kilomètre en paraissait dix. Je ne cessais de penser à Nathan, à son apparence physique, à ce qu’il était devenu.

« David, qu’est-ce qui se passe ! » demanda Laura alors nous étions environ à mi-chemin de la maison. « Tu es trop calme, ce soir. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Mais non, je suis fatigué, c’est tout », mentis-je. Voir Nathan m’avait bouleversé et déprimé. Mais mes sentiments avaient un côté égoïste. C’était comme si j’avais regardé dans un des miroirs déformants de la galerie des glaces : j’avais vu chez Nathan un peu de moi-même.

Ben glapit, brusquement tiré par un cahot d’un cauchemar particulièrement pénible. Il se pencha, agrippa le dossier de la banquette avant et nous demanda si nous étions arrivés.

« Nous avons encore un bout de chemin à faire, répondis-je. Cale-toi bien, et tu t’endormiras.

— Il fait froid derrière. »

Je mis le chauffage ; la température avait baissé d’au moins huit degrés par rapport à l’après-midi. « C’est la baraque des monstres qui t’a probablement fait faire un cauchemar ; ça m’arrivait toujours.

— C’est pas ça, insista Ben.

— Je ne sais pas ce qui a pris ton grand-père, dit Laura. Il n’avait pas à t’amener là. Il devrait se faire voir par un psychiatre.

— Puisque je vous dis que ça n’a aucun rapport.

— Tu veux en parler ? demandai-je.

— Non », dit Ben, mais il ne se cala pas sur la banquette ; son visage était juste derrière nous.

« Tu devrais t’asseoir bien en arrière, dit Laura. Si nous avions un accident…

— D’accord », dit Ben. Le silence régna pendant une minute, puis il dit : « Vous savez de qui j’ai rêvé ?

— De qui ? demandai-je.

— De l’oncle Nathan. »

Je me redressai, jetant machinalement un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir Ben, mais il faisait trop sombre. Je sentis le froid et montai le chauffage d’un cran.

« Ça fait quatre ans que nous n’avons plus de nouvelles de lui, dit Laura. Qu’est-ce qui t’a fait rêver de lui, au juste ?

— J’en sais rien, dit Ben. Mais j’ai rêvé qu’il était de toutes les couleurs, peint de partout, comme un monstre. »

Je sentis les poils se hérisser sur ma nuque.

« Tu étais en train de rêver des monstres que tu as vus, lui dit Laura. Parfois d’anciens souvenirs de gens qu’on connaît se mélangent avec des souvenirs récents.

— C’est pas seulement parce que l’oncle Nathan était comme ça que j’ai eu peur.

— Pourquoi alors ? » demandai-je.

Il se redressa une fois de plus. Mais c’est à Laura qu’il parla. « Il faisait quelque chose à papa », dit Ben, voulant évidemment parler de moi.

« Qu’est-ce qu’il lui faisait ? demanda Laura.

— J’en sais rien, dit Ben, mais c’était affreux, comme s’il arrachait le cœur de papa ou quelque chose dans ce genre.

— Mon Dieu, dit Laura. Écoute, mon chéri, ce n’était qu’un rêve. Oublie-le et essaie de te rendormir. »

Je m’évertuais à visualiser les lignes tracées sur les bras et le cou de Nathan tout en maintenant la voiture sur la route. C’est à ce moment que je sus qu’il fallait que je retourne le voir.

 

Le lundi matin je terminai un rapport en retard sur la collecte des fonds pour l’Orchestre symphonique de Binghamton. Tout se passa bien à la réunion de trois heures avec les administrateurs : on me fit des compliments sur la qualité de mon travail. J’appelai Laura pour lui dire que j’avais une autre réunion et que je rentrerais plus tard qu’à l’ordinaire.

Laura avait elle aussi une date limite à respecter – elle écrivait un article pour une revue de voyages – et elle n’était pas mécontente d’avoir un peu plus de temps pour travailler. De toute façon elle se contenterait de se faire apporter une pizza.

J’eus l’impression de mettre plus de temps que d’habitude pour me rendre au champ de foire, mais c’était probablement parce que j’étais impatient et énervé rien qu’à l’idée de revoir Nathan. Le rêve insensé de Ben m’avait fait peur ; je me sentais aussi coupable d’avoir menti à Laura. Nous tenions l’un et l’autre à ne jamais nous mentir, bien qu’il y eût certains sujets dont nous ne parlions pas – zones radioactives anciennes encore en activité mais que nous feignions de croire éteintes.

Il y avait moins de monde à la fête foraine que la veille, mais c’était à prévoir, et ça m’arrangeait. Je me garai près des jeux automatiques, traversai l’allée des bonimenteurs et arrivai devant la caravane de Nathan. C’était le crépuscule, et il y avait dans l’air une fraîcheur qui présageait l’hiver rigoureux à venir. Quelques gosses vêtus de vestes militaires traînaient encore, examinant des motifs de tatouages sur papier, appelés flash, qui étaient exposés sous plexiglas sur une table attachée à la caravane. Ces motifs étaient bien dessinés, mais c’était la série habituelle d’ancres, de cœurs et de têtes de mort – rien qui indiquât le type de travaux raffinés exhibés par les gens rassemblés autour de la caravane la veille.

Je frappai à la porte. Nathan n’eut pas l’air surpris de me voir ; il me fit entrer sans problème. L’air était lourd et chaud à l’intérieur de la caravane, et Nathan portait une chemise en gaze blanche de style hippie des années 60 : manches longues, manchettes boutonnées qui dissimulaient les cicatrices que j’avais aperçues hier. À nouveau je ressentis comme un choc à le voir si émacié, à voir le réseau de cicatrices sur son cou. Étais-je revenu voir mon ami poussé par la curiosité morbide de savoir ce qu’il était devenu ? Je me sentais coupable, j’avais honte. Pourquoi n’avais-je pas cherché à retrouver Nathan avant ? Je l’aurais probablement fait si j’avais vraiment été son ami.

Pénétrer dans son studio équivalait à entrer dans ses tableaux, qui recouvraient presque toute la surface disponible sur les parois. Nathan était réputé pour travailler sur des toiles de grande dimension, et quelques-uns de ses meilleurs tableaux étaient là – des œuvres sur lesquelles je l’avais vu travailler des années auparavant. Sur la paroi en face de la porte se trouvait un tableau représentant un homme nu en train de faire un berceau de ficelle. L’éclairage à contre-jour faisait ressortir ses épaules, ses bras et ses larges mains de paysan. Les traits de son visage, quoique indistincts, étaient sans conteste ceux de Nathan. À côté, il y avait une immense toile représentant trois personnages de cirque, deux jongleurs qui se tenaient près d’une femme. Derrière eux, le mot CIRQUE en grandes capitales. Les visages étaient ordinaires et troublants, troublants parce que ordinaires, peut-être. Il y avait un autre tableau sur la paroi où Nathan avait installé son studio de tatouage. Un autoportrait de Nathan avec un casque de chantier bleu, une chemise rouge et un tablier, debout près d’un squelette de laboratoire. Et il y avait de nombreux tableaux que je n’avais jamais vus : toute une série de motifs de tatouages, qui à première vue avaient l’air non figuratifs, mais où finissaient par se préciser comme des silhouettes dessinées sur la chair. Il y avait plusieurs tableaux représentant des gitans. L’un d’eux en particulier semblait me fixer directement par-dessus des cartes de tarot étalées sur une table jonchée de verres. Il y avait un autre tableau, représentant un vieillard qu’un démon au regard triste arrachait à son lit de mort. La technique de Nathan était lumineuse, son exécution l’apparentait aux grands maîtres. Tout l’espace entre les tableaux était couvert de flash – non pas celui que j’avais vu dehors, mais des motifs et des dessins en couleur, bien détaillés, représentant des hommes, des animaux et des monstres de la mythologie, aussi grotesques que n’importe quelle œuvre de Goya. Je contemplais mes propres cauchemars. La caravane baignait dans la clarté bleuâtre qui règne juste avant l’obscurité, et les ombres semblaient prendre plus de substance que les murs ou les tableaux.

La femme âgée que j’avais vue dimanche était de retour. Elle était dans le studio de Nathan, assise sur ce qui avait l’air d’une variété de fauteuil de dentiste. Près du fauteuil, un placard et un évier avec un de ces robinets longs et surélevés qu’on voit d’habitude dans les salles de consultation. Des pigments, des teintures, des serviettes et des mouchoirs en papier étaient disposés bien en ordre à côté d’un autoclave. J’avais beau savoir que cette femme avait désespérément essayé de voir Nathan, je fus surpris de la découvrir sur le fauteuil. Mais elle n’avait justement pas l’air d’être du genre à se faire tatouer, bien que cela ne signifiât probablement rien du tout. N’importe qui pouvait avoir des tatouages cachés : des vieilles dames, des sénateurs, des présidents. Barry Goldwater ne se vantait-il pas d’avoir deux points tatoués sur la main pour représenter une morsure de serpent ?

« J’en aurai fini dans cinq minutes, me dit Nathan. Assieds-toi. Tu veux boire quelque chose ? Je crois que j’ai de la bière. Si tu as faim, j’ai de la soupe sur le réchaud. » Nathan était végétarien ; il faisait toujours la même soupe au miso, qu’il mettait en train lorsqu’il se levait le matin, tous les matins.

« Si ça ne te fait rien, je m’assois, c’est tout », dis-je, et je m’assis sur un vieux sofa vert art déco. Le mobilier du séjour se réduisait au sofa, à deux chaises en lattes et un poste de télévision sur un bureau en chêne cabossé. Derrière le coin-travail de Nathan, la kitchenette possédait un réchaud, un petit réfrigérateur, et une table fixée à la paroi. Effectivement, je pouvais sentir l’arôme familier de la soupe de Nathan.

« David, je te présente Mme Stramm », dit Nathan. Il parut attiré vers moi, loin de Mme Stramm, qui avait l’air nerveuse. Je voulais lui parler… entrer en contact avec lui… retrouver l’homme que j’avais connu.

« Monsieur Tarot, dit la femme, maintenant je suis prête. Vous pouvez y aller. »

Nathan s’assit sur la chaise voisine et alluma une lampe à col-de-cygne qui produisit une clarté intense. Le flash et les tableaux perdirent leur flamboiement et leur éclat tandis que l’obscurité semblait prendre de la substance à l’intérieur de la caravane.

« Vous croyez que vous allez pouvoir m’aider ? demanda-t-elle. Vous croyez que ça va marcher ?

— Si vous voulez bien y croire », dit Nathan. Il prit sa machine à tatouer électrique, l’examina, puis examina le poignet de la femme, où le tatouage datant du camp de concentration avait pâli jusqu’à devenir sept marques bleues imprécises.

« Vous savez, quand on m’a mis ces numéros, dans le camp, c’est un docteur qui a fait ça. C’était un prisonnier, comme moi. Il n’avait pas une machine comme la vôtre. Il travaillait pour le Dr Mengele. » Elle détournait les yeux en parlant, tout comme nombre de gens regardent ailleurs lorsque l’infirmière va leur planter une aiguille dans une veine. Mais elle avait l’air d’avoir besoin de parler. Ce n’était peut-être qu’une question de nerfs.

Nathan mit en marche son instrument, qui émettait un bruit électrique, un genre de grésillement, et commença à lui tatouer le poignet. Je le regardai travailler ; il semblait ne pas avoir entendu un seul des mots qu’elle avait prononcés. Il avait l’air tendu et se mordait la lèvre, comme si c’était son propre poignet qui était l’objet du tatouage. « Je connaissais Mengele, reprit la femme. Vous savez qui il était ? » demanda-t-elle à Nathan. Nathan ne répondit pas. « Bien sûr que vous le savez, dit-elle. C’était un homme d’une si belle prestance. Ses cheveux étaient toujours impeccables, sa moustache bien coupée, et il avait les yeux bleus. Comme le ciel. Tout le reste dans le camp était gris, et le ciel noircissait à cause des fours, et c’était comme si le monde était sens dessus dessous. » Elle continuait de parler tandis que Nathan travaillait, mais elle grimaçait de douleur.

Je tentai d’imaginer ce à quoi elle avait pu ressembler lorsqu’elle était jeune, et dans le camp. Ça devait être Auschwitz, déduisis-je, si Mengele y était.

Mais pourquoi une Juive se faisait-elle tatouer ?

Elle n’était peut-être pas juive.

Et puis je me rendis compte que le poignet de Nathan saignait. De minuscules gouttes de sang traversaient sa chemise à manches longues, qui faisait office de buvard.

« Nathan… », dis-je en me levant, mû par un réflexe. Mais Nathan me jeta un regard dur et secoua la tête, indiquant par là que je devais rester où j’étais. « C’est normal, David. On en reparlera tout à l’heure. »

Je me laissai retomber sur le sofa et les observai, hypnotisé.

Mme Stramm avait cessé de parler ; elle avait l’air plus calme maintenant. On n’entendait que le bruit de l’appareil et le bruit de la fête foraine en fond sonore. L’air semblait lourd dans la pénombre, il vous étouffait presque. « Hier vous m’avez raconté que vous étiez venue me voir pour avoir des nouvelles de votre mari, lui dit Nathan. Vous m’avez menti, n’est-ce pas ?

— Il fallait que je sache s’il était en vie. J’ai laissé des messages pour lui par l’intermédiaire des organisations lorsque j’étais en Italie. Je ne pouvais pas supporter de retourner en Allemagne. J’ai pensé à aller en Amérique du Sud ; j’avais des amis à São Paulo.

— Vous êtes venue en Amérique pour rompre avec votre passé, dit Nathan tout bas. Vous saviez que votre mari était mort. Je sens très bien que vous l’avez enterré… dans votre cœur. Mais vous ne pouviez pas tout enterrer. Le tatouage est en train de changer. Voulez-vous que j’arrête ? J’ai masqué les chiffres. »

Je ne pouvais pas voir le motif qu’il avait tatoué. Et pourtant le poignet de la femme saignait… tout comme le sien. Puis elle se mit à pleurer et parut se mettre en colère. Mais c’est sur elle qu’elle dirigeait sa souffrance et sa colère.

Nathan arrêta son travail mais ne fit rien pour la réconforter. Lorsque les pleurs de Mme Stramm s’arrêtèrent et qu’elle put retrouver la maîtrise de sa respiration, elle dit : « J’ai assassiné mon enfant. Je me suis fait aider par une autre femme, qui croyait me sauver la vie. » Elle semblait étonnée de ses propres paroles.

« Voulez-vous que j’arrête ? » demanda Nathan à nouveau, mais c’était dit gentiment.

« Faites ce que vous voulez ; c’est vous le tatoueur. » Nathan se remit au travail. Mme Stramm continua de parler, tout en détournant toujours les yeux de l’appareil. Mais elle parlait à voix basse, maintenant. Il me fallait me pencher en avant pour l’entendre. Mes yeux étaient fixés sur le poignet de Nathan ; les points sanglants s’étaient réunis sur sa manchette en une large tache vive.

« Je n’avais que dix-sept ans, poursuivit Mme Stramm. Jeune mariée, et enceinte. J’ai eu mon bébé au camp et c’est le Dr Mengele en personne qui m’a accouchée. À l’hôpital, je n’étais pas trop mal. On s’occupait de moi comme si j’étais dans un hôpital à Berlin. Tout était bien propre. Je faisais même semblant de croire que tout ce qui se passait à l’extérieur de l’hôpital, dans le camp, dans les fours, n’était pas vrai. Quand j’ai eu mon bébé – qui s’appelait Stefan – tout a été parfait. Le Dr Mengele a coupé le cordon très soigneusement ; et il s’était fait assister par un autre médecin, un médecin juif, un prisonnier du camp. Ach ! », fit-elle, en sursautant ; elle regarda son poignet, où Nathan était en train d’opérer, mais elle ne fit aucunement allusion au sang qui détrempait sa manche. Elle semblait l’accepter comme faisant partie de l’opération. Nathan avait dû lui dire à quoi s’attendre. Il s’arrêta pour recharger son instrument.

« Alors on m’a envoyée dans un baraquement, qui était sale, mais pas terriblement surpeuplé, poursuivit-elle. Il y avait là d’autres enfants, mutilés. Deux jumeaux avaient été recousus ensemble, dos à dos, bras contre bras, et leur odeur était atroce. Évidemment, ils faisaient partie d’une expérience. Je savais que mon bébé et moi-même allions faire partie d’une expérience. Dans le baraquement, il y avait une femme pour s’occuper de nous. Elle ne pouvait pas faire grand-chose à part regarder les enfants mourir. Elle a eu pitié de moi. Elle m’a dit qu’on ne pouvait rien faire pour mon bébé. Et que lorsque l’expérience serait terminée et qu’ils auraient tué mon fils, on me tuerait aussi ; c’était comme ça que ça se passait. Le Dr Mengele tuait tous les parents et frères et sœurs survivants pour faire des essais comparés. Mon seul espoir, disait-elle, était de tuer mon enfant moi-même. Si mon enfant mourait “naturellement” avant que Mengele commence son expérience, alors il se pourrait qu’il me laisse la vie sauve. Je me rappelle avoir pensé que c’était la seule manière pour moi d’épargner à mon enfant les affres d’une mort atroce aux mains de Mengele.

Alors j’ai étouffé mon enfant. Je lui ai pincé le nez et je lui ai fermé la bouche tandis que mon amie nous tenait tous les deux et pleurait pour nous. Je m’en souviens très bien. Le Dr Mengele a appris la mort de mon enfant et est venu en personne dans le baraquement. Il a dit qu’il était absolument navré, et, voyez-vous, je l’ai cru. Je me suis laissé consoler par l’homme qui m’avait obligée à tuer mon enfant. J’aurais dû le supplier de me tuer moi. Mais je n’ai rien dit.

— Qu’est-ce que vous pouviez faire ? demanda Nathan. Votre enfant serait mort de toute façon. Vous avez sauvé votre propre vie ; c’était tout ce que vous pouviez faire étant donné les circonstances.

— C’est ce que vous auriez pensé si vous aviez été à ma place ?

— Non », dit Nathan, et un sourire triste apparut fugitivement – réaction déplacée, mais assez révélatrice tout de même.

Mme Stramm cessa de parler et ferma les yeux. C’était comme si elle et Nathan priaient ensemble. Je le sentais très bien, et je percevais qu’il se passait autre chose entre eux. Quelque chose semblait sortir d’elle, un esprit ténébreux, palpable. Je sentais sa présence dans la pièce. Et Nathan avait l’air quelque peu différent – plus défini ; c’était sans doute la lumière de la lampe, mais un genre d’échange semblait avoir lieu. La solide Mme Stramm avait l’air plus douce, comme plus légère, alors que Nathan avait l’air aussi ravagé qu’un détenu des camps. C’était comme si le passé de cette femme était en train de le définir.

Lorsque Nathan eut terminé, il reposa son instrument sur le dessus du placard et appliqua avec un sparadrap un peu de gaze sur son poignet ensanglanté. Puis il contempla le travail qu’il venait d’exécuter sur le poignet de Mme Stramm. De là où j’étais assis, je ne pouvais voir le tatouage. Je me levai donc et m’approchai. « Je peux regarder ? » demandai-je, mais ils ne répondirent ni l’un ni l’autre ; comme s’ils ne remarquaient pas ma présence.

Le tatouage était de toute beauté et d’un réalisme incroyable pour une inscription sur la peau. C’était le visage angélique d’un mignon chérubin aux cheveux rares et bouclés. L’un des chiffres était devenu le grisé correspondant au nez fin et droit de l’angelot. Des ailes sombres, aux plumes visibles, entouraient ce visage en s’entrecroisant – figure impossible, mais d’une beauté triste et obsédante. Les yeux, bien ouverts sur l’extérieur, semblaient regarder vers le haut, comme s’ils contemplaient un point élevé du paradis. Les chiffres se perdaient dans le bleu-noir des ailes soulevées. Cette figure semblait familière, ce qui n’avait rien de surprenant, vu que Nathan avait étudié le travail des grands maîtres. Je me souvins d’une madone, attribuée à l’artiste de la renaissance Lorenzo di Credi, flanquée de deux anges aux ailes disposées comme sur le tatouage. Mais les ailes tatouées étaient tellement sombres qu’elles me faisaient penser à la mort ; et elles saignaient, témoignage de vie incongru.

Je songeai au poignet de Nathan et m’interrogeai…

« Comme c’est beau, dit Mme Stramm en contemplant son tatouage. Le visage correspond bien ; c’est ce à quoi mon fils aurait ressemblé… s’il avait vécu. » Puis elle se leva brusquement. Nathan resta sur son siège ; il avait l’air épuisé, comme je l’étais moi-même tout d’un coup.

« Il faut que je mette une bande de gaze dessus, dit Nathan.

— Non, je veux pouvoir le regarder.

— Vous voyez encore les chiffres ?

— Non », dit-elle d’abord, puis elle se ravisa. « Si, je les vois.

— Bien », dit Nathan.

Elle était debout devant lui, et je voyais bien maintenant qu’elle avait été belle jadis : grande, altière, bien en chair, le menton volontaire, un visage de reine. Ses cheveux gris délicat avaient probablement été blonds, vu la couleur claire de ses sourcils. Et elle avait l’air soulagée, libérée. Je ne pus m’empêcher de penser qu’elle ressemblait alors à une femme qui venait d’accoucher. La tension s’était dissipée.

Elle ne semblait plus alourdie par le fardeau de la tristesse. Mais cette lourdeur n’avait pas quitté la pièce, car je percevais la pression psychique du chagrin dans cette atmosphère humide et confinée. Nathan avait l’air épuisé sous la lumière précise et décapante concentrée par la lampe.

« Pourriez-vous me laisser voir votre tatouage ? demanda Mme Stramm.

— Non, désolé », dit Nathan.

Mme Stramm hocha la tête, ramassa son sac à main et sortit son chéquier. « Accepterez-vous trois cents dollars ?

— Non, je ne peux pas. Vous ne me devez rien. »

Elle commença à protester, mais Nathan lui tourna le dos. « Merci », dit-elle, et elle se dirigea vers la porte.

Nathan ne répondit pas.

Il alluma le plafonnier ; le passage brutal de l’obscurité à la lumière me fit perdre mon sang-froid.

« Nom de Dieu, dis-moi un peu ce qui se passe ici, dis-je. Pourquoi ton poignet a commencé à saigner quand tu as commencé à tatouer cette bonne femme ?

— Ça fait partie du processus, dit Nathan sans plus de précisions. Tu veux du café ? » demanda-t-il pour changer de sujet – Nathan savait esquiver n’importe quel sujet, dériver couche par couche dans la conversation comme s’il pelait un oignon ; il évitait de heurter les gens de front. C’était peut-être là son héritage rabbinique. En tout cas, il n’allait rien me dire avant que je ne sois prêt. Je fis oui de la tête, et il sortit du congélateur un paquet de café moulu et en laissa tomber de quoi faire deux tasses dans la Melitta. Lorsque nous prîmes place devant la table je sentis une lassitude invincible s’emparer de moi. Mon épaule commença à me faire mal… à m’élancer. Je m’inquiétai à l’idée que ce puisse être le début d’une nouvelle crise cardiaque (j’essaie de ne pas faire attention à mes maladies, mais ce genre de pensées me passe toujours par la tête, en dépit de mes efforts pour être rationnel). Sûrement un problème musculaire, me dis-je : j’avais fait de la lutte avec mon fils hier soir. J’avais besoin de reprendre la natation à la piscine de l’YMCA. Je n’avais plus la forme, et à cet instant j’avais plus l’impression d’avoir soixante-deux ans que quarante-deux. Au bout d’un moment le café m’éclaircit un peu l’esprit – c’était un mélange très, très corsé, du Pico, je crois – mais l’atmosphère à l’intérieur de la caravane était encore oppressante, même avec le plafonnier allumé. C’était comme si je pouvais sentir les ombres.

« J’ai vu Mme Stramm hier, dis-je, pour forcer Nathan à parler. Elle a l’air d’être juive ; c’est bizarre qu’elle se fasse tatouer. Peut-être pas si bizarre que ça en fin de compte puisqu’elle est allée voir un tatoueur juif. » Je me forçai à rire en essayant de ne pas fixer le délicat réseau de cicatrices sur son cou.

« Elle n’est pas juive, dit Nathan, mais catholique. Elle a été internée dans le camp pour des raisons politiques. Sa famille a été prise en train de cacher des Juifs.

— C’est bizarre qu’elle vienne te voir pour se faire masquer son numéro, dis-je. Elle aurait pu se faire opérer. Il n’en serait resté pratiquement pas de traces, comme s’il n’avait jamais existé.

— Ce n’est pas pour ça qu’elle est venue.

— Mais, Nathan…

— La plupart des gens veulent un tatouage, un point c’est tout », dit Nathan. Il semblait légèrement sur la défensive, puis il soupira et dit : « Mais quelquefois j’ai des gens comme Mme Stramm. On se passe le mot, de bouche à oreille. Quelquefois je peux percevoir des choses, voir des choses à propos des gens que je suis en train de tatouer. C’est peut-être un genre d’écriture automatique. Alors le tatouage acquiert une existence propre, et parfois il change la personne sur qui j’opère.

— Tout ce truc… ça m’a l’air complètement délirant », dis-je, en me remémorant ses tableaux, ces grandes toiles pleines de gens du cirque et de forains. Il s’était fait une réputation avec ces peintures à l’huile poignantes et mélancoliques. Il avait voyagé, à la suite des forains. Ruth n’y voyait apparemment pas d’inconvénient. Elle était indépendante et voyageait pas mal toute seule ; elle aimait faire des aller-retour épuisants dans la journée. Comme Nathan, elle était pleine d’énergie. Je me rappelle que c’est en fréquentant les gens du cirque que Nathan s’était passionné pour le tatouage. Il visitait des officines de tatoueurs et s’en servait comme décors. La peinture qu’il produisait alors était comme hantée ; et il s’intéressa à l’idée d’un art vivant, à la relation entre l’art et la société, à la qualité symbolique, magique de l’art primitif. Rien d’étonnant alors à ce qu’il veuille s’essayer au tatouage, et c’est ce qu’il fit. Il s’était même tatoué lui-même – un minuscule corbeau qui semblait niché à jamais dans la paume de sa main. Mais ça n’avait été qu’une étape, et une fois qu’il eut fait sa grande exposition à New York, il se mit à peindre des gens ordinaires ; et ses tableaux se vendaient à plus de cinq mille dollars pièce. Je me rappelle l’avoir taquiné à propos de son tatouage. Je lui avais dit qu’il ne pourrait pas être enterré dans un cimetière juif. Il avait répondu qu’il avait déjà acheté sa concession. Puissance de l’argent.

« Comment va Ruth ? » demandai-je, inquiet de ce qu’il allait me dire. Il n’aurait pas été là, il n’aurait jamais été comme ça, si tout allait bien entre eux.

« Elle est morte, chuchota-t-il en prenant un peu de café.

— Quoi ? demandai-je, bouleversé. Comment ?

— D’un cancer, comme elle l’avait toujours redouté. »

Ma douleur à l’épaule empira, et je me mis à transpirer. J’avais l’impression qu’il commençait à faire plus chaud.

« Comment tout ça a pu se passer sans que Laura ou moi soyons au courant ? demandai-je. Je n’arrive pas à le croire.

— Ruth est retournée dans le Connecticut pour rester chez ses parents.

— Pourquoi ?

— David, dit Nathan, je savais qu’elle avait un cancer, même lorsqu’elle a passé des tests et qu’ils étaient tous négatifs. J’en rêvais sans cesse, et je voyais vraiment ce truc qui la brûlait de l’intérieur. J’ai cru que j’allais devenir fou… Je l’étais probablement. C’était insupportable. Je ne pouvais pas être près d’elle. Je ne pouvais pas l’aider. Je ne pouvais rien faire. Alors je me suis mis à voyager, je suis retourné dans le monde du tatouage. Ma peinture se vendait bien, surtout la série des tatouages – je faisais beaucoup de gros plans : on n’aurait pas pu voir que c’était des tatouages que je peignais –, et je suis resté séparé d’elle.

— Et elle est morte sans toi ? demandai-je, incrédule.

— À Stamford. Les rêves avaient empiré. Tellement que je n’arrivais plus à lui parler au téléphone. Je voyais ce qui se passait en elle, et je n’y pouvais rien. Et j’étais un lâche. Je suis en train de payer pour tout ça maintenant.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » demandai-je. Nom de Dieu, ce qu’il faisait chaud.

Il ne répondit pas.

« Explique-moi les cicatrices sur ton cou et tes bras.

— Et ma poitrine, etc., partout, admit Nathan. Ça a commencé quand je suis parti de chez moi ; quand j’ai eu quitté Ruth et que je me suis mis à me tatouer. Je me servais du pistolet à tatouage, mais sans encre.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Au début je crois que je faisais ça pour m’entraîner, et puis c’est devenu une sorte de punition. C’était douloureux. Je peignais sans pigments. Je m’infligeais une punition. Parfois je vois les tatouages comme si c’étaient des tableaux. Je suis la carte de ce que j’ai fait à ma femme, à ma famille. C’est à peu près à cette époque que j’ai découvert que je pouvais voir à l’intérieur des gens et d’une certaine manière redessiner leur existence. Pour la plupart des gens j’exécutais un tatouage, et rien de plus ; du bon travail – et même parfois de l’excellent travail. Mais de temps en temps je voyais quelque chose lorsque j’étais en train d’opérer. Je voyais si quelqu’un était malade ; je voyais ce qui n’allait pas chez lui. J’étais devenu un enfant de la balle et je vivais au milieu des gitans. Une femme, une amie, a découvert mon « talent » – il rit en disant cela – et m’a aidé à le développer. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à saigner quand je tatouais. Comme me disait mon amie : “Toute chose a son prix.” »

Je regardai Nathan. La vie l’abandonnait. Il était en train de se transformer en fantôme, ou en ombre. Même ses tatouages étaient incolores. J’avais mal dans tout le bras. Impossible de ne pas y penser. Et l’atmosphère de la caravane était tellement confinée que je n’arrivais plus à respirer. « Il faut que je prenne l’air », dis-je en me forçant à me lever. J’avais l’impression d’avoir une semaine de sommeil de retard. Puis je ressentis une brûlure dans mon cou et une douleur lancinante dans ma poitrine. J’essayai d’appeler Nathan, qui se levait, qui avait l’air atterré, qui venait vers moi.

Mais je ne pouvais bouger ; j’étais comme une statue de plomb. Je ne voyais que Nathan, et c’était comme s’il était éclairé par une lampe à U.V. Les pigments des tatouages vivants brillaient sous sa chemise et se précisaient comme des tableaux en trompe l’œil sur une scène de théâtre. Son corps était un vivant paysage rayonnant de scènes et de figures, terrestres, célestes et démoniaques. Je voyais une caricature grotesque du tatouage de Mme Stramm sur le poignet de Nathan. C’était un enfant ailé, torturé et vociférant. La plupart des autres tatouages exprimaient la laideur des péchés mineurs des clients de Nathan, mais il y avait aussi des représentations de Nathan et de Ruth. Tous les visages de Ruth étaient des visages de madone, mais Nathan était rendu avec une atroce perfection ; c’était un monstre représenté en des termes entièrement humains, un portrait de l’avidité, de la lâcheté et de la dureté.

Mais il y avait au centre de la poitrine de Nathan un tatouage qui ressemblait à une gravure de Dürer par la sûreté et la délicatesse du travail. Ruth était couchée sur le sol au milieu d’herbes, de plantes et de fleurs, que leur juxtaposition rendait irréelles. Elle avait ouvert les bras, comme pour supplier Nathan – qui faisait partie du tableau lui aussi – de revenir. Sa poitrine, son ventre et sa tête saignaient, et on voyait dans les cavités des plaies ouvertes. Une file de personnages descendaient sous l’un des mamelons de Nathan, et son effigie ouvrait la marche, suivie de chérubins chevauchant des bêtes fabuleuses, dont certaines étaient des squelettes de chevaux et de boucs aux ailes empennées… comme celles que Nathan avait tatouées sur le poignet de Mme Stramm. Mais la silhouette de Nathan était en train de s’échapper. Son visage, qui avait toujours eu l’air de travers – un grand nez, des yeux engageants bien enfoncés, des cheveux ébouriffés ; la combinaison de traits qui le faisaient ressembler à un lutin miteux, l’image même de la sollicitude généreuse –, était stylisé. Son nez était long et droit au lieu d’être crochu comme dans la réalité ; et ses yeux étaient rapprochés et pincés au lieu d’être bien écartés et arrondis ; et sa bouche, qui était en réalité charnue, même encore maintenant, était figurée par un simple trait. Nathan avait dans les mains le cœur de Ruth et d’autres organes, tandis qu’un enfant monté sur le squelette d’un Pégase agitait un tibia.

Ces couleurs étaient comme une explosion, et les tatouages emplissaient tout mon champ de vision ; et puis la douleur me saisit, s’enroula comme un serpent autour de ma poitrine. Mon cœur cognait. Il semblait résonner dans une grande salle pleine d’échos. La brûlure dans ma poitrine devint plus intense, et je sentis que je hurlais, quand bien même ce puisse être en silence. Je sentis tout mon être se raidir de peur, et puis les couleurs s’obscurcirent. Je perdis connaissance, et dans ma chute j’entrevis pour la dernière fois les murs et le plafond, dont les pulsations lumineuses se réunirent pour ne faire plus qu’un seul somptueux tatouage, qui m’entourait de tous côtés ; et je suivis ces chemins tracés à l’encre pigmentée vers la grisaille et l’obscurité. Je pensai à Laura et à Ben, et je fus envahi par une irrésistible pitié envers Nathan. Pour une fois ma personne n’avait plus d’importance, et le flot de tristesse que je ressentais devint un univers dans lequel j’étais en suspens.

Je crus que j’étais en train de mourir ; mais il semblait qu’il faudrait une éternité, une éternité pour penser, pour m’inquiéter de ma vie passée, pour la revivre une fois de plus, mais d’une perspective plus élevée, comme une vue aérienne. Je sentis alors une pression, comme si j’étais sous l’eau et qu’une explosion lointaine eût suscité un fort courant. J’étais entraîné, bousculé ; et je sentis la déchirure de la douleur et je vis une vive lumière et j’entendis un grésillement d’étincelles électriques, un bruit de scie. Et je vis le visage de Nathan, grand comme un continent, qui me regardait de haut.

Je me réveillai sur son sofa. Ma tête cognait, mais je respirais normalement, régulièrement. Mon bras, mon épaule et ma poitrine ne me faisaient plus mal, même si je sentais des piqûres d’aiguille au-dessus du cœur. Machinalement je touchai l’endroit où j’avais senti la douleur fulgurante et découvris qu’il avait été recouvert d’un pansement. « Mais qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je à Nathan, qui était assis près de moi. Je distinguais encore les cicatrices sur son cou, mais je ne retrouvais plus les contours des tatouages que j’avais vus, et je ne pouvais pas non plus discerner les pigments brillants que j’avais imaginés ou vus dans une hallucination. « Pourquoi j’ai un pansement ? » Je commençais à m’affoler.

« Tu te souviens de ce qui s’est passé ? » demanda-t-il. Nathan avait l’air malade. Encore plus épuisé. Son visage était luisant de sueur. Mais il faisait moins chaud ici à présent ; on était bien. Et pourtant quand Mme Stramm s’était fait tatouer, l’atmosphère avait été étouffante. J’avais ressenti la pression de l’air confiné comme une claustrophobie.

« Mon Dieu, j’ai cru que j’avais une crise cardiaque. J’ai perdu connaissance. Je suis tombé.

— Je t’ai rattrapé. Et tu as bien eu une crise cardiaque.

— Mais alors, qu’est-ce que je fous ici au lieu d’être à l’hôpital ? » demandai-je, me rappelant l’impression de totale impuissance que j’avais dans la salle des urgences, au milieu des machines bourdonnantes qui tictaquaient et émettaient des bips à peine inaudibles en contrôlant les signes vitaux.

« Ça aurait pu être très grave, dit Nathan, sans répondre à ma question.

— Alors, qu’est-ce que je fais ici ? » demandai-je une fois de plus. Je me redressai sur mon séant. Tout allait de travers. Bon Dieu, ça n’allait pas du tout. Je sentis un élancement dans ma tête, et la migraine s’accentua, puis redevint une douleur diffuse.

« Je m’en suis occupé, dit-il.

— Comment ?

— Comment te sens-tu ?

— J’ai mal à la tête, c’est tout, dis-je. Et je veux savoir ce que tu as fait sur ma poitrine.

— Ne t’inquiète pas, je n’ai pas utilisé de pigment. Tu pourras aller dans un cimetière juif, dit Nathan en souriant.

— Je veux savoir ce que tu as fait. » Je commençai à tirer sur le pansement, mais il m’arrêta.

« Tu le laisses comme ça quelques jours, le temps que ça guérisse. Tu changes le pansement. C’est tout.

— Et qu’est-ce que je suis censé dire à Laura ? demandai-je.

— Que tu es vivant. »

Je me sentais faible, et pourtant c’était comme si je m’étais dépouillé de quelque chose de lourd et d’étouffant.

Et je passai la porte sans un mot.

Une fois dehors – tout frissonnant, car il faisait maintenant un froid hors de saison – je me rendis compte que je ne lui avais pas dit au revoir. J’étais parti comme dans un état second. Et pourtant je ne pouvais pas rebrousser chemin. Cette nuit était complètement dingue, me dis-je. Je reviendrais le lendemain pour m’excuser… et tenter de découvrir ce qui s’était passé.

Sur la route du retour, la neige se mit à tomber, une neige anormalement humide, lourde, qui nimbait toute chose d’un éclat blanc bleuâtre, luminescent. Ma poitrine commença à me démanger sous le pansement.

 

Il était plus de minuit lorsque je rentrai. Laura était soucieuse et énervée. Nous nous assîmes pour parler sur les chaises rembourrées devant la cheminée du séjour, face à face ; c’était là que nous nous asseyions toujours lorsque nous avions une discussion ou des problèmes à résoudre. Normalement, nous aurions été sur le sofa, à bavarder tout en regardant les flammes. Laura avait allumé un feu qui crépitait dans la cheminée, et la lueur rougeoyante tremblotait dans la grande pièce à la moquette blanche. Laura avait une robe de chambre à large manchettes, et son épaisse chevelure noire était longue et toute luisante, encore humide après la douche. Son visage étroit était fermé, car elle était contrariée ; et elle avait mis ses lunettes, ce qui une fois de plus indiquait qu’elle irait jusqu’au bout. Elle ne portait presque jamais ses lunettes, et les verres étaient rayés à force d’être jetés à droite et à gauche et malmenés d’un tiroir à l’autre : elle ne les mettait que pour « concentrer ses pensées ».

Je faisais piètre figure : ma chemise blanche bien repassée était sale et pleine de plis, et ma peau avait une odeur rance, celle de la transpiration nerveuse. Mon pantalon était sale, notamment aux genoux, là où j’étais tombé par terre ; et j’avais je ne sais comment déchiré l’ourlet de la jambe droite. Je racontai tout à Laura, à partir du moment où j’avais vu Nathan dimanche jusqu’à ce soir. Elle parut d’abord soulagée de savoir que j’étais avec Nathan – elle ne m’avait jamais fait entièrement confiance, et je suis certain qu’elle avait cru que j’avais un rendez-vous avec quelque réceptionniste de vingt-deux ans, à moins que ce ne fût avec cette femme qui jouait du cor anglais dans l’orchestre (j’avais parlé d’elle une fois à Laura). Mais elle fut plus bouleversée que je ne l’aurais cru lorsque je lui dis que Ruth était morte. Nous étions certes amis, mais j’étais bien plus proche de Nathan qu’elle ne l’était de Ruth.

Nous nous installâmes sur le sofa, et je la tins dans mes bras jusqu’à ce qu’elle eût cessé de pleurer. Je me levai, nous préparai un verre chacun, et terminai mon histoire.

« Comment pouvais-tu te laisser tatouer par lui ? » demanda Laura ; et puis, révélant ce à quoi elle pensait en réalité, elle dit tout bas : « Je ne peux pas croire que Ruth soit morte. Nous étions bonnes amies ; tu le savais, non ?

— Je crois que non. » Après un moment de silence, je dis : « Je ne me suis pas laissé tatouer par Nathan. Je t’ai dit que j’avais perdu connaissance. J’avais eu une attaque ou quelque chose de ce genre. » Je ne sais pas si Laura me croyait vraiment. Elle avait été infirmière pendant quinze ans.

« Bon, laisse-moi jeter un coup d’œil à ce qu’il y a sous ce pansement. » Je la laissai déboutonner ma chemise ; d’un seul geste elle arracha prestement la bande de gaze. Baissant les yeux, je ne vis que les entrelacs, les paraphes et les lignes désordonnées que formaient les minces zébrures en relief au-dessus de mon cœur.

« Mais qu’est-ce qu’il t’a fait ? Toute cette région pourrait s’infecter. Qui sait si son aiguille était propre, au juste ? Tu pourrais attraper une hépatite, ou le sida, vu le genre de gens qui viennent se faire tatouer.

— Non, il tenait tout bien propre.

— Il avait un autoclave ?

— Je crois bien que oui. »

Laura alla dans la salle de bains du bas et revint avec de la Bétadine et un pansement propre. Son peignoir bleu pelucheux était entrouvert, et je sentis une excitation monter en moi. C’était une toute petite femme, aux traits délicats, mais à la poitrine généreuse, ce qui me plaisait. Au début de notre vie commune, avant notre mariage, elle était extrêmement timide au lit, alors même qu’elle avait déjà été mariée ; et pourtant elle devint bien vite agressive, franche et explicite ; et à mon grand étonnement je m’aperçus que c’était moi qui étais devenu prude.

Je lui touchai les seins pendant qu’elle nettoyait le tatouage – ou, plus précisément, les cicatrices – car il n’avait pas utilisé de pigment. La Bétadine et le contact de ses mains faisaient une impression de froid sur ma poitrine.

« Tu y comprends quelque chose ? » demanda-t-elle, à propos des marques faites par Nathan. Je jetai un coup d’œil mais je n’y comprenais rien de plus qu’elle. Je voulais examiner ces marques de près dans une glace, mais Laura était aussi excitée que moi, et nous commençâmes à faire l’amour sur le sofa. Elle était sur moi, nous étions encore habillés, et nous nous embrassions si violemment que nos dents s’entrechoquaient. Je m’introduisis en elle. Notre rapport était urgent et purifiant. C’était comme si nous avions retrouvé quelque chose, et je sentis mon cœur battre haut et clair. Quand nous eûmes joui, alors que nous restions enlacés, toujours en contact intime, elle chuchota : « Pauvre Nathan. »

 

Cette nuit-là, je rêvai de lui. Je rêvai du tatouage que j’avais vu sur sa poitrine, de la parade de démons et de créatures fabuleuses. J’étais à l’intérieur de son tatouage, le regardant partir avec le cœur de Ruth. J’entendais les anges démoniaques crier et gronder, agiter des morceaux d’os tout en chevauchant des licornes et des squelettes de dragons qui agitaient leurs ailes membraneuses de ptérodactyles. Puis Nathan m’aperçut, et il s’arrêta. Il avait l’air aussi squelettique que les créatures qui l’entouraient, comme si l’usure avait fait disparaître sa vie, ses muscles et sa graisse, ne laissant que des os en attente de sépulture.

Il me sourit et me donna le cœur de Ruth. Il était chaud et battait encore. Je sentais le sang se coaguler dans ma main.

Je me réveillai en sursaut. Je tremblais et transpirais. Alors que j’avais monté le thermostat avant d’aller me coucher, il faisait froid dans la chambre. Laura me tournait le dos et dormait d’un sommeil agité, les jambes repliées sur la poitrine dans une position quasi fœtale. Toutes les lumières étaient éteintes, et comme la lune brillait dehors, la neige renvoyait une clarté blafarde : tout dans la pièce baignait dans une pénombre bleutée. Et je sentais le sang affluer rapidement à mon cœur.

Je me levai et allai dans la salle de bains. Deux grandes fenêtres mansardées au-dessus de la baignoire à ma gauche laissaient entrer la chiche lumière d’un réverbère près de l’angle sud de la maison. Je regardai ma poitrine dans la glace et je vis mon tatouage. Les lignes étaient gravées en bleu, comme si mon corps était de la neige qui réfléchissait le clair de lune. Je voyais un cœur ; il était luminescent. Je vis un ange drapé dans des ailes de mort, un ange comme celui que Nathan avait mis sur le poignet de Mme Stramm pour la guérir ; mais cet ange qui semblait posséder quelques-uns des traits de Nathan – son nez crochu et sa bouche charnue – avait déployé ses ailes, et ses mains d’enfant parfaites me tendaient le cœur de Ruth. Les yeux écarquillés, je me penchai sur l’évier en porcelaine blanche. Je sentis la vie monter en moi, comme si on me donnait un cadeau, puis l’image vivante du tatouage s’éteignit. Je frissonnai, nu dans la salle de bains froide. Je sentais le froid qui traversait les panneaux extérieurs mal sertis des fenêtres mansardées. C’était comme si le froid me passait au travers, comme si j’avais été grand ouvert.

Et je sus que Nathan avait des ennuis. Cette pensée m’arriva comme un jet d’eau froide. Mais je sentais la présence de Nathan, et soudain une vive douleur me transperça la poitrine, concentrée sur le tatouage ; puis j’éprouvai une grande tristesse, un chagrin océanique.

Je m’habillai rapidement et partis pour Trout Creek. Le champ de foire était bien éclairé mais désert. La neige avait cessé de tomber. La lumière était allumée dans la caravane de Nathan. Je frappai à la porte mais il n’y eut pas de réponse. La porte n’était pas verrouillée, comme je l’avais laissée en sortant, et j’entrai. Nathan gisait mort sur le plancher. Sa chemise était ouverte et sa poitrine saignait – il avait le même tatouage que moi. Mais son visage était calme, ses démons finalement exorcisés. Je le soulevai, le transportai sur le sofa, et lui donnai un baiser d’adieu. En partant, je sentais sa force, sa tristesse et son amour s’injecter en moi. Le vent me giflait le visage et séchait mes larmes… c’était le battement froid d’ailes angéliques.


Tombent les anges

Pat Cadigan

 

 

 

Titre original :
Angel
Paru dans Isaac Asimov’s Science Fiction, mai 1987.
© 1987, by Davis Publications, Inc.


Reste encore un peu avec moi, l’ange, j’ai fait, et l’ange a dit oui. C’est comme ça que l’ange était bon avec moi – c’était bon de l’avoir avec moi par une nuit froide où je ne savais pas où aller. On est restés plantés ensemble au coin de la rue à regarder passer les voitures, les gens et tout le reste. Les rues étaient illuminées comme à Noël ; réverbères, vitrines des magasins, frontons des cinémas et des librairies, ça clignotait et lançait des éclairs de partout : le dernier tronçon du soir dans l’est du centre-ville. L’ange s’habituait peu à peu aux choses d’ici-bas, s’habituait à savoir apprécier les nuits. On était dehors, parce qu’on n’avait rien d’autre à faire. C’était mon ange à moi, maintenant, et ce depuis cette autre nuit froide, alors que je rentrais chez moi parce que je n’avais pas le choix et que je l’avais trouvé et ramené. C’est bon d’avoir quelqu’un à ramener chez soi, quelqu’un de qui on peut s’occuper. L’ange le savait. Il a commencé à s’occuper de moi lui aussi.

Comme maintenant. On était restés là un moment et je regardais à droite et gauche, tout et rien à la fois, les bagnoles qui passaient au ralenti, dont certaines s’arrêtaient de temps en temps pour les putes qui prenaient des poses sur le trottoir, et puis j’ai vu le truc, du coin de l’œil. Un machin argenté qui sortait de l’ange, qui brillait comme des étincelles mais coulait comme du liquide. Des feux d’artifice d’argent. Je me suis tournée pour le regarder bien en face et plus rien. Alors il s’est retourné et m’a fait un petit sourire comme s’il était gêné que j’aie tout vu. Pourtant personne n’avait rien vu ; ni le petit mec qui s’était arrêté près de l’ange avant de traverser la rue au rouge, ni le maigrichon qui avait l’air de vouloir vendre le radiocassette qu’il portait sur l’épaule, ni le brave gars qui passait tout fier devant nous, une fille à chaque bras, personne d’autre que moi, donc.

T’as faim ? a dit l’ange.

Sûr, j’ai dit. J’ai faim.

L’ange a regardé derrière moi. D’ac, il a dit. J’ai regardé moi aussi, et les voilà, trois mecs en cuir, casquettes à visière, grosses ceintures, bottes, porte-clés. En maraude tous les trois. Ça vous fait peur même si vous savez que ce n’est pas vous qu’ils cherchent.

Eux ? j’ai fait. Ces mecs ?

L’ange n’a pas répondu. Le premier est passé, puis le deuxième, et l’ange a arrêté le troisième en le prenant par le bras.

Salut.

Le mec a fait oui de la tête. Il avait la tête rasée. Je voyais un peu de poil grisâtre sous sa casquette. Pas de sourcils, des yeux désintéressés. Des yeux comme ça à cause de l’ange.

Un peu de fric m’arrangerait bien, a dit l’ange. Ma copine et moi on a faim.

Le mec a mis la main à sa poche et a sorti quelques billets froissés qu’il a offerts à l’ange. L’ange a extrait un billet de vingt dollars et refermé la main du mec sur le reste.

Ça ira, merci.

Le mec a rangé son fric et a attendu.

Je vous souhaite une bonne nuit, a dit l’ange.

Le mec a fait oui de la tête et a poursuivi son chemin, il a traversé pour retrouver ses deux copains qui l’attendaient au coin de la rue d’après. Personne n’avait trouvé ça bizarre.

L’ange me faisait un grand sourire. Des fois il était l’Ange, le vrai, quand il faisait un truc, des fois il était l’ange, le mien, quand il était avec moi un point c’est tout. Maintenant il était redevenu l’ange. On a remonté la rue jusqu’au snack et on a pris une banquette près de la fenêtre pour pouvoir manger en surveillant la rue.

Cheeseburger-frites, j’ai fait sans perdre mon temps à regarder les menus sous étui plastique empilés sur le distributeur de serviettes. L’ange a fait oui de la tête.

C’est ce que je pensais, il a dit. Alors je prendrai la même chose.

La serveuse s’est amenée avec un carnet minuscule pour prendre notre commande. Je me suis éclairci la gorge. Comme si ma voix n’avait pas servi depuis cent ans. « Deux cheeseburgers et deux frites, j’ai dit, avec deux tasses de… » et là j’ai levé les yeux vers elle et j’ai stoppé net. Elle n’avait pas de visage. Rien, quoi, du vide des cheveux au menton, et des petites bosses bien lisses là où auraient dû se trouver ses yeux, son nez et sa bouche. L’ange m’a donné un coup de pied sous la table, mais en douceur.

« Et deux tasses de café », j’ai fait.

Elle n’a rien dit – comment elle aurait pu ? – quand elle a noté la commande, et elle est repartie. Toute secouée, j’ai regardé l’ange, mais il était calme, comme toujours.

Une nouvelle arrivante, m’a dit l’ange avant de se caler sur sa chaise. Elle a pas eu le temps de se faire un visage.

Mais alors comment elle respire ? j’ai fait.

Par ses pores. Elle a pas encore besoin de beaucoup d’air.

Ouais, mais, et si les… enfin, les autres gens voient qu’elle a rien là ?

Non. C’est pas si extraordinaire que ça. Si tu remarques ça c’est uniquement parce que t’es avec moi. Y a certains trucs qui ont déteint sur toi. Mais les autres remarquent rien. Quand ils la voient, ils voient le genre de visage qu’ils s’attendent à voir. Et qu’elle finira par avoir de toute façon.

Mais t’as bien un visage, toi, j’ai fait. T’as toujours eu un visage.

Je suis différent, a dit l’ange.

Ah ! ça oui, je me suis dit, et je l’ai regardé. L’ange avait vraiment une belle gueule. Ce n’est pas pour ça que je l’avais ramené chez moi l’autre nuit, à cause de sa belle gueule et rien d’autre – il y a longtemps que je ne pense plus à tous ces trucs –, n’empêche que sa beauté, il l’avait. Le genre de beauté qu’on imagine chez un homme, des traits bien nets, bien propres, des yeux bien enfoncés, pas d’âge. Difficile de le décrire autrement – on regarde ailleurs et on oublie tout, sauf qu’il est beau. Mais il avait bien un visage, lui. Un vrai.

L’ange s’agitait sur sa chaise – comme les chaises de cuisine chez quelqu’un, on n’est jamais bien dessus – et hochait la tête, parce qu’il savait que je pensais à des choses pas claires. Des fois on pensait à quelque chose et c’était clair, et après on pensait à la même chose et c’était pas clair. L’ange n’aimait pas que ça soit pas clair entre lui et moi.

T’as une cigarette ? il m’a demandé.

Je crois que oui.

J’ai tapoté ma veste et j’ai sorti un paquet à peine entamé que je lui ai passé. L’ange a allumé sa cigarette et nous a amusés tous les deux en faisant sortir la fumée de ses oreilles et couler goutte à goutte de ses yeux comme des larmes de fantôme. Mes yeux étaient tout humides à force de voir les siens ; je les ai essuyés et le truc a recommencé, mais pour moi cette fois. Je pleurais des feux d’artifice d’argent. D’une pichenette je les ai lancés sur la table et je les ai regardés éclater et disparaître.

Est-ce que ça veut dire que je commence à être comme toi ? j’ai demandé.

L’ange a secoué la tête. Des volutes de fumée sortaient de ses cheveux. Des trucs qui déteignent sur toi, c’est tout. Parce que ça fait quelque temps qu’on est ensemble et que tu es… sensible. Mais ça marche pas pareil avec toi.

Et puis la serveuse nous a apporté la bouffe et nous avons démarré une nouvelle séquence, comme dirait l’ange. Elle n’avait toujours pas de visage mais je crois qu’elle y voyait assez clair vu qu’elle a posé toutes les assiettes exactement là où il fallait et qu’elle a laissé le tout petit ticket bien au milieu de la table.

C’est une… enfin, tu l’avais déjà vu, là d’où tu…

L’ange a secoué la tête très vite. Non. Elle vient d’ailleurs. Elle est pas… comme moi. Il a poussé son cheeseburger-frites vers mon côté de la table. Voilà comment ça se passait ; je mangeais pour deux et ça marchait je ne sais pas comment.

Je prenais mon cheeseburger et je le portais à ma bouche lorsque j’ai vu plein de trucs bizarres, comme si je voyais monter pas un mais toute une série de cheeseburgers, zoom-zoom-zoom, comme au ciné quand on décompose les mouvements, mais pour de vrai. J’ai fermé les yeux et j’ai coincé le cheeseburger dans ma bouche, je l’ai bloqué là en attendant que tous les autres le rattrapent.

Ça va aller, a dit l’ange. Vas-y doucement.

C’était, euh… c’était bizarre, j’ai dit, la bouche pleine. Tu crois que je vais finir par m’y habituer ?

J’en doute. Mais je ferai mon possible pour t’aider.

Tu parles s’il était pas au courant, l’ange ; des trucs qui déteignent sur moi, ça il le sentait mieux que moi. Après tout, quand ça déteignait, c’est de lui que ça venait.

J’avais mis de côté mon cheeseburger et la moitié de celui de l’ange et je m’escrimais sur les frites pour tous les deux quand j’ai remarqué qu’il regardait par la fenêtre avec son visage sévère, fermé.

Y se passe quelque chose ? j’ai demandé.

Mange, il a fait.

J’ai continué de manger, mais j’ai continué de regarder aussi. L’ange surveillait une grosse bagnole bleue garée le long du trottoir devant le restau. Elle était bleu argent, un de ces modèles superchers, et il y avait au volant une bonne femme qui se penchait un peu pour regarder par la vitre côté passager. Elle était belle comme les femmes riches, des cheveux roux qui dégageaient bien le visage, et même de là où j’étais je voyais qu’elle avait les yeux bleu turquoise. Vraiment une belle femme. J’en pleurais presque. Doux Jésus, comment y faisaient ces gens-là pour être comme ça, et moi alors trop innocente pour vivre ?

Mais l’ange n’était pas du tout heureux de la voir, lui. Je savais qu’il ne voulait pas que je parle, mais je n’ai pas pu me retenir.

Qui c’est ?

Mange, dit l’ange. On a besoin des protéines, y en a pas de trop.

Alors j’ai continué de manger en regardant la femme et l’ange s’observer et ça commençait à devenir très… voyons, très explicite, quoi, entre elle et lui, même vu par la fenêtre. Puis une bagnole de police s’est arrêtée à côté d’elle et je savais qu’ils lui disaient de circuler. Et c’est ce qu’elle a fait.

L’ange est retombé mollement sur sa chaise et a allumé une autre cigarette, qu’il a fumée de sa manière habituelle, sans se faire remarquer.

Qu’est-ce qu’on va faire ce soir ? J’ai demandé à l’ange quand on a quitté le restaurant.

On se tient peinards, a dit l’ange, et ça c’était nouveau. On passait la plupart des nuits comme qui dirait à tout absorber à droite et à gauche. C’est surtout l’ange qui encaissait. Moi j’en prenais un peu dans la foulée, mais pas comme lui. Pour lui c’était différent. Des fois il se servait de moi comme d’un genre de filtre. D’autres fois il encaissait directement. Il y avait eu ce super accident l’autre nuit, juste à mon coin de rue habituel, une grosse vieille Buick grille un feu rouge et rentre en plein dans la Lincoln stylée d’un autre mec. L’ange a été obligé d’encaisser le tout directement vu que pour ce genre de trucs j’étais pas à la hauteur. Je ne savais pas comment l’ange pouvait encaisser, mais il pouvait. Et puis ça lui a permis de tenir plusieurs jours. Je mangeais pour moi, c’est tout ce que j’avais à faire.

C’est l’intensité, ma petite, qu’il me disait, comme si ça pouvait expliquer tout.

C’est l’intensité qui compte, que ça soit bien ou mal. Le bien ou le mal, l’univers veut pas savoir, seulement si c’est plus ou moins. Chez vous la plupart des gens ont du mal à accepter ça. Toi par exemple, ma petite, mais tu t’en tires mieux que les autres. Peut-être parce que t’es pas faite pareil. Tu t’es fait jeter pas mal de fois, t’as pas eu beaucoup de chance dans la vie. T’es tout aussi exilée que moi, sauf que c’est dans ton propre pays.

Il y avait peut-être du vrai là-dedans, mais au moins j’étais du coin, et de ce côté-là ça me facilitait la vie. Mais je n’ai pas dit ça à l’ange. Je crois qu’il aimait bien penser qu’il s’en tirait aussi bien et même mieux que moi dans la vie – par exemple, moi je ne pouvais pas regarder un mec en cuir et lui faire allonger vingt dollars. Ça serait plutôt un marron dans la gueule, ou pire.

Mais cette nuit-là il n’était pas tellement en forme, rapport à la bonne femme dans la bagnole. Elle lui avait comme qui dirait fait perdre les pédales.

Pense pas à elle, a dit l’ange, sans prévenir. Oublie-la.

D’ac, j’ai fait, et j’avais comme des frissons parce que ça me fait tout drôle quand l’ange me regarde dans la tête. Et puis évidemment j’avais du mal à penser à autre chose.

Tu veux rentrer ? je lui ai demandé.

Non. Faut que je reste dehors maintenant. On fera ce qu’on pourra ce soir, mais va falloir que je fasse gaffe avec mes trucs. Ça me prend tellement d’énergie, et si on veut se tenir peinards, y se pourrait que j’arrive pas à compenser.

Ça ira, j’ai fait. Et je mangeais toujours. Je veux rien de plus ce soir, alors toi t’es pas obligé d’en faire plus.

Et l’ange m’a jeté son regard spécial, comme quoi il voulait me donner des choses, les sentiments que je ne pouvais plus avoir, par exemple. C’était un généreux, l’ange. Mais je n’avais pas besoin de ces sentiments, pas comme les autres en ont besoin. Pendant un moment, l’ange a fait comme s’il ne comprenait pas, et puis il m’a laissée tranquille.

Ma petite, il a fait, et il m’a presque touchée. L’ange n’aimait pas beaucoup le contact. Je pouvais le toucher et ça ne faisait rien, mais si lui il touchait quelqu’un, il ne pouvait pas s’empêcher de lui faire des choses, comme au cave qui nous avait filé le fric. Mais là c’était prémédité. Si le mec avait touché l’ange le premier, ça aurait été différent, il ne se serait rien passé sauf si l’ange l’avait touché après. Tous les contacts avaient pour l’ange un sens qui m’échappait. On pouvait se toucher sans se toucher, en plus. Comme quand des trucs déteignaient sur moi. Et des fois, quand je touchais l’ange pour de bon, j’avais l’impression que ça venait plus de lui que de moi, mais ça ne me gênait pas.

Combien y avait-il de gens qui passeraient toute leur vie sans jamais pouvoir toucher un ange ?

On s’est promenés ; la rue commençait à s’animer pour de bon autour de nous. Il commençait aussi à faire plus froid. J’ai essayé de me couvrir un peu plus avec ma veste. L’ange ne sentait rien. La plupart du temps le chaud et le froid ne lui faisaient pas grand-chose. On a revu les trois terreurs, nos victimes. Celui à qui l’ange avait pris le fric montait dans une bagnole. Les deux autres l’ont regardé partir et ont continué. Je me suis retournée vers l’ange.

C’est parce qu’on l’a refait de vingt unités, j’ai fait.

Même sans ça c’était pareil, a dit l’ange.

Alors on est repartis, l’ange et moi, et je sentais bien la différence entre cette nuit et toutes les autres nuits où on s’était baladés ou contentés de rester sur place ensemble. L’ange était un peu renfermé en lui-même et avait l’air de me retenir, de nous rapprocher l’un de l’autre. Du coin de l’œil je voyais toujours des feux d’artifice, mais ils disparaissaient quand je tournais la tête pour vérifier. Ça me faisait penser à la nuit où j’avais trouvé l’ange planté au coin de ma rue tout seul et mal en point. L’ange m’a dit plus tard qu’il fallait vraiment avoir du talent pour savoir qu’il souffrait. Je n’avais jamais cru avoir des talents particuliers, mais puisque tous les autres gens avaient fait comme s’il n’existait pas je devais donc avoir quelque chose de spécial pour le remarquer.

L’ange nous a fait arrêter à moins de deux mètres d’une librairie de nuit. Regarde pas, il a fait. Surveille les bagnoles ou contemple tes pieds, mais regarde pas, sinon il se passera rien.

À ce moment précis il n’y avait rien à voir, mais je n’ai quand même pas regardé. Des fois ça se passait comme ça, l’ange me disait que ça changeait tout que je regarde ou que je ne regarde pas, quelque chose à voir avec le fait que les gens puissent se rendre compte que je m’intéressais à eux. Je ne comprenais pas, mais je savais que d’habitude l’ange avait raison. Donc je surveillais la circulation lorsque le mec est sorti de la librairie et a pris un coup sur la tête.

Je pouvais presque tout voir du coin de l’œil. Beaucoup de mouvement, des bras et des jambes qui s’agitaient et des grognements. D’autres gens s’arrêtaient pour regarder mais je gardais les yeux fixés sur les bagnoles, et il y en avait qui ralentissaient pour mieux voir la bagarre. Tout près de moi, l’ange était raide de partout. Il encaissait la perte d’énergie cinétique émotionnelle, comme il disait. C’était ni bon ni mauvais, ma petite, il m’avait dit. C’est rien que de l’énergie, comme le reste de l’univers.

Donc il encaissait, et moi je l’ai senti encaisser, et pendant que je sentais le truc, un genre de brouillard argenté a commencé à me grimper tout doucement autour des pupilles et j’étais dans deux endroits à la fois. Je surveillais la circulation et j’étais à l’intérieur de l’ange à regarder la bagarre et je le sentais qui se rechargeait comme une grosse batterie d’accus.

Ça ne m’avait jamais fait une impression aussi forte. Ces deux mecs se cognaient ou plutôt, un mec cognait et l’autre essayait de se défiler en glissant à droite et à gauche pour échapper aux coups mais il se faisait assommer, et comme il faut, et l’ange aspirait ça comme un fond de tasse et arrivait je ne sais pas comment à trouver encore quelque chose à boire. Tout au fond de lui, le truc qui faisait marcher l’ange se renforçait petit à petit.

Je me balançais pour ainsi dire entre lui et moi, mais c’était plutôt un genre d’oscillation. Je me demandais pourquoi, vu que l’ange ne me touchait pas. Je me suis dit que j’étais vraiment en train de devenir comme lui ; l’ange a capté ça et a mis cette pensée de côté pour y répondre plus tard. C’était comme si je naviguais dans le brouillard : j’étais tantôt lui, tantôt moi, et ça a duré longtemps, il me semble, et puis au bout d’un moment j’étais plus moi que lui et le brouillard s’est un peu dissipé.

Mais revoilà la bagnole, garée dans l’autre sens cette fois, et la bonne femme qui en sortait avec un grand sourire tordu, comme si elle avait gagné le gros lot. Elle a fait signe à l’ange de venir.

Et crac, le contact entre nous a été rompu et l’ange m’a laissée plantée là et a filé pour échapper à la bagnole. Je lui ai couru après. J’ai entrevu la bonne femme qui sautait dans sa bagnole et arrachait presque le levier de vitesses.

L’ange n’était pas tellement doué pour la course. Il avait des problèmes avec les genoux. On n’avait pas fait trente mètres qu’il commençait déjà à vaciller et à haleter. Alors il a coupé par un parking payant, sans lumière et pratiquement désert, qui jouxtait un genre de parking privé comme si leurs barrières respectives essayaient de délimiter la même étroite bande de trottoir bosselé. L’ange aurait pu facilement passer par-dessus mais il paniquait trop et il a tout bonnement passé au travers sans réfléchir ; je le savais car s’il avait réfléchi il aurait voulu économiser ce qu’il venait d’encaisser pour la fois où il en aurait vraiment besoin.

J’ai été obligée de me hisser par-dessus les barrières normalement, et quand il m’a entendu faire grincer la barrière métallique il s’est arrêté et s’est retourné.

Continue, je lui ai dit. Ne m’attends pas !

Il a hoché la tête d’un air triste. Je suis un imbécile. Il se peut que j’aie encore quelques petites choses à apprendre de toi, ma petite.

Reste pas planté là, cours ! J’ai passé par-dessus les barrières et je l’ai rattrapé. On y va ! Je l’ai tiré par la manche au passage et il s’est mis à trotter gauchement derrière moi.

Faut se cacher quelque part, il a fait, se camoufler au milieu des gens.

J’ai secoué la tête. Je pensais qu’on pourrait faire comme ça trois ou quatre pâtés de maisons et se retrouver sous le viaduc de l’autoroute. En contrebas, c’était les moignons des vieilles rues qu’on avait condamnées quand on avait construit l’autoroute. On pouvait s’y planquer toute une vie et personne ne pourrait vous y retrouver. Mais l’ange m’a fait tourner à droite et descendre tout un bloc jusqu’à ce bistrot décrépi en forme de lézarde appelé La Taule à Stan. Je n’y étais jamais allée – normalement, je ne rentre pas dans les bars – mais l’ange m’a forcée à rentrer avant que je puisse protester.

Dedans il y avait comme une odeur, c’était sombre et ça n’avait pas l’air trop gai. L’ange et moi on est allés s’accouder tout au bout du comptoir sous la lumière rouge sang. L’ange a fouillé dans ses poches.

On a assez de fric pour une conso chacun.

Je veux rien boire.

Tu peux prendre un soda, ou un truc dans ce genre.

L’ange a passé sa commande au barman, qui se méfiait. C’était le genre d’endroit réservé aux habitués et déconseillé aux occasionnels, et tout particulièrement à des gens comme l’ange et moi. L’ange le savait encore mieux que moi, mais il se contentait de faire semblant de siroter sa conso, immobile, sans me regarder. Il s’était enfermé en lui-même et moi je flottais sur les bords. Je savais qu’il était encore pas mal affolé et qu’il essayait d’imaginer ce qu’il pouvait faire maintenant. Près comme on était l’un de l’autre, s’il était obligé d’aller vraiment loin, il allait avoir des problèmes, et moi aussi. Il faudrait qu’il me prenne en remorque et ça ne serait pas du tout cuit.

Peut-être que maintenant il regrettait de s’être laissé emmener chez moi. Mais il était tellement faible ce soir-là, et maintenant avec tout le filtrage et tous les trucs que j’avais faits pour lui il ne pouvait pas couper les ponts comme ça avec moi sans souffrir un max.

J’étais en train de me demander ce que je pouvais faire pour lui lorsque le barman est revenu avec un regard qui voulait dire prenez quelque chose ou partez – et il aurait mieux aimé qu’on parte. Les habitués aussi. Les rares clients qui consommaient au bar ne nous regardaient pas, mais ils savaient parfaitement où nous étions, comme un endroit qui vous démange. On n’avait pas de mal à imaginer ce qu’ils pensaient de nous, d’ailleurs, peut-être à cause de moi ou alors à cause de la belle petite gueule de l’ange.

On peut pas rester, j’ai dit à l’ange, mais il était convaincu qu’on était bien camouflés. On n’avait plus assez de fric pour remettre ça, alors il a souri au barman, a fait glisser sa main sur le comptoir et l’a posée sur celle du mec. Comme ça, c’était risqué ; les barmen et les serveuses étaient plus difficiles à convaincre vu que pour eux ce n’était pas normal de donner quelque chose spontanément.

Le barman regardait l’ange, les yeux mi-clos. Il avait l’air de réfléchir. Mais l’ange avait perdu pas mal d’énergie en passant à travers la barrière au lieu de l’escalader, la peur était en train de lui torpiller sa concentration et j’ai eu la certitude que ça ne marcherait pas. Et peut-être même que le fait que je le sache ne l’aidait pas tellement non plus.

La main libre du barman a plongé sous le comptoir et a ramené une petite matraque. « Sale pédé ! » il a rugi, et il a frappé l’ange juste au-dessus de l’oreille. L’ange s’est écroulé sur moi et on a atterri par terre tous les deux. Quel gaspillage d’énergie cinétique émotionnelle ! je me disais vaguement quand les mecs du bar nous sont tombés dessus, et puis j’ai plus pensé à rien, roulée en boule sous les coups de poing et les coups de botte.

On avait de la chance qu’ils n’aient pas trop envie de tuer quelqu’un. L’ange a pris la porte le premier et ils m’ont balancée sur lui. Dès que j’ai atterri sur lui j’ai compris qu’on était tous les deux dans la merde ; il avait quelque chose de cassé à l’intérieur. Se tenir peinard, tu parles ! D’une roulade je me suis désempêtrée de lui et je suis restée couchée sur le trottoir, à contempler le ciel tout en essayant de reprendre mon souffle. J’avais du sang dans le nez et la bouche, et mon dos me brûlait comme du feu.

Ange ? j’ai fait, au bout d’un moment.

Pas de réponse. Je sentais mon esprit devenir tout flou, tout coulant, comme si la cervelle me fuyait par les oreilles. J’ai pensé au cave à qui on avait pris l’argent et à la peur qu’il m’avait faite, lui et ses copains, et que ça avait été vraiment bête. Je n’étais pas assez méchante pour survivre, voilà.

Les étoiles faisaient pleuvoir des feux d’artifice argent sur moi. Ça ne servait à rien.

Ange ? j’ai encore demandé.

J’ai roulé sur le côté pour le toucher, et voilà l’autre qui arrive. La bagnole était garée le long du trottoir, elle avait pris l’ange sous les aisselles, et elle le traînait vers la portière ouverte. Je ne pouvais pas voir s’il était conscient ou pas et ça m’a fait peur. Je me suis assise par terre.

Elle s’est arrêtée, mais elle tenait toujours l’ange. On s’est regardées dans les yeux, et j’ai commencé à comprendre.

« Aide-moi à le mettre dans la voiture », elle a fini par dire. Sa voix était dure, sans inflexion, et sonnait faux. « Après tu pourras monter, toi aussi. Mais à l’arrière. »

Je n’étais pas en état de l’affronter. Ça ne se serait pas présenté mieux pour elle si elle avait monté le coup elle-même. Je me suis relevée, avec des élancements douloureux qui ont failli me faire retomber, et j’ai pris l’ange par les chevilles. Ses chevilles étaient vraiment délicates, presque comme celles d’une femme, comme celles de la femme. Je ne l’aidais pas beaucoup, sauf pour guider les pieds de l’ange quand elle l’a assis sur le siège et l’a attaché avec le baudrier de la ceinture. Je me suis installée à l’arrière tandis qu’elle faisait le tour de la bagnole, toute légère et pétante d’énergie, comme si elle avait trouvé un million de dollars abandonnés sur le trottoir.

 

Nous étions déjà sur l’autoroute lorsque l’ange a bougé, sanglé par le baudrier. Sa tête oscillait mollement de gauche à droite sur le dossier. Je lui ai touché les cheveux en espérant qu’elle ne me voie pas.

Tu m’emmènes où ? a dit l’ange.

« En promenade, a dit la femme. Pour l’instant. »

Pourquoi elle parle tout haut comme ça ? j’ai demandé à l’ange.

Parce qu’elle sait que ça me gêne.

« Tu sais bien que je peux mieux concentrer mes pensées si je dis les choses tout haut, elle a fait. Je ne suis pas comme tes petites conquêtes faciles. » Et elle m’a jeté un coup d’œil dans le rétro. « Au fait, avec quoi au juste tu t’es fait la paire depuis ton départ, chéri ? C’est un garçon ou une fille ? »

J’ai fait comme si ça m’était égal d’entendre ça, comme si j’étais trop innocente pour vivre et tout et tout, mais de la manière dont elle l’avait dit elle voulait que ça fasse mal.

Peu importe, si ce sont des amis, dit l’ange. Qu’est-ce que ça change ? Tu nous emmènes où, alors ?

C’était nous, maintenant. Malgré tout. J’en aurais presque souri.

« Nous ? Tu veux dire toi et moi ? Ou est-ce que tu veux vraiment parler de ce petit animal là-derrière ?

Nous sommes ensemble mon amie et moi. Pas toi et moi.

Apparemment, l’ange voulait dire quelque chose de plus que le simple fait d’être ensemble ; comme s’il avait été avec elle dans le temps comme avec moi maintenant. L’ange m’a fait comprendre que j’avais vu juste. Des feux d’artifice argentés se sont mis à couler lentement de sa tête sur le dossier du siège et j’ai vu qu’il y avait quelque chose qui clochait. Il y en avait trop à la fois.

« Pourquoi tu ne peux pas me parler à haute voix, chéri ? » a dit la femme avec une irritation affectée. « Tu n’as qu’à dire quelques mots pour me rendre heureuse. Tu as une jolie voix quand tu veux t’en servir. »

C’était vrai, mais l’ange ne parlait jamais à haute voix sauf quand il ne pouvait pas faire autrement, comme lorsqu’il avait donné sa commande au barman. Ce qui avait probablement aidé le barman à se faire une opinion sur nous, mais ça n’avançait à rien d’y penser.

« D’accord », a dit l’ange, et j’ai senti que l’effort était atroce pour lui. « J’ai dit quelques mots. Tu es contente ? » Il s’est laissé aller contre la sangle.

« Je suis comblée. Mais je ne vais pas te laisser partir pour autant. Je vais déposer ta petite compagne à l’hôpital le plus proche et ensuite nous rentrerons à la maison. » Tout en conduisant, elle lui jetait des coups d’œil. « Tu m’as tellement manqué. Sans toi la vie m’est in-to-lé-ra-ble, sans tous les trucs que tu fais arriver. Tous tes petits miracles. Tu savais bien que je ne pourrais plus m’en passer, de toutes les choses que tu pouvais faire aux gens. Et tu es parti comme ça. Je ne savais même pas ce qui t’était arrivé. Et ça, ça fait mal. » Elle pleurnichait presque, comme un gosse. « Je souffrais pour de bon. Toi aussi, j’en suis sûre. Pas vrai ? Oui ou non ? »

Oui, dit l’ange, je souffrais moi aussi.

Je le revoyais immobile au coin de ma rue, là où j’étais restée plantée une éternité jusqu’à ce qu’il arrive. Il souffrait sans bouger. Je ne savais pas pourquoi il souffrait, ou de quoi, je l’ai ramené chez moi, un point c’est tout, et au bout d’un petit moment la douleur est partie. Je crois que c’est à ce moment-là qu’il a décidé qu’on était ensemble.

Le truc argenté qui ruisselait au dos du siège s’était épaissi. J’ai mis les mains dessous pour recueillir le flot et c’était comme si des images s’allumaient dans ma tête. J’ai vu l’ange avant qu’il soit mon ange, dans cette maison vraiment bien, sa maison à elle, et elle le sortait pas mal, l’emmenait au restaurant, dans les magasins, ou à des soirées, elle pensait à lui très fort, tellement qu’elle le remplissait complètement et qu’il était obligé de faire ce qu’elle voulait. Voler, des fois ; et d’autres fois des choses bizarres, comme faire faire aux gens des trucs ridicules, par exemple se mettre tout d’un coup à chanter ou à enlever leurs fringues. Ça c’était surtout dans des soirées, mais une fois elle a obligé un serveur qu’elle n’aimait pas à se brûler avec une cafetière. Elle se procurait des hommes, en plus, par l’intermédiaire de l’ange, et ils croyaient que coucher avec elle était la plus belle chose du monde. Et puis elle obligeait l’ange à lui faire voir les autres, ceux qui avaient été envoyés ici comme lui pour des crimes que personne n’aurait compris, comme cette serveuse sans visage. Elle les regardait, et des fois elle essayait de leur faire des choses pour les embarrasser ou les rendre malheureux. Mais en général elle se contentait de suivre l’action des yeux.

C’était pas comme ça au début, a dit l’ange sans conviction, et je voyais qu’il avait honte.

Ça fait rien, je lui ai dit. Je sais, les gens commencent par être gentils avec vous. Après ils découvrent qui vous êtes.

La femme a ri. « Ce que vous êtes mignons et pathétiques, vous deux ! Comme un couple de petits enfants. Il me semble que c’était bien ce que tu recherchais, n’est-ce pas, chéri ? Mais attention, les enfants peuvent être cruels, pas vrai ? Alors tu t’es trouvé ce… cette créature. » Elle a un peu levé le pied et m’a encore regardée dans le rétro, et pendant un moment j’ai eu peur qu’elle n’ait vu ce que je faisais avec le machin argenté qui coulait toujours à flots de l’ange. Maintenant ça commençait à se ralentir. Il ne restait plus beaucoup de temps. J’aurais voulu hurler, mais l’ange me calmait en prévision de ce qui allait suivre. « Qu’est-ce qui t’est arrivé, au fait ? »

Dis-lui, a dit l’ange. Pour gagner du temps, pour l’occuper. J’avais compris.

Je suis née avec comme un défaut, j’ai dit. J’étais des deux sexes.

« Un hermaphrodite ! » elle s’est écriée, ravie.

Elle adore les phénomènes, a dit l’ange, mais elle ne faisait pas du tout attention à lui.

On m’a opérée, mais ça a mal tourné. Après ils ont essayé de corriger le tir pendant ma croissance, mais mon corps n’était pas chimiquement compatible, ou un truc dans ce genre. Mes parents avaient honte. J’ai fini par me barrer.

« Comme je te plains », elle a dit sans le penser une seconde. « Tu étais exactement ce qu’il lui fallait, pas vrai chéri ? Un petit rien, sans exigences, sans désirs. » Elle a durci le ton. « On pourrait peut-être te guérir maintenant, tu sais. »

Je veux pas. Y a longtemps que j’ai fait une croix sur tout ça et j’en ai pas besoin.

« Exactement le genre d’animal de compagnie qui te conviendrait à merveille, elle a dit à l’ange. Désolée d’être obligée de vous séparer brutalement. Mais je ne peux plus continuer sans toi maintenant. La vie est tellement ennuyeuse. Et vide. Et… » Elle a hésité, perplexe. « Et je n’ai plus de raison de vivre depuis que tu m’as quittée. »

Non, pas moi, a dit l’ange. C’est toi.

« Non, tu y es aussi pour beaucoup, et tu le sais. Tu sais que tu ne peux pas te passer des êtres humains, tu le savais quand tu es arrivé ici – ou plutôt quand ils t’ont envoyé ici. Hé ! toi, petit trésor, tu sais quel crime il a commis, tu sais pourquoi ils l’ont envoyé sur cette planète pénitentiaire de troisième zone ? »

Ouais, je suis au courant, j’ai fait. C’était faux, mais je n’allais pas lui dire ça.

« Alors qu’est-ce que t’en penses, d’un truc comme ça, petite créature asexuée ? » elle a dit allègrement tout en appuyant sur l’accélérateur. « Condamné pour refus d’accouplement, qu’est-ce que t’en penses ? »

L’ange a poussé un genre de gémissement exacerbé et s’est jeté sur le volant. La voiture a fait une embardée sauvage et je suis tombée en avant, la tête dans le machin argenté qui coulait de l’ange. J’essayais bien de le ramasser dans ma bouche comme tout à l’heure, mais maintenant ça flottait de tous les côtés. J’ai entendu les pneus crisser en quittant la route pour le bas-côté. La voiture a heurté quelque chose sur le côté, la glissière de sécurité, probablement, s’est mise en queue de poisson et m’a envoyée au plancher. Devant, la femme hurlait et jurait et l’ange n’émettait aucun son, mais dans ma tête je l’entendais chanter un genre de mélopée funèbre. Quoi qu’il arrive, il allait y passer. L’ange m’avait raconté tout ça il y a bien longtemps, quand je l’avais ramené chez moi, comme quoi ils ne durent pas très longtemps une fois qu’ils sont arrivés ici, les exilés de son monde ou d’autres mondes. Des trucs finissaient par leur arriver spontanément, même s’ils tombaient sur des gens comme moi ou la femme. Ils avaient des accidents ou alors ils se faisaient tuer par des gens. Comme les anticorps chez les humains qui se rejettent quelque chose ou luttent contre les maladies. Au moins j’étais sur ma planète, mais apparemment j’allais mourir dans un accident de voiture avec l’ange et la femme. Je m’en fichais.

Après une nouvelle embardée la voiture s’est retrouvée sur l’autoroute pendant quelques secondes avant de plonger à nouveau sur la droite. Soudain il n’y avait plus rien sous nos roues et puis nous sommes retombés sur quelque chose de meuble, pas la chaussée, mais de la terre, de l’herbe, je ne sais plus, et la voiture folle fonçait comme une bombe avec force cahots. Je me suis recroquevillée sur la banquette arrière juste à temps pour voir le panneau arriver sur nous obliquement. Un coin du panneau a commencé par traverser le pare-brise du côté de la femme et après plus rien, rien qu’un interminable festival de feux d’artifice argentés, le plus long que j’aie jamais vu.

 

Pas facile de le manipuler en douceur. Le moindre mouvement lui faisait mal mais je ne voulais pas l’abandonner sur le siège de la bagnole à côté de la femme, toute morte qu’elle était. Ma position à l’arrière avait empêché le gros des éclats de verre de me lacérer mais j’en avais encore deux ou trois dans les cheveux et le choc n’avait pas arrangé mon dos.

J’ai allongé l’ange au milieu des mottes d’herbe à quelque distance de l’épave et j’ai regardé autour de moi. Nous étions peut-être à une centaine de mètres de l’autoroute, près d’une route qui lui était parallèle. Il faisait noir mais je pouvais quand même lire le panneau qui était rentré dans l’habitacle et avait fendu le crâne de la femme : RALENTIR TRAVAUX. Au loin, de l’autre côté de la route, je voyais clignoter un gyrophare orange et j’ai d’abord cru que c’était la police, par exemple, mais il ne bougeait pas et j’ai compris que ça devait être le chantier en question.

« Amie », l’ange a chuchoté, et j’ai sursauté. Il ne m’avait jamais parlé à haute voix, jamais directement.

Parle pas, j’ai fait, en me penchant sur lui et en essayant d’imaginer comment je pourrais le toucher, juste pour le réconforter. Je ne pouvais plus rien faire d’autre, maintenant.

« Je suis obligé, il a dit, toujours à voix basse. Y en a presque plus. Tu l’as récupéré ? »

Presque tout, j’ai fait. Pas tout.

« Je voulais te le donner. »

Je sais.

« Je ne sais pas si ça va vraiment te servir à quelque chose. » Sa respiration faisait un genre de gargouillis au niveau de la gorge. Je voyais quelque chose d’humide et de luisant sur ses lèvres, mais ce n’était pas des feux d’artifice argentés. « Mais ça t’appartient. Tu peux faire ce que tu veux avec. T’en nourrir comme moi. Obtenir ce dont tu as besoin quand tu en as besoin. Mais tu peux aussi vivre comme les humains. Manger. Travailler. Faire tout ce que tu veux, comme tu veux. »

Je ne suis pas un être humain, j’ai fait. Pas plus que toi, même si je suis de ce monde-ci.

« Mais si, ma petite. Je ne t’ai pas rendue moins humaine, il a dit en toussant un peu. Je ne regrette pas de n’avoir pas voulu m’accoupler. Je ne pouvais pas m’accoupler avec un membre de mon espèce. Il y avait trop… comment dire… trop peu de moi, trop d’eux, quelque chose comme ça. Je ne pouvais pas me connecter, ça n’aurait donné que du vide. Être incapable de donner, ce Péché suprême, parce que l’univers ne connaît que le plus ou le moins quand j’aurais voulu que ce soit le bien ou le mal. Alors ils m’ont envoyé ici. Mais finalement, tu sais, ils ont eu ce qu’ils voulaient, ma petite. » J’ai senti sa main un instant sur moi avant qu’elle retombe. « J’y suis arrivé après tout. Même si ce n’était pas avec quelqu’un de ma race. »

Sa gorge a cessé de gargouiller. Je suis restée assise près de lui un instant dans le noir. Finalement j’ai senti arriver le truc de l’ange. Ça me papillotait dans les boyaux comme si j’avais bu trop de café à jeun. J’ai fermé les yeux et je me suis allongée sur l’herbe, toute frissonnante. Il y avait peut-être un peu d’effet de choc, mais je crois que non. Les feux d’artifice argentés ont recommencé, dans ma tête, cette fois-ci, et avec eux j’ai vu arriver tout un tas d’images que je ne pouvais pas comprendre. Des trucs sur l’ange, l’endroit d’où il venait, et comment ils se reproduisaient là-bas. Ça ressemblait pas mal à nous quand on était ensemble, l’ange et moi. Ils nous ressemblaient beaucoup mais il y avait aussi pas mal de différences, des trucs dont la nature m’échappait. Je n’arrivais pas à comprendre non plus comment ils l’avaient envoyé ici – par la lumière, sous forme de petits paquets, par exemple. Ça ne voulait pas dire grand-chose pour moi, mais je me suis dit qu’un ange ça pouvait être de la lumière. Des feux d’artifice argentés.

J’avais dû perdre connaissance, parce que quand j’ai rouvert les yeux j’ai eu l’impression d’être restée là longtemps. Il faisait encore nuit, pourtant. Je me suis redressée et j’ai avancé la main vers l’ange, songeant qu’il me faudrait dissimuler son corps.

Il avait disparu. Il ne restait plus qu’un genre de sable humide là où il était.

J’ai regardé la voiture et la femme. Rien n’avait bougé. Quelqu’un n’allait pas tarder à découvrir ce spectacle, et je ne voulais pas être là quand ça se passerait.

J’avais encore mal partout mais j’ai réussi à retrouver l’autre route et à repartir à pied vers la ville. J’avais maintenant l’impression d’être à la place de l’ange et de sentir le truc vibrer comme un tambour ou tinter comme une cloche avec plein d’autres choses, des gens qui riaient, qui pleuraient, qui aimaient et haïssaient, et qui avaient peur, et tout ce qui arrive aux gens. Le truc que l’ange encaissait, l’énergie, et que je pouvais désormais encaisser moi-même si j’en avais besoin.

Et je savais qu’en l’encaissant comme ça, le truc allait être plus grand que tout ce qu’avaient tous ces gens, plus grand que tout ce que j’aurais pu avoir si le sort ne m’avait pas été contraire tant d’années auparavant.

Je n’étais pas tellement sûre de vouloir le garder. Comme l’ange, qui refusait de s’accoupler dans son monde d’origine. Là-bas, il n’avait pas voulu, et ici, c’est moi qui ne pouvais pas. Sauf que maintenant je pouvais faire autre chose.

Je n’étais pas tellement sûre de vouloir le garder. Mais je ne pensais pas non plus que je pourrais l’arrêter, pas plus que je ne pouvais empêcher mon cœur de battre. Peut-être que ce n’était pas vraiment si bon ou si mauvais que ça. Mais c’était comme disait l’ange : l’univers ne connaît pas le bien et le mal, il ne connaît que le plus ou le moins.

Ouais, c’est bien ce que j’ai entendu.

J’ai songé à la serveuse sans visage. Je pouvais tous les retrouver désormais, tous ceux qui venaient d’ailleurs, d’autres mondes qui les avaient exilés pour des crimes étranges que personne n’aurait compris. Je pouvais tous les retrouver. Là-bas on se débarrasse des indésirables, je leur dirais, mais ici nous gardons les nôtres. Et voilà comment. Voilà comment on vit dans un univers qui ne connaît que le plus ou le moins.

J’ai continué à marcher vers la ville.
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1 En français dans le texte. (N.d.T.)
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