 
	
	[image: Couverture]
	


SCOTT BAKER

Nouvelle recette
pour canard
au sang

nouvelles
traduites de l’américain par William Desmond

 

DENOËL


La nouvelle « Variqueux sont les ténias »
a déjà été publiée dans ORBITES no 2

 

© 1983, by Éditions Denoël
19, rue de l’Université – 75007 Paris

ISBN 2-207-30368-3


Nouvelle recette pour canard au sang

Julie : 1981

Ça se passait un mardi soir, juste avant la tombée de la nuit, quelques semaines après mon anniversaire. Je venais d’avoir quatre ans. Une fois de plus, papa et maman s’étaient bagarrés. Avant d’être paralysé, papa travaillait dans la police ; mais maman s’y trouvait toujours. Elle était très forte, et des fois elle perdait le contrôle d’elle-même, et elle lui cognait un peu dessus, pour employer son expression ; c’était ce qu’elle venait de faire, mais ils étaient encore tous les deux fous de rage après qu’elle avait réussi à le faire taire, alors elle m’avait emmenée jusqu’au lac pour aller voir les canards et les cygnes pendant qu’elle en faisait le tour en courant pour se calmer. Les cygnes étaient moches, mais j’aimais beaucoup les canards.

Elle m’installa sur l’un des bancs en ciment armé, et sortit le morceau de ficelle qu’elle gardait toujours dans sa poche quand elle était avec moi. Avec la ficelle, elle fit un cercle autour du banc ; la ficelle faisait bien trois mètres, mais le cercle était beaucoup plus petit, et je devais rester à l’intérieur. Puis elle partit faire son jogging.

Au bout d’un moment, je remarquai une vieille auto verte, dans laquelle il n’y avait personne, une auto aux grosses formes arrondies comme on en voit à la télé dans les vieux films en noir et blanc ; elle n’était pas très loin de moi, sur la partie en gravier, juste en dessous d’un arbre et très près de l’eau. Le soleil était déjà couché et il commençait à faire sombre, mais je m’aperçus tout de même que, de temps en temps, un canard était pris de curiosité pour la voiture ; il s’avançait alors en se dandinant, allongeait le cou pour regarder quelque chose en dessous, puis il s’aplatissait pour disparaître complètement sous le châssis. Je ne pouvais pas voir ce qui arrivait aux canards une fois là-dessous, mais aucun d’eux ne ressortait. J’en vis deux, de la sorte qui ont une tête d’un beau vert brillant – des malards –, et un brun passer en dessous de la voiture, avant que maman revienne pour faire ses exercices de saut de corde.

Elle repiqua encore une colère terrible quand je lui parlai des canards. Tout d’abord je crus que c’était contre moi, mais elle alla à la voiture, dans laquelle elle trouva un homme qui se cachait sous une couverture, et elle l’arrêta. Il était tout sale, tout déchiré, maigre, et il sentait mauvais. Maman dit que c’était un ivrogne et qu’il était malade dans sa tête, mais il n’était pas très vieux. Il avait fait un trou dans le plancher de la voiture, il avait mis de la nourriture pour canard sur le sol, si bien que lorsque les canards arrivaient, il les attrapait par le cou et pouvait les tuer sans que personne ne le voie. Maman me dit que papa l’avait déjà arrêté avant son accident pour la même chose. Sous la couverture, à côté de lui, elle trouva cinq malards, sept canards bruns et deux blancs, mais ils étaient déjà tous morts.

JAMES PATRICK DUBIC

1) Tiré du Sand City Tattler (La commère de Sand City) du 9 mai 1981 :

 

L’ENNEMI NO 1 DES CANARDS PRIS À NOUVEAU LA MAIN DANS LE SAC !

Par Thom Homart, de la rédaction du Tattler

 

Hier, le Tattler apprenait que l’héritier d’Aerospace, James Patrick Dubic, âgé de vingt-neuf ans, ancien professeur en sciences informatiques aux collèges Chapman et Monterey Peninsula, venait d’être arrêté mardi soir par un officier féminin de la police, Mme Virginia Matson ; il est accusé d’avoir volé et tué quatorze canards du parc El Estero, dans le centre de Monterey.

Virginia Matson, qui venait d’obtenir récemment sa promotion au sein de l’escouade d’intervention de la police municipale (où elle remplace d’ailleurs son mari, Thomas Philip Matson, paralysé à la suite d’un dramatique accident de planche à roulettes, lors des fêtes des rencontres parents-professeurs, au lycée de Monterey) n’était pas en service au moment où elle procéda à cette arrestation. Elle était sortie faire « un petit tour pour prendre l’air » avec sa fillette Julie, âgée de quatre ans, du côté du lac ; la petite Julie remarqua que de nombreux canards se dirigeaient sous une voiture ancienne, stationnée près de l’eau, mais qu’aucun d’eux n’en ressortait ! Elle le dit à sa mère, qui alla voir ce qui se passait et découvrit James Patrick Dubic caché sous une couverture, à l’arrière de son véhicule. Elle trouva également auprès de lui un sac en toile contenant quatorze canards qui venaient manifestement d’être tués. Le plancher de la voiture avait été découpé, et des appâts pour canards dispersés sur le sol en dessous, afin d’attirer les volatiles.

Actuellement, Dubic est en liberté provisoire sous caution, car il est inculpé d’avoir vendu des mouettes et des chats à des restaurants exotiques de la péninsule. Au nombre de quatre, ces restaurants – Casa Miguel, La Poubelle de luxe(1), La Pagode d’ivoire et le Café-Terrasse Ho – sont accusés d’avoir servi des mouettes en lieu et place de canards et de poulets, dans différentes sortes de plats, comme le canard laqué à la pékinoise, le pollo con molle et le canard à l’orange ; quant aux chats, ils passent pour avoir servi dans un certain nombre de recettes à base de lapins.

Non seulement Dubic a déjà été reconnu coupable à trois reprises d’agression envers des volatiles domestiques et sauvages, mais il a en outre été accusé l’an dernier par Florio Volpone, le procureur du comté de Monterey, d’être l’homme à la tête d’une organisation qui volait des chiens ; selon Volpone, il aurait été responsable de la mort de milliers de setters irlandais, dont la peau était vendue à des entreprises mexicaines de fourrures. Le juge Hapgood a cependant estimé que les preuves de la culpabilité de Dubic dans cette affaire étaient insuffisantes ; mais en dépit de sa relaxe, nous ne pouvons pas nous empêcher de penser qu’il est tout de même extrêmement curieux que Dubic ait déjà été arrêté et inculpé dans le même genre d’affaire une bonne trentaine de fois, au moins. Et comme le dit le proverbe, « Il n’y a pas de fumée sans feu ».

2) LE PROCÈS

« Objection de la défense acceptée », déclara le juge Hapgood, mais il était déjà trop tard : Volpone avait eu le temps d’évoquer l’affaire des vols de chiens dans l’esprit des membres du jury, et de réveiller leur racisme latent en faisant allusion au Mexique. La vache. Il sait pourtant tout aussi bien que moi que tout ça, c’est du bidon. Je n’ai jamais rien eu contre les chiens. Pas plus que contre les chats, et voilà qu’il essayait de leur faire croire que j’avais aussi tué des chats, ce qui est faux. J’ai toujours aimé les chats et il n’ignore pas que j’en ai même possédé un pendant un moment ; mais pour Volpone, ça ne fait aucune différence, il va de toute façon essayer de m’avoir avec les chats.

« … un canard en caoutchouc », était en train de dire Wisbome au moment où je lui prêtai attention – mais je n’avais rien manqué. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait son numéro, et il se montrait encore plus maladroit que d’habitude. Il se rendait vraisemblablement compte que quoi qu’il fasse, il ne m’en sortirait pas ce coup-ci, si bien qu’il n’essayait même pas.

« Oui, un canard de caoutchouc, reprit Wisbome, dans lequel feu Robert Tyrone Dubic s’était amusé à mettre des billes de roulement, et avec lequel il avait l’habitude de battre son frère, un bébé sans défense, jusqu’à ce qu’il devienne inconscient. Et c’est avec ce même canard de caoutchouc qu’il se plaisait souvent à menacer de tuer ce malheureux enfant, James Patrick Dubic, qui se trouve aujourd’hui devant vous, confronté à un acte d’accusation fondé sur ce que le procureur appelle “une haine pathologique des oiseaux en général et des canards en particulier”.

« Mais je vous le demande, y a-t-il quelque chose de réellement pathologique dans les sentiments de mon client ? Lequel d’entre vous éprouverait de la tendresse pour nos amis à plume, s’il avait été constamment battu par un frère plus âgé et sadique, à l’aide d’un canard rempli de grenaille ? S’il avait été écharpé par le troupeau d’oies de sa tante au point de devoir être hospitalisé pendant trois semaines ? Et comment vous seriez-vous senti, si votre grand-père vous avait déshérité pour faire une donation au bénéfice d’un sanctuaire d’oiseaux au Guatemala ?

« Je ne vais pas jusqu’à dire que James Patrick Dubic est quelqu’un comme tout le monde ; ce n’est pas le cas. Mais c’est un homme intelligent et à principes, un chercheur scientifique dont les travaux, dans le cadre de la défense nationale, sont d’une valeur inestimable, et un professeur que ses étudiants ont toujours respecté. Il n’est pas fou, et son comportement n’est pas absurde. Si regrettable que soit sa haine des oiseaux, il faut convenir qu’elle constitue une réaction parfaitement naturelle à l’invraisemblable série d’événements qui ont marqué son enfance… »

Ça n’allait pas marcher ; pas cette fois. Ce pauvre Wisbome n’essayait même pas. Ils allaient encore m’enfermer, et pour un bon bout de temps, ce coup-ci. Ils allaient peut-être même me faire transférer à Atascadero, et me mettre au placard pour le reste de mes jours en prétendant que j’étais un fou criminel. On aurait bien dit que c’était ce que cherchait Wisbome ; que mon père ne m’ait plus sur le dos, définitivement. Et même s’ils finissaient par me laisser sortir, ils pourraient sans difficulté me reprendre à la première occasion où je lui ferais des ennuis. Encore faudrait-il qu’ils me laissent sortir… C’est lui qui allait être content, maintenant que maman était remariée et n’était plus en mesure de l’obliger à me venir en aide.

« Nous ferons appel », me dit Wisbome quand il vint s’asseoir près de moi après sa plaidoirie. Pour éviter de me dire directement que je n’avais aucune chance d’être déclaré innocent. « Vous savez, ces articles dans le Tattler : je suis convaincu que nous pourrons prouver qu’ils ont influencé défavorablement le jury, vous empêchant d’avoir droit à un procès honnête. Et il n’est pas impossible que je découvre des éléments nouveaux lorsque j’aurai pu étudier en détail les comptes rendus des débats.

— Wisbome, dis-je, vous savez parfaitement que je n’ai rien à voir avec ces affaires de chiens et de chats ; vous savez aussi que j’ai toujours aimé les chiens et les chats…

— Bien sûr, Jimmy. » Il ne me croyait même pas, lui qui en principe était de mon côté. « Ni les chiens ni les chats. Seulement ces affreux volatiles !

— Justement ! » Il se fichait encore de moi. Comme le faisait Bobby, avant qu’il ne fût envoyé au Vietnam – où ils l’ont tué. Mais si j’arrivais jamais à sortir de là, j’aurais la peau de Wisbome, comme j’aurais la peau de tous les autres. De cette adorable petite fille et du gorille qui lui sert de mère, pour commencer ; son père aussi, le paralysé qui s’est permis de mentir et de témoigner contre moi dans l’affaire des vols de chiens. Et puis le tordu qui a écrit tous ces articles pour le Tattler, et tous ces propriétaires de restaurants qui ont essayé de se porter mutuellement tort en s’accusant les uns les autres de m’avoir engagé pour leur attraper des mouettes et des chats – alors que c’étaient eux qui me payaient pour leur fournir des mouettes ! Et ils savaient très bien que je n’aurais jamais touché aux chats. Et puis le juge Hapgood, Florio Volpone. Et le jury au complet. Et les canards.

Tous, sans exception. Mais surtout ces saletés de canards.

3) Du Sand City Tattler du 3 juillet 1983 :

… on se souvient que le jury était arrivé aux mêmes conclusions que notre rédaction, et que Dubic avait été condangé à trois peines concurrentes, allant de dix à vingt ans de réclusion à passer dans le pénitencier d’État. Depuis lors, ses avocats ont multiplié leurs efforts pour faire révoquer ce jugement, encore récemment en accusant la croisade d’éditoriaux entreprise par la rédaction du Tattler d’avoir prévenu le jury contre l’accusé, ce qui l’aurait empêché d’avoir un procès honnête. Pour soutenir ce point, les avocats de Dubic ont intenté un procès en diffamation – réclamant plusieurs millions de dollars de dommages et intérêts – contre le Tattler.

Nous avons le plaisir de faire savoir à nos lecteurs, que la procédure d’appel de Dubic a échoué, et que toutes les accusations de diffamations portées contre le Tattler ont été rejetées sans condition.

4) Du Buzzbomb, l’organe interne du groupe Dubic Aerospace Munitions, janvier 1985 :

Le responsable de la division « Systèmes de Guidage », Damien Holmes, a annoncé aujourd’hui le rachat de THE OTHER CHESSPLAYER, INC. [L’autre joueur d’échec], créateur et fabricant de la série très populaire des joueurs de tennis informatisés PROGRAMMED PRO [Professionnels programmés], ainsi que des jeux SHARK ALERT [Alerte aux requins], ROBOBRAWL [Bataille de robots] et GET THE PROWLER BEFORE HE GETS YOU [Coincez votre agresseur avant qu’il ne vous coince], jeux qui connaissent tous un succès grandissant. Damien Holmes a également confié au Buzzbomb que « nous allons nous retrouver à des années-lumière d’avance par rapport à nos concurrents – à ceux de la nation, mais aussi à ceux de l’étranger, les Russes en particulier ».

5) Tiré de « Philanthropie en l’an deux mille », discours prononcé par James Damien Dubic devant la Ligue des femmes républicaines du comté d’Orange le 19 mars 1986 :

« … ou pour dire les choses autrement, mesdames, nous ne cherchons nullement à entrer en compétition avec les autres organisations philanthropiques et charitables ; nous voulons les rendre complètement caduques en rendant caduque elle-même la nécessité de faire la charité.

« Tous nous savons que c’est dans le développement des ordinateurs que se trouve l’avenir de notre société. Certes, cela ne va pas sans certains inconvénients – je ne doute pas que vous ne l’ayez déjà remarqué en trouvant par exemple une erreur dans votre relevé de compte bancaire. Chez nous cependant, à la Dubic, nous nous attachons non seulement à rendre ce genre d’ennui impossible, mais aussi à imaginer d’autres façons d’employer au bien de tous les progrès constants de l’informatique. Et nous avons la certitude d’avoir trouvé de nouvelles manières d’arriver à ce résultat, qui se fondent toutes sur les notions de partage du temps d’utilisation des ordinateurs et de décentralisation.

« Regardez par exemple ce qui se passe chez Mishima, à l’U.C.B. ou à la Bank of America, toutes des banques ayant des succursales un peu partout dans le pays. Tous leurs renseignements sont sur ordinateurs : néanmoins, aucune de ces grandes banques ne pourrait envisager d’avoir un système informatisé indépendant dans chacune des succursales. Autrement dit, chacune de ces succursales partage avec les autres la puissance de l’ordinateur central. On trouve même un certain nombre d’entreprises, et Dubic Aerospace est fière d’en faire partie, qui louent les temps d’utilisation non employés de leur système informatique à des entreprises trop modestes pour pouvoir disposer d’un réseau informatisé rentable.

« Pensez donc, mesdames, pensez à ce qui se passerait si on faisait faire un pas de plus à cette organisation, en retirant les terminaux d’ordinateurs des bureaux pour les brancher directement au domicile des employés. On s’épargnerait des pertes de temps colossales en transport, il y aurait beaucoup moins d’embouteillages dans les rues – même si ce genre de retombées bénéfiques n’est pas l’objet principal de notre intérêt, pour nous, philanthropes. Ce que nous voulons déterminer est ceci : comment se servir de tels progrès pour améliorer la qualité de vie des personnes ?

« Eh bien, l’une des premières choses à laquelle nous avons pensé, est l’aide que cela pourrait apporter aux invalides, à ces gens d’une compétence et d’une intelligence parfaites qui, à cause de quelque accident ou d’une maladie chronique, ne sont pas en mesure de quitter leur domicile, ou même ont été condangés à passer le reste de leur existence cloués sur un lit. Pensez seulement aux immenses satisfactions d’amour-propre qu’auraient ces personnes si elles pouvaient effectuer un travail réel, et disposer de leur indépendance économique. Sans même parler des économies que ferait le reste de la population en impôts, puisque les invalides ne dépendraient plus de la Sécurité sociale.

« Mais il existe d’autres gens privés de liberté de mouvements que cela pourrait aussi aider – et d’une façon dont tout le monde tirerait avantage : je veux parler des criminels emprisonnés, de tous ces hommes et de toutes ces femmes que la société s’est vue obligée de mettre derrière des barreaux pour sa propre protection et dans l’espoir de les réformer. Non seulement toutes nos prisons sont pleines à craquer, mais il en est qui sont dangereusement surpeuplées d’hommes, de femmes et d’adolescents dont la garde et l’entretien sont payés par nos impôts.

« Or le pire, dans tout cela, est que nous payons en réalité pour un véritable système scolaire, si je puis dire, qui fait que tous les petits délinquants, comme ces jeunes qui dérobent une voiture pour aller faire un tour, ou ces employés qui se laissent une seule et malheureuse fois dans leur vie aller à subtiliser un peu d’argent dans la caisse, se trouvent directement placés à l’école des criminels endurcis, qui leur apprennent comment devenir de véritables criminels endurcis eux-mêmes. Lorsqu’ils finissent par retrouver la liberté, ils n’ont plus de relations que dans le milieu du crime, et sont incapables de trouver un emploi, d’une part à cause de leur casier judiciaire, mais de l’autre, également, parce qu’ils ne savent rien faire d’autre que casser des cailloux ou graver des plaques minéralogiques de voitures, ou encore traîner à droite et à gauche avec des criminels. Si bien que tout ce qu’ils auront gagné durant leur temps d’emprisonnement aura été de devenir beaucoup plus dangereux pour la société – à qui ils coûteront en outre plus cher – qu’ils ne l’auraient été si on les avait simplement abandonnés à eux-mêmes.

« Pensez en revanche au cas d’un détenu qui recevrait une formation lui permettant de se servir d’un terminal d’ordinateur et de devenir programmeur tandis qu’il est en prison. Il apprendrait quelque chose d’utile à la société, et il se verrait offrir une chance véritable d’échapper à l’engrenage implacable de la pauvreté et de l’humiliation des aides des services sociaux, qui pousse tant d’anciens détenus à renouer avec une activité criminelle.

« Chez nous, à la Dubic, non seulement nous avons mis sur pied un tel programme, mais nous acceptons de prendre en apprentissage les détenus qui présenteront des qualifications suffisantes. Ils seront payés sur les mêmes bases que nos autres employés ; simplement, la moitié de leur salaire sera déposée sur un compte spécial, tandis que l’autre sera consacrée à défrayer les dépenses que leur détention fait encourir au système pénitentiaire. De cette manière ils auront à la fois, à leur sortie de prison, un petit pécule non négligeable et un travail qui les attendra – sans compter que le temps qu’ils auront passé en prison aura coûté nettement moins cher aux contribuables.

« Bien entendu, il reste à mettre au point un certain nombre de sécurités, car nous n’oublions pas qu’après tout, nous sommes en train de parler de criminels. Il est par exemple évident qu’il vaudrait mieux ne pas donner au roi des monte-en-l’air et des perceurs de coffres un contrôle total du système informatique de la Bank of America… »

Julie : 1988

On n’était pourtant qu’en avril, mais la nuit était étouffante, et bien entendu l’air conditionné était encore en panne. Maman était en train de crier après papa, et papa lui répondait sur le même ton geignard que d’habitude. Il n’allait pas tarder à crier à son tour, et elle allait recommencer à le frapper. Tous deux avaient beaucoup bu, comme ils faisaient tout le temps. J’avais déjà onze ans, et aussi loin que remontaient mes souvenirs, je les revoyais en train de boire. Je les détestais tous les deux.

Je mis ma fronde – une véritable fronde de chasse qui lance des billes d’acier, non pas un de ces machins pour les gosses fait avec un bout de bois et des élastiques à chaussettes – dans mon sac et me rendis près du lac. Notre maison se trouvait à quatre coins de rue du parc, à côté de l’école supérieure de Navale. Il n’y avait parfois personne au bord du lac ; dans ces cas-là, j’essayais d’avoir l’un des cygnes ou un canard avec ma fronde. J’avais déjà tué l’un des cygnes noirs, ceux qui ont un bec rouge, et j’en avais touché quatre autres ainsi que tout un tas de canards. Mais il y avait beaucoup trop de monde, et même jusque sur le lac, à pédaler sur l’un de ces engins stupides nés du croisement aberrant d’un bateau et d’une bicyclette. Des pédalos ! Des couples, essentiellement, des jeunes du lycée, mais surtout des personnes âgées. Il y avait aussi des touristes et des joueurs de golf. Ils avaient tous l’air plus idiot les uns que les autres.

Je n’aimais pas tant que ça le parc, mais aucune de mes amies n’habitait près d’ici, et je ne me sentais pas le courage de prendre ma bicyclette pour aller jusqu’à la maison de Beth, tout en haut de Carmel Hill. Mais je n’aurais pas pu supporter non plus de rester à la maison, du moins tant qu’ils étaient encore en train de se battre. Ça irait mieux un peu plus tard, si la télé donnait un programme qui leur convienne à tous les deux, ou bien quand papa aurait bu un peu plus. Au bout d’un moment il devient de plus en plus silencieux pour finir par s’endormir. C’est pourquoi j’étais bien contente qu’il boive tout le temps, même s’il devenait dégoûtant pendant la nuit ou quand il se réveillait le lendemain matin. C’était de toute façon parfait, parce qu’il avait bien le droit d’être en colère, sinon contre moi, du moins contre maman, à cause de la façon dont elle le traitait. Comme de la merde, en vérité, alors qu’il ne faisait jamais rien de mal ; tout ce qu’il faisait était de rester là assis à regarder la télé, et à boire un peu de bière à l’aide de son tube. Ça ne faisait de mal à personne, et ce n’était pas de sa faute si parfois il sentait mauvais, ni s’il avait un visage affaissé comme de la pâte à tarte, au lieu de l’air décidé qu’il arborait sur les photos qui dataient d’avant l’accident ; à cette époque, il ressemblait beaucoup au sergent de la popote que maman ramenait de temps en temps avec elle de Fort Ord, celui qui me disait toujours qu’il allait réparer la climatisation et qui ne le faisait jamais. Seulement papa était drôlement mieux, alors, que le sergent de la popote maintenant.

Le soleil était en train de se coucher, mais il était encore loin de faire complètement nuit. On aurait dit qu’il allait pleuvoir. Tout le monde regagnait la rive du lac et rendait les pédalos, mais il y avait encore deux jeunes Chicanos(2), sur un canoë d’aluminium, qui avaient bien l’air décidés d’attendre la nuit complète. Il fallait que je fasse bien attention ; je n’avais pas oublié le spectacle que m’avait offert maman quand elle avait arrêté l’homme qui attrapait les canards depuis le dessous de sa voiture. J’avais conservé les coupures de presse que maman avait alors gardées pour moi, y compris celle parue dans le Pine Cone [La Pomme de Pin] et dans laquelle on disait qu’en réalité c’était moi qui l’avais fait attraper.

Les deux Chicanos, avec leur canoë, étaient tout à l’autre bout du lac. J’étais en train de regarder les canards et les cygnes sortis de l’eau pour venir se nourrir – il n’était pas question de s’amuser avec ceux qui étaient sur la rive, à un endroit où les gens pourraient facilement se rendre compte de ce qui se passait, et où de toute façon ce serait trop facile pour être amusant –, car je ne voulais pas les perdre de vue, s’il me fallait attendre jusqu’à ce qu’il fasse presque noir et que tous les gens soient partis. Les cygnes étaient vraiment infects, mais je ne détestais pas particulièrement les canards ; je ne les aimais pas tellement non plus, à vrai dire, avec leurs sales petits yeux suspicieux, et la manière qu’ils avaient de marcher sur la terre ferme comme s’ils étaient la chose la plus importante au monde. Mais je n’avais envie de rien d’autre lorsque je me sentais comme cela. Comme lorsque papa criait après maman, à chaque fois qu’il prenait conscience de ce que sa situation de paralysé avait de lamentable, lui qu’il fallait nourrir comme un bébé et amener sur le siège des toilettes, et qui se faisait cogner dessus par maman à chaque fois qu’elle le regardait et se rendait compte combien c’était horrible pour lui.

Une partie des canards et des cygnes se trouvaient sur la rive, pas très loin de moi, à la recherche des restes de nourriture que laissaient souvent les gens, cancanant, trompettant et s’invectivant mutuellement, ou bien posés sur le ventre, la tête cachée sous l’aile. Le reste des cygnes se trouvait à l’autre extrémité du lac, mais les canards qui étaient encore dans l’eau étaient tous en train de barboter à proximité, caquetant comme les autres. Nombreux étaient les malards mâles qui faisaient ce truc qu’ils font souvent ensemble, quand ils se mettent tous à poursuivre l’une des femelles au plumage brun sans jamais arriver à l’attraper, après quoi ils décollent tous ensemble et la poursuivent en vol, toujours sans la rejoindre ; d’autres étaient en train de sortir de l’eau, et on aurait dit qu’ils essayaient de se tenir sur la pointe des pieds, et à la manière dont ils battaient des ailes on aurait dit qu’ils se prenaient pour Tarzan. Mais la plupart d’entre eux se contentaient de faire des ronds sur l’eau, mettant la tête sous l’eau comme ils font quand ils cherchent quelque chose à manger, mais n’ont pas envie de plonger pour l’attraper, ou bien faisant ce truc de se mettre à l’envers, comme s’ils se tenaient sur leur tête, tandis que leur croupion se dresse bien droit en l’air.

Il y avait bien une vieille dame à l’autre bout du lac, près des deux jeunes dans leur canoë, en train de jeter des morceaux de pain aux cygnes, mais je ne pensais pas qu’elle puisse me remarquer si j’attendais qu’il fasse encore un petit peu plus sombre.

L’un des malards, un mâle vraiment superbe avec sa tête d’un vert brillant et une grande tache de bleu scintillante de chaque côté, se tenait à l’écart des autres, un peu au large ; il n’avait pas l’air de s’occuper de ses congénères, et paraissait flotter, à demi endormi ; il n’avait cependant pas la tête sous l’aile, ni rien de semblable. Il était à une certaine distance de moi, mais je crus pouvoir le toucher si je m’y prenais bien.

Soudain, il se mit à faire ce truc que font les canards quand ils sont vraiment en colère ou qu’ils se battent pour une femelle, et que font aussi les canes pour signifier aux mâles de s’éloigner : ils tendent le cou en avant, le bec grand ouvert et chargent à toute vitesse en s’aidant de leurs ailes, si bien qu’ils ont l’air de marcher sur l’eau. Mais il y avait quelque chose de bizarre dans ce cas : le gros malard ne chargeait pas un autre mâle, mais un groupe de quatre ou cinq femelles – je savais qu’il s’agissait de femelles, parce qu’elles étaient marron avec des petites taches plus claires, et l’une d’elles avait même plusieurs canetons noir et jaune qui nageaient dans son sillage –, sans produire cette espèce de sifflement d’avertissement qu’ils lancent pourtant toujours quand ils chargent de cette manière.

Il ne s’arrêta pas non plus à la distance conventionnelle, comme ils le font tout le temps. Il se jeta au contraire au milieu du groupe de femelles, qui se mirent toutes à caqueter éperdument, à battre des ailes et à essayer de s’envoler. J’eus l’impression de voir quelque chose de très brillant, comme l’éclair qu’aurait pu lancer une lame de couteau, sauf qu’il faisait déjà trop sombre pour qu’un morceau de métal puisse briller autant ; puis toutes les femelles, à part une, se trouvèrent dispersées, soit sur l’eau, soit en l’air, tandis que les canetons s’agitaient maladroitement en poussant leurs petits cris désespérés et tentaient de s’échapper.

Mais l’une des femelles – la mère des canetons peut-être, je n’aurais pu le dire – flottait sur place, le ventre en l’air, ses pattes orange prises de tremblement ; puis les pattes cessèrent de s’agiter, et je compris qu’elle était morte. Quant au mâle, il avait disparu ; il ne s’était pas envolé avec les autres femelles, et je ne le voyais nulle part sur l’eau à proximité. Il avait dû plonger et rester au fond, pour ne remonter qu’à une bonne distance. Peut-être était-il en train de se cacher et de guetter comme une tortue d’eau.

Les Chicanos vinrent échouer leur canoë à ce moment-là. J’essayai de les convaincre de m’amener pour pouvoir attraper le cadavre de la cane, et voir ce que le mâle avait bien pu lui faire, mais ça ne les intéressait pas et ils chargèrent l’embarcation sur leur camionnette.

Il faisait maintenant beaucoup trop sombre pour pouvoir voir quoi que ce soit, et je me promenai pendant un moment. Je me rendis jusqu’à la jetée pour voir si le joueur d’orgue de Barbarie et son singe s’y trouvaient, mais ils étaient déjà partis ; alors je poussai jusqu’au MacDonald, et m’offris un Big Mac avec l’argent que j’avais pris dans le porte-monnaie de maman la dernière fois qu’elle l’avait laissé traîner. Puis je retournai à la maison. Papa dormait déjà, mais maman regardait toujours la télé. Je n’avais pas de devoirs à faire, et après avoir nourri mes tortues, je vins la regarder avec elle jusqu’à ce qu’elle me dise que c’était l’heure d’aller au lit.

Lorsque je pus aller jusqu’au lac le lendemain avec une paire de jumelles, la cane morte avait disparu. Je cherchai un moment le gros malard sans pouvoir le découvrir ; il était peut-être comme les autres, après tout, et ne faisait rien de spécial.

Je réussis à l’identifier sans erreur possible lorsque je revins de l’école. Il était simplement en train de flotter sans rien faire, comme la nuit précédente, restant cependant toujours vers le milieu de l’eau, loin des hauts-fonds au-dessus desquels les canards aiment habituellement se tenir pour se nourrir. Il ne bougeait que pour s’éloigner des gens en pédalo. C’est d’ailleurs cela qui a attiré mon attention : lorsqu’un pédalo s’approchait à moins de cinq mètres, environ, il se déplaçait seulement pour garder cette distance par rapport au pédalo, pour revenir à l’endroit exact où il se tenait auparavant dès que l’embarcation s’était éloignée. Il fit la même chose une fois avec des gens dans un vrai bateau.

Par ailleurs jamais il ne plongeait, ne cancanait ni ne se lissait les plumes ; il n’avait jamais l’air de chercher quelque chose à manger, et les autres canards l’ignoraient. Ils ne paraissaient pas en avoir peur ; simplement, ils n’y faisaient pas attention, tandis que lui se laissait flotter tout seul dans son coin, se contentant de s’éloigner des gens qui approchaient.

Cela, c’était uniquement lorsque le soleil brillait. Dès qu’arrivaient des nuages ou de l’ombre, il commençait à nager dans la direction des autres canards, mais toujours il s’arrêtait et revenait à son ancienne position à l’écart de tout si le soleil réapparaissait.

Sauf à une occasion, où des nuages vraiment très noirs vinrent cacher le soleil pendant environ un quart d’heure. Le canard se dirigea vers l’un de ses congénères comme il avait fait les autres fois – il s’agissait d’un mâle malard, comme lui –, mais il ne s’arrêta pas lorsque le soleil brilla de nouveau. Je surveillai ses mouvements à travers les jumelles, pour voir s’il allait attaquer le mâle de la même manière qu’il avait agressé les femelles, la nuit précédente.

Si ce n’est qu’il n’attaqua pas l’autre canard. Il se contenta de s’en rapprocher de plus en plus, jusqu’à n’être qu’à un mètre de lui, environ ; il plongea alors sa tête dans l’eau et avança encore un peu comme s’il cherchait de la nourriture sur le fond, puis il plongea complètement.

Une seconde ou deux à peine plus tard, l’autre malard lança une sorte de COUAC étranglé et se mit à s’enfoncer dans l’eau exactement comme si une tortue d’eau géante l’avait attrapé par en dessous avec son bec, et l’avait tiré au fond. Je savais cependant très bien qu’il ne s’agissait pas d’une tortue d’eau géante, mais de l’autre canard.

J’observai un bon moment l’endroit où le canard avait disparu, mais je ne vis ni sang ni plumes, rien qui aurait pu laisser supposer qu’un canard venait d’être tué ou dévoré en dessous de l’eau – si ce n’est qu’il ne remonta jamais.

Au bout de cinq minutes, son assassin remonta soudain comme un bouchon. Il était couvert de boue, et je me dis qu’il s’était peut-être installé sur le fond pour manger l’autre, et qu’il avait enterré les restes comme font les chiens avec les os quand ils n’ont plus faim. Il se lissa les plumes pendant quelque temps, et il avait l’air aussi mignon, stupide et plein d’importance que n’importe quel autre malard ; puis il nagea jusqu’au milieu du lac pour se chauffer au soleil.

C’était bientôt l’heure du dîner, et je dus partir à la maison pour m’occuper de papa. Maman n’était pas encore revenue de son commissariat, mais comme il regardait quelque chose qui lui plaisait à la télé, ça n’allait pas si mal. Je changeai son urinal en plastique et lui fis un brin de toilette, puis je lui préparai un repas congelé. Après quoi je branchai son tuyau à boisson sur une grosse bouteille contenant l’un de ces cocktails tout prêts – whisky sour ou martini gin, je ne me souviens plus lequel –, et je retournai jusqu’au lac. J’avais pris un peu de pain avec moi pour les autres canards au cas où quelqu’un me demanderait ce que j’étais en train de faire. Il faisait encore grand jour, et le canard assassin était toujours en train de flotter, solitaire, au milieu du lac, si bien que je n’eus pas la moindre difficulté pour le retrouver.

Il fit disparaître un autre canard exactement de la même manière que la fois précédente, juste avant que le soleil disparaisse ; il était de cette espèce qui sont gris et blancs avec la tête d’un marron de chocolat. Puis au moment où s’éteignaient les derniers rayons du soleil, il se lança dans le même style d’attaque que la première fois que je l’avais remarqué, quand il avait assailli le groupe de femelles. Mais cette fois j’avais mes jumelles prêtes, et je savais ce que je voulais découvrir ; il me fallait voir ce qui se passait quand il tuerait son canard.

Il chargea encore exactement comme l’aurait fait n’importe quel canard, à ceci près qu’il ne s’arrêta pas quand les autres cherchèrent à s’enfuir. Celui qu’il se mit à poursuivre était une fois de plus un malard mâle – il y en avait des quantités sur le lac, comme toujours –, et l’agresseur allait de plus en plus vite, sans faiblir, le bec grand ouvert ; au moment où il fut sur le point de heurter l’autre, quelque chose comme une paire de ciseaux en acier brillant jaillit brusquement de sa gorge, faisant penser à une langue de serpent démesurée, et vint couper le cou du poursuivi.

Les ciseaux retournèrent aussitôt dans la gorge du canard assassin, qui s’empara de la tête marron de l’autre et plongea comme lors des autres attaques. Cette fois, cependant, il laissa le corps décapité flotter sur l’eau et ne remonta pas.

J’attendis jusqu’à ce qu’il fasse trop noir pour voir, puis je pris des repères pour être sûre de retrouver l’endroit où il avait disparu, et je rentrai à la maison. Papa s’était endormi dans son fauteuil roulant, et maman n’était toujours pas là. Je changeai encore l’urinal de papa que je mis ensuite au lit avant d’aller nourrir mes tortues. J’allai moi aussi me coucher, en emportant un livre sur les canards que j’avais emprunté à la bibliothèque de l’école.

Cela ne m’empêcha pas d’être au bord du lac dès l’aube, le lendemain matin, avec ma paire de jumelles pour attendre le lever du soleil. Il y avait un bouquet de cinq ou six gros nymphéas que je n’avais pourtant pas remarqués auparavant, à l’endroit exact où le canard avait disparu ; et j’étais sûre que c’était bien le bon endroit.

Une heure environ après le lever du soleil, les nymphéas disparurent comme des bouchons de canne à pêche entraînés par un gros poisson ; quelques instants plus tard, le canard surgissait brusquement de l’eau.

Il était encore tout couvert de boue, et il se mit à se lisser soigneusement les plumes. Une fois propre, il alla se placer au milieu du lac.

Je revins à la maison. Maman n’avait pas reparu de toute la nuit, mais papa était déjà réveillé. Je l’aidai à sortir du lit et à s’habiller, et je préparai des œufs brouillés et des tartines grillées pour lui et moi. Après l’avoir fait manger, je le poussai dans son fauteuil roulant jusque dans la salle de séjour, et j’installai un livre dans cet appareil qui sert à tourner les pages ; ensuite je me fis deux sandwiches d’avance. Maman arriva à la maison au moment où je la quittai, et du coup elle m’emmena à l’école.

Il plut tout l’après-midi. Impossible de découvrir où se trouvait le canard avec les ciseaux dans le bec ; pourtant tous les autres étaient là, et je le cherchai longtemps des yeux. Mais j’étais déjà au bord du lac, le lendemain matin, au moment du lever de soleil, et j’aperçus tout de suite le groupe de nymphéas – des nymphéas qui n’étaient pas salis d’écume et déchiquetés comme les autres, et qui en outre étaient plus gros et se trouvaient en eau beaucoup plus profonde qu’ils auraient dû. Quand le canard surgit de l’eau, je remarquai tout de suite que ses mouvements pour se nettoyer étaient très lents, et lorsqu’il se dirigea enfin vers le milieu du lac, il nagea aussi beaucoup plus lentement.

 

Papa cria après moi, lorsque je renversai du jus de pruneau sur sa chemise, au petit déjeuner ; du coup je le plantai là, dans son fauteuil roulant, et partis de bonne heure pour l’école, sans emporter de sandwiches. J’avais assez d’argent pour me payer un repas, mais je voulais le mettre de côté, alors je racontai à Beth que je n’avais pas un sou et elle me donna l’un de ses sandwiches et la moitié d’une orange.

Après l’école, je me rendis dans un magasin d’articles de sport et me renseignai sur les filets de pêche. Ils coûtaient beaucoup trop cher pour moi, et, de toute façon, le canard aurait pu facilement s’en dégager avec les ciseaux qu’il avait dans la gorge. Qui plus est, je n’avais aucune idée de ce qu’il faisait, une fois qu’il avait entraîné ses victimes par le fond. La présence des ciseaux signifiait qu’il s’agissait d’une sorte de machine, à moins qu’il ne fût un vrai canard ayant subi des transformations : une partie canard, une partie machine comme l’homme bionique, et dans ce cas il aurait toutes sortes de moyens de se dégager du filet. Comme des griffes ou des lames en faucille, ou quelque chose de caché dans son plumage avec quoi il tirait les autres canards sous l’eau durant le jour.

J’allai à la maison visiter le porte-monnaie de maman, mais il n’y avait que des billets de vingt dollars ; et il y avait beau en avoir beaucoup, elle s’en apercevrait sûrement si un seul manquait. Mais elle avait six quarters et une pièce de cinquante cents, alors je pris trois quarters et mis deux nickels à la place, afin qu’elle ait l’impression d’avoir toujours la même quantité de monnaie(3). En plus, l’une de ses amies appela à la maison le soir pour savoir si je pouvais venir garder ses enfants le samedi après-midi. Les amies de maman savaient que je me débrouillais très bien avec papa, et elles voulaient toutes m’avoir pour m’occuper de leurs enfants ; mais maman préférait que je reste à la maison pour surveiller papa quand elle avait autre chose à faire, et elle avait presque toujours autre chose à faire, ou elle travaillait, et de toute façon elle n’aimait pas beaucoup rester à la maison si elle pouvait faire autrement – si bien que je n’avais pas beaucoup l’occasion d’aller garder des enfants. Mais elle avait déjà décidé qu’elle resterait le samedi après-midi à la maison, alors elle me dit c’est d’accord, et en fin de compte je me fis mes vingt dollars.

Le lendemain matin, je me levai à nouveau de bonne heure. Je gonflai un gros ballon blanc que j’accrochai à l’extrémité d’une canne à pêche en bambou, très longue, faite de cinq morceaux qui se vissaient les uns sur les autres, et qui traînait dans le garage depuis que papa était paralysé ; mais le bouquet de nymphéas était beaucoup trop éloigné de la rive pour que je puisse pousser le ballon à proximité par ce moyen, afin de voir comment il allait se comporter en face de lui. On ne pouvait louer des pédalos que beaucoup plus tard et, de toute façon, si ma canne à pêche était longue, elle ne faisait tout de même pas les cinq mètres nécessaires. Autrement dit, louer un pédalo ne m’aurait servi à rien, et je ne voyais vraiment pas ce que je pouvais faire.

Je n’étais pas plus avancée le lundi et le mardi suivant, et il plut toute la journée le mercredi et le jeudi ; je n’allai même pas voir le canard. Mais même si ça m’embêtait de ne pas pouvoir approcher suffisamment mon ballon du bouquet de nymphéas, je le vis attraper un cygne noir, le vendredi, ce qui me fit le plus grand plaisir.

Finalement, samedi, le malard assassin tua un autre canard à proximité de la rive avec ses ciseaux ; si bien que le dimanche matin, mon ballon était tout à côté du bouquet de nymphéas quand il monta comme un bouchon à la surface. Mais il y eut du soleil toute la journée, et il fit même très chaud, et le canard ignora complètement mon ballon pour s’en aller flotter au milieu du lac. À ce moment-là, j’avais déjà compris que même lorsque le ciel était couvert, le canard ne se lançait jamais à l’attaque s’il se trouvait à proximité d’un pédalo ou d’un canoë en aluminium. Si bien qu’il n’y avait aucun moyen de déterminer à coup sûr ce qu’il attaquait et ce qu’il n’attaquait pas, sans compter que je commençais à craindre de me faire remarquer par les gens, à venir ainsi tous les matins avec mon ballon blanc au bout d’une canne à pêche.

Je ne descendis pas au lac d’une bonne semaine, et ce fut une bonne idée, car le dimanche après-midi suivant, je vis un film à la télé, chez Beth, qui s’appelait Le Garçon invisible, avec Robbie le Robot. C’était l’histoire d’un ordinateur diabolique qui s’emparait du malheureux Robbie et lui faisait faire des choses qu’il ne voulait pas faire. Ce qui me fit penser à ces gosses que j’avais vu souvent jouer avec des maquettes de bateaux contrôlées par radio ; du coup je commençai à me demander s’il n’y avait pas quelqu’un qui venait guider le canard avec un dispositif caché sur lui, pour lui faire tuer les autres oiseaux, ou quelque chose comme ça. C’est pourquoi je revins au lac au bout d’une semaine et me contentai de surveiller ce qui se passait ; je vis des gens venir admirer les canards et leur donner du pain presque tous les jours, mais il n’y eut jamais personne à chaque fois que le canard se lança dans une de ses attaques : je l’observai pendant deux semaines pour en être bien sûre.

J’avais à ce moment-là assez d’argent, entre mes gardes d’enfants, ce que j’avais pris dans le porte-monnaie de maman et même cinq dollars que j’avais subtilisés dans celui de son sergent, pour m’acheter un filet. Je n’avais pour l’instant imaginé qu’une seule façon de capturer le canard : m’avancer dans l’eau pendant la nuit jusqu’à l’endroit où se trouvait le bouquet de nymphéas, pendant qu’il dormait ou qu’il était débranché dans le fond, et le ramasser avec mon filet en espérant qu’il resterait débranché ou en tout cas inactif jusqu’à ce que je le dépose dans le bidon de graisse de quarante litres que j’avais récupéré dans une station-service, en prévision de cette opération. Mais j’avais peur d’essayer, parce que j’ignorais en fait si le canard était jamais réellement débranché : tout ce que je savais, c’était qu’il entraînait ses victimes dans la boue pour les mettre en petits morceaux avec les ciseaux qu’il avait dans la gorge afin que personne ne retrouve leur cadavre, et je ne voyais pas pourquoi il ne me tuerait pas de la même manière qu’il avait tué sous mes yeux des cygnes et des canards, que ce soit avec ces ciseaux, ou avec autre chose dont il se servirait une fois sous l’eau. Qui plus est, je craignais que quelqu’un ne vienne en voiture et ne me voie, ou que la lumière des phares ne ramène le canard à la vie et qu’il ne m’attaque à ce moment-là.

Mais je ne voulais pas laisser tomber ; je voulais ce canard à tout prix, en particulier depuis que j’avais trouvé le corps décapité d’un malard échoué sur la berge, tôt un matin. J’avais glissé le corps dans une poubelle qui attendait les éboueurs, en dessous des détritus pour qu’on ne le remarque pas ; à partir de ce jour-là je m’étais mise à surveiller les rives au cas où d’autres corps viendraient s’y échouer. Mais ou bien tous les autres coulèrent, ou bien des chiens étaient venus et les avaient mangés au cours de la nuit.

Je passai encore quelques jours à nourrir les canards, les pigeons et même les cygnes avec plein de vieux quignons de pain et d’autres déchets, avant d’avoir l’idée d’adapter une sorte de nœud coulant à l’extrémité de la canne à pêche pour attraper l’ensemble du bouquet de nymphéas. Ils étaient sans doute reliés au canard, et fabriqués en métal ou dans un plastique résistant, et je pourrais m’en servir pour traîner la bestiole hors de l’eau. Le problème était que je ne savais pas si toute cette agitation n’allait pas réveiller le canard ou si, à force de tirer dessus, je ne risquais pas de casser quelque chose dans son mécanisme. Si, à part les plumes, il était entièrement fait de métal, il devait être passablement lourd. Et si je le réveillais comme ça, rien ne disait s’il allait fuir à mon approche ou au contraire m’attaquer pour m’arrêter et empêcher, en me tuant, que qui que ce soit apprenne son existence. Je ne l’avais jamais vu sur la rive comme les autres canards ; peut-être, après tout, ne savait-il même pas marcher : dans ce cas, je serais en sécurité tant que je ne serais pas dans l’eau en même temps que lui.

Puis je pensai tout d’un coup que je l’avais vu faire cette espèce de simulacre de vol au cours duquel les canards sont presque complètement sortis de l’eau pour attaquer leurs congénères, et que si ça se trouvait, il était capable lui aussi de voler. Je ne savais pas non plus comment il s’y prenait pour tirer ses victimes par le fond, ni ce qu’il en faisait une fois hors de vue. Peut-être avait-il de grandes lames cachées dans les ailes, ou des crochets, voire même, qui sait, une sorte de dard éjectable qu’il pouvait lancer comme un harpon depuis le fond et qu’il lui suffisait ensuite d’enrouler, après quoi il avait tout le temps de les mettre en charpie.

En fait, il y avait quelque chose qui de toute façon rendait sa capture nocturne impossible : je serais dans l’incapacité de le voir si je n’utilisais pas de lumière, et donc je ne saurais pas ce que je serais en train de faire – ou alors quelqu’un pourrait m’apercevoir, si j’en utilisais une, et venir voir ce qui se passait. En fin de compte, je décidai que la meilleure solution consistait à essayer de l’attraper par un matin où il ferait un temps très clair, quelques instants après le lever du soleil, c’est-à-dire un peu avant qu’il ne soit prêt lui-même à faire surface. De cette manière, il serait peut-être encore à moitié capable de fonctionner, et même s’il était complètement réveillé, qui sait s’il ne se contenterait pas de nager jusque vers le milieu du lac pour prendre son bain de soleil un peu plus tôt que d’habitude ?

J’achetai du cordage en nylon, du genre de celui que l’on utilise pour attacher des choses sur les voitures et les remorques, et un sac militaire en toile résistante au surplus de l’armée, destiné à laisser le canard dans le noir entre le moment où je le sortirais du lac et celui où je le déposerais dans le bidon de quarante litres. Le bidon en question avait son couvercle, et je pouvais donc enfermer complètement le canard, sans laisser passer de lumière, ce qui aurait risqué de le mettre en route pendant mon retour à la maison.

J’attendis un soir où il s’enfonça vers le fond à proximité de la rive, et j’allai cacher le bidon dans la haie d’une maison voisine. J’avais mis deux ou trois centimètres d’eau dans le fond, au cas où ma bestiole en aurait besoin.

J’étais au bord du lac bien avant que le soleil se lève, et j’attendis patiemment qu’il y eût assez de clarté pour pouvoir distinguer les choses. Les voitures étaient rares, et personne ne fit attention à moi, à part une patrouille de la police ; mais comme ils me connaissaient, ils se contentèrent de me faire bonjour de la main.

Le soleil se leva, et je passai à l’action. Je n’eus pas trop de difficultés à passer le nœud coulant autour du bouquet de nymphéas, ni à le tirer jusque sur la rive ; mais quand il fut là, je me rendis compte que les racines s’étendaient jusqu’en dessous de l’endroit où il flottait habituellement. J’attendis un moment avant de toucher les feuilles et les tiges, puis j’avançai une main. On aurait dit une sorte de plastique très solide. Je rassemblai toutes les tiges et commençai à les tirer. Elles vinrent tout d’abord facilement, puis je sentis une résistance ; quand je tirai à nouveau, je compris que le canard était à l’autre bout. Il était lourd, mais il ne paraissait pas coincé au fond, et il ne se débattait pas comme l’aurait fait un poisson ni rien, et j’en déduisis qu’il n’essayait ni de s’enfuir ni de m’attaquer. Je tirai alors sur les tiges par petits coups, un peu à chaque fois, prête à tout laisser et à partir en courant si le canard commençait à s’agiter.

Une Porsche rouge passa, à une vitesse bien supérieure à ce qui était autorisé. Je restai immobile, faisant semblant d’être simplement en train de contempler le lac. La Porsche ne s’arrêta pas, mais je pouvais déjà voir une autre voiture s’approcher par l’autre extrémité du lac. Les gens commençaient à partir au travail, et il me fallait faire maintenant beaucoup plus vite si je ne voulais pas être vue.

Je ne tardai pas à apercevoir l’animal, qui n’avait rien d’un canard, en fait ; on aurait plutôt dit un gros morceau de bois, une branche d’environ un mètre de long et épaisse d’à peu près cinq centimètres, avec quatre ou cinq chicots qui en dépassaient. Je crus tout d’abord avoir accroché un débris, mais quand je l’eus déballé des tiges de nymphéas qui l’entouraient, je m’aperçus qu’elles provenaient en fait des tronçons plus petits.

Dès que la branche fut sortie de l’eau et exposée dans la lumière, elle se mit à changer. Les extrémités commencèrent à s’arrondir lentement, se resserrant sur le milieu qui se mit lui-même à gonfler ; mais tout se passait vraiment très lentement, à la vitesse d’une limace s’attaquant aux marches d’un porche après la pluie. Je lançai le sac par-dessus, mais je pouvais me rendre compte qu’elle continuait de changer en dessous ; quand les nymphéas arrivèrent eux-mêmes sous le sac, elle ne bougea plus.

La chose était encore trop longue pour entrer dans mon bidon, et j’enlevai donc le sac. Elle se remit à se contracter et s’arrondir un peu plus, toujours avec la plus grande lenteur. J’attendis qu’elle ne fût pas plus grande qu’un canard véritable – mais elle n’avait plus l’air d’une branche, et ne ressemblait en rien à un canard : on aurait dit un gros tas de boue. Je remis le sac par-dessus, et glissai la canne sous elle afin de pouvoir la retourner et la faire tomber dans le sac. Je la poussai ainsi progressivement à l’intérieur jusqu’à ce qu’elle y soit complètement entrée et que je puisse fermer le haut du sac. Je le soulevai en faisant bien attention de ne pas le tenir trop près de moi. Dedans, le canard n’était qu’une chose vaguement ronde, parfaitement immobile. Il n’était pas tellement lourd, en fin de compte – peut-être une dizaine de kilos –, mais il l’était suffisamment pour moi, et ce ne fut pas facile de le transporter jusqu’à l’endroit où j’avais caché le bidon.

Il était toujours dans la haie. Le sac y entrait facilement en largeur ; malheureusement, il dépassait un peu, et je ne pouvais remettre le couvercle en place. Il était cependant trop tard pour prendre le risque d’ouvrir le sac et de laisser pénétrer de la lumière dedans. Je mis donc le couvercle dans le filet, et transportai tout cet attirail jusqu’à la maison comme je pus ; une fois là, je le dissimulai sous un banc, dans la cabane à outils qui se trouve derrière le garage. Maman n’y mettait jamais les pieds, mais il arrivait que son sergent y bricole quelque chose pour nous ou bien y répare un appareil en panne. Ce n’était pas un mauvais homme, même si je le détestais. Toujours est-il que l’endroit était plein de poussière et de toiles d’araignée, et encombré d’affaires mises au rebut ; mais la lumière marchait toujours, et la bâtisse était encore en assez bon état pour ne laisser passer ni la pluie ni le soleil. Elle ne possédait pas de fenêtres, si bien qu’une fois dedans et la porte refermée, on pouvait ouvrir la lumière sans que personne, depuis la maison, ne se doute de quelque chose.

Je poussai donc le bidon sous le banc, puis je déplaçai ce qui restait d’un vieil appareil de télé à demi démonté que je mis devant ; personne ne pouvait voir le bidon sans enlever la télé, qui empêchait aussi la lumière de l’extérieur de tomber directement dessus quand on ouvrait la porte. Cela faisait un bon moment que j’avais pensé à tous ces détails, de toute façon.

Je savais aussi parfaitement bien à qui appartenait le canard : à James Patrick Dubic, l’homme que j’avais permis à maman d’arrêter. Il ne pouvait y avoir au monde deux personnes haïssant autant les canards, et je me souvenais de certaines coupures de presse gardées par maman, dans lesquelles on lisait que c’était quelqu’un de très brillant, presque un génie en matière d’ordinateur. J’en avais acquis la conviction en voyant Le Garçon invisible à la télé. J’avais sorti les coupures de presse juste après, pour bien voir de quoi James Patrick Dubic avait l’air ; après quoi j’avais observé toutes les personnes assises sur les bancs ou en train de se promener dans le parc autour du lac, mais il n’y était pas – ou alors il avait beaucoup changé.

Je verrouillai la cabane à outils et j’y laissai le canard dans l’obscurité jusqu’au samedi soir. Si, comme je le pensais, il était équipé de batteries solaires, elles seraient sans doute suffisamment à plat pour l’empêcher d’être dangereux, même s’il voulait m’attaquer.

Maman était de service pendant la nuit de samedi. Avant son départ, je lui demandai si elle savait ce qu’était devenu Dubic. Elle me dit qu’elle l’ignorait, mais qu’elle pouvait se renseigner si je voulais. Je lui dis d’accord. Il était très tôt au moment où elle s’en alla, six heures et demie, exactement, et il faisait encore grand jour.

Je regardai la télé avec papa jusqu’aux environs de neuf heures, puis je me rendis à la cabane à outils. J’avais pris une lampe de poche, et quand j’ouvris la porte, je commençai par explorer le local avec elle avant de mettre la lumière électrique normale : mais le canard était toujours dans son bidon. Je refermai la porte, et dégageai le bidon. Il me parut plus lourd que la première fois – quinze kilos, peut-être. Je sortis le sac du bidon, me plaçant du côté de la porte de manière à pouvoir m’enfuir si le canard tentait de m’attaquer. Puis j’éteignis la lumière et ne gardai que la lampe de poche allumée, pour voir ce qui se passerait lorsque je sortirai le canard du sac.

Ce n’était toujours qu’un gros tas informe. Il répandait une odeur de vase et d’égout. Je le poussai du bout d’un manche de pioche à deux reprises, mais il n’eut aucune réaction, si bien que je rallumai la lumière – une main sur l’interrupteur, l’autre sur la poignée de la porte –, mais il ne se passa rien, même quand je le touchai à nouveau du manche de pioche. Je restai à le surveiller pendant bien trois ou quatre heures, mais il ne broncha pas. Je commençai à craindre d’avoir cassé quelque chose ; mais si ce n’était pas le cas, cela voulait dire qu’il me serait peut-être possible de le manipuler sans danger de nuit, à la seule lumière électrique, ce qui était parfait. Je le remis dans le sac, le sac dans le bidon et le tout sous le banc, derrière la vieille télé.

Comme maman n’était pas de service le lendemain, elle avait organisé une petite réception pour les vieux amis de papa autour d’un barbecue. Ils firent cuire du poulet et des hamburgers dans la cour, où ils s’installèrent pour boire de la bière et raconter comment c’était autrefois, avant l’accident de papa, et quel bon flic il avait été. Papa et maman paraissaient bien s’amuser, comme s’ils s’aimaient encore. Au bout d’un moment je me mis à en avoir assez, j’allai enfiler mon maillot de bain sous ma robe, puis je me rendis chez Beth à bicyclette. Mais son frère avait invité tous ses copains, qui avaient investi la piscine, et elle avait même un cousin de passage, si bien qu’elle ne pouvait s’en aller, alors que tout ce monde l’ennuyait autant que moi. Je me rabattis alors sur le Swenson’s, où je pris une glace double et un banana split, avant d’aller d’un coup de vélo jusque sur la jetée, où j’observai les touristes pendant un moment. La journée était très belle, très chaude, avec un ciel sans nuages, et deux otaries étaient en train de jouer dans l’eau. L’un des touristes leur lança une bouteille de bière vide ; il les manqua, mais j’allai le dire au flic qui interdisait l’entrée de la jetée aux voitures et qui vint faire décamper le bonhomme.

Il faisait presque noir lorsque je revins à la maison, mais papa et maman étaient toujours dans la cour, derrière, avec leurs amis. Papa commençait à faire des remarques peu agréables sur maman à tout bout de champ ; je ne comprenais pas tout, mais une bonne partie, tout de même, et de toute façon je voyais bien, à la tête que faisait maman, si ce qu’il disait était une vacherie ou non. L’un de ses amis avait l’air plutôt mal à l’aise, mais les autres étaient fin saouls, parlaient fort et voulaient chanter. Maman faisait semblant d’aimer énormément papa, et essayait de faire croire que s’il disait toutes ces méchancetés sur elle, c’était simplement par manque de gratitude ; mais personne ne l’écoutait, à part papa et moi.

Je lui demandai si elle avait trouvé quelque chose à propos de Dubic, mais elle me dit qu’elle n’avait pas eu le temps, et qu’elle le ferait lundi.

Le lundi, elle ne partit que très tard pour le commissariat. J’essayai de me faire passer pour malade pour ne pas aller à l’école, mais elle avait mal à la tête, et se mit violemment en colère contre moi, elle me frappa et me dit qu’il y avait assez de monde de malade comme ça à la maison sans qu’en plus je me mette à faire semblant de l’être, parce qu’elle voyait bien que je mentais – et je dus partir à l’école.

Elle n’était plus à la maison à mon retour, mais elle avait roulé papa dans son fauteuil juste à côté de la fenêtre, car il n’y avait rien qui l’intéressait à la télé, et de cette façon, il pouvait regarder les oiseaux et les fleurs quand il en avait assez de lire. Je ne pouvais aller dans la cabane à outils tant qu’il était là, alors je me rendis au bord du lac pour nourrir les canards.

Je retournai à la cabane dès le lendemain matin, avant le jour. Avec la lampe de poche, je vérifiai que le canard se trouvait toujours sous le banc, puis je fermai la porte, mais continuai d’utiliser la lampe de poche tandis que je sortais le canard de son sac. Il avait encore l’air d’être humide, en dépit de la boue qui commençait à sécher et à tomber par morceaux.

Je ne savais toujours pas s’il était prudent ou non de le toucher à la main, même après l’avoir encore une fois poussé avec le manche de pioche sans qu’il ait eu de réaction ; je comprenais qu’il me fallait en apprendre davantage sur son fonctionnement si je voulais être en mesure de lui faire faire ce que j’avais imaginé. J’ouvris donc la porte. Dehors, il faisait encore nuit. Prête à bondir, je tendis la main et effleurai l’un des endroits encore recouverts de boue séchée, très vite, du bout des doigts.

Il ne broncha pas. Je le poussai un peu plus fort, pour voir ce qu’il arrivait, mais aucun moteur ne se mit en route ni rien d’autre ne se passa. Je le poussai de nouveau, encore un petit peu plus fort, mais cette fois-ci sur l’un des endroits qui faisait penser à du fumier humide. En réalité il n’était pas du tout humide, simplement un peu froid, doux et glissant au toucher, avec quelque chose d’un peu huileux comme le fond de ces poêles qui n’attachent pas. Il ne s’était toujours rien passé. Je posai alors mon doigt un peu partout, mais l’impression restait la même. Finalement, je le poussai beaucoup plus fort, sans davantage de résultats.

Je m’assis et le regardai pendant un moment, essayant de rassembler tout mon courage, puis je le soulevai très vite, le relâchant immédiatement pour courir jusqu’à la porte. Mais le canard n’eut pas la moindre réaction, et je commençai à craindre vraiment de l’avoir endommagé d’une manière ou d’une autre.

Le ciel, à l’est, s’éclaircissait et devenait rose et pourpre. Je soulevai à nouveau la masse informe et la posai près de la porte ; le soleil n’allait pas tarder à l’éclairer, étant donné son orientation. La porte ouvrait vers l’intérieur, de telle façon que je pouvais laisser la chose en dedans, à moins d’un mètre ; j’attachai un long morceau de ficelle à la poignée de façon à pouvoir la refermer en restant à l’extérieur si quelque chose tournait mal.

Au bout d’une demi-heure, le soleil se trouva suffisamment haut pour que la lumière, en passant par la porte, vienne frapper le canard. Dix minutes plus tard, il se mit à se transformer de la même manière que l’autre fois, si ce n’est qu’il allait encore plus lentement. Il se contracta de plus en plus sur lui-même, jusqu’à n’être qu’à peine un peu plus gros qu’un canard véritable, en en reproduisant à peu près la forme générale, sauf qu’il n’avait ni queue, ni tête, ni ailes, ni pattes ni plumes. Pendant qu’il se transformait ainsi, la boue séchée se craquelait et tombait peu à peu, et c’est tout le truc qui apparut humide et brillant, comme s’il venait juste de sortir de l’eau. Le processus prit pratiquement une heure supplémentaire, et il commençait à être tard ; je fermai la porte en tirant sur la ficelle, puis j’allai y mettre le verrou et revins à la maison.

Maman était déjà debout et se trouvait avec papa dans la salle de bains. J’avais oublié de tirer les rideaux pour empêcher qu’on ne me voie, et la salle de bains avait justement deux grandes fenêtres ; mais elle n’avait rien dû remarquer, sans quoi elle aurait tout de suite voulu savoir ce que j’étais en train de fabriquer. Je mis la cafetière en route tandis qu’elle préparait des tartines de pain grillé.

Le téléphone sonna, et maman alla répondre. Quand elle eut raccroché, elle nous expliqua que tout un tas de flics avaient contracté une sorte de grippe bizarre durant une dizaine de jours, qui leur avait été passée par des vignerons sud-africains se trouvant ici pour un congrès professionnel ; elle ajouta qu’elle allait devoir remplacer de nombreux collègues, que les horaires habituels de travail allaient être bouleversés encore plus que d’ordinaire, et qu’on ne la verrait sans doute pas beaucoup à la maison au cours des deux prochaines semaines. J’étais persuadée qu’elle mentait et qu’elle voulait simplement aller se promener quelque part, au lac Tahoe, peut-être, pour se distraire en compagnie de son sergent de popote, une fois de plus. Je me risquai à lui demander si elle n’avait rien trouvé pour Dubic, mais elle me répondit que non et qu’elle allait être beaucoup trop occupée pour se lancer dans de telles recherches ; et pourquoi étais-je soudain autant intéressée par lui ? Je lui répondis que j’étais tombée sur les coupures de presse en mettant de l’ordre dans ma chambre, et cette explication dut la satisfaire car elle n’insista pas.

Papa se lança dans une diatribe sur la libéralité de certains juges et la façon dont les détenus étaient trop facilement libérés sur parole, disant qu’il fallait souvent exagérer un peu les faits, comme dans l’histoire de Dubic et des chiens ; qu’elle vérifie donc s’ils ne l’avaient pas déjà relâché. Maman lui dit d’accord, et ils parlèrent boutique pendant un moment.

On installa papa dans le séjour en face de la télé, avec son appareil pour lire prêt à fonctionner s’il en avait envie. Je vérifiai que la commande pour passer de la télé au lecteur était bien à la bonne place sur son épaule et je la resserrai de manière qu’elle ne puisse pas glisser et reste à portée de son menton. J’avais encore tout mon temps avant de partir pour l’école, mais je préférais attendre le soir pour ouvrir de nouveau la cabane à outils, et vérifier si le canard avait encore subi des transformations ou bien s’était promené dans l’obscurité une fois la porte fermée. C’est pourquoi je pris les jumelles et me rendis au bord du lac pour voir s’il n’y avait pas un autre canard robot à la place de celui que j’avais pris, ni personne paraissant chercher celui qui avait disparu et ressemblant à James Patrick Dubic. Mais je ne remarquai rien de spécial, et je partis pour l’école l’esprit tranquille.

Papa dormait dans son fauteuil quand je revins de l’école. Je tirai tous les rideaux, puis j’allai dans la cour et remis en place mon système de ficelle attachée à la poignée.

Quand j’ouvris la porte, je vis que le canard avait légèrement changé dans l’obscurité, mais vraiment pas beaucoup. Il était toujours au même endroit, et quelque chose avait commencé de pousser à l’emplacement du cou et de la queue ; celui des ailes me parut aussi un peu différent. Il ressemblait déjà vaguement à un vrai canard qui serait tout couvert de boue. Il était cependant trop tard, et le soleil n’éclairait plus directement l’intérieur de la cabane ; la transformation resta interrompue.

Je venais à peine de rentrer à la maison que le téléphone sonnait ; c’était maman, qui dit qu’elle ne pourrait venir à la maison de la nuit ni de toute la journée du lendemain. Elle voulait savoir s’il y avait assez de nourriture dans le réfrigérateur et le congélateur ; je vérifiai et lui dis que oui, et elle me dit que si quelque chose venait à manquer, je n’avais qu’à aller jusqu’au commissariat, et l’un de ses collègues s’en occuperait, elle les avait avertis que je pourrais venir, et il n’y aurait pas de problème. Je dis O.K. et elle raccrocha.

J’étais vraiment fatiguée à force de me lever de bonne heure et je fis donc une petite sieste. À mon réveil, je préparai des macaronis au fromage avec du thon pour papa ; je restai en sa compagnie à lire un magazine jusqu’à ce qu’il soit l’heure de le mettre au lit. Pendant que je lui donnais son bain, il me dit que c’était une chance que je sois forte pour mon âge et pas simplement une grande asperge comme beaucoup ; que si lui était encore assez maigre, il devenait de plus en plus flasque et n’allait pas tarder à engraisser, et que le déplacer allait être de plus en plus pénible. Je lui répondis que l’exercice me faisait du bien, et qu’au fond je n’avais qu’à le déplacer dans son fauteuil et à le baigner de temps en temps, et que j’avais l’habitude. C’est gentil de me dire ça, Julie, mais je sais que c’est dur pour toi et ta mère de m’avoir comme ça, et il se mit à me raconter combien maman était fantastique avant l’accident, quand elle n’était pas obligée de s’occuper de lui. Cela me donna mauvaise conscience pour lui, et me fit aimer un peu plus maman en même temps ; mais je savais qu’il me racontait tout cela en partie parce que bien que sachant que c’était entièrement vrai, il voulait que je lui dise que non afin de pouvoir se faire croire que tout n’était pas entièrement de sa faute.

Mercredi matin, quand le soleil pénétra par la porte et toucha la chose, elle acheva sa transformation complète en canard. La tête, la queue et les ailes sortirent à la bonne place, mais il n’avait pas de pattes, et restait lisse et brun comme ces récipients en céramique en forme de canard qui font office de sucrier.

Puis il se mit à ramener à lui les tiges de nymphéas. Elles devinrent de plus en plus courtes tandis que les fleurs se refermaient comme si elles redevenaient des boutons, sauf qu’elles étaient beaucoup plus serrées et qu’elles n’étaient pas plus grosses que les tiges elles-mêmes au moment où elles pénétrèrent à leur tour à l’intérieur du canard.

À ce moment-là, je vis pivoter, partout sur le canard, comme des portes minuscules, pas plus grandes qu’une mine de crayon ; on aurait dit un store vénitien en train de s’ouvrir. Puis les portes se refermèrent, mais de l’autre côté, si bien que ce qui était auparavant à l’intérieur se trouvait maintenant à l’extérieur, et on aurait juré que c’était des plumes.

Ce sont les pattes qui sortirent en dernier, d’en dessous, et le canard se mit à vouloir nager. Il ne marchait pas du tout comme aurait fait un vrai canard sur terre : il essayait de nager comme s’il était au fond de l’eau et devait remonter à la surface.

Au bout de quelques secondes il s’arrêta de faire ses mouvements de nage, soit qu’il se croyait à la surface de l’eau, soit parce qu’il avait compris qu’il n’était pas dans l’eau – je n’aurais pu le dire. Mais il ne se tenait pas comme un canard qui marche ou qui est couché sur le sol ; il avait les pattes tendues en arrière, si bien qu’il était incliné en avant, le croupion pointant en l’air. Cela ne semblait pas particulièrement le gêner, cependant, et il se mit à se lisser les ailes comme lorsqu’il sortait de la boue, le matin.

Quand il eut fini, il regarda tout autour de lui comme l’aurait fait un vrai canard qui cherche dans quelle direction partir, sauf qu’il était toujours penché en avant comme une brouette. Je me demandai quel effet ça lui faisait de se retrouver dans la cabane, et s’il se rendait compte qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Puis il se mit à nager vers la porte, vers la lumière, se servant de ses pattes comme de rames. Cela permettait tout de même de le faire avancer lentement, et au bout de dix minutes, peut-être, il arriva jusqu’au seuil ; il sauta par-dessus comme un canard saute par-dessus quelque chose quand il patauge dans un peu d’eau, mais il se remit à vouloir absolument nager dès qu’il fut à l’extérieur.

Il rama ainsi dans l’herbe jusqu’au milieu de la cour, aussi loin de la palissade, de la maison et de la cabane qu’il pouvait. Son jabot traînait toujours par terre, tandis que ses pattes restaient tendues en arrière et son croupion pointé vers le ciel. On aurait plutôt dit qu’il voulait creuser un sillon dans le gazon que marcher. Une fois arrivé au centre de la cour, cependant, il s’arrêta, tout raide et ayant l’air d’une imitation maintenant qu’il n’était plus dans l’eau.

Je me tenais le plus loin possible de lui, à quelque chose comme une dizaine de mètres, mais en dépit du soleil très brillant, je savais qu’il ne m’attaquerait pas. Je me risquai à m’avancer de quelques pas, mais j’eus peur de m’approcher trop. Je revins alors à la maison et fis lever papa. Je lui préparai son déjeuner, puis l’installai devant la télé, un roman policier dans son lecteur. Il tournait le dos aux fenêtres et de toute façon les rideaux étaient tirés : il n’avait aucun moyen de voir ce que je faisais.

Je lui dis que je ne me sentais pas très bien et ne voulais pas aller à l’école. Il me répondit d’accord, que si l’école appelait je n’aurais qu’à lui passer l’appareil, qu’il leur dirait que j’étais malade et qu’il n’en parlerait pas à maman. C’était la seule chose qu’il était capable de faire pour moi, et il la faisait chaque fois qu’il pouvait, en dépit des colères que piquait maman quand elle l’apprenait, de ses cris et même de ses coups.

Je retournai dans la cour. Je m’approchai du canard par-derrière, et restai à environ trois mètres de lui ; il ne parut pas me remarquer, même quand je me mis à lui tourner autour.

Je me souvins alors de ces vieux bonshommes que l’on voit sur la plage de Carmel avec leur détecteur de métaux, en train de chercher les pièces ou les objets que les gens ont perdus ; j’allai donc chercher une bêche, et, très lentement, je m’approchai du canard, la partie métallique en avant. J’étais peut-être à un mètre de lui lorsqu’il commença à essayer de s’échapper ; je le poursuivis ainsi pendant un moment dans la cour, prenant toutefois bien garde à ce qu’il reste au soleil et ne passe pas à l’ombre. Il avait beau avoir l’air plus maladroit, gonflé d’importance et même plus stupide que les vrais canards, je me méfiais. Lorsque j’arrêtai de le pourchasser, finalement, il revint péniblement vers le milieu de la pelouse.

Je n’étais pas entièrement satisfaite, car je l’avais vu, sur le lac, éviter aussi les bateaux en bois. Il avait donc peut-être autre chose qu’un simple détecteur de métaux, pour qu’il s’éloigne aussi des choses en bois ; sans compter un système pour trouver les cygnes et les canards. J’essayai de voir sa réaction avec le manche de la bêche, mais il fallut que je le touche pour qu’il s’en écarte, et encore seulement d’un mètre ou deux, à une distance suffisante, en somme, pour ne pas rester coincé par une branche.

Peut-être disposait-il d’un genre de radar ou de sonar qui le tenait éloigné des gros objets, comme les bateaux ou les jetées. Je tentai donc, en utilisant la partie métallique de la bêche, de le pousser vers la partie encore ensoleillée de la clôture, mais il n’y avait pas moyen de l’en faire approcher ; quand il arrivait à environ trois mètres, il s’éloignait de côté à angle droit et il ne vint jamais plus près.

Le téléphone sonna. Je me précipitai pour le décrocher, et je l’approchai de la tête de papa. C’était l’école, qui demandait pourquoi je n’étais pas là. Il me fit un clin d’œil et leur dit que j’étais grippée, mais que ce n’était pas très grave ; je n’irais pas à l’école aujourd’hui et sans doute demain non plus. Et que non, il n’aurait pas de certificat médical, parce qu’il était mon père, et que ça le regardait de m’envoyer ou non à l’école, il savait très bien ce que c’était que d’être grippé et ce qu’il fallait faire dans ce cas, et il n’allait pas faire les frais d’un médecin juste pour avoir un certificat. Et non, il n’allait pas non plus écrire lui-même un mot d’excuse, pour la bonne raison que sa femme était de service à l’extérieur et que lui-même était paralysé du cou jusqu’aux pieds, mais si l’école voulait envoyer quelqu’un vérifier qu’il était réellement mon père et qu’il était réellement paralysé, et dans un fauteuil roulant, il serait le bienvenu. La personne à l’autre bout du fil s’excusa, désolé de vous avoir dérangé, monsieur Matson, et il me fit raccrocher. Je l’embrassai et retournai dehors.

Le canard se trouvait toujours en train de prendre son bain de soleil au milieu de la pelouse. Je voulais le pousser dans l’ombre de la maison pour voir s’il m’attaquerait bien qu’étant plus grosse qu’un cygne, et en outre pas un oiseau. Le danger ne me paraissait pas grand, dans la mesure où il arrêterait immédiatement son attaque dès qu’il se retrouverait au soleil. Je ne voulais cependant pas me trouver trop près de lui, au cas où il se déplacerait beaucoup plus vite que lorsqu’il ramait péniblement sur la pelouse. C’est pourquoi j’attachai l’un des tronçons de la canne à pêche de bambou au manche de la bêche, afin de l’allonger.

Utilisant la partie métallique de l’instrument, j’obligeai le canard à aller aussi loin que possible dans la partie à l’ombre. Il se trouvait à trois mètres de la zone ensoleillée quand je m’arrêtai ; j’avais mis environ dix minutes pour l’emmener là. Puis je me reculai.

Dès que j’eus retiré le fer de la bêche, il tourna la tête comme s’il cherchait quelque chose, et se mit aussitôt à se diriger sur moi, bougeant les pattes aussi vite qu’il le pouvait, arrachant même un peu le gazon ; mais en dépit de tous ses efforts, il ne faisait que glisser et progresser centimètre par centimètre – plus lentement que moi si j’avais été à quatre pattes. Il n’essaya pas de se servir de ses ailes, comme il le faisait dans l’autre genre d’attaque, celle au cours de laquelle les ciseaux jaillissaient de sa gorge, et qu’il pratiquait au coucher du soleil. Je restai exactement au-delà de la limite entre l’ombre et le soleil, et me dirigeai ainsi vers la clôture pour voir comment il allait se comporter. Il était tellement lent et avait l’air tellement stupide que je n’étais pas inquiète – sans compter que j’étais toujours au soleil. Ce qui m’intéressait était d’observer ce qu’il ferait lorsque le moment de plonger et de me tirer sous l’eau serait venu.

Il glissa la tête sous son jabot gonflé, ce qui lui donna l’air encore plus idiot car, comme son jabot était déjà posé sur le sol et ses deux pattes arrière relevées derrière lui, il ressemblait tout à fait à une brouette pour enfant mal fichue. Puis il se mit à donner des coups de patte comme s’il essayait de plonger vers le fond du lac, mais il ne réussit qu’à retomber dans sa position primitive en brouette. Il n’avait même pas l’air de se rendre compte qu’il n’était pas sous l’eau, car il sortit la tête de dessous son jabot et la tendit tout droit vers moi, tout en pédalant aussi vite que possible jusqu’à ce qu’il finisse par arriver au bord de la partie dans l’ombre ; puis il cambra sa tête et son corps en arrière, et fit des mouvements très rapides avec les ailes qui le firent tomber sur le dos. Je reculai encore un peu, toujours en suivant la ligne d’ombre, afin qu’il puisse me suivre sans passer au soleil. Maintenant qu’il était sur le dos, il se servait de ses ailes comme d’une paire d’avirons, ce qui le faisait avancer de façon plus efficace que les pattes ; l’herbe était en effet très molle, ce qui leur permettait de s’y enfoncer un peu et de le faire progresser. Cette fois-ci je restai là où je me trouvais, et quand il fut plus près de moi – à moins d’un mètre, à peu près, exactement à l’endroit où s’arrêtait l’ombre –, ses pattes s’écartèrent l’une de l’autre et se tournèrent de telle manière que leurs plantes se firent face, comme si elles s’apprêtaient à applaudir. De fortes griffes d’acier, semblables à des crochets de boucher, sortirent des pattes qui devaient donc être creuses ; le ventre s’ouvrit et il en jaillit brusquement quelque chose qui tenait à la fois d’une lime rotative, d’une perceuse et d’une scie circulaire. Cet appareil bizarre se mit aussitôt à tourner tellement vite qu’il en paraissait flou ; pourtant, il ne faisait pas le moindre bruit, comme le font habituellement les scies circulaires.

Le canard avait fini par atteindre la zone de démarcation entre l’ombre et la lumière, et comme je savais qu’il suffisait qu’il la franchisse pour redevenir un simple canard factice, je me servis de la bêche prolongée du bambou pour le tourner dans l’autre direction. Mais il n’arrêtait pas lui-même de tourner en rond en se servant d’une seule aile, si bien qu’il se dirigea bientôt à nouveau vers moi ; cette fois, je le laissai pénétrer dans la zone ensoleillée, afin qu’il s’arrête de lui-même.

Dès qu’il eut la tête au soleil, les griffes retournèrent dans les pattes et l’espèce de vrille cessa de tourner pour commencer à se replier dans le ventre. J’eus le temps de la distinguer plus en détail : elle était entièrement recouverte de barbillons, comme sur des hameçons, ainsi que de toutes sortes d’autres petites lames ayant l’air de tourner indépendamment les unes des autres et pas toujours dans le même sens que la vrille elle-même. Mais avant que j’aie pu comprendre comment fonctionnait l’ensemble, le ventre s’était refermé, et ce n’était plus qu’un pseudo-canard qui gisait sur le gazon, renversé sur le dos.

Il paraissait incapable de se remettre à l’endroit tout seul, et je le retournai à l’aide du bambou fixé au manche de la bêche.

Je le trouvai trop lent et maladroit, dans la journée, pour être de quelque utilité si je me contentais de le laisser dans la cour. Je regrettai que nous n’ayons pas de piscine, et je ne voyais vraiment pas comment faire pour utiliser celle de Beth. Je ne voyais pas non plus comment vérifier s’il marchait bien sans le jeter sur quelqu’un, mais je savais toutefois déjà qu’il essayerait de tuer aussi les personnes et pas seulement les autres oiseaux.

Puis je me souvins qu’il avait une manière toute différente d’attaquer au moment du coucher du soleil, utilisant ses ailes et fonçant à toute allure à la surface de l’eau pour couper le cou des autres canards. Peut-être que ça pouvait marcher comme ça. Sauf que si ça marchait, j’aimais autant ne pas me trouver dans la cour avec le canard à ce moment-là.

J’imaginai un instant de trouver un chien ou un chat et de le mettre dans la cour avec le canard pour voir ce qui se passerait, mais cette seule pensée me rendit malade, et j’y renonçai. Puis j’eus l’idée d’aller attraper un véritable canard au lac ; mais la bestiole ne manquerait pas de faire du tapage à moins que je ne la tue ; et si je me faisais prendre en train de tuer un canard, alors que tant de monde m’avait aperçue au bord du lac, je ne ferais qu’éveiller la méfiance et on se demanderait combien j’en avais tué jusqu’ici. Peut-être même remarquerait-on qu’il y avait beaucoup moins de canards sur le lac que d’habitude, et on penserait que je suis folle ou méchante ; si quelqu’un était tué, après ça, on penserait sûrement à moi.

Puis je me dis qu’au fond je n’avais pas besoin d’un canard vivant ; j’avais assez d’argent pour m’en procurer un prêt à cuire chez le marchand de volailles, et peut-être même pourrais-je en obtenir un avec la tête, les pattes et les plumes. Je m’y rendis à bicyclette, mais tous leurs canards et leurs poulets étaient déjà plumés et préparés, si bien que je dus acheter une oie, qui coûtait beaucoup plus cher que ce que je voulais dépenser. Ils la mirent dans un sac en plastique, et me donnèrent une notice sur la façon de la faire cuire ; pourtant, je leur avais dit que c’était pour ma mère.

Je posai tout d’abord l’oie à moins de deux mètres du canard, puis je changeai d’idée et la mis presque au milieu de la cour, afin de voir à quelle vitesse pouvait aller le canard quand il pourchassait une victime.

Il était tard, mais le soleil n’était pas encore couché ; j’en profitai pour aller m’occuper de papa. J’essayai bien de faire une partie de dames avec lui, mais je n’arrivais pas à m’intéresser au jeu ; si bien qu’à la fin de la première partie je me réfugiai dans la cuisine, d’où je pouvais surveiller la cour.

Mais quand le soleil fut couché et qu’il commença de faire noir, le canard ne fit pas la moindre tentative pour attaquer l’oie. Il se contenta de se transformer à nouveau en bûche et de faire sortir les nymphéas des chicots.

Je revins dans le salon juste au moment où l’on donnait Shanghai Express à la télé. J’ai bien aimé Shanghai Express, mais comme je n’avais pas arrêté de remplir la réserve de bière de papa toute la journée, il était passablement ivre à la fin du film ; au lieu de s’endormir, cependant, il était bien réveillé, quelque chose dans le film l’ayant mis en colère et rendu triste en même temps. C’était affreux.

Tout d’abord il se mit à hurler contre maman et me dit que c’était une salope, qu’elle le traitait comme de la merde et qu’elle se permettait même d’amener son sergent de popote à la noix à la maison, comme si ce qu’il en pensait n’avait aucune importance. Elle lui avait même dit que Don (c’était le nom du sergent mais je refusais de l’appeler comme ça, bien qu’il me l’ait demandé, parce que je trouvais que c’était trop amical) pouvait l’aider quand il fallait le transférer de sa chaise à la voiture pour aller à la plage ou faire un tour, par exemple, et que Don était bien efficace quand il fallait le mettre dans son bain et l’en sortir ou le nettoyer – comme si ce n’était pas encore pire d’avoir à se faire nettoyer par l’amant de sa femme, tout ça parce qu’il s’était souillé tandis qu’ils étaient trop occupés dans la chambre pour l’aider à se rendre à la salle de bains au bon moment. Comme s’il n’était qu’un bébé à qui il suffisait de changer les couches tous les jours.

Il avait dit tout cela sur un ton de colère, puis il redevint vraiment triste à nouveau, ce qui était encore pire. Il se mit à parler de l’époque où maman était une bonne épouse, quand c’était lui qui prenait soin d’elle ; il dit qu’il était bel homme, fort et tout ce que Don était maintenant pour elle, sauf qu’il avait été beaucoup mieux que Don, et qu’elle aurait été une épouse parfaite s’il n’y avait eu ce maudit accident, et ce n’était pas sa faute s’il ne pouvait plus être un véritable époux ; qu’il ne pouvait pas la blâmer de se mettre en colère contre lui ni même de prendre quelqu’un d’autre pour lui faire les choses qu’il était de son devoir de mari de lui faire, car elle aurait tout aussi bien pu divorcer et le mettre dans une institution.

Il continua comme ça, il n’arrivait plus à s’arrêter, et il se mit à pleurer au bout d’un moment ; puis les cris recommencèrent. Comme sa bouteille était vide, j’allai chercher une autre bière ; mais cette fois je fis dissoudre un demi-Librium dedans, comme faisait maman quand elle voulait avoir la paix. Au bout d’un moment il se calma et finit par s’endormir.

Je sortis et remis le canard transformé en bûche dans la cabane. Je ne pris même pas la peine de le glisser dans le sac, car j’étais sûre qu’il ne pourrait rien me faire maintenant que le soleil était couché depuis un bon moment. Par contre, je ne savais pas quoi faire de l’oie. Elle allait probablement pourrir si je la laissais simplement dans la cabane ; mais si je la mettais dans le congélateur ou dans le réfrigérateur, et que maman la trouve, je ne voyais pas comment lui en expliquer rationnellement la présence.

Puis j’eus l’idée de dire que je l’avais achetée avec mes économies parce qu’elle avait dû rester longtemps à son travail sans rentrer à la maison, et que je voulais faire une sorte de fête pour son retour ; que l’on m’avait même donné une recette pour la préparer, sauf que ça m’avait paru trop difficile. Et si elle me demandait pourquoi une oie plutôt qu’une dinde, je lui dirai que c’était pour faire comme les Anglais à la Noël, et que j’avais voulu faire vraiment quelque chose de spécial. Elle se trouverait bien obligée de me croire, pour la bonne raison qu’elle serait incapable de trouver une autre explication à la présence d’une oie dans le congélateur. À moins de l’avoir volée, mais j’avais conservé la notice avec la recette.

Je rangeai donc l’oie, puis je transférai papa du fauteuil à son lit. On aurait vraiment dit un gros bébé ; et j’avais beau être grande et forte pour mon âge, il pesait deux fois plus que moi et je faillis bien le laisser tomber comme cela m’était déjà arrivé par le passé. Il ne se produisit cependant rien de fâcheux.

Je n’avais toujours pas sommeil. J’essayai de regarder la télé, mais il n’y avait rien d’intéressant, alors je me sortis un repas tout préparé du congélateur et le mis dans le four.

Du poulet rôti constituait le plat de résistance, et en le sortant de son emballage d’aluminium, je pensai soudain que le canard faisait peut-être la différence entre ce qui était vivant et ce qui ne l’était pas : ce qui était vivant avait une température plus élevée, comme moi, 37° ; même si ce n’était pas tout à fait la même pour les oiseaux, le canard m’avait poursuivi : c’est donc qu’il ne faisait pas la différence.

À moins qu’il n’ait pas attaqué l’oie parce qu’elle était restée complètement immobile sur l’herbe. Mais je lui avais vu attaquer des canards qui flottaient sur l’eau sans bouger, et il avait essayé de me poursuivre même quand j’étais restée immobile, me contentant de l’observer. Au cas où maman ne viendrait pas demain, je mettrais l’oie dans le four à micro-ondes, et la poserais toute chaude dans la cour au moment du coucher du soleil. On verrait bien si le canard l’attaquerait ou non.

Maman appela le lendemain matin pendant que je faisais le ménage, pour dire qu’elle n’allait pas rentrer avant au moins deux jours, car elle était sur une affaire de demande de rançon. J’en profitai pour lui demander si elle avait trouvé quelque chose à propos de Dubic. Elle dit oui, il était toujours en prison, si ce n’est qu’il faisait un travail top-secret pour la défense nationale grâce à un arrangement spécial, et s’était porté volontaire pour suivre une thérapie inductrice d’aversion, ou quelque chose comme ça qui le rendrait incapable de toucher un seul oiseau sans être malade à en vomir ; de toute façon, il avait encore au moins trois ans à faire avant de pouvoir être libéré sur parole.

Il n’était même pas huit heures du matin, mais je pouvais tout de même entendre les bruits caractéristiques de gens en train de s’amuser en arrière – cris d’ivrognes, rires, musique –, à moins qu’elle n’ait été à Reno ou Tahoe, dans un casino. J’étais sûre qu’elle n’était pas à San Diego car la ligne était tellement parasitée que c’est à peine si je l’entendais.

Elle me dit aussi d’aller au commissariat voir le sergent Crowder, après l’école ; il me donnerait vingt-cinq dollars pour ce qu’elle appela mon « baby-sitting ». Ça me mit dans une colère noire. Non pas parce qu’elle essayait de m’acheter, mais parce que cela voulait dire que le sergent Crowder la couvrait ; et même s’il ne nous rendait pas aussi souvent visite que par le passé, il avait toujours été l’un des meilleurs amis de papa, et papa croyait encore que c’était le cas.

Lorsque maman eut raccroché, je dis à papa qu’elle allait encore être absente pendant deux jours, sans parler du sergent Crowder. Il eut l’air malheureux – plus malheureux et désespéré qu’en colère – pendant une minute, puis il me sourit, mais je me rendis compte qu’il faisait un effort, et dit que dans ce cas il vaudrait mieux que je fasse le numéro de l’école pour leur dire que j’avais encore la grippe.

Quand il eut fini de parler à l’école, je l’installai dans le salon, versai une bière dans sa bouteille, puis allai sortir mon canard. Je ne pris aucune précaution particulière cette fois : je ramassai la bûche comme un simple morceau de bois et la jetai sur le gazon. Quand elle commença à se contracter, je retournai à l’intérieur, tirai les rideaux de toutes les fenêtres donnant sur la cour et fermai à clef la porte de derrière. Si nous avions de la visite, on ne pourrait pas voir le canard.

Je jouai aux cartes le plus clair de la matinée avec papa – il avait un petit dispositif qui lui permettait de voir les siennes, qu’il utilisait pour jouer au poker avec ses amis –, et je le laissai gagner. Je jouais pourtant mieux que lui. Après le déjeuner, je me rendis au lac pour voir les canards tout en pensant au mien et à ce que j’allais faire avec, mais aussi pour me rendre compte si personne n’essayait de découvrir ce qu’il était devenu. Mais aucun des promeneurs ne me parut suspect, comme je m’y attendais depuis que je savais Dubic en prison.

Vers quatre heures, je me rendis à bicyclette jusqu’au commissariat, où le sergent Crowder me donna l’argent. L’un des autres flics arriva à ce moment-là comme par hasard, et se mit à me raconter quel bon boulot faisait maman, et qu’ils espéraient bien qu’elle n’allait pas tarder à pouvoir rester un peu plus à la maison comme elle en avait envie. Je répondis que j’avais l’école et toutes sortes d’occupations, mais que parfois papa se sentait bien seul, et le sergent Crowder dit que ça faisait un moment qu’il n’était pas passé lui dire bonjour, et qu’il allait le faire bientôt. Je lui dis que ça ferait certainement plaisir à papa.

Je fis la toilette de papa avant le dîner, puis je mis un Librium entier dans sa bière ; je ne voulais pas qu’il remarque ce que j’étais en train de faire, quand j’allais cuire l’oie. Il s’endormit en mangeant, et je le mis au lit aussitôt ; j’avais tout mon temps avant le coucher du soleil.

J’attendis jusqu’à ce qu’il touche presque l’horizon, et mis l’oie dans le four à micro-ondes ; mais je la laissai trop longtemps. Les plumes avaient commencé de se carboniser, et elle sentait affreusement mauvais quand je la sortis.

Je lui soulevai la tête avec des cure-dents de bois, et allai la poser dans la cour, à au moins quatre mètres du canard ; puis je courus aussi vite que possible jusqu’à la maison. Le temps que je referme la porte et me mette à la fenêtre, le canard avait déjà tendu la tête en avant et était en train de faire son espèce de pédalage. Bien qu’à la manière dont il battait des ailes en même temps, j’étais sûre qu’il n’aurait pas pu voler vraiment, cela l’aidait assez pour que, moitié courant moitié sautant sur le gazon, il aille aussi vite que moi, sinon plus vite, même, lorsque je cours ; une fois sur l’oie, les ciseaux jaillirent de sa gorge, et comme j’étais assez près cette fois, je vis qu’ils étaient dentelés comme des scies de boucher ; le canard coupa sans peine le cou de l’oie.

Les ciseaux retournèrent dans la gorge, il ferma son bec et se mit à faire ce qu’il avait déjà fait, lorsqu’il avait tenté de plonger pour m’attraper par en dessous. Mais cette fois il ne pédala qu’un court instant et se transforma à nouveau en bûche.

Je savais que tout ce qui me restait à faire était de m’arranger pour que maman se retrouve dans le milieu de la cour au moment du coucher de soleil : le canard la tuerait certainement. Je pourrais peut-être même le faire demain, quand elle reviendrait à la maison, ou n’importe quand après.

J’étais folle de joie. J’enfourchai ma bicyclette et me rendis jusqu’à la pointe des Amoureux et aux plages d’Asilomar ; je me sentais tellement bien que je n’arrêtai pas de rire tout le long du chemin.

Le lendemain matin, ce furent les cris de papa qui me réveillèrent ; j’étais en retard pour son petit déjeuner, il avait mal à la tête, et comme je l’avais mis au lit beaucoup trop tôt hier, il avait encore toute cette bière dans le corps, il avait mouillé son lit au cours de la nuit, et quand il s’était réveillé le lit était tout humide et dégoûtant, et il avait fallu qu’il crie, qu’il crie et qu’il hurle pour me réveiller et que je vienne l’aider. Il était vraiment en colère contre moi, aussi en colère que contre maman, même une fois que je l’eus lavé et installé pour la journée en face de la télé avec son lecteur.

C’est pendant qu’il criait après moi pendant le petit déjeuner que je me rendis compte de quelque chose à quoi j’aurais dû penser beaucoup plus tôt. Une fois maman disparue, il n’y aurait plus personne pour s’occuper de papa – à part moi. Et il ne lui faudrait pas longtemps pour se mettre à me détester comme il détestait maman ; il y aurait bien peut-être quelques élans d’amour ici et là, quand il se souviendrait comment c’était auparavant, mais ils iraient en se raréfiant, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que de la haine entre nous.

Sauf que ça serait encore pire : on me mettrait dans un foyer d’accueil, chez des gens, et lui dans une institution – or maman lui avait fait la promesse de ne jamais le faire, et c’était bien la seule qu’elle tenait. Puis quand je serais assez âgée pour le prendre en charge, il me faudrait encore payer pour lui pour le reste de sa vie ; je ne pourrais jamais partir ni me marier, ni même avoir d’amoureux, car il serait jaloux de moi comme il l’était de maman.

Il avait en horreur ce qu’il était devenu, et la seule façon dont il pouvait se supporter ainsi consistait à retourner sur les autres sa haine de lui-même. Ce n’était pas de sa faute, il ne pouvait rien y faire, mais c’était comme ça : il lui fallait quelqu’un à haïr et à rendre malheureux – et si ce n’était plus maman, ce serait moi.

J’y réfléchis encore un bon moment, et je compris qu’il fallait absolument que je tue papa le premier. Ça lui serait complètement égal, surtout si je mettais auparavant trois ou quatre Librium dans sa bière, pour qu’il ne sente rien. Il se serait sûrement tué depuis longtemps s’il en avait été capable, et si sa mère ne l’avait pas élevé dans la religion catholique ; c’est ce qu’il a souvent répété à maman.

Après quoi le canard redeviendrait une simple bûche que je n’aurais qu’à cacher jusqu’à ce que j’atteigne quinze ou seize ans, et l’utilise contre maman. Personne ne pourra jamais se douter de ce que c’est, si je la laisse dans un coin obscur.

Que se passerait-il, cependant, si les autres policiers se mettaient à fouiller partout et trouvaient mes empreintes sur la bûche, puis qu’ils l’emmènent pour mieux l’examiner à cause des traces de sang ? S’ils ne découvraient pas de quoi il s’agissait vraiment, ils me soupçonneraient, sans plus, mais ce soupçon risquait de devenir certitude le jour où j’aurais maman. Et s’ils le découvraient, ils ne me soupçonneraient pas, mais je ne pourrais plus me servir du canard. Il suffisait qu’ils le soulèvent pour se rendre compte qu’il était plus lourd qu’une bûche normale.

Et si tout simplement papa disparaissait, comme les canards et les cygnes entraînés sous l’eau par le malard factice ? Le truc qui sortait de son ventre faisait penser à un hachoir à viande. Peut-être réduisait-il les corps en particules tellement petites qu’il n’en restait plus rien ?

Il ne sentirait rien si je mettais suffisamment de Librium dans sa bière. Et même s’il sentait quelque chose, ce ne serait pas tellement pire que ce qu’il éprouvait quotidiennement.

Lui disparu, maman ne serait plus tout le temps en colère après moi ; avec un peu de chance, même, elle redeviendrait peut-être comme elle était avant, c’est-à-dire comme au moment de leur mariage, d’après ce que racontait papa.

Sinon, j’aurais toujours le canard. Mais il fallait que je découvre absolument ce que devenaient les cadavres que le canard entraînait par le fond.

Papa était en train de regarder un match de football américain, avec le son tourné à fond. Je remplis à nouveau sa bouteille de bière et allai inspecter la salle de bains. Elle était située à l’un des angles de la maison, et avait deux grandes fenêtres ; elle serait ensoleillée tout le reste de l’après-midi.

J’ouvris les fenêtres pour que le vitrage n’arrête pas les rayons du soleil, au cas où cela jouerait – comme lorsqu’on veut bronzer –, puis j’allai chercher la bûche et la mis dans la baignoire. Elle était beaucoup plus grande et profonde que les baignoires normales, et faite dans cette matière blanche qui sert pour faire les lavabos, les toilettes et les baignoires. Les seules parties en métal étaient la robinetterie et la vidange.

Environ quarante-cinq minutes plus tard, le canard flottait à l’un des bouts de la baignoire. La proximité des murs ne semblait pas le gêner ; peut-être poussaient-ils sur lui tous les quatre de la même façon, si bien qu’il n’avait même pas besoin d’essayer d’aller plus loin.

Je remis l’oie dans le four à micro-ondes jusqu’à ce qu’elle soit chaude, puis la jetai dans la baignoire et sortis vivement de la salle de bains dont je refermai la porte. Je courus à l’extérieur et repoussai partiellement les volets des deux fenêtres, pour que le canard pense que le ciel était devenu nuageux, mais non qu’il allait faire nuit.

Et mon canard mit son bec dans l’eau comme s’il buvait, puis plongea en dessous de l’oie, la saisit dans ses griffes en forme de crochet à viande, et avec son hachoir, la réduisit en morceaux absolument minuscules. Cela lui prit environ cinq minutes après quoi il laissa ce qui restait de l’oie au fond de la baignoire – on aurait dit de la boue rougeâtre – et revint flotter à la surface.

J’ouvris alors les volets pour laisser de nouveau entrer le soleil, puis j’allai chercher la bêche afin de pouvoir tenir la partie métallique entre le canard et moi – même si je pensais qu’il ne m’attaquerait pas pendant que le soleil brillait. Je retournai à l’intérieur et ouvris le bouchon de vidange.

L’eau entraîna tout ce qui restait de l’oie, à part quelques fragments d’os. Quand je les pris, je les trouvai mous et caoutchouteux comme du chou-fleur ; le canard disposait donc d’une sorte de poison ou d’acide qui de toute façon dissolvait les morceaux ayant pu échapper au hachoir.

S’il était capable de faire cela, cependant, je me demandai pourquoi il laissait flotter chaque nuit les canards décapités ; à moins que ce ne soit une méthode mise au point par Dubic pour qu’il puisse, à sa sortie de prison, voir son robot tuer les canards pour lui. Comme ça, même si son traitement était efficace et l’empêchait de seulement toucher un canard, il pourrait tout de même continuer à en tuer.

Je revins dans le salon. Papa était toujours en train de regarder son match de football. Sa bouteille était vide. Je changeai son urinal et remplis la bouteille avec de la bière, ajoutant quatre Librium. Il était encore à moitié réveillé quand il eut fini la bouteille, et il avait beau sombrer rapidement dans le sommeil, je trouvai prudent de lui donner trois Librium de plus en lui disant que c’était des vitamines qu’il devait prendre. Il était trop assommé pour se demander pour quelle raison il fallait qu’il les prenne précisément maintenant.

Je retournai dans la salle de bains, et remplis la baignoire aux deux tiers. Comme ça, elle serait pleine à ras bord quand il serait dedans. Puis je poussai son fauteuil roulant jusque dans la salle de bains, et le fis passer dans la baignoire.

Le canard était à l’autre bout, flottant au-dessus de ses chevilles.

Je fermai la porte, sortis de la maison et fermai les volets – juste assez pour donner l’impression, dans la salle de bains, que le ciel s’était couvert. Je ne regardai pas et restai dans la cour, fixant tour à tour le ciel, la clôture ou les maisons voisines au-delà de la clôture – bref posant les yeux partout sauf sur les fenêtres de la salle de bains.

Puis je fermai complètement les volets – toujours sans regarder. Une fois dans la maison je coupai la télé, puis je la remis ; je ne tenais pas en place. Je me décidai finalement à ouvrir la porte de la salle de bains et à mettre la lumière pour voir ce qui s’était passé.

Le fond de la baignoire était couvert d’une boue d’un rouge brunâtre. La bûche s’y trouvait à moitié enfouie.

J’ouvris la vidange. Le mélange pâteux s’évacua. Je fis couler l’eau pendant très longtemps pour que le siphon ne risque pas de se boucher, puis je poussai la bûche sous le robinet pour enlever toute trace de boue. Quand elle fut bien propre, j’allai la ranger dans la cabane, sous le plancher cette fois.

Je mis du détartrant dans l’orifice de vidange pour faire disparaître complètement ce qui aurait pu rester, et décapai la baignoire à l’Ajax ; puis j’allai remettre dans le salon le fauteuil, l’urinal et tous les vêtements de papa. Le match de football n’était pas encore terminé.

Je me rendis à bicyclette jusque chez Beth, et nous allâmes nous baigner ; puis je lui dis que ce serait une bonne idée si nous allions à la maison, parce que j’avais un peu d’argent et que nous pourrions nous offrir des hamburgers et des crèmes glacées.

Je revins donc avec Beth, qui avait aussi une bicyclette, et comme papa était introuvable, j’appelai le sergent Crowder et lui dis que j’avais peur, que papa avait disparu mais que son fauteuil roulant était toujours là, et que je n’avais aucune idée de ce qui lui était arrivé, si on l’avait amené à l’hôpital, ou bien peut-être si quelqu’un l’avait kidnappé.

Il répondit qu’il allait tout de suite envoyer quelqu’un.

Julie 1991

Tout ça, c’était il y a trois ans. J’ai quatorze ans, maintenant. Un an après la disparition de papa, maman épousa Don, mais elle avait beau ne plus avoir à s’occuper de papa, elle était pire que jamais, et Don demanda le divorce au bout d’un an. Le canard est toujours dans la cabane. Je l’ai sorti pour l’examiner la semaine dernière, un jour que maman était en ville pour toute la journée ; la bûche se transforma en canard et se retransforma en bûche au crépuscule. Je pourrai donc l’utiliser sur maman quand je voudrais. Ce serait mieux si j’arrivais à attendre encore deux ans, mais je ne crois pas que je vais pouvoir tenir bien longtemps. Je serais tout aussi bien dans un foyer d’accueil pendant un an ou deux.

De toute façon, je ne sais pas si je pourrais attendre encore beaucoup, même si je le voulais, maintenant. Le juge Hapgood a disparu il y a trois semaines ; Thom Homart, il y a une semaine – c’était le journaliste qui avait écrit ces articles dans le Tattler, et pour lesquels le journal avait été poursuivi en diffamation. En plus La Cité interdite – le restaurant chinois qui avait changé de nom après avoir été reconnu coupable d’avoir acheté des mouettes et des chats à Dubic dix ans auparavant – vient de brûler il y a quelques jours, et le propriétaire est mort dans l’incendie.

Je suis retournée au lac nourrir les canards presque tous les jours depuis la disparition de papa. Ce n’est pas que je m’étais mise à les aimer particulièrement, même s’ils me plaisent beaucoup plus qu’avant, j’en ai l’impression ; mais je voulais voir si un autre canard-robot ne ferait pas son apparition un jour ou l’autre.

Or il y en a justement un depuis peu. Une femelle malard, cette fois, brune avec des petites marques noires, et d’un beau bleu brillant sur les flancs – ce que le livre sur les oiseaux appelle le miroir ou le spéculum –, avec un bec orange et brun. Presque un mois, maintenant. Et depuis, chaque jour, un homme d’âge moyen et maigre vient s’asseoir sur un banc pour regarder les canards. Il vient très tôt le matin, reste toujours jusqu’à la nuit tombée, et jamais, jamais ne donne une seule miette de pain aux canards, aux cygnes ou aux pigeons, alors qu’il passe littéralement sa journée à les observer.

Maman m’a dit que James Patrick Dubic est sorti de prison il y a de cela trois mois : ce ne peut donc être que lui, à rester là en train de regarder son nouveau canard-robot tuer les canards que lui-même ne peut plus toucher. Je me demande ce qu’il pense à propos de la disparition du robot précédent.

Et tandis qu’il demeure vissé sur son banc, ou peut-être la nuit lorsqu’il s’en va, il tue tous ceux qui ont contribué à l’envoyer en prison. Je n’ai aucune idée sur la façon dont il s’y prend : peut-être se sert-il d’un robot humain, ou d’une voiture taxi spéciale, ou de quelque chose d’autre qui fonctionne sur le même principe que les canards.

Maman fait partie des gens inscrits sur sa liste ; s’il peut l’avoir avant moi, cela m’épargnera bien des ennuis, et je n’aurai pas à craindre d’être démasquée. C’est une bonne chose de savoir que si je ne peux pas l’avoir, il y a quelqu’un qui se chargera à coup sûr du travail.

Le seul problème est que, moi aussi, je fais certainement partie de la liste de Dubic. C’est à cause de moi qu’il est allé en prison la deuxième fois. Je suis même la principale responsable, maman exceptée, si l’on en croit les journaux. Et à la manière dont le bonhomme maigrichon me regarde de temps en temps tandis que je nourris les canards, je suis convaincue qu’il sait très bien qui je suis et qu’il me surveille.

Mais il est beaucoup trop fin pour essayer de tous nous avoir en même temps, à moins, bien sûr, qu’il n’ait imaginé de nous faire disparaître de toutes sortes de manières tellement différentes, que personne ne pourrait faire le rapprochement entre nos morts. Je pense cependant qu’il va plutôt attendre un petit moment avant de s’attaquer à maman ou à moi. Moi j’ai toujours son premier canard à ma disposition, et j’ai pensé pendant des années à la manière de l’utiliser.

C’est pourquoi je crois bien que je vais mettre un bon paquet de Librium dans le whisky de maman ce soir, car j’avais mis les cachets de côté depuis la mort de papa. Pourvu qu’elle soit toute seule ! Sinon j’attendrais demain ou après-demain. Et comme ça, elle sera tellement abrutie le lendemain matin, que je n’aurai qu’à la mettre dans la baignoire quand il fera suffisamment jour. Avec le canard. Sauf que cette fois ça ne se passera pas comme pour papa, et que je veux assister au spectacle.

Alors, le même soir, au moment du coucher de soleil et avant que Dubic ait eu vent de la disparition de maman, j’irai jusqu’au parc avec le canard, et je le regarderai lui sauter dessus et lui couper la tête avec les ciseaux. On supposera évidemment qu’il a été victime de ses propres machinations.

J’ai vraiment pensé à tout, et je n’ai absolument pas peur.

Cette fois, je vais bien rigoler.


Attente

Nous sommes en 1951 et j’ai quatre ans. Nous sommes sur la plage de Pentwater, dans le Michigan. Il fait très chaud.

Mon père a envie d’aller jusqu’au bar de la station balnéaire, qui se trouve à l’autre bout de la plage. Il enlève les lacets de ses chaussures de tennis et les noue ensemble, puis il s’en sert pour m’attacher par le poignet gauche à un buisson. Il fait très attention à ce que le nœud ne soit pas trop serré et ne me fasse pas mal.

« Si tu ne restes pas bien sagement à côté de ce buisson jusqu’à notre retour, tu seras fouetté », me dit-il. Lui et maman s’éloignent bras dessus bras dessous sur la plage. Je les regarde partir.

 

Nous sommes en 1967. Son école n’est pas officiellement reconnue, et le conseil de révision de Winslow, dans l’Ohio, l’a classé I-A. Le facteur passe régulièrement entre une heure et demie et deux heures tous les jours, sauf le dimanche, mais il est toujours debout à côté de sa boîte aux lettres dès une heure et quart.

Le dimanche, il s’imagine qu’une lettre du gouvernement l’attend, bloquée à la poste, une lettre qui ne sera pas distribuée avant le lundi en début d’après-midi. Le dimanche est pour lui la pire journée.

 

C’est en 1972, un vendredi soir, que je l’ai rencontrée au Seabeach Lodge. J’étais déjà passablement éméché lorsque je l’ai vu entrer – j’avais l’habitude d’arriver vers huit heures et demie, bien que la musique ne commençât jamais avant dix heures –, mais j’eus besoin d’avaler trois Harvey Wallbangers de plus pour me donner le courage de l’inviter à danser.

Nous avons fait l’amour sur la pelouse, pendant les interludes de l’orchestre. Je lui dis mon nom et que je l’aimais. Elle me répondit qu’elle était mariée. Je lui demandai si elle ne pourrait pas venir ici demain soir ; elle me dit qu’elle essaierait.

Le samedi soir, j’étais déjà là à huit heures et demie. J’étais nerveux, et je pris quelques quaaludes pour me calmer – sans compter plusieurs verres. Elle n’est pas venue, ou alors c’est que je ne l’ai pas reconnue.

 

Nous sommes en 2013 et il a soixante-six ans. Il a quitté sa première femme en 1981 ; sa seconde femme l’a quitté seize ans plus tard. Ce n’est pas si vieux que ça, soixante-six ans ; mais tant d’années passées à boire, à se droguer et à fumer (bien qu’il soit allergique au tabac, il est resté gros fumeur), ont laissé leurs marques, et il fait beaucoup plus âgé.

Le postier passe tous les après-midi entre une heure et demie et deux heures à la villa où il a pris sa retraite. Il attend près de sa fenêtre, d’où il peut surveiller la boîte tout en fumant, assis dans son rocking-chair.

Il est à la tête d’une collection complète de catalogues de vente par correspondance, et figure sur de nombreuses listes postales. C’est presque chaque semaine qu’il reçoit un supplément ou une quelconque offre spéciale.

 

La tique du bétail qui vient d’éclore attaque tout d’abord les animaux à sang froid, comme les grenouilles et les lézards. Elle change de peau à plusieurs reprises pendant sa croissance, acquiert deux nouvelles pattes et des organes sexuels, s’accouple et devient prête à s’attaquer aux animaux à sang chaud.

Dépourvue d’ yeux, la femelle prend position sur l’extrémité d’une branche, et peut attendre jusqu’à dix-huit ans l’odeur de l’acide butyrique, une substance que l’on trouve dans la sueur de tous les mammifères. C’est alors que la tique, pour laquelle ces dix-huit ans n’ont été qu’un instant, se lance sur sa proie.


Variqueux sont les ténias

Pour Eminescu Eliade, le nom de famille qu’il portait fut la chance de sa vie – cela, et le fait que non seulement il était un homme intelligent et de culture universelle, lors de son arrivée à Paris (ayant été baptisé Eminescu en l’honneur du plus grand poète roumain du XIXe siècle par des parents qui avaient veillé à ce qu’il reçoive une éducation classique parfaite, il avait presque terminé ses études de vétérinaire lorsqu’il s’était vu contraint de fuir son pays, à la suite d’une indiscrétion sur la liaison qu’il entretenait avec la fille d’un dignitaire haut placé du parti), mais aussi qu’il était arrivé à Paris affamé, pratiquement sans le sou et complètement désespéré – désespéré au point que lorsqu’il était tombé sur un exemplaire, aperçu dans la devanture d’une librairie de la rue Saint-Jacques, de l’ouvrage de Mircea Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, accompagné d’un bristol précisant que le Pr Eliade, de retour à Paris pour un temps limité, devait donner une série de conférences au musée de l’Homme sous les auspices de la fondation Bollingen, il s’était précipité au bureau de poste le plus proche et avait employé ce qui était à peu de chose près ses dernières pièces à acheter deux jetons de téléphone. Avec le premier, il appela le musée, et d’une manière ou d’une autre, en dépit de son français hésitant et de ce que son histoire avait d’invraisemblable, réussit à convaincre la femme qu’il avait eue en ligne de lui donner le numéro de téléphone de l’appartement de Montmartre où le professeur était descendu ; avec le second, il appela le professeur lui-même, s’inventant un lien de parenté, qui, pour autant qu’il sût, était complètement fictif.

De la rencontre elle-même avec le professeur, quelques jours plus tard, il ne résulta rien sinon d’avoir savouré un excellent repas chaud, tout en ayant le plaisir de discuter en roumain de l’art du poète dont il portait le prénom ; car pour lui, le fait important, celui qui changea sa vie, fut d’avoir déniché, dans une bibliothèque, un exemplaire du livre sur le chamanisme de son compagnon d’exil, qu’il avait soigneusement lu en vue de cette entrevue.

En effet, lorsqu’il se retrouva quelques semaines plus tard parmi les clochards en train de faire la manche derrière le marché Saint-Germain, portant tous ses vêtements sur lui en couches superposées pour avoir chaud, et gardant le reste de ses maigres biens dans deux poches en plastique attachées à sa taille grâce à un bout de ficelle qu’il avait trouvé, ou essayant de dormir serré contre les autres, sur la grille de ventilation au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue de l’Ancienne-Comédie, n’ayant pas trop froid à cause de l’air chaud et sec qui montait de la station de métro, ou encore sous le Pont-Neuf, le plus ancien de Paris malgré son nom, durant les nuits pluvieuses où il n’avait pu franchir le barrage des policiers qui venaient parfois contrôler les entrées de la station Odéon… au cours de ces semaines et de ces mois, qu’il passa debout avec ses compagnons de la cloche contre l’un des murs taché d’urine de l’église Saint-Sulpice afin de s’abriter un peu du vent, chantant et lançant des insultes aux passants, ou dans quelque ruelle étroite, tandis que circulait de l’un à l’autre une bouteille de vin rouge bon marché, une de ces bouteilles jaunâtres dont le col est cerné d’étoiles en relief bien épaisses, il finit par prendre progressivement conscience que certains de ses compagnons n’étaient nullement ce qu’ils paraissaient être, mais qu’il s’agissait de chamans – des chamans urbains – tout aussi puissants, effroyables et sauvages que les chamans toungouzes depuis longtemps disparus, mais dont les descendants, en Sibérie, se souvenaient pourtant avec effroi. Ils ne pouvaient d’ailleurs que s’en souvenir, car cela faisait bien des siècles que les chamans disposant de pouvoirs véritables avaient quitté les étendues glacées du Grand Nord, ses famines et sa pauvreté, pour les villes où ils pouvaient donner la mesure de leurs talents, abandonnant sur place à ceux dont les pouvoirs étaient comparativement trop faibles, voire même complètement illusoires, le soin de perpétuer la tradition exotérique afin qu’elle soit un jour étudiée par des universitaires comme le Pr Eliade.

Mais dès l’instant qu’il eut pleinement saisi ce qu’il avait découvert et tout ce que cela impliquait, il put rapidement mettre en pratique ce savoir, et devenir ce qu’il avait été maintenant depuis plus de quinze ans : un psychiatre français internationalement connu, disposant d’un cabinet privé fort lucratif, les deux autres spécialistes avec lesquels il partageait sa clientèle de l’avenue Victor-Hugo n’étant pas ses associés, mais de simples salariés. Quant aux diplômes sobrement encadrés qui ornaient ses murs, ils étaient tous authentiques, même si le nom qui y figurait – Julien Saint-Hilaire – pour sa part, était faux, et même si les universités de Paris, Genève et Los Angeles qui les avaient décernés auraient été épouvantées en apprenant par quelles méthodes il les avait obtenus. Il possédait un appartement de vingt-deux pièces donnant sur le parc Monceau, dans un hôtel particulier dont tous les autres occupants étaient maintenant persuadés qu’il était dans sa famille depuis le début du XVIIe siècle ; ses bonnes étaient toutes, comme la tradition exige qu’elles le soient, des filles de la campagne originaires de petits villages de province, et sa femme, Liz, une superbe Américaine blonde, qui avait à peine un peu plus de vingt ans, était un ancien mannequin de chez Cacharel qu’il avait réussi à convaincre d’abandonner sa carrière pour l’épouser.

Chaque année, il faisait deux, sinon trois voyages d’affaires d’une durée d’un mois, laissant pendant ses absences à Jean-Luc et Michel le soin de s’occuper de ses patients ; l’un et l’autre étaient tous deux des chamans moyennement doués, mais aucun, toutefois, ne savait encore véritablement ce qui se passait lorsqu’ils traitaient un malade. La dernière fois, par exemple, il leur avait laissé les cas courants de sa clientèle pour assister à un congrès de psychiatrie qui se tenait à San Francisco, où lui-même et ses collègues – ou du moins la minorité non négligeable d’entre eux qui, comme lui, non seulement pratiquait le chamanisme, mais le faisait consciemment – s’étaient rassemblés dans un auditorium soigneusement bouclé et gardé, et avaient endossé leur tenue de chaman dans le but d’aller voler les âmes des gens et d’introduire des objets maléfiques dans leur corps ; ils s’assuraient ainsi, et assuraient à leurs collègues moins au fait des choses, un contingent de clients suffisant pour l’année à venir. Il en avait rapporté pas mal de renseignements intéressants sur le bon usage des cristaux de quartz, grâce à deux jeunes chamans aborigènes dont c’était le premier congrès international, mais il s’était aussi mal classé que d’habitude dans les différentes compétitions : il avait toujours été beaucoup plus doué pour retrouver les âmes que pour les voler, et c’était précisément ses dons pour les détecter, quelle qu’ait été l’habileté avec laquelle ses collègues les avaient dissimulées, qui lui rendaient difficile de reconnaître une bonne cachette d’une autre médiocre, un de ces endroits qu’il aurait été le seul entre tous à soupçonner. Il prit cependant du bon temps à boire du Ripple, du Thunderbird et du vin de pomme de Boone(4) dans des sacs en papier tachés, au coin des rues et dans le parc du Golden Gâte, là même où lui et la plupart des autres psychiatres présents au congrès avaient dormi lorsque le temps s’était montré assez clément ; à son retour à Paris, Liz avait fini de perdre tout le poids qu’elle avait pris depuis son précédent voyage.

Mais on était presque à la fin mars, maintenant, et il était temps pour lui de commencer les préparatifs pour un nouveau « voyage » d’un mois, qui allait la séparer d’elle et de la vie confortable qu’il menait en tant que Julien Saint-Hilaire. Il lui fallait retrouver les âmes volées, perdues ou errantes de ceux qu’il avait l’intention de soigner, ainsi que celles des patients qu’il voulait garder de côté, afin de les maltraiter encore un peu ou de leur trouver quelque nouvelle cachette.

Qui plus est, Liz s’était remise à prendre du poids. Elle était prisonnière d’un cercle vicieux : tous deux adoraient manger, mais Liz ne pouvait le suivre dans ses expériences gastronomiques sans se mettre à engraisser ; or plus elle devenait grosse, plus son apparence extérieure l’angoissait, et plus elle mangeait pour se rassurer. Déjà, elle en était au stade où elle commençait à s’éclipser pour aller se gaver de napoléons et de tartes au citron, de crèmes glacées exotiques et de sorbets, dans trois ou quatre salons de thé différents chaque après-midi ; et elle s’y prenait d’une manière tellement furtive, que s’il n’avait pas su d’avance qu’elle s’apprêtait à sortir, il aurait pu passer tout le reste de la journée à la chercher avant de la retrouver. Un mois encore, et elle commencerait à faire du charme aux autres hommes pour dissiper ses angoisses.

Cela, c’était quelque chose qu’il ne pouvait permettre, et qu’il ne permettrait pas. Les plans qu’il avait conçus concernant son héritier étaient très précis : ce serait un garçon, dont l’âme, dès maintenant, en était à sa troisième année de préparation prénatale, dans l’un des invisibles nids d’aigle accrochés tout en haut de la tour Eiffel, endroit où, depuis le début du siècle, les plus grands politiciens et généraux français subissaient leur entraînement, recevaient leurs dons charismatiques et prenaient les contacts indispensables pour être prêts à jouer leur rôle ultérieur ; après toutes ces années passées à préparer Liz à porter son enfant, il n’allait pas lui laisser réduire ses efforts à néant, et tolérer qu’elle soit fécondée par la semence d’un autre. Elle avait ses pâtisseries, son vin, son cognac, ses somnifères, sa garde-robe, ses restaurants, son argent, et sa situation sociale, et il lui faudrait s’en contenter pendant encore au moins quatre ans, jusqu’à la naissance de son fils.

Il prit la direction de son bureau, mais s’arrêta en chemin à son deuxième appartement – une mansarde sans fenêtre de la rue de Condé, qui n’était probablement, en réalité, qu’un ancien grenier, car il ne s’y trouvait rien d’autre qu’une minuscule cheminée de brique, dans le conduit de fumée de laquelle il avait placé un labyrinthe complexe et mortel pour tout autre que lui, lui permettant d’entrer et de sortir de l’appartement sous forme d’oiseau, sans qu’aucun autre chaman puisse découvrir le passage – où il prit quelques-unes des pilules qu’il utilisait en ces occasions. Sa réserve était d’ailleurs presque épuisée, et il lui faudrait écrire au vieil Indien de l’Arizona (John Henry Deux Plumes Thomas Thompson, dont le père avait été en tournée avec Buffalo Bill, dans son spectacle de l’Ouest sauvage, avant d’organiser lui-même ses propres tournées de guérisseur à grand spectacle, utilisant un aboyeur blanc comme couverture) afin d’en obtenir d’autres.

Il se coiffa de ses deux bonnets – ce qu’il avait à accomplir était élémentaire, et n’exigeait pas véritablement toute la puissance que lui aurait conférée sa tenue complète – et se transforma en un pigeon à l’œil orange et aux pattes nues et roses. Il contourna habilement les différents pièges du labyrinthe de la cheminée, s’assurant au passage que les esprits chargés de le garder le reconnaîtraient sous la forme qu’il avait adoptée, puis émergea au-dessus du toit et prit son vol en direction de l’appartement du parc Monceau. Ils avaient veillé très tard, la nuit précédente, faisant l’amour presque sans interruption, mis à part une courte pause consacrée à expédier le buffet froid que leur avait préparé la cuisine, et Liz dormait encore, ronflant même légèrement, comme à chaque fois qu’elle avait trop bu ou abusé des somnifères avant de se coucher – ce qui ne faisait que lui rendre les choses plus faciles, tout comme le fait qu’il avait pris soin de laisser la cage des ménates recouverte avant de partir. Liz avait acheté les deux volatiles au marché dominical aux oiseaux de l’île de la Cité, lors de son dernier déplacement, mais les bestioles ne pouvaient supporter sa présence, quelque forme qu’il adoptât, et bien qu’ils fussent assez éveillés pour soupçonner qu’il n’était pas ce qu’il paraissait être, soit comme homme, soit comme oiseau, ils étaient néanmoins assez stupides pour ne pas comprendre que la nuit était terminée et qu’ils auraient dû être actifs en dépit de l’obscurité qui régnait encore dans leur cage. Si bien qu’il n’avait pas à craindre que les animaux ne se mettent à faire du tapage, et ne risquent de réveiller sa femme.

Il se glissa par la fenêtre de la chambre de maître, laissée ouverte à cette intention, extirpa de son corps l’âme endormie de Liz, et se mit à la meurtrir en la becquetant d’une manière dont il savait d’expérience qu’elle n’aurait pas de conséquences à long terme, mais qu’elle lui infligerait des migraines pour les quelques semaines à venir. Il replaça ensuite son âme toujours endormie dans son corps, et, d’un coup d’aile, regagna son deuxième appartement, où il se débarrassa de ses bonnets, les enfermant dans la cantine métallique bleu ciel où il les gardait. Il se mit quelques giclées d’un aérosol antipoux pour enfant à odeur de kérosène sur les cheveux, afin de se débarrasser des parasites qui faisaient leur nid dans le bonnet intérieur, puis se frictionna à l’aide d’un shampooing sec qui fit disparaître l’odeur du bonnet en même temps que celle de l’aérosol. Finalement, il verrouilla la porte derrière lui, vérifiant en même temps que les esprits chargés de veiller sur l’appartement continueraient à interdire l’entrée à quiconque à l’exception de lui-même, puis, sous la forme de Julien Saint-Hilaire, descendit les cinq étages de l’escalier, bavarda une minute avec la concierge, et prit un taxi pour aller jusqu’à son cabinet.

Il s’entretint avec Jean-Luc et Michel dès son arrivée, et put constater qu’à part le problème financier posé par un ancien malade, en retard maintenant de plus d’un an pour le paiement de sa dernière note d’honoraires, et ne montrant aucun signe de vouloir s’exécuter (ce qui, de toute façon, n’était pas leur faute), ils avaient la marche du cabinet bien en main. Presque trop bien, même : Jean-Luc, en particulier, avançait beaucoup plus vite dans le traitement de ses patients qu’Eminescu ne l’aurait souhaité, mais il n’y avait aucun moyen de faire comprendre au jeune psychiatre qu’il fallait faire traîner les soins, sans lui expliquer par la même occasion quelle était la véritable nature de la profession qu’il exerçait, ni ce qu’il était exactement en train de faire lorsqu’il obtenait les résultats qu’il obtenait – chose qu’Eminescu n’était pas encore prêt à lui expliquer. Dans vingt ou vingt-cinq ans, peut-être, quand lui-même commencerait à devoir économiser ses forces, mais pas maintenant.

Il s’installa derrière son bureau, faisant semblant de s’intéresser à l’historique d’un cas de patient, alors qu’en réalité il réfléchissait à ce qu’il y avait de mieux à faire dans l’affaire du malade qui refusait de payer, dont il pourrait s’occuper au cours de son expédition dans la ville souterraine, tout en attendant le coup de téléphone de Liz.

Elle l’appela environ une demi-heure plus tard. Elle venait juste de se réveiller, lui dit-elle, et elle n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à son prochain départ ; savait-il maintenant exactement quand il allait prendre l’avion pour le Japon ? Il lui répondit qu’il venait tout juste de recevoir la confirmation de son vol, et qu’il quittait Paris dans six jours, c’est-à-dire lundi prochain, très tôt le matin. Elle lui raconta alors qu’elle avait une migraine épouvantable, qui s’était déclenchée dès son réveil, au moment où elle s’était souvenue qu’il allait bientôt partir, et elle le pria de lui ramener quelque chose contre ses maux de tête, car c’était bien sa faute, de toute évidence, si elle souffrait comme cela, puisqu’il devait s’en aller et qu’elle était toujours malade et fatiguée, se sentant abandonnée, chaque fois qu’il la laissait seule plus de quelques jours. Il lui assura qu’il allait lui ramener des analgésiques, de la même sorte que la dernière fois, ceux qui ne l’abrutissaient pas trop ; c’est parfait, dit-elle, mais donne-moi des doses un peu plus fortes aujourd’hui, si c’est possible, Julien, même si ça doit m’abrutir un peu. D’accord, il le ferait, lui répondit-il, mais si elle se sentait si mal en point que cela, peut-être ferait-il mieux de revenir de bonne heure à la maison, il pouvait très bien annuler tous ses rendez-vous de l’après-midi. Oh ! non, ce n’était pas la peine, admit-elle, ils pourraient peut-être simplement se rencontrer pour le déjeuner, il lui donnerait les pilules à ce moment-là, elle s’occupait de trouver un restaurant et de réserver une table ; puis elle viendrait le prendre juste avant – à une heure, disons ?

À une heure, c’est parfait, confirma-t-il. Quand elle arriva, il lui donna les deux premières pilules du vieil Indien, et calma son mal de tête sur le chemin du restaurant. Il n’avait même pas besoin de ses bonnets pour y arriver, le fait de les avoir portés peu de temps auparavant lui ayant laissé suffisamment d’énergie.

Elle avait choisi un excellent restaurant de la rue de Richelieu, près de la Comédie-Française ; il avait une faim de loup – voler lui demandait en effet des quantités astronomiques d’énergie ; l’acier qui était venu renforcer son squelette et le reconstituer après qu’il eut subi le démembrement initiatique était lourd et pénible à soulever lorsqu’il se transformait en oiseau, mais c’était grâce à ses os chemisés de métal qu’il disposait de la vitalité et de l’endurance d’un jeune homme lorsqu’il revêtait la forme humaine – et, tout comme Liz, fit honneur au repas. Après quoi, il la déposa à proximité de Notre-Dame (elle devait se rendre chez des amis de sa tante dont elle n’avait pu refuser l’invitation), puis revint à son appartement de la rue de Condé, où il endossa le costume complet (à savoir le bonnet en fourrure de raton laveur avec la queue amovible que lui avait offert John Henry, qu’il cachait à l’intérieur d’un chapeau de feutre informe trop grand de deux tailles, la fausse barbe graisseuse et la perruque – bien qu’en un certain sens, l’une et l’autre n’eussent rien de faux, puisqu’elles étaient encore toutes deux implantées dans une peau qui avait autrefois été la sienne : encore un aspect de l’art de l’Indien –, les multiples couches de sous-vêtements thermiques qu’il portait en dessous d’un bleu de travail à la couleur passée, le vieux manteau d’aviation en cuir marron qui avait perdu la moitié de ses boutons et une bonne partie de la manche gauche, les trois sacs en plastique roses de Monoprix remplis de ce qui semblait être des vieux chiffons qui en réalité n’en étaient pas et les deux paires de chaussettes bleues rigides de crasse qu’il enfilait avant ses galoches de sept lieues, celles qu’il avait fait faire spécialement en Autriche pour qu’elles aient l’air de venir de deux paires différentes, afin de pouvoir suivre la progression des pilules dans l’organisme de Liz, et au besoin, l’aider.

Il commença de pleuvoir au moment où, ayant terminé ses préparatifs, il se mit à battre le tambourin, à sauter et à s’accroupir, mais il n’eut pas envie de s’occuper sérieusement du mauvais temps, alors qu’il avait prévu de revenir sous la forme d’un pigeon : si bien qu’à son retour à l’appartement, il était complètement mouillé. Cela eut au moins l’avantage de lui offrir un prétexte pour rester perché sur le rebord de la fenêtre, d’où il ignora les regards féroces que lui lançaient les deux ménates tandis qu’il ébouriffait ses plumes. Il tâcha lui-même de prendre une attitude indignée, du moins dans la mesure où, en tant que pigeon, il pouvait prendre une attitude quelconque.

Liz était déjà arrivée à se débarrasser des amis de sa tante, comme, la connaissant bien, il était sûr qu’elle le ferait ; une fois de plus, elle était pendue au téléphone, s’efforçant de trouver quelqu’un qui accepte de l’accompagner pendant tout le reste de l’après-midi d’un salon de thé à un autre. Elle avait quelque difficulté à y arriver : bien rares étaient celles de ses amies capables de descendre des pâtisseries au même rythme qu’elle, et qui aient en même temps la silhouette que Liz exigeait des personnes qui l’accompagnaient – sans compter qu’en outre, cela faisait plusieurs années maintenant qu’Eminescu travaillait à dissuader ses amis masculins, homosexuels compris, de sortir avec elle, dès qu’ils avaient tendance à passer un peu trop de temps avec elle, ou à se montrer trop empressés.

Bien entendu, il s’y était pris d’une manière telle que ni Liz ni ses galants ne puissent soupçonner un seul instant que le mari était là derrière. Simplement, il arrivait régulièrement quelque chose de particulièrement désagréable aux hommes en question : ils étaient pris d’attaques subites d’étouffements ou de vomissements, ils se trouvaient nez à nez avec leur ancienne épouse, ou avec une ex-petite amie qu’ils avaient abandonnée enceinte, ils étaient pris par erreur pour de redoutables terroristes chypriotes ou arméniens, à moins que ce ne fût pour des poseurs de bombes néonazis, pour, dûment embarqués par les C.R.S., se retrouver matraqués et enfermés au secret – bref, ce genre de choses, avec pour résultat que Liz n’arrivait jamais à s’amuser avec eux, et finit même par se mettre à éviter les plus témérairement opiniâtres ou les plus authentiquement amoureux d’entre eux, qui, contre vents et marées, persistaient à vouloir la voir.

D’évoquer ces malheureux lui rappela qu’il était temps de faire reprendre sa migraine. Ses études en tant qu’aspirant vétérinaire l’avaient rendu tout à fait familier des méthodes du conditionnement pavlovien – il avait même rédigé sa thèse sur la façon dont avaient été dressés les chiens d’attaque utilisés par le gouvernement pour mater l’insurrection déclenchée à l’époque juste auparavant par les travailleurs polonais, peu de temps avant qu’il soit obligé de fuir la Roumanie – et les expériences spirituelles plus vastes qu’il avait vécues depuis, n’avaient fait que lui confirmer la grande efficacité, pour un chaman de son envergure, d’une application correcte de ses principes de base. C’est pourquoi, à chaque fois que Liz faisait quelque chose qu’il approuvait, il la récompensait, et à chaque fois qu’elle faisait quelque chose qu’il désapprouvait, il la punissait – mais toujours de telle façon qu’il lui semblait que récompense et punition étaient le résultat direct de son comportement, et n’étaient pas dues à ses interventions ou à ses jugements. Telle était la raison profonde pour laquelle il lui donnait ces pilules, chaque fois qu’il devait partir quelque temps : non seulement elles la maintenaient dans un état de soumission et de dépendance vis-à-vis de lui, pendant ses absences, mais elles lui faisaient automatiquement perdre son excédent de poids, si bien qu’elle avait retrouvé sa silhouette normale à son retour, cependant qu’elles la mettaient en outre dans un tel état que ce retour, autrement dit sa présence – le stimulus secondaire – équivalait pour elle au stimulus primaire, à savoir la santé et la vitalité retrouvées, de même qu’elle avait appris à assimiler son absence à ses souffrances.

Tout cela était parfaitement rationnel et scientifique, ce dont il tirait vanité. Trop de ses collègues n’étaient rien de plus que de simples docteurs-sorciers.

« Tu es tout mon bonheur », lui avait une fois avoué Liz, « ma seule raison de rester en vie. » C’était exactement ainsi qu’il entendait que les choses fussent.

Il lui avait fallu passer cinq coups de téléphone pour finalement trouver quelqu’un : Marie-Claude avait accepté de l’accompagner, et elles avaient pris comme lieu de rendez-vous ce salon de thé de l’île Saint-Louis qu’elles appréciaient tant pour la qualité de ses crèmes glacées. Le soleil fit à ce moment-là son apparition. Il prit son vol pour aller les attendre sur place.

Perché sur un arbre qui se dressait de l’autre côté de la rue, il put parfaitement les voir pénétrer toutes deux dans le salon de thé, mais, comme elles s’assirent loin des fenêtres, il lui fallut incliner légèrement la tête à droite pour pouvoir continuer à les observer à travers les murs. Elles commandèrent des crèmes glacées – chocolat Bertillon, café et noix pour Liz, Marie-Claude prenant la même chose, faisant simplement remplacer le café par de la noix de coco – et finirent par se convaincre mutuellement, en attendant le retour de la serveuse, que ce serait parfait de prendre des sorbets, ensuite, pour accompagner le café.

Eminescu attendit que les premières bouchées de chocolat de Liz aient atteint son estomac pour tourner la tête selon l’angle qui lui permettait de voir ce qui se passait dans son organisme.

Les différents acides gastriques et les enzymes de digestion avaient déjà dissous les pilules, libérant les vers de vessie qui s’y trouvaient enkystés : ceux-ci, à leur tour, réagissaient par invagination, se retournant sur eux-mêmes comme des doigts de gant que l’on met à l’envers. Une fois que les jeunes ténias (ou encore les vers cestoïdes, comme il avait appris à les désigner à l’U.C.L.A.(5), ce qui était un bien meilleur nom que le terme français « ver solitaire », ces parasites étant tout sauf solitaires), eurent libérés leur scolex, autrement dit leur tête, ils purent commencer, à l’aide de leurs ventouses et de leurs crochets, à s’agripper aux parois de l’intestin de Liz, d’où ils allaient croître en formant de nouveaux segments. Il serait cependant de retour pour les détruire avant qu’aucun d’entre eux n’atteigne cinq mètres de long, c’est-à-dire avant qu’ils n’arrivent à maturité sexuelle complète.

Il avait laissé trois spécimens de trois espèces différentes de ver solitaire – respectivement Tœnia solium, Tœnia saginata et Diphyllobothrium latum, à savoir le ver du porc, celui du bœuf et celui du poisson – s’accrocher et se coller à la paroi intestinale de Liz, mais non sans s’être auparavant assuré que les individus choisis auraient tous une croissance lente, et qu’ils ne rejetteraient qu’un minimum de ces substances toxiques particulières à chaque espèce. Il tua les milliers d’autres vers que les pilules avaient libérés en même temps que les premiers, et pour cela s’étira depuis son perchoir de façon à aller les picorer jusque dans l’intestin de Liz, les arrachant du bec et pinçant à mort leur petite âme vorace. Tout le processus était parfaitement sous contrôle, parfaitement scientifique et ne laissait aucune place au hasard.

Il poursuivit sa surveillance pendant tout le reste de l’après-midi, sur l’île Saint-Louis puis dans trois autres salons de thé, pour avoir la certitude que les neuf vers qu’il avait sélectionnés ne feraient pas plus courir de risque à la santé de Liz que ce qu’il avait prévu, et qu’en dehors de ceux-ci, aucun autre n’avait échappé à son attention et ne survivait dans un coin.

Lorsque finalement il se décida à regagner l’appartement de la rue de Condé, il était à bout de forces tant il avait faim. Il prit une douche rapide, et engloutit une choucroute dans une brasserie voisine, avant de retourner à son cabinet vérifier qu’il ne s’était rien passé de spécial durant son absence.

C’est ainsi que deux, voire même trois fois par jour, pendant les journées qui précédèrent son départ, il alla contrôler que les vers, qui grandissaient maintenant rapidement, ne lui feraient aucun dommage irréversible. Il tenait énormément à Liz, appréciait sans réserve sa jeunesse et sa spontanéité, tout comme il tenait aussi beaucoup au fils qu’il allait avoir d’elle, et il n’avait aucun désir d’être inutilement cruel avec elle.

Le matin du jour fixé pour son départ, il se rendit au deuxième appartement, et alla tout vérifier une dernière fois tandis qu’elle se douchait – déjà plus mince et belle en dépit de la fatigue que trahissaient son visage et ses attitudes – puis revint dans le galetas sans fenêtre reprendre son apparence humaine. Il était affamé, mais il était redevenu Eminescu Eliade pour tout un mois, et il n’avait aucun moyen de se servir de l’argent de Julien Saint-Hilaire, ne serait-ce que pour s’offrir une merguez graillonneuse dans l’un des restaurants-comptoirs tunisiens de la rue Saint-André-des-Arts, sans perdre beaucoup trop de ce pouvoir que lui conférait son costume.

Le rat qui devait lui servir de guide l’attendait comme prévu au bas de l’escalier, derrière les poubelles. Il le glissa dans l’un de ses sacs en plastique, où l’animal ne tarda pas à se faire un nid à l’aide des chiffons qui n’étaient pas vraiment des chiffons. Puis il sortit mendier l’argent dont il avait besoin, afin de se procurer trois accessoires indispensables pour être fin prêt : les bouteilles de vin qu’il aurait à partager avec ses compagnons chamans tant qu’il resterait au niveau du sol, le ticket de métro de première classe nécessaire pour pénétrer dans le labyrinthe coextensif au réseau souterrain de Paris, et la terrine de foies de volaille au poivre vert de chez Coesnon, que le rat exigeait comme nourriture pour le diriger dans le dédale des galeries parallèles au métro.

Beaucoup de clochards qui se tenaient derrière le marché et dans les rues avoisinantes lui étaient inconnus – notamment un trio de blonds, deux jeunes hommes barbus et une fille aux cheveux tressés – ayant davantage l’air d’auto-stoppeurs allemands ou scandinaves, ou d’étudiants temporairement à court d’argent, plutôt que d’authentiques clochards, même s’ils semblaient connaître tous les autres et être en bons termes avec eux. Cette constatation lui rappela désagréablement qu’il avait passé beaucoup trop de temps à l’étranger ou sous l’identité de Julien Saint-Hilaire, et pas tout à fait assez en contact direct avec le monde spirituel caché de la ville – une erreur qui, s’il n’y remédiait pas rapidement, pouvait finir par lui être fatale. Il lui fallait donc rester absolument à Paris, ce mois d’octobre, et renoncer à participer au congrès prévu en Australie, auquel il mourait pourtant d’envie d’aller, depuis qu’il avait appris tout ce que l’on pouvait faire avec les cristaux de quartz.

Il lui fallut cinq jours pour rassembler la somme dont il avait besoin : il avait un peu perdu la technique, pour ce qui était de mendier, et devait en outre consacrer la majorité de ses gains à acheter, toutes les trois ou quatre heures, le vin qu’il partageait avec les autres. Quant à Coesnon, il avait triplé ses prix en un an. Mais enfin, le cinquième jour, au soir, il détenait l’indispensable argent ; empruntant la rue de l’Ancienne-Comédie, il gagna la rue Dauphine où il acheta, sous le regard horrifié du personnel et des autres clients, la terrine à quatre cent cinquante francs, après s’être glissé comme il pouvait dans l’étroite charcuterie où il renversa tout un plat de boudin aux pommes, avec ces gros sacs qui ballottaient autour de sa taille ; puis, pendant les quatre heures suivantes, il prêta une oreille attentive aux marmonnements et aux discussions des futurs chamans qui attendaient leur naissance, dans des centaines de rangées de nids invisibles, recouvrant complètement la statue équestre en bronze de Henri IV, toujours solide sur son petit piédestal pyramidal protégé d’une barrière, au milieu du Pont-Neuf. Mais il n’y avait rien de bien utile à apprendre – Tabarin disputant de quelque point avec son maître Mondor, dont il partageait le nid, et qui pontifiait comme d’habitude, Napoléon plaidant sa cause pour être retiré de la petite statuette le représentant, et que des bonapartistes, dans un excès de zèle, avaient caché dans le bras droit du roi, profitant du fait qu’ils avaient été chargés de l’érection de la statue, emprisonnant malencontreusement, par la même occasion, l’esprit de leur héros jusqu’à ce que quelqu’un finisse par détruire la statuette ou vienne l’y récupérer – si bien qu’après avoir écouté pendant un moment, il traversa en diagonale l’île de la Cité pour rejoindre la place du Châtelet, où il entra dans le métro.

Il s’acheta un ticket de première classe, et fit semblant de le faire tomber au moment de le glisser dans la machine, afin de pouvoir relâcher le rat. L’animal détala, le laissant sur place, et Eminescu dut se frayer un chemin au milieu de la foule très dense dès que l’appareil eut dégorgé son ticket, maintenant porteur d’un énigmatique tampon, tandis que ses haillons, ses sacs en plastique et les lambeaux de son manteau de cuir lui battaient les flancs dans sa précipitation. Il perdit de vue le rat à quatre ou cinq reprises – une fois parce qu’un groupe de voyous de quinze à seize ans s’amusa à le renverser, pour voir combien de temps il pourrait le maintenir au sol, jusqu’à ce que quelqu’un intervienne – mais il réussit toujours à le retrouver, et celui-ci finit par le conduire jusqu’aux urinoirs derrière lesquels passait l’un des coudes du labyrinthe intérieur. Là, il lui donna la première moitié de la terrine à manger, ainsi que le ticket de métro composté.

Il y avait moins de monde dans les couloirs lorsqu’il émergea des urinoirs ; la lumière était moins forte et plus rose, et il rencontrait de moins en moins de gens au fur et à mesure qu’il s’éloignait des endroits ouverts au public pour s’enfoncer dans les passages secrets qui traversaient le domaine des morts, mais croisait par contre de plus en plus de ces bergers allemands dont les corps puissants abritaient les âmes des quelques morts qui avaient été autorisés à passer un jour et une nuit à l’extérieur de la ville souterraine, à charge pour eux de garder Paris lui-même, puis il ne vit plus que des mourants et des malades mentaux, les quelques Noirs africains qui travaillaient à l’entretien et au nettoyage du métro, et des chamans comme lui-même – plus un politicien dont le nom ne lui était pas revenu, mais devant qui il avait néanmoins procédé au rituel d’obéissance conforme aux règles.

Une fois debout, et après avoir nettoyé la crasse qui s’était déposée sur son front, il constata que le couloir dans lequel il se trouvait venait encore de changer. Les eaux épaisses et polluées du fond de la Seine coulaient paresseusement autour de lui sans le toucher, et son guide portait maintenant les culottes courtes flottantes, de couleur rouge vif et ornées de deux gros boutons d’or, qui signifiaient qu’il venait enfin d’échapper complètement au monde extérieur, et de pénétrer dans le pays des morts.

Il donna au rat le reste de la terrine et entreprit de repérer la route qu’il savait devoir le conduire jusqu’à l’endroit où il avait caché l’âme du premier de ses patients, pour lequel il voulait opérer une guérison miraculeuse lors de son retour, un général en retraite qui se prenait pour un jeune bouquiniste barbu, vivant de la vente de littérature subversive et d’anciennes cartes postales pornographiques, qu’il cachait dans son étalage des bords de la Seine.

Mais l’Enfer lui-même avait changé – changé radicalement et inexplicablement au cours de cette année où il était resté sans le visiter – et il lui fallut presque sept semaines pour réussir à s’en échapper, par un chemin gagnant l’extérieur à travers le système d’égout. Quelqu’un, en effet, il ne savait comment, avait déniché les âmes de ses malades, là où il les avait cachées, dans la boue et la vase de la rivière, et, non content de les avoir retirées, avait laissé à leur place des espèces de petites créatures vicieuses et indistinctes qui l’avaient attaqué dans le but manifeste de dévorer son âme. Il avait eu assez de force pour les repousser, mais elles s’étaient évanouies avant que le nuage de boue qu’elles avaient soulevé ne se soit dissipé et qu’il ait eu la possibilité de les distinguer clairement. Et bien qu’il n’ait pas eu beaucoup de mal à repérer les nouvelles cachettes de ses âmes et à les en retirer, personne, parmi ses contacts habituels chez les morts, ne voulut ou ne put lui dire qui était son ennemi, non plus que ce qu’étaient les choses qui l’avaient attaqué.

Il avait tout d’abord prévu de rester Eminescu Eliade pendant quelque temps après son retour à la surface, afin de pouvoir localiser son ennemi là où il savait devoir le trouver caché, c’est-à-dire parmi les clochards qui n’avaient pas encore obtenu leur statut professionnel complet sous une seconde identité (car, si le code déontologique autorisait bien le vol des âmes de patients appartenant à un collègue psychiatre, et même l’encourageait afin que personne ne s’endorme dans la routine, laisser à leur place des créatures comme ces choses, dressées à dévorer l’âme de ce même collègue, était formellement interdit par l’Ordre des médecins) – mais lorsqu’il eut repris la forme d’un pigeon et qu’il se fut rendu jusqu’à l’appartement du parc Monceau pour voir comment allait Liz, voulant vérifier que les ténias, dans ses intestins, n’avaient pas fait trop de dégâts au cours des semaines supplémentaires, et prêt même à en tuer un ou deux s’ils étaient devenus trop longs, il constata qu’il y avait autre chose qui était allé de travers, horriblement de travers.

Liz se tenait dans la cuisine, habillée de sa robe à rayures, engloutissant frénétiquement de grandes cuillerées de purée de marrons à même une boîte d’un kilo, comme si elle était sur le point de mourir de faim, et sa première impression fut qu’il ne l’avait jamais vue grasse et flasque à ce point – à en être écœurante. Mais il se rendit bientôt compte qu’en dépit de son ventre distendu et de son air de n’avoir pas dormi ni de s’être lavée depuis plusieurs jours, elle était en réalité plus maigre que la dernière fois qu’il l’avait vue, beaucoup plus maigre, que l’apparence gonflée et bouffie de son visage tenait en fait à ce qu’elle était en train de pleurer, et que ses jambes – ses jambes qu’elle avait si longues, si douces, si belles, si bronzées en dépit de son teint de blonde cendrée, qu’elle avait toujours refusé de porter des bas à motifs ou teintés, lorsque ce refus lui avait coûté sa place – étaient parcourues de grosses veines bleues convulsives. Des varices de femme obèse et flaccide ayant la soixantaine : Eminescu savait cependant suffisamment de médecine conventionnelle pour comprendre que la chose était impossible.

Il inclina sa tête de pigeon sur la droite pour observer ce qui se passait dans ses intestins, à travers la paroi abdominale, ainsi que sous la peau et les muscles de ses jambes.

Il découvrit tout de suite que les ténias avaient atteint le stade de la maturité sexuelle en dépit de toutes les précautions prises avant son départ, et que non seulement leurs corps démesurés (de près de dix mètres de long) s’étaient emmêlés, bouchant presque complètement ses intestins gonflés et distendus, mais aussi que leurs segments antérieurs hermaphrodites avaient déjà commencé à pondre des œufs. Et ces œufs – au lieu d’avoir été expulsés comme ils auraient dû l’être, pour se mettre à mûrir uniquement en étant stimulés par les sucs gastriques spécifiques des cochons, des vaches ou des poissons, dont la configuration enzymatique et acidique particulière pouvait seule déclencher le processus de maturation de chaque espèce – ces œufs, donc, venaient à terme presque immédiatement, alors qu’ils se trouvaient encore dans le tube digestif de Liz, et les minuscules embryons sphériques, à l’aide des six longs crochets dont ils étaient tous dotés, s’incrustaient dans la paroi intestinale, la creusaient et passaient dans le réseau sanguin qui les transportait jusque dans ses jambes. Là, dans les vaisseaux plus étroits de ses mollets et de ses cuisses, ils plantaient leurs crochets et commençaient leur croissance, non pas en s’enkystant comme l’auraient fait des embryons de ténia normaux, mais en se transformant en myriades de vers filamenteux fins comme des cheveux, qui, depuis leurs points d’ancrage, se mettaient ensuite à remonter lentement vers le cœur à travers le système circulatoire, au fur et à mesure qu’ils grandissaient.

Son ennemi, quel qu’il fût, avait bien préparé sa plaisanterie en lui volant les âmes, qu’il avait néanmoins facilement récupérées, et en y mettant à la place les créatures qui l’avaient attaqué, tout cela dans le but de le tenir occupé tandis que LUI s’amusait avec les vers laissés dans Liz, vers qu’il avait modifiés en fonction de ses projets personnels. Cela devait faire longtemps qu’il l’observait, pour savoir combien elle redoutait tout ce qui était médecin, son mari mis à part, et comment Eminescu l’avait conditionnée ainsi – ce qui lui laissait le champ libre tant que le psychiatre roumain était retenu ailleurs. Si Eminescu était resté prisonnier des pièges du chemin secret du retour, ne serait-ce que quelques jours de plus, elle aurait pu tout aussi bien perdre un pied et peut-être même une jambe sinon deux par la gangrène, ruinant ainsi tous ses espoirs d’avoir un fils d’elle. Une semaine ou deux de plus, et elle aurait pu mourir.

Elle n’arrêtait pas de bouger les jambes, les frottant l’une contre l’autre tout en se gavant de purée, pétrissant ses mollets et ses cuisses ; elle arrivait malgré tout à maintenir en partie sa circulation sanguine, car les vers filamenteux, véritables écheveaux d’algues affamées ondulant dans ses veines, n’avaient fait jusqu’ici que la ralentir sans encore la bloquer complètement.

Tout cela était scientifique et précis, et fait de main de maître. Quel qu’il fût, celui qui avait conçu ce procédé aurait pu très facilement tuer Liz, ce qui lui aurait demandé beaucoup moins d’efforts d’imagination que ceux dont il venait de faire preuve pour la mettre dans cet état. Il s’agissait d’un défi, et il ne pouvait s’agir que de cela, parfaitement traditionnel si on l’envisageait au niveau des intentions, quoique lancé d’une manière originale et inédite. Et le message qu’il contenait disait ceci : je veux m’emparer de votre clientèle, de votre situation, de tout ce que vous possédez, j’ai les moyens de le faire, je viens de vous prouver que quoi que vous fassiez je peux faire mieux, je ne vais pas en rester là et continuerai d’agir, à moins que vous ne réussissiez à m’arrêter avant que je ne vous tue. Le défi ne pouvait qu’avoir été enregistré par l’Ordre des médecins, mais Eminescu n’avait aucun moyen d’aller consulter les archives pour savoir qui l’avait lancé : les lois qui régissaient l’ordre étaient plus anciennes que la France ou même Rome, et ceux qui devaient les faire respecter s’y employaient avec zèle.

Tout ce qu’il pouvait faire était s’occuper de Liz et empêcher que son état ne s’aggrave, tout en essayant d’en apprendre davantage sur son ennemi. Il étira son cou, et pinça à mort, de son bec, les vers filamenteux dans les jambes de Liz. Il ne s’était pas attendu à les trouver aussi coriaces, et eut du mal à les tuer ; mais lorsqu’il eut achevé le dernier, il les retira délicatement des vaisseaux sanguins où ils s’étaient accrochés, et les fit passer à travers les muscles et la peau de Liz sans lui faire la moindre blessure, puis il répara les veines et les artères endommagées à l’aide de tissus qu’il alla prélever sur les jambes d’un groupe d’écolières catholiques qui se trouvait à passer dans la rue à ce moment-là. Elles étaient jeunes, et s’en remettraient bien vite. Le sang stagnant et pollué, chargé des déchets produits par les vers, recommença à circuler de nouveau librement dans tout son système.

Il continua de surveiller Liz attentivement pendant un moment, voulant être sûr que les déchets des vers n’étaient pas concentrés ou toxiques au point de se montrer dangereux pour le foie et les autres organes qui auraient à les filtrer dans un moment. Lorsqu’il eut la certitude qu’elle n’encourait que des risques insignifiants et négligeables, il s’étira à nouveau pour atteindre cette fois les âmes des ténias emmêlés qui bouchaient ses intestins afin de les extirper ; mais il n’eut que le temps de battre en retraite pour se sauver lui-même quand il les eut reconnues : il avait affaire aux créatures qui l’avaient attaqué au pays des morts. Cependant, si effrayantes qu’elles fussent sur le plan spirituel – et maintenant qu’il avait l’occasion de les examiner de plus près, il put voir que leurs âmes n’étaient pas celles de ténias mais d’une variété de lamproie, ce vertébré parasite ressemblant à l’anguille, dont la bouche ronde fait ventouse et contient des rangées circulaires de dents râpeuses, destinées à ouvrir un passage entre les écailles du poisson auquel il s’attache afin de sucer la substance de sa victime, qu’il finit par tuer – physiquement, elles n’étaient toujours que des ténias en dépit des modifications subies par leur système reproductif. Ce qui signifiait qu’il pouvait les détruire par des moyens physiques – c’est-à-dire médicaux. De la Quinacrine hydrochloride combinée à de l’Aspidium oléorésine devrait se montrer tout à fait efficace, à moins que n’ait été mis au point récemment quelque chose de mieux, dont il n’aurait pas entendu parler. Il y avait un inconvénient : pour employer des médicaments, il lui fallait reprendre l’identité de Julien Saint-Hilaire assez longtemps pour pouvoir retourner à l’appartement du parc Monceau, s’occuper de Liz et la soulager, et s’assurer que non seulement elle suivait bien le traitement prescrit, mais que celui-ci faisait de l’effet.

Avant de procéder ainsi cependant, il lui fallait à tout prix en apprendre un peu plus sur son adversaire, et il retourna rue de Condé pour reprendre sa forme humaine. Les efforts qu’il avait déployés dans la ville souterraine et à l’instant comme oiseau avaient complètement épuisé ses réserves de graisse et d’énergie ; son corps décharné était secoué de tremblements au point qu’après être descendu dans la rue, les passants que son état n’effrayait pas se montraient exceptionnellement généreux. Un appel téléphonique lui confirma qu’en effet, un défi officiel avait bien été lancé contre Julien Saint-Hilaire, puis, grâce à son argent, il put non seulement acheter le vin dont il avait besoin pour entrer en contact avec ses compagnons clochards, mais aussi un peu de nourriture à la soupe populaire qui se trouvait derrière le marché.

Il passa la nuit dans le métro, roulé sur un banc, et en compagnie de trois autres clochards dont une femme, chaman comme lui-même, et deux hommes. Elle avait une bouteille d’un vin rosé bon marché, qu’elle fit circuler tandis qu’ils parlaient ; Eminescu écouta tout en essayant d’en dire le moins possible lui-même et de découvrir s’ils savaient la moindre chose sur son ennemi sans toutefois révéler quels étaient ses projets ; mais ou bien ils en ignoraient tout, ou bien ils étaient de son côté et s’abstenaient volontairement de parler. Ce qui était parfaitement possible : il avait déjà vu la chose se produire quelquefois par le passé, avec de vieux chamans particulièrement arrogants et détestés, mais n’avait jamais imaginé qu’elle pourrait lui arriver.

Il resta toute la journée suivante assis sur un banc du Pont-Neuf, mendiant juste ce qu’il fallait pour justifier sa présence en cet endroit, afin d’essayer d’apprendre quelque chose des esprits nichés sur la statue de Henri IV. Il fit même à Napoléon la promesse de le libérer de la statuette dans laquelle était enfermée l’âme de l’ancien Empereur, et de lui donner une place dans l’un des nids d’aigle les plus hauts de la tour Eiffel, d’où il pourrait faire un retour triomphal dans le monde politique, si seulement il consentait à lui dire le nom de son ennemi ou quelque chose qui l’aiderait à le trouver ; mais cela faisait maintenant des lustres que Napoléon était prisonnier de la statuette, elle-même enfermée dans le bras droit de la statue du roi Henri, plaidant sa cause et fulminant contre les chamans qui refusaient obstinément de reconnaître son existence, et il était devenu complètement fou : il refusa de répondre aux questions d’Eminescu, répétant ses litanies habituelles et ses promesses, même après qu’Eminescu eut commencé de le tourmenter et qu’il eut menacé de le réduire éternellement au silence s’il ne s’exprimait pas plus rationnellement.

Eminescu finit par l’abandonner, toujours protestant et fulminant : inutile de gaspiller davantage de forces à mettre ses menaces à exécution. Il disposait encore d’assez d’argent pour payer son billet d’entrée à la tour Eiffel, où il se rendit par la voie des airs sous la forme d’un pigeon, maudissant la lourdeur inhabituelle de ses os cerclés de fer, puis il reprit son personnage de clochard dans un fourré et monta jusqu’au troisième étage par l’ascenseur ; là il trouva son fils et le général de Gaulle dans leurs nids respectifs, et leur demanda leur avis. De Gaulle – peut-être à cause du fait que le nid dans lequel il préparait son retour triomphal était proche de celui qui abritait le fils d’Eminescu et que les deux âmes commençaient à bien se connaître – se montrait toujours courtois avec lui, tandis que les autres politiciens et militaires, qui sentaient bien qu’il n’était pas véritablement français et faisaient preuve d’un chauvinisme borné, refusaient même de lui parler.

Mais pas plus de Gaulle que son fils ne savaient quoi que ce fût d’utile, et son futur descendant lui parut même plus faible et moins cohérent que la dernière fois qu’il lui avait parlé, comme si les forces qui s’étaient liguées contre sa venue au monde avaient déjà commencé à l’altérer. Néanmoins, il se trouvait à l’abri de n’importe quelle attaque directe, tant qu’il restait dans son nid de la tour Eiffel : les aigles invisibles qui montaient la garde n’auraient jamais permis à personne d’étranger à leur confrérie d’approcher la tour autrement que sous forme humaine, et auraient détecté et détruit tout simple chaman comme Eminescu (ou son ennemi) qui aurait tenté de gagner l’édifice sous l’apparence d’un aigle.

Il revint alors à la rue de Condé, afin de pouvoir battre son tambour, danser et chanter sans risquer d’être interrompu, et accumuler ainsi le maximum possible d’énergie. La nuit était déjà tombée lorsqu’il se sentit prêt, et il prit donc la forme d’un hibou pour retourner à l’appartement du parc Monceau ; perché à l’extérieur de la fenêtre de la chambre – d’où il terrifia les deux ménates – il tua les embryons de ténias qui circulaient de nouveau dans les artères et les veines de Liz. Cette fois, cela lui fut plus facile car il disposait de davantage de forces en tant que hibou, même si cette forme était plus difficile à maintenir – mais une fois redevenu humain, il allait avoir à payer cette dépense excessive.

Utilisant le regard plus discriminateur du hibou, il examina les vers restés dans les intestins de Liz, pour vérifier s’il n’y avait pas moyen de les détruire sans faire courir de risques à Liz ou sans en courir lui-même ; mais même sous sa forme de hibou, il ne disposait pas de forces spirituelles suffisamment concentrées pour tuer tous les ténias en une seule fois. Il aurait pu y arriver avec des cristaux de quartz, qu’il aurait mis à la place des parties de ses intestins dans lesquelles les parasites s’étaient incrustés, mais il aurait fallu dans ce cas éliminer leurs angles vifs pour que l’organisme puisse ensuite s’en débarrasser ; or il était loin d’avoir la maîtrise nécessaire pour procéder à une telle opération sans risquer de la tuer, car des morceaux de quartz en liberté dans son corps auraient été comme autant de couteaux d’obsidienne, et il n’avait pas assez d’expérience pour intégrer les quartz à sa chair tout en y infusant son esprit afin qu’ils deviennent partie intégrante d’elle-même.

C’est ce qu’il aurait tenté de faire s’il avait eu la possibilité de se rendre à ce séminaire en Australie où il avait projeté d’aller, mais il aurait fallu que ces événements eussent été repoussés d’une année : dans l’état actuel des choses, il fallait trouver une autre solution.

Cette nuit-là, il dormit sous le Pont-Neuf, couché sur des cartons laissés par un prédécesseur, et il lui fallut se contenter, pour satisfaire la faim pantagruélique causée par ses efforts sous la forme d’un hibou, de faire les poubelles derrière chez Coesnon et des quelques autres traiteurs de luxe de la rue Dauphine.

Le matin suivant, c’est sous la forme d’un pigeon qu’il vola jusqu’à son cabinet de la rue Victor-Hugo, où il resta longtemps à observer Jean-Luc et Michel. Cela faisait maintenant des mois qu’il ne s’y était pas rendu autrement que sous la forme de Julien Saint-Hilaire, et il voulait s’assurer qu’aucun de ses deux collaborateurs n’avait acquis le genre de pouvoirs dont, de toute évidence, son ennemi disposait. Après tout, Jean-Luc et Michel étaient les deux personnes les mieux placées pour convoiter sa situation, et les mieux préparées à le remplacer s’il disparaissait, même si un défi émanant de l’un ou de l’autre eût été en violation flagrante de la déontologie médicale, et même si son adversaire avait déposé son défi auprès de l’Ordre des médecins en respectant parfaitement les règles.

Il les observa en train de travailler, soulageant les âmes en peine, encourageant celles qui étaient perdues ou égarées à regagner le corps qu’elles avaient abandonné. Tous deux étaient petits, minces et bruns, immensément sincères, et tous deux avançaient à tâtons, comme des aveugles, dans le royaume des esprits, à la recherche d’âmes qu’ils auraient pu retrouver instantanément s’ils avaient su ce qu’ils étaient vraiment en train de faire. Non, leurs dons étaient réels, mais ils n’étaient pas autre chose que ce qu’il avait toujours cru qu’ils étaient, à savoir des amateurs de talent, n’ayant pas la moindre idée de la nature exacte de ce talent, même si celui-ci semblait s’affirmer, notamment chez Jean-Luc.

Tant qu’à être ici, Eminescu profita de l’occasion pour gâcher les progrès que Michel venait de faire accomplir à un jeune schizophrène qu’il ne voulait pas voir recouvrer la santé, puis il retourna rue de Condé, d’où il ressortit sous l’apparence de Julien Saint-Hilaire pour regagner l’hôtel privé du parc Monceau, ne s’arrêtant un instant en chemin que pour acheter et manger sept cent cinquante grammes de chocolat noir.

Liz dormait, après s’être évanouie, à demi habillée, sur le sofa du salon, un repas partiellement entamé refroidissant sur un plateau posé près d’elle. La cuisine était encombrée de boîtes de conserve et de bouteilles partiellement ou entièrement vides.

Il ne restait plus un seul domestique, et il connaissait assez bien Liz pour être sûr qu’elle les avait renvoyés, incapable de supporter l’idée que quiconque puisse se rendre compte de ce qui était arrivé à ses jambes, tout comme elle se sentait incapable d’affronter l’examen d’un autre médecin, et ne faisait que devenir de plus en plus hystérique en attendant le retour de son mari.

Elle se tordit dans son sommeil, changeant la position de ses jambes sur le sofa, avant de reprendre sa posture initiale. Les veines bleues qui saillaient sur ses mollets et ses cuisses paraissaient un peu moins grosses et gonflées que la première fois qu’il l’avait découverte dans cet état, mais seulement un peu moins : même s’il l’avait débarrassée des vers filamenteux, remplaçant aussi une petite partie des tissus endommagés de ses vaisseaux, il faudrait longtemps pour que le reste regagne toute son élasticité. Peut-être serait-il même nécessaire de les remplacer complètement.

Il s’était arrêté en chemin dans une pharmacie, tenue par un chaman mineur qu’il connaissait, où il avait commandé les différents remèdes dont il aurait besoin pour venir à bout des ténias, ainsi qu’un éventail complet de ces pilules somnifères ou analgésiques dont Liz avait tendance à abuser lorsqu’il ne la surveillait pas assez étroitement, mais qui allaient lui servir maintenant à la laisser plus ou moins anesthésiée et incapable de se soucier de quoi que ce soit au cours des prochaines semaines, c’est-à-dire jusqu’à ce que ses problèmes actuels soient réglés d’une manière ou d’une autre. Il eut au moins la consolation de se dire que s’il réussissait à découvrir l’identité de son ennemi et à le détruire, l’attaque lancée sur Liz n’aurait abouti qu’à renforcer davantage le conditionnement qui associait chacune de ses absences avec ses problèmes de santé et le sentiment d’être malheureuse, son retour avec l’impression d’être heureuse et en forme.

Il souleva le combiné du téléphone, avec l’intention de la réveiller en simulant un appel à la pharmacie, comme s’il venait juste d’arriver, et, après avoir diagnostiqué d’un seul coup d’œil la gravité de son état rien qu’en la voyant étendue sur le sofa, les jambes gonflées et marbrées de veines bleues convulsives, avait immédiatement su avec précision ce qu’il devait faire, sans qu’il fût besoin de la soumettre à l’humiliation d’examens plus approfondis et de tests. C’était d’ailleurs ce qu’elle attendait de lui : en dépit de la frayeur qu’ils lui inspiraient, Liz avait toujours manifesté une foi enfantine en la médecine et en ses représentants. Mais au dernier moment, il reposa l’appareil et revint dans la chambre afin d’examiner de plus près les deux ménates dans leur cage.

Sa présence les inquiéta : ils se mirent à sautiller nerveusement d’un perchoir à l’autre, poussant des petits cris d’alarme presque chuchotés, comme s’ils redoutaient, en manifestant plus bruyamment, d’attirer son attention. Mais si faibles que fussent leurs piaillements, ils faisaient déjà trop de tapage à son goût, et il alla fermer la lourde porte pour couper les sons et éviter qu’ils ne réveillent Liz. N’ayant ni ses bonnets ni son costume, il lui était impossible de découvrir en les étudiant de l’extérieur si quelque chose clochait – s’ils n’étaient bien que les volatiles stupides qu’ils paraissaient être, ou au contraire des espions (tous les deux ou l’un seulement) de ses ennemis, voire même ses ennemis eux-mêmes cachés sous ce déguisement. (Mais deux chamans avaient-ils le droit de se liguer contre un troisième ? Il avait bien l’impression que non ; néanmoins il y avait peut-être une façon, pour celui qui lançait le défi, de se faire seconder par un autre chaman.) De toute manière, il avait affaire à deux créatures vivantes sur lesquelles il n’exerçait aucun contrôle, et qui avaient été introduites dans son domicile sans qu’il le sache et sans qu’il l’ait autorisé, alors qu’il était absent ; il ne pouvait donc s’y fier.

Il ouvrit la porte de la cage, passa rapidement les deux mains à la fois par l’ouverture et s’empara des oiseaux avant qu’ils n’aient pu s’enfuir ni faire autre chose que pousser un piaillement d’effroi, puis il leur tordit le cou et les jeta par la fenêtre, le plus loin possible vers la droite, de façon que Liz ne les aperçoive pas au cas où elle jetterait un coup d’œil à l’extérieur. Il se promit de les récupérer ultérieurement afin de les examiner de plus près dans l’appartement de la rue de Condé, et avant que Liz ne risque de sortir et découvrir leurs deux cadavres.

Il laissa la porte de la cage ouverte, et prit soin de ne pas refermer la fenêtre complètement, afin de pouvoir fournir une explication plausible lorsque Liz remarquerait leur départ, puis il recouvrit la cage pour qu’elle ne fasse cette découverte que le plus tard possible.

Il revint alors dans le salon. Liz s’était de nouveau retournée, et se grattait la cuisse droite dans son sommeil, laissant de grandes traînées griffées de rouge sur toute sa longueur. Il joua la petite comédie de l’appel téléphonique à la pharmacie qu’il avait prévue, et entreprit de la rassurer dès que le son de sa voix l’eut réveillée : il était de retour, il avait tout de suite compris, dès qu’il l’avait vue, ce qui s’était passé, il ne s’agissait que d’un effet secondaire de certaines hormones illégales que l’on injectait parfois aux vaches laitières, depuis quelque temps, et que, pour quelque raison restée encore inexpliquée, on retrouvait concentrées dans un certain type de crème pâtissière – celle-là même qui servait à faire les éclairs et les napoléons – mais qu’il savait quel traitement appliquer, qu’il n’y avait pas de motif d’être vraiment inquiet, qu’elle n’aurait même pas besoin de subir d’intervention chirurgicale, qu’elle serait complètement remise dans quelques semaines, qu’à part de mauvais souvenirs, cet accident ne laisserait pas la moindre trace, pas la plus petite cicatrice, et que ses jambes redeviendraient aussi belles qu’auparavant – elle n’avait qu’à lui faire confiance.

Elle avait éclaté en sanglots dès qu’elle l’avait aperçu, s’était accrochée à lui, et c’est de soulagement qu’elle continua de pleurer après qu’il lui eut dit qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète et que tout allait très bien s’arranger.

La sonnette de la porte retentit : c’était le coursier du pharmacien, l’un des rares à Paris à livrer à domicile, qui arrivait avec les médicaments commandés. Eminescu paya le coursier, lui laissant comme d’habitude un pourboire royal, puis retourna dans la chambre où Liz s’était réfugiée pour se cacher, en entendant la sonnette ; il lui donna tout de suite deux somnifères et un analgésique. Il attendit qu’elle soit complètement assommée, la bordant en attendant dans son lit, puis il lui expliqua les raisons de son absence et raconta qu’il était resté isolé de tout pendant deux semaines dans un petit village de montagne, dans le cadre d’un programme de recherche d’hygiène mentale financé par le gouvernement japonais, et qu’il lui avait été impossible de téléphoner de cet endroit, mais qu’il ne comprenait pas comment elle n’avait pas reçu le long, très long télégramme qu’il lui avait expédié de Tokyo après avoir vainement tenté, à de nombreuses reprises, de l’avoir au bout du fil.

Il n’avait pas encore fini ses explications qu’elle se mettait à hocher machinalement la tête, comme il l’espérait : elle ne se souviendrait jamais exactement des détails qu’il avait donnés, simplement du fait qu’il lui avait expliqué quelque chose, et il lui serait loisible de modifier son histoire, éventuellement, en fonction de ce qui l’arrangerait le mieux et en maintenant que c’était exactement ce qu’il lui avait dit la première fois. Précaution qui était d’ailleurs presque inutile, car elle ne doutait jamais des contes qu’il lui faisait, si invraisemblables qu’ils fussent – telle, par exemple, cette affaire d’hormones dans le lait qu’elle avait apparemment avalée sans broncher.

Il obtint de lui faire prendre les différents liquides, poudres et pilules qu’il s’était procurés pour lutter contre les ténias – on trouvait maintenant sur le marché un certain nombre de nouveaux médicaments dont il n’avait jamais entendu parler, autre occasion de constater qu’il avait perdu le contact – puis lui fit avaler deux autres somnifères pour être sûr qu’elle resterait inconsciente un bon moment. Il attendit qu’elle s’endorme, et quand elle se mit à ronfler rageusement, il partit.

Il récupéra les deux ménates dans les buissons, les mit dans un sac en plastique, puis rejoignit en taxi le deuxième appartement, où il enfila son costume pour les examiner.

Mais les deux oiseaux n’étaient que de vulgaires volatiles, dans la mesure où il pouvait s’en rendre compte, constata-t-il après les avoir mis en morceaux. Et lorsqu’il revint à l’appartement du parc Monceau sous la forme d’un pigeon, entrant par la fenêtre de la salle de bains qu’il avait laissée ouverte pour cela, il vit que son traitement restait sans effet notable sur les ténias – si ce n’est que ceux-ci s’étaient mis à accélérer frénétiquement leur production de nouveaux œufs.

Son ennemi avait une fois de plus anticipé ses réactions, comme s’il avait su bien à l’avance ce que celles-ci seraient afin de mieux les retourner contre lui. Il en était au point où on se moquait ouvertement de lui, où on le traitait comme un fou ou un clown.

D’en prendre conscience le mit dans une rage terrible, sans pour autant qu’il puisse faire quoi que ce soit pour l’instant, sinon rester auprès de Liz, arpentant nerveusement ses jambes d’un rose obscène, piquant du bec embryon après embryon dans le flux sanguin et les détruisant, jusqu’à ce qu’il soit si affamé et épuisé qu’il en arrive presque à perdre conscience. Il n’eut plus alors d’autre choix que de retourner rue de Condé – se reposant sur un arbre ou un rebord de fenêtre tous les deux ou trois pâtés de maisons – afin de reprendre le personnage de Julien Saint-Hilaire assez longtemps pour s’offrir un repas copieux dans un restaurant.

Il engloutit la moitié des plats au menu de la trattoria qui se trouvait à deux coins de rue, pour passer ensuite dans un restaurant chinois médiocre qu’il évitait habituellement, et où il fit la même chose, se sentant un peu mieux à la fin.

Il tenta de téléphoner à John Henry Deux Plumes Thomas Thompson, mais se vit répondre que le numéro du vieil Indien n’était plus en service et qu’on ne lui en connaissait pas de nouveau. Eminescu ne savait pas si cela signifiait qu’il était mort, qu’il avait déménagé, ou qu’il s’était fait mettre sur la liste rouge, et il n’y avait personne, parmi les voisins de son ancien maître, en qui il eût assez confiance pour essayer d’en savoir davantage ; en outre, il n’avait pas le temps d’aller en Amérique pour y faire une enquête, soit sous forme d’oiseau, soit en avion en tant que Julien Saint-Hilaire. Il ne lui restait plus qu’à envoyer un télégramme à John Henry Deux Plumes, en espérant que non seulement il lui parviendrait, mais aussi que l’Indien pourrait faire quelque chose pour lui.

Il s’acheta un sandwich dans une baraque de coin de rue et le mangea en s’en revenant rue de Condé, où il remit ses bonnets et son costume, puis il fit une fois de plus le trajet jusqu’à l’appartement du parc Monceau par les airs, en tant que pigeon, pour essayer de venir à bout des embryons ; mais en dépit des prodigieuses quantités de nourriture qu’il avait ingurgitées et des heures passées sous son autre identité, il était encore trop affamé et trop épuisé pour pouvoir tenir seulement plus de quelques heures, au bout desquelles il se retrouva impuissant à empêcher les embryons de passer. Quant aux vers accrochés dans les intestins de Liz, ils semblaient maintenant pondre leurs œufs de plus en plus rapidement, comme si le processus déclenché au moment de la prise des médicaments ne faisait qu’accélérer.

Vaincu et furieux, il regagna la rue de Condé où il s’évanouit dès qu’il eut repris forme humaine. C’est à peine s’il eut la force, à son réveil, de se traîner jusqu’à l’évier où il avait laissé les corps démembrés des deux ménates ; il en arracha la chair et la dévora, ne laissant que les os.

Il n’avait pas le moindre espoir de sauver Liz s’il ne changeait pas de méthode. En réalité, il ne faisait que se détruire lui-même, épuisant toutes les forces dont il aurait besoin lorsque son ennemi, à la fin, s’attaquerait directement à lui. Il eut un moment la tentation de laisser tomber Liz, tout simplement, d’abandonner son personnage de Julien Saint-Hilaire, et de la laisser mourir ou être récupérée par son adversaire lorsque celui-ci adopterait l’identité humaine d’Eminescu ; mais il avait été trop loin, il se sentait trop près du but, c’est-à-dire du pouvoir véritable et de la sécurité qu’il savait son fils devoir lui donner, il avait trop la certitude de pouvoir lui-même renaître dans l’un des nids d’aigle de la tour Eiffel, pour tout abandonner maintenant. Qui plus est, Liz lui plaisait toujours, même si ce sentiment n’avait rien à voir avec le genre de faiblesse sentimentale qui, il ne l’ignorait pas, l’aurait détruit à coup sûr s’il s’était laissé envahir par elle : non, ce qui comptait, c’est que Liz était sienne, que lui seul pouvait en disposer ; et son orgueil était tel qu’il ne permettrait jamais que quelqu’un d’autre la lui enlève. Il savait aussi que c’est cet orgueil qui faisait sa force, tandis que toute forme de sentimentalité aurait été synonyme de faiblesse ; et sans cet orgueil, il n’était rien.

Il devait lui sauver la vie, mais ce n’était pas sous la forme d’un pigeon, ni même d’un hibou qu’il pourrait y arriver. Malheureusement, il se trouvait en plein cœur de Paris, et les seules autres formes animales qu’il pouvait employer en toute sécurité – de chat, peut-être de canard ou d’autres oiseaux pas trop gros, de rat ou de souris – ne seraient pas plus efficaces. S’il essayait de se transformer en aigle, les aigles invisibles du sommet de la tour Eiffel le détecteraient et le détruiraient pour sa présomption, sans compter qu’ils lui préparaient un fils comme s’il était l’un des leurs ; et les morts qui patrouillaient la ville sous la forme de bergers allemands lui donneraient aussitôt la chasse s’il prenait une apparence de loup ou de chien, car ils étaient seuls à avoir droit à l’incarnation canine et parce que, depuis des siècles, Paris était une ville interdite aux loups. Restait une possibilité : se changer en ours. Ce serait la forme idéale, car, pour autant qu’il l’eût su, il était le seul chaman en France à en connaître le charme, et son adversaire ne pouvait en aucun cas être préparé à l’affronter sous cette incarnation ; le seul problème était qu’il ne pouvait promener dans Paris ce corps énorme et que trop visible sans être immédiatement repéré, qu’il n’avait assez confiance en personne pour se faire transporter ainsi, et qu’en dépit de la force colossale dont il disposerait, les chiens pourraient toujours venir à bout de lui en l’attaquant en meute – sans compter qu’il serait vulnérable aux coups de fusils des hommes.

La seule solution consistait à renoncer à la séparation étanche qu’il avait toujours maintenue entre ses deux vies pour sa propre sécurité, et d’emporter le costume et le tambourin jusqu’à l’appartement du parc Monceau, où il procéderait à la transformation. La difficulté ne tenait pas tellement à l’inconvénient mineur d’avoir à expliquer à Liz comment et pourquoi il était en tenue de clochard (d’autant plus que les domestiques ayant été remerciés, et Liz étant bourrée de tranquillisants, la chose serait fort simple) mais bien plutôt au fait que plus il y aurait de personnes connaissant sa double identité – comme Eminescu Eliade et Julien Saint-Hilaire, moins il serait en sécurité. Ces deux identités étaient bien entendu enregistrées à l’Ordre des médecins, et quelques-uns de ses collègues psychiatres français le connaissaient sous l’une et l’autre, tandis que la plupart savaient seulement qu’il était à la fois psychiatre et chaman ; il avait cependant soigneusement choisi ceux à qui révéler qui il était vraiment, après s’être assuré qu’ils ne pourraient en rien lui poser de problèmes – s’engageant, en contrepartie, à ne pas leur en poser, seule manière d’arriver à une confiance mutuelle. Les clochards avec lesquels il passait le temps sous l’identité d’Eminescu Eliade n’ignoraient évidemment pas qu’il était chaman et qu’il devait donc avoir une seconde identité, quelle qu’elle fût, mais, pour autant qu’il sache, aucun d’entre eux n’aurait pu dire qu’il s’agissait d’un certain Julien Saint-Hilaire : aucun d’entre eux, en d’autres termes, n’était en mesure de l’attaquer lorsqu’il tenait son rôle de psychiatre, et qu’il était loin de ses bonnets, de son costume et de son tambourin, c’est-à-dire virtuellement sans défense.

C’était pourtant bien Julien Saint-Hilaire et non Eminescu Eliade qui avait été défié et devait faire face à une attaque. Même ainsi, néanmoins, il savait que tant que son ennemi continuerait à ignorer que les deux identités recouvraient un seul et même personnage (et cet ennemi ne pouvait pas être au courant, car il serait déjà mort), il serait non pas en sécurité, mais au moins libre de disparaître dans la sécurité de l’anonymat. Cet ultime recours deviendrait impossible s’il était surpris par l’autre en train de déménager son matériel dans l’appartement du parc Monceau.

À moins, bien sûr, qu’il puisse détruire les vers qui parasitaient Liz et ramener aussitôt ses affaires rue de Condé, avant que son adversaire n’ait compris ce qu’il était en train de faire. Ou encore à moins qu’il ne s’arrange pour le tuer avant que l’autre n’ait eu le temps d’utiliser l’information ou de la révéler à quiconque.

Mais il était fatigué d’avoir à se défendre, d’avoir à se soucier de sa sécurité, fatigué et particulièrement furieux. Il voulait maintenant faire mal à son ennemi, et non plus seulement l’éviter ou échapper à ses coups ; sans doute avait-il mis beaucoup de ses pouvoirs – c’est-à-dire beaucoup de son âme – dans les ténias : qu’Eminescu réussisse à les détruire, et il avait de bonnes chances de l’affaiblir sérieusement par la même occasion, quitte à l’achever par la suite, quand bon lui semblerait. Il n’y avait rien d’autre à faire pour sauver Liz et le fils qu’elle devait lui donner.

Il sortit le crâne de son père de la boîte à chapeau en argent qu’il gardait dans la cantine, le tendit à bout de bras, et lui demanda si oui ou non il réussirait à sauver Liz sans trahir son identité auprès de son ennemi. Il n’y eut pas de réponse, et le crâne ne devint ni plus léger ni plus lourd, ce qui de toute façon ne prouvait rien : son père ne réagissait que rarement, et les rares fois où son crâne lui avait paru changer de poids, il lui avait été impossible de déterminer si cette altération n’était pas l’expression d’un désir inconscient, comme les messages que Liz avait l’air de recevoir lorsqu’elle s’amusait avec son ouija(6).

Il replaça le crâne et tout son matériel de chaman dans la cantine qu’il ferma, puis descendit l’escalier en tant que Julien Saint-Hilaire. Il alla faire deux repas dans les restaurants les plus proches, puis, se faisant aider par le mari de la concierge, il amena la lourde cantine militaire jusque dans la rue. Une fois arrivé à l’appartement du parc Monceau, il dut convaincre le chauffeur de taxi, à l’aide d’un généreux pourboire, de lui donner un coup de main pour faire l’opération inverse. L’homme reparti, il traîna la malle métallique jusqu’à l’autre bout de la maison, dans une chambre inoccupée qu’il ferma à clef ; c’était là que Liz risquait le moins de l’entendre lorsqu’il jouerait du tambourin et qu’il chanterait, et il y avait peu de chance pour qu’elle se doute qu’une pièce dont elle n’avait jamais eu la clef lui était maintenant interdite.

Elle n’avait pas bougé de la chambre et dormait toujours. Eminescu appela son traiteur habituel, et lui demanda de lui livrer un repas de viandes froides pour quinze personnes d’ici une heure, puis descendit chez son boucher où il acheta une pièce de bœuf complète et une demi-douzaine de poulets. Le boucher et son aide l’aidèrent à monter le demi-bœuf jusque dans la cuisine, mais quand les deux hommes furent repartis, il le traîna jusque dans la chambre inoccupée, puis revint chercher les poulets.

Le livreur du traiteur ne réussit pas à réveiller Liz lorsqu’il vint apporter l’assortiment de viandes froides ; Eminescu en mangea une partie, et disposa le reste de manière à l’avoir à portée de la main dès qu’il reprendrait forme humaine – même si le fait de ne pas être obligé de voler ni d’avoir à soulever son corps alourdi de métal lui évitait une forte dépense d’énergie. Puis il alla soigneusement verrouiller portes et fenêtres, décrocher le téléphone et débrancher la sonnette de l’entrée, afin d’être sûr que rien ne viendrait réveiller ou déranger Liz avant qu’il n’en ait fini avec elle.

Il trouva agréable de mettre ses bonnets et d’endosser son costume, pour la première fois, dans l’appartement du parc Monceau ; agréable de battre son tambourin dans cette pièce vide qu’éclairait, à travers les rideaux tirés, le soleil de la fin de l’après-midi ; agréable de se transformer en ours après tant d’années où il avait dû se contenter d’adopter une forme de rat, de pigeon ou de hibou. Cela faisait quinze ans – non dix-sept – que cela ne lui était pas arrivé : la dernière fois, c’était dans ce canyon abrupt de l’Arizona, avec John Henry Deux Plumes Thomas Thompson, et il avait presque oublié la joie qu’il y avait à habiter cet énorme corps puissant et hirsute, à bénéficier de l’intelligence et de la perspicacité de l’ours, au moment de puiser dans les fantastiques réserves de forces que sa colère lui avait fait accumuler.

Presque oublié, également, le risque de se perdre sous cette forme de plantigrade, en se laissant séduire par l’apparence inépuisable de ces réserves énergétiques qui pouvait le conduire bien au-delà de ses limites et le rendre incapable, le moment venu et faute de ressources suffisantes, de reprendre forme humaine : ne pouvant plus animer à nouveau son corps, il mourrait.

Un chien, à l’extérieur, se mit à aboyer, bientôt imité par un autre. Il n’aurait pu dire s’il s’agissait simplement de chiens ordinaires ou de morts qui auraient détecté sa transformation ; mais même dans la première hypothèse, cela lui rappelait que plus longtemps il garderait sa forme d’ours, plus son ennemi aurait de chances de le repérer, de comprendre le stratagème et de lancer une contre-attaque.

Un troisième chien se mit à aboyer, également depuis le parc, puis un quatrième depuis le trottoir de la rue de l’hôtel privé. Des morts, à coup sûr, même si, tant qu’il restait dans l’appartement et n’empruntait pas les rues, il était dans son droit, sans que les chiens puissent intervenir.

Il fut bientôt impossible de compter les chiens, au chœur desquels se joignait un nombre croissant d’animaux divers, hurlant tout autour du bâtiment et même à l’intérieur de celui-ci : il reconnut les abois excités des treize whipettes du distributeur de films qui habitait au premier étage, les jappements aigus du caniche gris de la vieille dame du second, ainsi que le ton plus grave et stupide de l’horrible setter irlandais de sa fille plus toute jeune. On commençait à allumer les lumières un peu partout dans les autres immeubles – ce qui signifiait qu’il lui fallait se dépêcher, laisser pour plus tard la viande et les poulets qu’il avait tout d’abord eu l’intention de dévorer avant de commencer, et s’occuper de soulager Liz sans délai, avant qu’elle ne soit réveillée par le tapage, si droguée fût-elle.

La soulager, et surtout détruire les vers avant que le remue-ménage des morts n’attire l’attention de son ennemi – s’il n’était pas déjà sur place, ou en chemin.

Il avait laissé légèrement entrouverte la porte de la pièce vide. Il la repoussa complètement de son museau, la franchit en se frottant au chambranle trop étroit, et traversa lourdement le grand hall sur lequel donnait la chambre de maîtres. Il avait déjà faim, mais il disposait d’une certaine marge avant d’être en danger.

À mi-chemin, il fit tomber une grosse lampe de verre qui était posée sur une table. Elle se fracassa sur le parquet avec bruit, tellement fort qu’il crut un instant que Liz ne pouvait pas ne pas se réveiller : elle métabolisait très rapidement les somnifères, et les effets de ceux qu’il lui avait donnés devaient commencer à s’estomper. Il glissa sa tête par l’entrebâillement de la porte et constata cependant qu’elle dormait toujours, en dépit aussi des hurlements qui, à l’extérieur comme à l’intérieur de l’immeuble, ne faisaient que s’amplifier. Il devait bien y avoir cinquante chiens, sinon soixante ou même davantage, maintenant.

De sa démarche traînante de plantigrade, il entra dans la chambre, puis, une fois au pied du lit, il se redressa sur ses pattes arrière, étira le cou et alla cueillir l’âme de Liz, la coupant de son corps et de toutes les sensations, douloureuses ou autres, qui pouvaient en émaner. Son propre crâne était devenu comme un sein maternel dans lequel elle se serrait, roulée en boule, fœtus hagard mais voluptueux, son corps d’adulte complètement ou presque replié à l’intérieur de sa tête, une main dépassant mollement de l’oreille droite, un pied, une cheville et une partie du mollet pendant de sa bouche à demi ouverte.

Il la retourna sur le dos à l’aide de ses pattes, et, se servant de ses griffes, lui fit une rapide incision au ventre ; il écarta ensuite les chairs afin d’atteindre les intestins, qu’il dégagea de la cavité abdominale. Après les avoir entaillés, il saisit les ténias avec ses dents, les arracha à la paroi intestinale et se mit à les déchiqueter, broyant les scolex et tous les segments avant de les avaler. La tâche était facile, extraordinairement facile, comme à l’époque où John Henry Deux Plumes Thomas Thompson lui avait enseigné comment, d’un coup de patte, aller chercher une truite dans le courant, et bien que les ténias aient été autant des lamproies que des vers, mais incapables d’avoir prise sur sa toison hirsute avec leurs gueules-ventouses et leurs cercles concentriques de petites dents pointues : les tuer tous et les dévorer n’était plus qu’une question de temps.

Tous, c’est-à-dire tous les huit, là où les vers auraient dû être neuf.

Il se maudit d’avoir réagi au tapage mené par les chiens à l’extérieur de l’immeuble, en se précipitant sur Liz pour commencer à la soigner sans prendre le temps de l’examiner auparavant, le plus soigneusement possible, prenant soudain conscience que depuis son retour du pays des morts, il n’avait pas une seule fois pensé à compter les vers dans son ventre, n’ayant pas douté un seul instant qu’ils fussent toujours neuf.

Il n’était plus temps de se mettre à résoudre l’énigme de la disparition du dernier ver, car il lui fallait refermer les intestins de Liz et les replacer dans la cavité abdominale, en bon état de marche, avant qu’elle ne saigne à mort et avant que la faim qui le tenaillait de plus en plus n’atteigne le point où elle risquerait de lui être fatale.

À l’aide de sa grande langue, il nettoya complètement l’intérieur des intestins, s’assurant qu’il n’avait pas laissé échapper un seul œuf ou un seul embryon et qu’il les avait broyés à mort avant de les avaler ; puis, du nez et de la langue, il reconstitua les viscères déchiquetés, les léchant jusqu’à ce que l’hémorragie s’arrête et que commence le processus de guérison, donna encore quelques coups de langue, puis les poussa du nez jusqu’à leur place ; il lécha alors l’incision de l’abdomen, ne se contentant pas de la faire se refermer et guérir, mais poursuivant jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus trace.

Il s’infiltra alors dans ses jambes et sa circulation sanguine, retira les embryons et les vers filamenteux qu’il y trouva, les tua et les dévora.

Tout cela s’était passé facilement, trop facilement, presque. N’eût été le fait que personne d’autre, en France, ne le savait capable de se transformer en ours, il aurait parié que tout cela n’était qu’une diversion, un simple moyen de l’attirer ici dans sa personnalité chamanique. Il n’était tout de même pas le seul, en Europe, à savoir procéder à une telle incarnation, mais les quelques très rares individus de cette force se trouvaient très loin au nord, dans les pays scandinaves.

Restait malgré tout le problème du ver manquant à résoudre.

L’âme de Liz était toujours rétractée dans sa tête. Avec la plus grande attention, il vérifia tout son organisme pour être sûr qu’il ne s’y trouvait plus ni vers, ni œufs, ni embryons, ni toxines, avant de la libérer à nouveau, de la laisser lentement s’infiltrer, à partir de sa tête, dans toutes les parties de son corps.

Les veines de ses jambes étaient toujours bleues et grosses, et certainement douloureuses : les vers filamenteux avaient endommagé toutes les valves minuscules destinées à empêcher le sang d’y stagner. Mais maintenant que tous les vers avaient été retirés, il ne s’agissait plus que de varices ordinaires ; normalement, il devait arriver assez facilement à les guérir, et, de toute façon, si la chose se révélait plus difficile que prévue, il avait toujours la ressource de prélever des veines saines sur les jambes d’autres personnes.

Sur ce malade, par exemple, qui se faisait tirer l’oreille pour payer sa facture, si son groupe sanguin était compatible et son système circulatoire en bon état.

Sa faim avait maintenant dépassé le niveau d’alerte, d’autant plus qu’il avait quitté une forme humaine déjà épuisée par ses efforts précédents ; mais il s’obligea à traverser la chambre et à visiter en détail les deux salles de bains mitoyennes, à la recherche du neuvième ver. Il n’y était pas. Les médicaments qu’il avait donnés à Liz l’avaient peut-être tué – et peut-être la mort de ce premier ver avait-il joué le rôle de signal pour les autres, qui s’étaient alors mis à produire des œufs de façon accélérée. De toute façon, le ténia avait disparu.

Liz dormait maintenant d’un bon sommeil, qui, jugea-t-il, devait encore durer cinq ou six heures, le temps que son âme réintègre complètement son corps. C’était plus de temps qu’il ne lui en fallait pour changer les draps, les couvertures et le protège-matelas couverts de sang.

Il emprunta de nouveau la galerie pour retourner dans la chambre vide, et s’écroula une fois en chemin ; en passant devant le miroir du hall, il put voir parfaitement l’allure qu’il avait ; on aurait dit qu’il était mort de faim, et, la grâce et la minceur en moins, il rappelait vaguement une belette ou un carcajou.

Il réussit à regagner péniblement la chambre vide, et repoussa la porte derrière lui ; impossible de la verrouiller, cependant, tant qu’il n’aurait pas repris sa forme humaine. Il dévora le reste de viandes froides du plateau, puis les poulets, et entreprit d’arracher de grands lambeaux de chair sur la carcasse du bœuf.

Lorsqu’il en eut broyé le dernier os et léché la dernière parcelle de moelle qu’il contenait, il déclencha le processus de transformation.

Eminescu Eliade restait là, gisant, trop épuisé pour faire le moindre mouvement, laissant simplement couler en lui, doucement, les forces que lui communiquaient ses bonnets et son costume. Il avait trouvé assez d’énergie dans les aliments pour le garder en vie, tout juste assez, et il avait besoin d’attendre encore un peu avant de pouvoir reprendre son tambourin, y frapper les cadences qui conjureraient les forces nécessaires pour le remettre sur pied, et faire de lui de nouveau Julien Saint-Hilaire ; il pourrait alors manger quelque chose de plus dans la cuisine et finalement nettoyer Liz et le lit.

Tout était silencieux, parfaitement silencieux, aussi bien dans l’appartement qu’à l’extérieur. Des élancements douloureux lui traversaient la tête, il avait le tournis, et, malgré une légère envie de vomir, sentait la faim le tenailler ; le plancher était devenu terriblement dur depuis qu’il avait perdu presque toute la chair qui enrobait ses os, et le faisait souffrir en dépit des multiples couches de vêtements qui l’emmaillotaient. Il allait falloir expliquer à Liz comment il se faisait qu’il eût perdu aussi soudainement vingt kilos, sinon davantage.

Il gisait toujours, dans une demi-somnolence, attendant que les forces lui reviennent.

Il avait certainement dû s’évanouir, car lorsqu’il rouvrit les yeux, Liz était agenouillée à ses côtés, toujours couverte de sang, mais habillée, enroulée dans sa robe. Il tenta de lui dire quelque chose, il ne savait pas exactement quoi, mais elle secoua la tête et mit un doigt sur ses lèvres. Elle souriait, mais d’un sourire étrange, lèvres serrées, et il se sentit perplexe.

Derrière lui, la porte s’ouvrit, laissant entrer un courant d’air froid. Se tenant par la main, Jean-Luc et Michel s’approchèrent de lui.

Liz arracha les deux bonnets de la tête d’Eminescu et les mit sur la sienne avant qu’il ne se fût rendu compte de quoi que ce soit, et dès cet instant il était trop tard pour essayer de se changer en ours ou autre chose.

Liz se tourna vers les deux hommes. Tous deux s’inclinèrent tour à tour pour l’embrasser sur les deux joues, et elle leur rendit leurs baisers ; puis ils se mirent en position, Jean-Luc de l’autre côté d’Eminescu, et Michel à ses pieds. Jean-Luc aida Liz à le dépouiller de son manteau de cuir, tandis que Michel lui retirait ses galoches de sept lieues et ses chaussettes. Sans ses bonnets, il n’avait déjà plus assez de forces pour leur opposer la moindre résistance, et, à chaque couche de vêtement qu’on lui enlevait, il s’affaiblissait encore davantage ; si bien qu’à la fin, il n’était même plus capable de soulever la tête.

Lorsqu’il fut nu et tremblant dans l’air froid, Liz retira sa robe et la donna à Jean-Luc, tandis qu’elle revêtait les multiples épaisseurs de haillons d’Eminescu. Puis, aidée de Jean-Luc, elle l’enroula dans sa robe chiffonnée, tandis que Michel s’emparait du tambourin et commençait à le battre.

Nu et affaibli comme il l’était, il ne pouvait rien deviner du pouvoir qu’ils étaient en train de conjurer et d’utiliser. Il n’avait pas un seul instant soupçonné la présence, même à la fin, de la force qui était en train de le détruire et qui avait œuvré sans jamais laisser un seul indice ; presque aussi terrible que sa défaite elle-même, en un sens, était le fait qu’il ne saurait jamais si c’était Liz ou l’un des deux hommes qui était son véritable ennemi (après avoir gardé parfaitement secret son pouvoir d’une manière qu’il n’aurait jamais l’opportunité de comprendre, maintenant) ou encore si tous trois n’étaient pas seulement les instruments d’un adversaire dont il ignorerait toujours l’identité.

Liz s’agenouilla de nouveau auprès de lui, lui retira sa fausse vraie barbe et se la mit sur le menton. Puis elle se pencha sur lui, et après avoir frotté son visage contre le sien, l’embrassa sur la bouche.

Sans interrompre son baiser, elle approcha les mains, fourra tous les doigts dans sa bouche qu’elle entreprit d’ouvrir le plus grand possible en dépit des efforts impuissants qu’il faisait pour l’en empêcher.

Liz glissa alors la langue dans sa bouche, et commença de l’explorer ; puis elle déroula son corps plat, mesurant douze mètres de long, et se coula lentement, empruntant sa gorge, dans son nouveau domicile.


Extaticrétion

Actuellement, mon activité consiste à traîner subrepticement sur le port, ici à Ibiza, pour essayer de vendre un méchant hasch de Turquie aux touristes allemands venus pour les fêtes de Pâques, et qui attendent leur bateau. Sauf que c’est loin d’être facile, car le hasch en question est vraiment de la dernière qualité, même pour du turc. Mais la grande raison pour laquelle il est turc tient à ce que je viens de sortir d’une prison turque où j’ai moisi pendant neuf ans ; en traversant Istanbul, je m’étais fait prendre avec un véritable chargement d’une herbe bien meilleure, venant d’ailleurs. Ce qui fait que je me retrouve ici, quarante ans depuis la semaine dernière, complètement hors du coup par rapport à tout ce qui s’est passé depuis, sans même parler de l’épave que je suis devenu sur le plan physique ; sous ma barbe, j’ai l’air d’avoir cinquante ans, et je les ferais même si je n’avais pas le pire des problèmes quotidiens. Ce pire des problèmes quotidiens est une nouvelle variété de dysenterie que j’ai ramassée en prison avant de sortir, à moins que ces salauds ne me l’aient filée intentionnellement lors de l’examen médical avant ma relaxe, quand ils m’ont fait cette piqûre, pour me faire bien comprendre que même s’ils me relâchaient plus tôt que prévu pour des raisons politiques (je n’ai jamais pu comprendre lesquelles : quelque chose qui avait à voir avec l’Afghanistan), leurs bons vœux m’accompagneraient encore longtemps. Je n’en sais rien. Je sais par contre qu’elle est totalement insensible à toutes les formes de traitement que l’on m’a administrées jusqu’ici et qu’en ce moment même elle est en train de faire des siennes et de me tordre les boyaux, car il n’y a rien de plus difficile que de contenir les diarrhées provoquées par la dysenterie.

« Chocoletti ? » demandé-je à un jeune couple qui s’écarte peureusement, comme si j’étais pestiféré – ce qui, à la réflexion, n’est pas complètement dénué de fondements ; il suffit de voir ma tête et la manière dont je suis crispé.

« Nous n’avons pas de chocolats, je suis désolée », répond la fille dans un excellent anglais, même si je peux dire à coup sûr qu’elle est française. « Non, vous savez ; de l’herbe », dis-je, et tous les deux font oui de la tête en se souriant, si bien que je m’imagine qu’ils vont finalement m’en acheter. Mais ils me disent « non merci » en même temps et se mettent à rire. J’ai l’impression que je pourrais arriver à les faire changer d’avis en insistant, mais je n’ai vraiment plus le temps ; les crampes sont de plus en plus fortes et il faut absolument que j’aille me soulager. Les toilettes les plus proches que je puisse utiliser sont à mi-chemin de la ville, car plus personne ne me laisse entrer dans celles des bars et des hôtels du port ; si bien que je grommelle quelque chose destiné à leur faire comprendre qu’ils n’auront qu’à me chercher dans le coin si jamais ils changent d’avis, mais je le dis en turc, et de ce fait ça sonne agressivement. Du coup j’abandonne définitivement et m’éloigne aussi vite que je peux, à moitié plié en deux.

Mais au bout de cent mètres je me rends bien compte que je suis incapable d’aller jusqu’à ces toilettes, et qu’il va me falloir trouver d’urgence un endroit propice. C’est alors que j’aperçois cette vieille maison qu’ils sont en train de démolir ou de reconstruire, d’ailleurs je m’en fiche, car de toute façon il commence à être tard et l’essentiel est que je puisse me mettre hors de la vue des gens et m’occuper de mon problème en privé.

J’y cours à toute vitesse, tombe sur un long corridor que je dévale de bout en bout ; à son extrémité se trouve quelque chose qui ressemble tout à fait à une rangée de toilettes à la turque – de ce modèle qui se réduit à un simple trou dans le sol –, dans une pièce dont la puanteur est atroce. Mais j’ai connu encore pire en prison. L’obscurité est presque complète, à l’intérieur, mais au premier coup d’œil, je me rends compte qu’elles sont toutes entièrement inondées, mis à part une seule. Quant à celle qui ne l’est pas, ce qui en dépasse est cette partie sur laquelle on est supposé se tenir, et il y a encore assez de place. Je suis obligé de sauter pour rejoindre l’endroit à sec ; c’est au moment d’atterrir que je me rends compte – crétin ! – que ce que j’avais pris pour quelque chose de solide n’est qu’une espèce d’ignoble croûte crayeuse. L’instant suivant, je passe au travers et me retrouve dans la merde et les déchets puants presque jusqu’aux épaules.

Je suis tellement écœuré que je reste quelques secondes là où je me trouve avant de me décider à en sortir et à m’occuper de ce nouveau problème. Il y a plusieurs robinets sur le mur en face, où il me semble distinguer encore la trace de lavabos qui ont été enlevés. J’essaye les robinets les uns après les autres, et finis par en trouver un qui fonctionne encore, à mon grand soulagement. Je me lave et lave mes vêtements du mieux que je peux, mais c’est loin d’être parfait et je continue à sentir affreusement mauvais.

Tout cela m’a peut-être fait perdre une demi-heure, et quand je sors de la maison, c’est pour constater qu’il s’est mis à pleuvoir et qu’il fait pratiquement nuit. La pluie a du moins l’avantage d’expliquer que je me promène tout mouillé. Je décide donc de retourner chez les amis qui m’hébergent en ce moment – j’ai bien peur d’être mis à la porte sous peu, d’ailleurs ; Rick et moi étions d’excellents amis avant que les Turcs ne me prennent, mais cela fait longtemps, maintenant, et Linda, sa femme, me déteste cordialement, surtout parce que Carol, sa petite fille de trois ans, a très peur de moi. Je ne peux leur en vouloir, ni aux uns ni aux autres, c’est vrai, mais cela ne me simplifie pas l’existence.

J’essaye de me glisser le plus discrètement possible vers la maison et de passer par la porte de derrière sans que personne ne me voie, lorsque j’entends quelqu’un faire « Psst ! » depuis une allée voisine. Je me dirige aussitôt vers celui qui m’interpelle ainsi, pensant qu’il s’agit peut-être de Rick voulant m’avertir que sa femme est là ou que les flics m’attendent, à moins que ce ne soit un client ; auquel cas, il me faudra aller chercher d’autre herbe à l’intérieur, vu que celle que je porte sur moi va avoir besoin du grand nettoyage de printemps pour retrouver son pouvoir d’attraction sur les consommateurs.

En réalité, je tombe sur un type minuscule, presque un nain, engoncé dans un imper noir type espion. Il a un grand nez crochu, des moustaches en guidon de bicyclette, une espèce de perruque punk rose et magenta, et porte des chaussures de golf d’un rouge éclatant, bien visibles sous son imper.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demandé-je, en me mettant à me tordre et à sautiller car les crampes commencent déjà à revenir.

« Je possède exactement ce qu’il vous faut », me répond-il d’un ton de voix sarcastique, teinté d’un faux accent d’Oxford, sans que je puisse deviner quel est son véritable accent, si ce n’est qu’il n’est ni américain, ni espagnol, ni turc. « Ce qu’il vous faut pour faire de votre problème une source de revenu et de plaisir.

— Et quel est donc ce problème ? » dis-je sur le ton de la plaisanterie.

« Votre diarrhée », répond-il d’un air satisfait. « Au lieu de la laisser travailler contre vous, vous pouvez la faire travailler pour vous.

— Suis pas intéressé. » J’essaye d’être aussi poli que possible de façon à ne pas l’exciter, car je suis persuadé d’avoir affaire à une sorte de pervers, et ces gens ont toujours des réactions imprévisibles : or je veux m’en débarrasser le plus vite possible.

Mais je perds mon temps en voulant être poli, car avant même que j’aie pu faire un seul pas pour m’éloigner, il sort promptement de sa poche une sorte de flacon de cristal, luisant dans la pénombre comme si un projecteur le suivait depuis un endroit où il serait invisible. Le flacon est complètement rempli de petites capsules verdâtres, qui luisent comme les aiguilles de ces montres sur lesquelles on peut lire l’heure dans le noir, et je me dis qu’il dispose peut-être d’une lumière ultraviolette quelque part.

« Des bactéries mutantes », m’annonce-t-il fièrement. « Tout spécialement conçues pour vos besoins précis. Non seulement capables de vous débarrasser de vos crampes, mais aussi de convertir les excréments humains ordinairement gaspillés en n’importe quelle autre substance organique que vous pouvez imaginer.

— Vous voulez dire ?… » Non pas que je sois vraiment intéressé, mais ma curiosité a été piquée. Je ne crois pas avoir jamais rencontré quelqu’un de cinglé à ce point, jusqu’ici. « Je n’aurai qu’à en ajouter une à un tas de merde pour me retrouver avec… disons une botte de carottes ?

— Ne soyez pas stupide », laisse-t-il tomber du haut de son un mètre quarante-cinq avec le sourire le plus méprisant que j’aie jamais vu adressé à quelqu’un – ce qui est un tour de force quand on fait sa taille. « Vous avalez l’une des pilules, et à partir de ce moment-là vous rejetez la matière organique en question, quelle qu’elle soit. Des carottes, si vous y tenez ; après tout, ce serait peut-être moins désagréable que ce que vous vivez en ce moment même.

— N’importe quoi ?

— N’importe quoi.

— De… la cocaïne ?

— Évidemment, si c’est ce que vous voulez.

— Et vous allez me donner l’une de ces pilules pour rien ?

— Certainement pas. Mais vous serez très content de nous donner ce que nous vous demanderons en échange.

— Qui ça, nous ?

— Ce n’est pas de vos affaires.

— Vous n’êtes pas en train de parler de mon âme, ni de rien comme ça ?

— Bien sûr que non. Ce que nous voulons est un échantillon de vos matières fécales, à cause de cette variété spécifique de dysenterie dont vous souffrez.

— Et pour quoi faire ?

— Nous en avons l’utilisation.

— En échange de quoi, si j’ai bien compris, vous allez me donner une pilule qui va me faire chier de la cocaïne.

— Exactement. »

Je réfléchis quelques instants, tout en continuant à me tordre sous l’effet des crampes. C’est tellement dément que je me dis qu’après tout, c’est peut-être vrai ; je n’ai aucune idée des progrès qui ont été faits en génétique et sur les bactéries depuis que j’ai été bouclé. Une fois j’ai lu quelque chose sur un procédé pour fabriquer de l’insuline, mais je n’y ai pas compris grand-chose. De toute façon, me dis-je, j’ai tout essayé, sans le moindre résultat ; il est bien possible que je souffre d’une forme mutante de dysenterie. Auquel cas, je tiens peut-être là la seule et unique chance de guérir.

Je me rends bien compte que je suis probablement en train de faire quelque chose de complètement ridicule, cependant je ne peux m’empêcher de lui demander : « Mais ça risque d’être dangereux, non ? Toute cette cocaïne, dans mon organisme… Ça risque de m’empoisonner, peut-être ?

— Nous pouvons nous arranger pour la faire parvenir à destination dans des sachets en plastique scellés, contenant chacun environ dix grammes de cocaïne.

— Vous pouvez vraiment faire ça ?

— C’est un jeu d’enfant. »

Je me tâte encore quelques instants, et puis prend ma décision : c’est O.K., je n’ai vraiment rien à perdre, et puis je peux toujours renoncer à prendre la pilule. Je lui dis que c’est d’accord.

Il me donne un deuxième flacon de verre du même type que le premier, mais plus grand et vide, et me dit d’aller à l’intérieur et de lui ramener l’échantillon. Il prétend pouvoir me fournir une pilule conforme à ma demande, le temps que je fasse l’aller-retour.

Voilà qui me semble parfaitement incroyable, à moins qu’il ne soit le représentant de quelque gouvernement s’intéressant à la guerre bactériologique, et qu’il ne dispose de toutes sortes de ressources pour résoudre ses problèmes ; auquel cas je n’ai pas d’autre choix que de collaborer avec lui, de toute façon. Ou peut-être m’ont-ils étudié pendant longtemps – quels que soient ces gens –, et savent-ils d’avance ce que je vais demander, avant même que cela me soit venu à l’esprit.

Je pénètre donc dans la maison par la porte de derrière et produis mon échantillon – il n’y a heureusement personne d’autre à la maison –, et ressors aussitôt. Tout d’abord je n’aperçois pas le petit homme, mais je l’entends bientôt qui fait, « Pssst ! » depuis l’ombre. Je fais donc quelques pas en sa direction ; à ce moment-là, deux types me saisissent par-derrière. Le nabot m’enlève l’échantillon des mains et le glisse dans sa poche, puis l’un des types qui me tiennent m’ouvre la bouche. Le nabot m’expédie aussitôt une pilule au fond de la gorge qu’il me frappe d’un coup sec, comme lorsque l’on veut faire avaler un remède à un chien. Ses deux compères me relâchent, mais ils ont disparu le temps que je me retourne pour les voir, de même que le petit homme lorsque je fais un deuxième demi-tour.

Tout cela me paraît drôlement bizarre et me fait un peu peur, mais je ne vois pas ce que je pourrais faire. Je retourne donc à la maison, prends une longue douche et me lave les cheveux en utilisant le shampooing de Linda. Je sais que ça l’emmerde, mais si je trépasse dans un quart d’heure, ça n’a aucune importance, et si je reste en vie et que les choses se passent comme me l’a promis le nabot, ça n’en aura pas beaucoup plus.

Au bout d’un moment je m’aperçois que mes crampes ne reviennent pas et que la diarrhée semble avoir disparu, ce qui est déjà un résultat tout à fait satisfaisant ; par contre, ça ne me dit toujours pas si le nain ne m’a pas menti quant au reste. Comme il n’y a personne à la maison, j’en profite pour faire une descente dans le frigo de Rick et de Linda et me taper une bonne partie de ce qui s’y trouve en l’accompagnant d’une demi-douzaine de tasses de café ; j’espère stimuler mes intestins de cette manière. Ce qui finit inévitablement par se produire. Et ce sont onze paquets brillants, d’un blanc éclatant, qui flottent dans l’eau de la cuvette, parfaitement limpide par ailleurs. J’ouvre l’un d’eux de la pointe de mon couteau et prend une petite reniflette prudente : sûr et certain, c’est de la coke de première.

Tous les paquets sont de la même qualité, et de sniffer ainsi me laisse dans un état de parfaite euphorie. Je glisse deux des paquets dans une enveloppe que je pose sur la table de la cuisine, à l’intention de Linda et en remboursement du shampooing et de la nourriture. Les autres, je les emmène sur le port pour les vendre. Je n’essaye même pas de les fourguer dans la rue ; je me rends tout d’abord dans une boutique de vêtements dont je connais les propriétaires, et il me suffit de leur en offrir gratuitement une petite reniflette ou deux, afin de leur en faire apprécier la qualité, pour qu’ils acceptent d’échanger le reste du paquet contre tout un assortiment de vêtements neufs.

Arborant des bottes western blanches, et un costume en alpaga également blanc, je quitte la boutique pour aller rendre visite à tout un tas de gens – les mêmes qui m’interdisaient leurs toilettes la veille encore –, passant d’un magasin à l’autre, et vantant les qualités de la marchandise que j’ai maintenant à offrir. J’en vends suffisamment à droite et à gauche pour pouvoir m’offrir une coupe de cheveux et me faire teindre la barbe en bleu, et dépenser le reste dans un certain nombre de bars, de clubs et de discothèques. Je me retrouve en fin de compte avec une Italienne qui ne doit pas avoir plus de dix-sept ou dix-huit ans, vraiment très belle, avec une longue chevelure flamboyante et des jambes superbes. Je ne lésine pas sur la coke, dont je l’abreuve, elle et ses amis, et nous finissons la nuit chez elle : tout se passe exactement comme je l’avais rêvé, à l’époque où j’étais encore en train de mettre sur pied une combine pour revenir du Népal avec mes quarante kilos de hasch.

La fête continue comme ça pendant encore deux semaines, puis avec la fin des vacances de Pâques, les affaires se ralentissent. En attendant, j’ai loué une maison, je me suis fait un cercle d’amis et de relations, je me suis offert une énorme stéréo, un appareil vidéo, et même une moto ; je passe le plus clair de mon temps avec une délicieuse Suissesse de vingt-deux ans, Anne, une blonde superbe, une fille bien mieux que moi, mais ça n’a pas l’air de la gêner.

Cependant Anne doit partir aussi juste après Pâques ; elle sera de retour vers la mi-juin. Pourquoi n’irais-je pas, dit-elle, passer les deux mois suivants chez son amie Marie-Laure qui habite Berlin, où elle vend sa came aux G.I.’S qui y sont cantonnés ? Idée qui me paraît excellente, surtout après qu’elle m’a montré une photo de la Marie-Laure en question, et même si je ne me suis jamais très bien débrouillé avec les G.I.’S. J’essaye cette combine pendant quelques semaines, puis je commence à ne plus m’entendre très bien avec Marie-Laure ni avec les G.I.’S ; mais entre-temps, je me suis fait un paquet de fric, que j’ai mis prudemment sur un compte ouvert en Suisse. J’ai envie de partir, de partir n’importe où ou presque, juste pour ne plus voir cette fille et ses G.I.’S, et finalement je prends l’avion pour Londres.

Je trouve Londres atroce ; je n’arrive plus à sentir cette ville, rien n’y est comme dans mon souvenir, personne ne semble s’intéresser à moi, ni même à ma cocaïne ; certes j’en vends bien un peu, mais je me sens à nouveau comme si j’avais cinquante ans. J’essaye donc successivement Copenhague, Paris et Amsterdam, mais je ne me sens bien nulle part, quoique Amsterdam soit un peu mieux que les autres, et finalement je prends l’avion pour Ibiza dès la fin du mois de mai.

Seulement voilà, une fois que je suis sur place, c’est pour constater que toutes les personnes que je fréquentais ou presque ont disparu, et j’ai même des difficultés, en arrivant, pour contacter les rares amis qui n’ont pas déserté. Si bien que je finis sur le port, où j’essaye de vendre un peu de cocaïne. Non pas que j’aie besoin de liquide, du moins pas encore, avec tout l’argent qui se trouve sur mon compte en Suisse ; mais ça permet aux gens de savoir que je suis de retour, et me donne une occupation qui me fait de nouveau me sentir important, après les deux mois pourris passés à parcourir l’Europe.

Sauf que ça ne marche pas ; la moitié des gens n’ont aucune envie d’acheter, et la plupart des autres refusent de payer le prix que j’en demande ; tout le monde me dit que les tarifs se sont effondrés, et, d’après ce que je comprends, tournent autour de dix dollars le gramme. Et non seulement ça, mais Rick et Linda, ainsi que deux de mes anciens amis – ceux que j’ai eu tant de mal à retrouver –, semblent bien être les pushers qui en ce moment vendent le plus.

J’arrive tout de même à en fourguer un peu, surtout à des gens qui viennent d’arriver, puis je laisse tomber et me réfugie dans un bar que j’aime bien, où j’essaye de mettre au point ce que je vais bien pouvoir faire.

La première idée qui me vient à l’esprit est qu’il va me falloir retourner à Berlin, et peut-être même dans certaines autres villes d’Europe – éventuellement aux États-Unis, si je peux trouver une combine pour y entrer et en sortir – pour y vendre un maximum de coke. En effet, si je veux continuer à vivre sur le même train, ce n’est pas avec ce que je peux gagner à Ibiza, vu la situation, que j’y arriverai.

La deuxième chose qui demande réflexion est la raison pour laquelle les prix se sont effondrés comme ils l’ont fait ; la seule explication que je trouve est qu’il doit y avoir trop de coke sur le marché et que le déséquilibre entre l’offre et la demande entraîne cette baisse. Il ne me faut pas longtemps pour mettre ce fait en relation avec un autre : ce sont tous les amis auxquels j’ai fait profiter en premier lieu de mon aubaine qui semblent bien être les premiers vendeurs de coke. Conclusion : ils l’obtiennent peut-être de la même manière que moi.

Le nabot a fort bien pu leur rendre visite comme il m’a rendu visite, à moins que ce ne soit un effet de la pilule qu’il m’a fait avaler de force, et qui se transmettrait à la cocaïne produite, et de là à ceux qui en consomment : si bien que tous ceux qui en prennent finissent par être capables de chier de la cocaïne dans des petits sachets de plastique – comme s’ils avaient attrapé le virus d’une maladie contagieuse. Dans ce cas, je ferais mieux de filer à Berlin en vitesse, puis dans les autres capitales, avant que le marché ne s’effondre un peu partout comme il l’avait déjà fait ici.

Après quelques verres et deux ou trois sniffettes dans les toilettes, je prends brusquement conscience que j’ai un bon moyen de vérifier mes hypothèses. L’un des amis d’Anne est un ancien chimiste ayant travaillé pour Ciba ou Sandoz – en tout cas dans les produits pharmaceutiques –, qui a pris sa retraite ici, à Ibiza. Mais comme la chimie était sa passion, il s’est monté un laboratoire complet dans sa maison, comprenant même un microscope électronique. Anne m’avait dit qu’avant de me rencontrer, elle avait l’habitude de lui amener ses échantillons de coke quand elle n’était pas sûre de son fournisseur.

Je me souviens aussi qu’il travaille toujours de nuit, peut-être parce qu’il ne dort guère, et qu’il est donc sûrement encore debout. Je saute sur ma moto – un engin flambant neuf que je viens d’acheter – et me rends jusque chez lui. Il y a de la lumière, mais je dois frapper longtemps avant qu’il ne se décide à ouvrir ; il a l’air irrité, comme quelqu’un que l’on dérange pendant qu’il fait quelque chose d’important. Je ne lui laisse cependant pas le temps de placer un mot, et lui dis sans autre préambule que j’ai de la coke qu’on trouve dans la rue qu’il faut analyser au plus vite, parce que je crains qu’elle ne soit dangereusement contaminée par une bactérie ou un virus. Il doit l’examiner sans délai pour trouver ce qu’il en est avant que les gens n’en soient victimes. Mon histoire semble passer, à moins qu’il n’ait décidé de se payer ma tête, mais peu importe : il me fait entrer, et nous nous rendons dans la pièce qu’il a transformée en laboratoire.

Je lui donne l’un des sachets en plastique, et je m’assois tout en le regardant mettre en route ce qui doit être son microscope électronique – tout est d’ailleurs électronique ici, rien à voir avec les microscopes et les appareils que nous avions au collège, avec leurs lentilles et tout le saint-frusquin. Après quoi il tripote le truc sur lequel il a mis l’échantillon de coke, et régie divers boutons.

Au bout d’un moment, il fait simplement, « hé bien ! » et murmure quelque chose en allemand que je ne comprends pas ; mais il a l’air surpris. Et quand il me regarde, son visage a une expression vraiment bizarre.

« Viens donc ici, David ; regarde toi-même ! » me dit-il dans son anglais raidi par l’accent germanique. Je me lève et vais me pencher sur l’écran où apparaît l’agrandissement de l’échantillon.

J’ai tout d’abord l’impression de voir une espèce de paysage désertique parsemé d’une grande quantité de gros rochers blancs, au milieu desquels des centaines, voire des milliers de petits hommes sont en train de s’activer – de petits hommes très musclés, avec de gros nez et des moustaches en guidon de bicyclette. Ils courent de partout, habillés d’uniformes rappelant ceux que portait Buster Crabbe dans la vieille bande dessinée de Flash Gordon.

Je n’ai pas envie, mais alors là, pas envie du tout, de savoir à quoi ils sont en train de s’activer – tout en ayant l’impression que je ne vais pas tarder à le savoir, que je le veuille ou non. En particulier quand je pense à toute la coke que j’ai déjà produite, sans parler de celle que j’ai reniflée.

Au bout d’un moment, l’armée des nabots semble prendre conscience de ma présence. Ils tournent la tête comme s’ils regardaient à l’extérieur de l’écran, vers moi, et commencent à agiter la main tout en bougeant les lèvres ; on dirait qu’ils me saluent comme si je pouvais comprendre ce qu’ils sont en train de crier.

Il y avait déjà de quoi, vous l’avouerez, se sentir plutôt mal – très mal même. Mais ce qui en ce moment me donne l’impression d’être vraiment pourri jusqu’à la moelle, est que même si je ne peux pas les entendre crier, je peux cependant entendre quelqu’un d’autre crier avec eux, ou plutôt des milliers et des milliers de voix se joindre à la leur.

Et cette clameur me semble bien monter d’un endroit situé au voisinage immédiat de mon gros intestin.


L’incube de Jamesburg

Le rêve représente un certain état des choses, comme je pourrais souhaiter le voir exister ; le contenu du rêve est donc l’accomplissement d’un désir.

Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves

 

À d’autres moments aussi, le démon, que ce soit sous forme d’incube ou de succube, copule avec des hommes et des femmes dont il ne reçoit cependant ni les hommages, ni les sacrifices ni les offrandes qu’il arrache aux sorciers et aux sorcières, comme nous l’avons déjà dit. Il n’est rien d’autre alors qu’un amant passionné, n’ayant qu’un seul désir : la possession charnelle de ceux sur qui se porte sa concupiscence. De cela, on trouve de nombreux exemples chez des auteurs de grande réputation, parmi lesquels nous citerons le cas de Menippus Lycius, qui cohabita longtemps avec une femme ; comme celle-ci l’avait extrêmement satisfait sexuellement, elle finit par le convaincre de l’épouser ; mais un philosophe, qui se trouvait présent lors du banquet du mariage, ayant deviné ce qu’était la femme, dit à Menippus qu’il avait affaire à une Compusa, c’est-à-dire à une succube ; sur quoi la fiancée disparut en criant et pleurant amèrement.

Ludovico Maria Sinistrari, De Daemonialitate

 

 

À quarante-trois ans, Laurence Saint-Jacques (né en fait Lawrence Jackson, mais ayant changé son nom dans le but d’améliorer son image, après que le troisième et dernier collège où il avait enseigné le français eut refusé de renouveler son contrat) était grand, souple et élégant, et cependant absolument pas séduisant, comme il en avait lui-même douloureusement conscience. Il aimait à s’imaginer comme un rationaliste et un libre penseur, et il idolâtrait Voltaire ; mais contrairement au penseur français, il gardait habituellement ses opinions pour lui-même, ce qui lui évitait d’avoir à en subir les éventuelles conséquences. Véronica, sa femme, était mince avec quelque chose d’anguleux, et respirait la santé de façon agressive ; elle était plus jeune que lui de cinq ans et catholique. Tous deux enseignaient à l’école Sainte-Bernadette à Jamesburg, en Californie : Saint-Jacques avait la responsabilité du français et de l’italien, tandis que sa femme donnait des cours de géologie et s’occupait de l’équipe de natation. Leur union n’était pas particulièrement heureuse. Elle restait avec lui parce qu’elle était catholique et que c’était son devoir de chrétienne ; lui restait avec elle, car même si elle l’énervait la plupart du temps, il jouissait de son petit confort en sa compagnie et avait abandonné tout espoir de vivre mieux en la quittant.

Au grand désappointement de Véronica – mais à la tout aussi grande satisfaction de Laurence –, ils n’avaient pas d’enfants.

En dépit des convictions religieuses de sa femme, du nom qu’il s’était choisi et du contexte religieux dans lequel il se trouvait – l’école Sainte-Bernadette était tenue par les sœurs de la Sainte-Onction, un groupe dissident de religieuses attendant toujours la reconnaissance de leur ordre par l’Église catholique –, il n’y eut absolument rien de satanique dans la manière dont il se transforma en incube. De même qu’il n’y eut rien de particulièrement païen, surnaturel, occulte, mystique, voire religieux ou relevant d’un autre monde dans le phénomène qu’il subit. À moins, bien entendu, que l’on ne tienne à tout prix à voir la Main Invisible du Tout-Puissant et de ses Bataillons angéliques dans l’enchaînement des coïncidences si improbables et pourtant bien réelles qu’elles soient.

Car voici ce qui en fait s’était passé : quelques années auparavant, l’Armée américaine avait remisé par erreur, et dans le plus grand secret, une petite quantité de déchets radioactifs et de toxines neurologiques dépassées dans le même boyau de mine abandonné où la Marine avait elle-même déposé, les années précédentes, les sous-produits réputés inoffensifs d’une expérience ratée dont le but avait été de sélectionner une variété meurtrière de l’ergot du blé, destinée à faire des ravages dans les récoltes des Soviétiques. L’armée combla le reste du boyau et la terre fut vendue à une commune de fermiers chrétiens pratiquant la culture organique, auxquels on s’était bien gardé de dire, cela va de soi, l’usage qui avait été précédemment fait de leur terrain. Ces braves gens l’employèrent pour leur part à faire pousser les sept variétés de céréales qui entraient dans la fabrication de leur pain aux sept céréales, garanti sans aucun adjuvant chimique. Ce pain avait un goût tellement différent – et surtout tellement meilleur – de celui de tous les autres pains aux sept céréales, qu’il connut immédiatement un grand succès commercial, lequel fut attribué par les fermiers à l’inépuisable bonté divine.

Ce pain avait acquis une telle réputation, vers le milieu des années 80, qu’un distributeur le vendait à de nombreuses boutiques d’alimentation naturelle, un peu partout dans le pays, et (bien entendu) non sans avoir pris subrepticement soin d’en assurer la conservation et la fraîcheur en le traitant avec une gamme complète de conservateurs chimiques : il pouvait ainsi rester assez longtemps sur les étagères pour que l’opération soit commercialement rentable.

En lui-même, cependant, ce pain n’aurait pas suffi à provoquer les changements qui firent un incube de Laurence Saint-Jacques. Il se trouva qu’une miche entamée resta toute une semaine sur l’étagère d’un placard, exactement depuis que Véronica, étant à court de pain courant, en avait coupé une tranche pour finir les sandwiches qu’elle était en train de préparer pour mère Isobel, passée prendre le thé à la maison. (Mère Isobel était la religieuse qui dirigeait à la fois la congrégation de la Sainte-Onction et l’école Sainte-Bernadette ; elle était en outre la personne qui avait engagé les services de Saint-Jacques et de sa femme ; elle était enfin – pas tout à fait par hasard – la sœur aînée de Véronica.) Quoi qu’il en soit, tandis que la miche de pain traînait sur son étagère après avoir été entamée, une tache de moisissure de couleur bleu-gris avait fait son apparition sur la mie ; on aurait dit de la pénicilline, mais ce n’était pas exactement de la pénicilline. Saint-Jacques vit la tache de moisissure au moment où il préparait son petit déjeuner et celui de Véronica, et comme il tirait fierté du fait qu’il en fallait beaucoup pour le dégoûter (on place sa virilité où on peut), il se contenta d’en gratter le plus gros, puis de cacher ce qui restait sous une bonne couche de beurre et de gelée de pomme bien verte. Parce que si lui n’était pas difficile, il savait parfaitement bien que sa femme l’était.

Comme d’habitude, elle se contenta de grignoter à son petit déjeuner, si bien qu’outre le sien, Laurence mangea les trois quarts du toast de sa femme.

Une partie des moisissures, déjà devenues rien moins que bizarres étant donné les produits sur lesquels elles s’étaient développées, survécut héroïquement au passage dans le grille-pain – subissant néanmoins quelques altérations mineures mais significatives pendant le processus, et tint tête avec efficacité aux divers sucs gastriques du système digestif de son hôte. Elle s’y trouva assez bien pour élire résidence dans son organisme, auquel elle ne fit aucun mal ; les moisissures se développèrent et finirent par entrer en interaction complexe avec le système nerveux de Laurence.

Tout cela pour expliquer comment ce dernier était devenu un incube, sans toutefois entrer dans les détails fastidieux de chimie et de physique du processus. Comment il était devenu, en d’autres termes, cet amant démoniaque, qui, tandis qu’il dormait lui-même, rendait visite aux esprits endormis des autres, qu’il troublait, alors que la plupart d’entre eux auraient certainement rejeté ses avances s’ils s’étaient trouvés en mesure de le faire.

La première nuit après que les moisissures eurent achevé leur travail, Saint-Jacques était en train de se demander quel livre emporter avec lui pour se coucher, lorsqu’il entendit Véronica parler d’Edgar Cayce au téléphone avec quelqu’un qui ne pouvait être personne d’autre que mère Isobel. Redoutant le pire – les deux femmes ayant périodiquement tendance à faire des crises de style astrologique, diététique voire spiritualiste, en dépit de leur tempérament presque trop terre à terre –, il se saisit des Textes fondamentaux de Sigmund Freud et se réfugia avec l’ouvrage dans sa chambre. À chaque fois qu’il se sentait assailli par les sombres bataillons de l’irrationnel, Saint-Jacques effectuait un repli stratégique sur des positions préparées à l’avance : Freud, Zola, Adam Smith, Ayn Rand, et bien entendu Voltaire, jusqu’à ce que la crise fût terminée.

Ce qui finissait toujours par se produire tôt ou tard, lorsque mère Isobel prenait conscience de ce qui aurait dû lui paraître d’une évidence aveuglante dès le départ : que ce qui l’avait tant excité se trouvait en contradiction flagrante avec l’enseignement de l’Église.

Son exemplaire de Freud encore entre les mains, Laurence s’était endormi avant d’être rejoint par Véronica. Et c’est ainsi que, après un instant de vertige où il avait éprouvé une brutale et horrible sensation de chute, comme s’il tombait en arrière de ses yeux avec une vitesse toujours croissante, le fait de se remettre à vivre sa journée dans ses moindres détails, tout en se rendant compte en même temps de la nature illusoire des événements qu’il revivait, lui parut parfaitement acceptable, comme un rêve fort logiquement né de l’interaction de sa lecture et de la réalité psychologique si bien décrite par Freud. Et qu’il revive tous ces événements à l’envers, avec non seulement les paroles qu’il avait prononcées ou entendues, mais aussi ses pensées les plus fugitives, tout en étant capable de prendre du recul et d’observer ce qu’il était ainsi en train de revivre, ne le frappa que comme un autre exemple, en fin de compte explicable, des extraordinaires possibilités de l’inconscient.

Il n’avait certes jamais soupçonné qu’un rêve puisse donner une telle impression de réalité. Le moindre détail – chaque son, chaque odeur, chaque sensation physique – déployait l’intensité du réel, tout en étant revécu à l’envers. Il décida de s’observer lui-même, d’étudier ses souvenirs, et, emboîtant le pas à Freud, de tenter d’en apprendre un peu plus sur ses pensées cachées, espérant retrouver ses nouvelles connaissances intactes à son réveil.

Finalement, néanmoins, au bout de ce qui devait être environ neuf heures subjectives, il commença à se sentir pris d’un ennui mortel. Il était environ deux heures de l’après-midi, et rien de bizarre ou d’intéressant, rien de mouvant ou d’onirique ne se passait : il était juste assis derrière son bureau, tenant difficilement en place, tout en prêtant une oreille distraite à une classe d’adolescentes de quatorze ans, qui s’efforçaient de répondre à ses questions sur les verbes irréguliers – non seulement en se trompant, mais à l’envers. Son esprit n’avait cessé de vagabonder lorsque le cours avait réellement eu lieu, si bien que sa répétition non seulement l’ennuyait, mais le gênait presque douloureusement : car outre qu’il lui fallait écouter ânonner les filles avec leur épouvantable accent, il ne pouvait éviter de se souvenir aussi de ses rêveries érotiques et futiles. Revint alors l’instant où son regard avait croisé celui de Marcia – une grande fille bien bronzée à la longue et douce chevelure blonde et avec un nez romain peut-être un peu trop fort, assise toute seule au fond de la classe, comme il le lui avait ordonné tant elle était indisciplinée –, Marcia qui lui sourit de manière malicieuse tout en passant une langue gourmande sur ses lèvres, et qui se mit à déboutonner sa blouse de collégienne, bouton après bouton, tandis qu’il inventait un prétexte quelconque pour interrompre la classe et faire sortir toutes les autres, lui demandant bien entendu de rester.

La dernière des filles venait de fermer la porte derrière elle, et Marcia avait retiré sa blouse ; elle se cambrait maintenant dans une attitude languide pour atteindre le crochet qui retenait son soutien-gorge. C’est à cet instant que Saint-Jacques se rendit compte que non seulement les événements de la journée se déroulaient tout à fait différemment, mais qu’ils ne se produisaient plus à l’envers. Marcia venait d’enlever son soutien-gorge, et s’attaquait maintenant à sa jupe écossaise, tandis que lui-même se débattait avec son vieux costume gris fripé.

Il n’aurait jamais imaginé qu’un rêve puisse avoir tant de réalité ; les seins de Marcia étaient plus pleins que ce qu’il avait supposé ; son ventre était plat et musclé, ses cuisses longues, douces et dorées, et couvertes d’un duvet léger décoloré par le soleil… Mais pour quelque raison incompréhensible, il avait toutes les difficultés du monde à s’extirper de ses propres vêtements, à se débarrasser de son costume froissé, de ses chaussettes usées et puantes, de ses chaussures inélégantes – comme si ses affaires s’accrochaient à son corps avec une volonté propre. Quant à la peau qu’il finissait par exhiber, elle était verruqueuse et couverte d’une toison poivre-et-sel frisée, quand elle n’était pas marbrée de meurtrissures rougeâtres ou d’un blanc malsain de ventre de poisson… Ses jambes paraissaient d’une maigreur épouvantable, et elles étaient tordues comme celles d’un octogénaire qui viendrait de passer les quarante dernières années de son existence dans un fauteuil de paralytique, à souffrir de quelque maladie osseuse dégénérative et déformante… Il pouvait sentir l’odeur nauséabonde de sueur et de graisse qui émanait de son corps, comme la puanteur qui se dégageait de ses vêtements de vieillard malade et des sous-vêtements dont il aurait dû changer ainsi ce caleçon grisâtre ridicule avec ses horloges et ses réveils dessinés dessus… Ce qui n’empêchait pas Marcia de le regarder avec une expression extraordinaire, impossible, où se mêlaient adoration et provocation ; elle laissa tomber délibérément sa jupe sur le sol et, ne gardant que sa culotte, se dirigea vers lui entre les bureaux… Ses petits mamelons durcis frottèrent contre sa poitrine tandis qu’elle l’aidait à se débarrasser de ses derniers vêtements, puis elle s’agenouilla, s’inclina en avant… Mais il se rendit compte qu’il portait encore, sans comprendre comment, ce ridicule caleçon grisâtre tandis qu’elle était sur le point de le prendre dans sa bouche, ici même, en face de la salle de classe vide, et que ses longs cheveux soyeux de blonde lui caressaient les cuisses dans le mouvement qu’elle fit pour se pencher, alors que le bureau de mère Isobel ne se trouvait qu’à trente pas, de l’autre côté du hall : il ne lui faudrait que quelques secondes pour arriver, si elle décidait de venir voir pourquoi les autres élèves étaient sorties prématurément de la salle de cours – et la porte qui n’était même pas fermée à clef !

« Vous n’avez pas fermé la porte ? » Son caleçon avait de nouveau disparu, mais elle s’était reculée à l’instant précis où ses lèvres allaient le toucher et le fixait du regard, stupéfaite, en colère, avec une expression trahissant un mépris infini. « Vous voulez dire que vous avez oublié ?

— Oui, mais ne vous inquiétez pas, tout va… »

Sauf que rien n’allait bien, car mère Isobel, avant qu’il n’eût fini sa phrase, faisait une brusque irruption dans la salle ; elle portait une tenue de base-ball de satin blanc ornée d’une croix de Malte rouge sur la poitrine, et tenait à la main une batte de base-ball du même rouge éclatant, comportant une paire d’ailes assez grotesque juste au-dessus du point où elle la tenait. Elle entreprit incontinent de le matraquer sur la tête avec l’engin, tout en lui répétant sur le mode chanté, inlassablement : « Je vous mets à la porte, pour tromper ainsi votre femme, Saint-Jacques, je vous mets à la porte, je vous mets à la porte ! »

Il se réveilla avec un mal de tête épouvantable, mais gardant un souvenir de son rêve précis jusque dans ses moindres détails. Sur la table de nuit, le réveil annonçait quatre heures du matin, et Véronica dormait toujours à ses côtés. Il se leva sans la réveiller, traversa la chambre en tâtonnant, puis le hall, et entra dans la salle de bains, où se trouvait l’aspirine ; il ferma la porte derrière lui et mit la lumière. Dans le miroir de l’armoire à pharmacie, il put constater qu’il avait deux belles bosses sur le sommet du crâne et une contusion pourpre en train de gonfler au-dessus de l’œil gauche.

Il fut sur le point de croire, pendant quelques instants, que mère Isobel l’avait réellement frappé sur la tête avec cette batte ailée ridicule, puis ses tendances rationalistes reprirent le dessus. J’ai dû m’agiter pendant la nuit, décida-t-il, et me cogner au bois du lit ; cela suffit à expliquer les bosses et la meurtrissure du front, ainsi que la manière dont le rêve finit. Quant au reste, il ne s’agissait de toute évidence que du produit normal de sa libido, de phénomènes d’association et de souvenirs.

Jamais auparavant, néanmoins, il n’avait eu un rêve aussi net et vivant, un rêve dont tous les détails, la moindre sensation physique y comprise, semblaient même plus réels que dans sa vie éveillée. Peut-être était-ce d’ailleurs la raison pour laquelle son inconscient avait choisi de censurer son scénario onirique avec autant de violence, tout en lui rappelant par la même occasion que si jamais il divorçait d’avec Véronica ou lui faisait une infidélité et que celle-ci revienne aux oreilles de mère Isobel, il aurait de ses nouvelles. Elle ne se contenterait certainement pas de lui cogner sur la tête et le mettrait à la porte séance tenante, comme elle avait fait avec Ted Adelard, lorsqu’elle avait appris que le professeur d’art faisait des heures supplémentaires la nuit dans un bar d’homosexuels à Monterey.

Il alla dans la cuisine, mit la cafetière en route et avala d’une traite les quatre cachets d’aspirine qu’il avait fini par trouver dans l’armoire à pharmacie. Il avait encore besoin de sommeil, mais le souvenir de mère Isobel en train de lui asséner des coups de batte sur la tête était trop vivace pour qu’il se sente en état de faire confiance à son inconscient, dans le choix de rêve qu’il risquait de lui programmer ; il préféra se réfugier dans le séjour et essayer de lire. Mais son mal de tête l’empêchait de se concentrer ; il dut abandonner au bout d’un moment, et aller remettre le livre sur son étagère.

Il retourna dans la salle de bains prendre d’autres aspirines. Se souvenant soudain de l’aspect sénile et dégoûtant qu’il avait dans son rêve, et en particulier de ce que sa peau et ses jambes avaient de repoussant, il enleva son pyjama, et, entièrement nu, s’examina dans le grand miroir. Il n’avait certes pas l’air jeune, mais il était davantage sec et ridé que flasque et couvert de marbrures ; de plus, il était loin d’être aussi poilu que dans son rêve. Quant à ses jambes, elles étaient encore très bien, peut-être un peu trop maigres à la hauteur des chevilles, mais elles avaient encore un aspect plaisant pour quelqu’un de son âge. Il marchait beaucoup.

Un peu rasséréné, il tâcha d’améliorer encore son image en prenant un bain et en se rasant ; puis il retourna dans le séjour où il lut et but du café en attendant l’heure de préparer le petit déjeuner. Mais son rêve ne cessait pas de revenir, et de l’empêcher de se concentrer comme il l’aurait voulu sur sa lecture. Il finit par abandonner définitivement, et décida de corriger des copies qu’il n’avait prévu d’examiner qu’au cours du week-end.

Au milieu de son second cours, alors qu’il parlait de Dante, mère Isobel annonça par l’interphone que les troisième et quatrième cours de la journée étaient supprimés, et remplacés par une assemblée extraordinaire dans la chapelle. Tous les étudiants et tous les professeurs étaient conviés. Saint-Jacques se sentit soulagé de pouvoir échapper à ses obligations, car son manque de sommeil commençait à se faire sentir.

En chemin, alors qu’il traversait le parking, il aperçut Marcia qui venait dans sa direction, accompagnée comme d’habitude par June et Terri, les deux filles dont il avait fallu la séparer pour mettre fin à leurs bavardages en classe. June et Terri étaient toutes les deux brunes et minces, avec de longs cheveux tombants et de grands yeux sombres ; elles avaient une manière de fixer les gens droit dans les yeux qui était à la fois enfantine et provocante, et si sous certains angles leur visage aux pommettes hautes avait quelque chose de très juvénile et doux, sous d’autres il paraissait anguleux et dur ; on ne les voyait pratiquement jamais qu’ensemble, et les professeurs avaient pris l’habitude de les surnommer les Jumelles, bien qu’elles n’aient eu aucun lien de parenté. Tout d’abord, Marcia n’aperçut pas Saint-Jacques ; mais lorsqu’elle le vit, elle lui lança un regard d’un tel mépris, chargé d’une telle répugnance, qu’il en fut surpris. Elle dit quelque chose aux deux autres – il crut entendre quelque chose comme « vieux bouc » mais il n’en fut pas sûr –, et toutes les trois se mirent à ricaner bruyamment.

Sans doute avait-il dû laisser transparaître ses sentiments, tandis qu’il se laissait emporter dans sa rêverie érotique à son sujet, la veille en classe. Il se dit que ça n’avait aucune importance, et que leur dérision ne saurait atteindre un homme mûr comme lui – tout en sachant pertinemment qu’en dépit du ridicule qu’il y avait à se sentir blessé par de telles choses, il n’avait jamais pu et ne pourrait probablement jamais se débarrasser de ce sentiment.

La première rangée de bancs était réservée au corps enseignant de l’école. Saint-Jacques s’assit à la place qui lui était réservée, entre Véronica et Russel Thomas, le poète mystique chrétien à la beauté insipide qui enseignait l’anglais, et dont la poésie et la conversation paraissaient tellement édifiantes aux yeux de Véronica et de mère Isobel. Saint-Jacques était content de ne plus être sur ses jambes ; il s’était senti raide et lourd toute la journée, et les bosses de sa tête lui faisaient mal dès qu’il se levait et faisait quelques pas. Thomas lui rendit son salut ; Véronica était en train de lire quelque chose, et se contenta de lui adresser un signe de tête en réponse à son bonjour. Ce qui était vraisemblablement tout aussi bien ; ils n’avaient plus grand-chose en commun, et presque plus rien à se dire.

Mère Isobel s’avança d’un pas décidé vers la tribune, accompagnée d’un prêtre de petite taille et tout rond que Saint-Jacques ne reconnut pas. Le prêtre avait endossé un surplis et une aube violette ; ses formes rebondies et sa démarche roulante accentuaient le port rigide et l’aspect sévère de la mère supérieure – d’autant plus que si Véronica était maigre, sa grande sœur était carrément squelettique. Quand sa femme marqua la page dans son livre, Laurence put voir qu’il s’agissait d’un ouvrage de « Calesthénique chrétienne pour les hommes et les femmes de toutes fois et de toutes races », qu’elle lisait sans doute dans l’espoir d’y trouver quelque chose d’utile pour son équipe de natation, et il se permit de se détendre. De toute façon, Véronica ne perdrait pas une parole de sa sœur : il pouvait se laisser aller à somnoler, il n’aurait qu’à lui demander plus tard ce qu’elle avait raconté.

Dès que mère Isobel et le prêtre furent sur l’estrade, les lumières de la chapelle baissèrent, ne laissant bien éclairé que l’endroit où ils se trouvaient. Note typiquement dramatique, due à l’incontestable talent théâtral de mère Isobel. Saint-Jacques s’installa dans sa stalle et ferma les yeux ; il savait d’expérience que la religieuse n’allait pas manquer de faire un petit discours avant de présenter le prêtre, quelle que soit la raison de sa présence. Elle ne regardait jamais vraiment les personnes auxquelles elle s’adressait, bien que s’efforçant de parcourir l’assemblée d’un regard inquisiteur chaque fois qu’elle parlait. Il pouvait dormir tranquille.

Elle commença son laïus, du ton pompeux et rude qui lui était habituel. Saint-Jacques était sur le point de s’assoupir complètement, lorsqu’il fut brutalement tiré de sa somnolence par des rires étouffés et des ricanements contenus, venant non seulement des filles assises derrière, mais également des professeurs sur la même rangée que lui. Il ouvrit les yeux pour regarder mère Isobel, et se rendit compte qu’en réalité elle le fixait intentionnellement et qu’elle n’avait dû cesser de le faire depuis le début. Ce fut un choc.

« … Comme les auteurs du Malleus Maleficorum l’ont prouvé sans l’ombre d’un doute », était-elle en train de dire, « les esprits impurs connus sous le nom d’incubes peuvent s’emparer d’un homme, pourvu qu’il soit assez faible et plein de concupiscence pour consentir à leurs désirs. C’est sous cette forme qu’il rend alors visite aux jeunes filles innocentes pour les tenter et les tourmenter des désirs de la chair, les poussant ainsi à la condemnation éternelle… »

C’est un esprit impur de ce genre, continua-t-elle à expliquer avec un sérieux sinistre, ignorant les rires étouffés et les regards amusés jusqu’à ce qu’ils cessent d’eux-mêmes, qui s’était permis de visiter l’école la nuit précédente ; mais avec l’aide de Dieu, elle avait pu le repousser. Néanmoins, les filles de Sainte-Bernadette avaient été confiées à ses soins, et non point seulement à ses soins personnels, mais aux soins de notre Sainte Mère l’Église elle-même, et l’Église de Notre-Seigneur Jésus-Christ ne se laisserait pas bafouer par Satan et ses répugnants suppôts. C’est pourquoi elle avait fait appel au père Sydney pour pratiquer un exorcisme et débarrasser l’école une bonne fois pour toutes de l’esprit impur qui avait tenté de l’envahir et de la polluer…

À un moment donné, à l’audition de ce discours plutôt stupéfiant, Saint-Jacques comprit qu’elle était en train de parler de lui, et que, d’une manière ou d’une autre, elle avait quelques notions des rôles qu’elle-même et Marcia avaient joués dans son rêve. Dans ce cas-là, Marcia devait également être au courant, ce qui expliquerait le regard chargé de dégoût et de mépris qu’elle lui avait lancé dans le parking…

Il aurait bien voulu se tourner pour la regarder et voir comment elle réagissait aux paroles de mère Isobel, mais il s’en sentait incapable, à la manière dont la mère supérieure fixait les yeux sur lui.

Le père Sydney commença le rituel de l’exorcisme en répandant de l’eau bénite un peu partout ; il se lança dans des litanies, récita un psaume, implora la grâce de Dieu, cita au passage les Évangiles, n’oublia pas quelques prières traditionnelles, se signa tant et plus, et finit par entonner :

« Je t’exorcise, esprit impur et abominable, toi qui es l’incarnation de notre ennemi, de tous les spectres et de la légion infernale, au nom de Jésus-Christ, et t’ordonne de sortir de celui que tu possèdes pour fuir cette assemblée de créatures de Dieu.

« C’est Dieu Lui-Même qui te l’ordonne, Lui qui a ordonné que soit jeté dans les abîmes infernaux celui qui s’était révolté contre Lui. C’est Lui qui te l’ordonne, Lui qui commande à la mer, aux vents et à l’ouragan.

« Écoute et tremble, ô Satan, ennemi de la vraie foi, ennemi de la race humaine, auteur de la mort, voleur des vies, destructeur de la justice, toi qui trahis les nations et allumes la jalousie dans les cœurs… »

Quand le prêtre en fut à « source de tous les vices », Saint-Jacques n’écoutait déjà plus. Quel qu’ait été le phénomène qui s’était déroulé la nuit précédente – et il ne pouvait plus nier qu’il s’était passé quelque chose –, il refusait catégoriquement de croire que Satan, les démons ou n’importe quoi relevant du surnaturel y fussent pour quelque chose ; c’était ridicule. Jamais rien de semblable n’avait existé ni ne pourrait exister ; l’exorcisme ne lui faisait d’ailleurs pas le moindre effet.

La seule explication satisfaisante, finit-il par admettre après avoir rejeté toutes les hypothèses qui avaient pu lui venir à l’esprit, se trouvait dans la télépathie. Comme une sorte d’émission radio organique ne fonctionnant que pendant le sommeil, lorsque le cerveau, détendu, abaissait ses défenses habituelles. Explication logique, maintenant qu’il y pensait – se disait-il –, du phénomène de l’inquisition, avec ses procès insensés et ses comptes rendus délirants de possession démoniaque. Rien d’étonnant à tout cela : comment l’Église, qui n’avait à offrir que son charlatanisme, son rituel et ses arguments d’autorité, aurait-elle pu se mesurer à des individus qui devenaient des dieux durant leur sommeil, et qui étaient capables de créer une sorte de réalité en miniature dans laquelle ils avaient les moyens d’entraîner les autres ? C’est bien parce qu’elle s’était trouvée impuissante qu’elle avait tenté de se débarrasser autrefois des télépathes en les tuant. Elle avait procédé à une sorte de sélection contrôlée, destinée à éliminer progressivement tous les porteurs du gène « télépathie », afin de produire une race de sourds-muets sur ce plan-là. Il s’agissait d’une sorte de défi sportif qu’elle avait relevé, d’une marche arrière génétique – comme ces chevaux polonais, que, à force de sélection, on a fait revenir au type primitif.

Le père Sydney continuait d’ânonner ses litanies sur Dieu, la majesté du Christ, Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit, invoquant au passage la Sainte Croix, les Saints Apôtres Pierre et Paul et tous les saints du Paradis pour qu’ils commandent à l’esprit immonde de se retirer, quand soudain, Saint-Jacques fut frappé par l’idée que les événements de la nuit passée avaient été bien réels, d’une certaine manière : non point la classe elle-même, mais un lieu quelconque, situé dans une sorte de réalité privée qu’il avait créée à son usage personnel, et où il avait fait pénétrer Marcia et les autres étudiantes. Et bien que sa propre angoisse ait été ce qui avait attiré mère Isobel dans l’orbe de cette réalité, entraînant son échec, il n’en restait pas moins que Marcia et les autres avaient été prêtes à faire tout ce qu’il voulait.

Et, pensa-t-il, continueraient à l’être. Pour la bonne raison – et de cela, il avait la certitude instinctive – que c’était lui qui contrôlait et modelait la réalité qu’il avait créée. C’était lui qui était le télépathe, lui qui pouvait pénétrer dans les rêves des autres et leur donner la forme qu’il voulait, et personne ne pouvant l’en empêcher. Jusqu’à mère Isobel qui n’avait en réalité fait que tenir le rôle qu’il lui avait assigné.

Personne ne pourrait jamais prouver qu’il faisait quelque chose de mal, car pour un observateur étranger, il n’avait fait que rester dans son lit, à dormir paisiblement, son épouse légitime à ses côtés.

Ils s’étaient mariés très jeunes, alors que Véronica était en première année d’université ; à cette époque, elle ressemblait encore beaucoup à Terri et June, et lui-même était persuadé qu’une belle carrière dans l’enseignement l’attendait. Il l’avait épousée parce que c’était le seul moyen qu’il avait de coucher avec elle, et tous deux avaient confondu ses élans insatisfaits avec quelque chose de plus profond. De tempérament conservateur et catholique pratiquante, elle était cependant sujette à des crises passagères de mysticisme de deuxième zone – géomancie, pensée positive, voire autohypnose – qui lui avaient fait supposer qu’elle avait un caractère beaucoup plus malléable qu’il ne l’était en réalité. Il l’avait épousée dans la conviction qu’au bout de quelques années de fréquentation de son esprit d’une culture infiniment supérieure, elle aurait complètement abandonné ses idées bornées. Il en alla tout autrement : ces quelques années au cours desquelles école après école le laissèrent partir après l’avoir mis à l’essai, lui montrèrent que ses arguments étaient tout aussi impuissants à la faire évoluer que son avenir professionnel était limité ; et, lorsqu’un troisième collège refusa de renouveler son contrat annuel, il abandonna définitivement l’idée de s’imposer, tant dans sa carrière que dans son mariage. Il se laissa donc paresseusement couler sans protester dans ce qu’il s’imaginait être, quand il y pensait, ce que Thoreau avait décrit comme sa fameuse vie passée « dans un tranquille désespoir ». Véronica prit soin de lui, allant presque jusqu’à le materner, et bien qu’ils n’eussent rien en commun et qu’elle l’irritât souvent, il était bien loin de la détester, car c’était une femme généreuse et indulgente et toujours attirante pour son âge, même si leur vie sexuelle avait diminué d’intensité avec les années au point d’en être réduite à ce que tous les deux considéraient comme une sorte d’exercice hygiénique minimal. Il appréciait beaucoup trop le confort et la sécurité pour envisager de risquer de les perdre ; il savait fort bien qu’il manquait par trop de charme et d’enthousiasme pour espérer trouver quelqu’un de mieux qu’elle en la quittant. Elle était une catholique convaincue, et pour elle le mariage ne pouvait être dissous que par la mort ; il était beaucoup trop bien installé, désespéré et paresseux pour tenter d’avoir une liaison adultère, et il ne souhaitait pas la faire souffrir inutilement.

Mais si en revanche il pouvait se permettre de vivre les aventures les plus osées que son imagination lui proposait parfois, tout en restant sagement à ses côtés, c’était parfait : la solution idéale. Enfin presque : il lui fallait trouver un moyen pour se débarrasser de mère Isobel et éviter qu’elle ne le mette à la porte ou pire.

Le prêtre était sur le point de terminer :

« Et donc, esprit impie, va-t’en ! Va-t’en, misérable, va-t’en avec tes abominations et tes tromperies, car Dieu veut que l’homme reste son temple.

« Qu’attends-tu pour fuir et t’éloigner ?

« Rends hommage à Dieu, le Père tout-puissant, devant qui ploient tous les genoux.

« Laisse la place au Seigneur Jésus-Christ », et en disant ces mots, le père Sydney fit un ultime et solennel signe de la croix, « qui a versé son sang précieux pour les hommes. »

L’exorcisme était terminé. Saint-Jacques se sentit soulagé, et se rendit compte avec un certain étonnement qu’il avait tout de même plus ou moins redouté qu’il ne se passât quelque chose de désagréable pour lui. Car au fond, si l’explication relevait bien de la télépathie, pourquoi l’Église n’aurait-elle pas pu se servir de cérémonies de ce genre pour concentrer tous les pouvoirs télépathiques latents d’une congrégation contre des gens comme lui… Mais peut-être que non, au fond. Toujours était-il que l’exorcisme ne lui avait strictement rien fait.

Il trouva cependant prudent d’envisager la lecture de certains ouvrages spécialisés, et d’en apprendre le plus possible sur les incubes ; ne serait-ce, au moins, que pour se protéger des agressions de mère Isobel.

Cette dernière annonça qu’il y aurait réunion du corps professoral après le déjeuner, puis leva la séance.

Au moment où il se tournait pour emprunter l’allée, Laurence aperçut Marcia, qui le regardait fixement du fond de la chapelle. Il eut le temps de saisir son expression avant qu’elle ne se rende compte que lui aussi la voyait : ce n’était plus le dégoût et le mépris qu’il pouvait lire, comme un moment auparavant devant ses amies. Son regard avait quelque chose de troublé, d’inquiet, presque de terrifié.

Il déjeuna en compagnie de Véronica et du poète. Comme d’habitude, Thomas dissertait sur l’inspiration divine. Non pas, la chose était bien claire, n’importe quelle inspiration divine traditionnelle, mais cette Divine Inspiration (il mentionna à ce moment-là quelque chose comme « cette force qui jaillit par-delà le vert », dérobé, Saint-Jacques en avait la conviction, à l’un des poètes qu’il avait eus au programme comme jeune étudiant) qui permettait à Russel Thomas en personne d’écrire ses hymnes de louanges et ses actions de grâces.

Laurence détestait cordialement l’individu, mais il pensa que cela ne pouvait pas lui faire de mal d’être vu en sa compagnie. Malheureusement, mère Isobel ne fit pas la moindre apparition dans la cafétéria, et ce ne fut que de l’énergie gaspillée, du moins d’un point de vue purement stratégique.

Le monologue prétentieux de Thomas le laissa cependant libre de s’interroger sur ce qui, se rendit-il compte au bout d’un moment avec un certain étonnement, relevait d’un problème de morale. L’expression troublée et l’air de vulnérabilité de Marcia lui avait fait prendre conscience que ce qu’il envisageait de faire tenait bien plus du viol que des aventures sans conséquences, quoique scandaleuses, qu’il s’était tout d’abord imaginé.

Au fond, malgré tout, il restait possible de considérer la chose comme une sorte de séduction irrésistible ; toute violence était exclue ; la Marcia de son rêve nocturne était consentante, même si la Marcia éveillée était troublée et inquiète. Cela tenait peut-être tout aussi bien à l’interprétation que mère Isobel venait de donner à son expérience qu’à cette expérience elle-même. Ou du moins à cette expérience tant que Marcia et lui avaient été les deux seuls concernés, c’est-à-dire avant que mère Isobel, invoquée par ses propres angoisses et son autocensure, ne vînt s’immiscer dans le scénario.

Oui, l’autocensure. Pour une raison encore mystérieuse, il était devenu capable de se glisser consciemment non seulement dans son propre esprit tandis qu’il dormait, mais également dans l’esprit endormi des autres, alors que ceux-ci restaient simplement à demi conscients de ce qui se passait, le percevant comme un rêve. Et les rêves étaient le domaine dans lequel la libido – c’est-à-dire le désir sexuel – s’exprimait librement, seulement filtrée et déformée par l’indispensable censure, dont le rôle était de déguiser la nature du désir brut qui s’y assouvissait aux yeux du sur-moi, représentant l’intériorisation des aspects répressifs de la civilisation.

Si bien qu’il en vint à la conclusion qu’il n’avait fait aucun tort à Marcia en l’intégrant à ses fantasmes sexuels : son propre inconscient devait certainement lui proposer des fantasmes du même ordre en permanence. Son erreur avait été plutôt de ne pas penser à la protéger du souvenir consécutif à ce qui s’était passé ; il lui fallait trouver un moyen de censurer ce qu’elle se rappellerait à son réveil, afin qu’elle n’en soit pas davantage perturbée que par les propres scénarios érotiques de son inconscient.

Peut-être tout ce qu’il avait à faire était-il de dire aux filles d’oublier tout ce qui s’était passé, et de laisser agir ensuite leurs propres mécanismes de censure. C’est ainsi que l’on pouvait ordonner aux gens hypnotisés d’oublier qu’ils l’avaient été.

La réunion des professeurs ne fut pas très longue ; il y eut quelques annonces sur la prochaine semaine Mère-Fille, suivies d’une indigeste répétition des principes sur lesquels les sœurs de la Sainte-Onction avaient fondé l’école Sainte-Bernadette, émaillée de réflexions sur le fait que tous ceux qui ne se sentaient pas capables de vivre selon ces principes étaient libres de quitter l’école et de chercher un emploi dans l’enseignement public. Saint-Jacques redoutait que mère Isobel ne le désignât nommément, mais elle se contenta de faire ses remarques d’une manière générale ; elle lui lança bien des regards furibonds à deux ou trois reprises ; toutefois, étant donné qu’elle regardait tout le monde d’un air furibond, Véronica y comprise (au moins une fois), cela resta sans conséquences. Puis, lorsque la réunion fut terminée et que mère Isobel eut demandé à certains des professeurs de bien vouloir rester quelques minutes de plus, Saint-Jacques, qui faisait partie du lot, constata qu’elle n’avait rien mentionné qui le désignait particulièrement à l’attention des autres ; et de fait, elle lui dit simplement qu’elle aimerait le rencontrer dans son bureau après ses cours, et le congédia.

Il éprouva de la gratitude pour n’avoir pas été attaqué ni ridiculisé en public par elle, et se sentit furieux d’éprouver un tel sentiment ; car il savait pertinemment qu’elle ne faisait jamais rien pour quiconque sans en attendre quelque chose en retour.

Il n’avait pas cours durant la sixième période, devant simplement assurer la surveillance d’une étude. La plupart des filles étaient dispensées, pour pouvoir préparer le défilé de mode prévu pour la semaine Mère-Fille. Saint-Jacques consacra une partie de son temps à relire L’Interprétation des rêves de Freud, et l’autre à lorgner Liz en cachette ; Liz était une solide blonde à la lourde poitrine qu’il avait eue dans sa classe l’année précédente. Elle serait vraisemblablement trop grosse dans quelques années, mais pour l’instant, elle lui apparaissait parée d’une exquise sensualité.

Il venait juste de lire le passage dans lequel Freud explique comment il dit à telle dame, l’une de ses malades « intelligentes » : « Vous savez que le stimulus d’un rêve se trouve toujours parmi les événements vécus le jour précédent. » Saint-Jacques voulait être sûr d’accumuler suffisamment de stimuli pour la nuit à venir.

La cloche sonna. Liz sauta sur ses pieds, saisit ses affaires en désordre, et fonça vers la sortie. Laurence étudia le jeu de ses fesses et de ses cuisses en dessous de sa jupe d’uniforme écossaise un peu trop serrée, puis il ramassa ses propres livres et se dirigea vers la classe où il avait son septième cours à donner.

Il s’agissait de français. Terri lui fit passer un mot signé de mère Isobel, expliquant que pour des raisons de santé, Marcia était dispensée de cours pour une période indéterminée. Saint-Jacques n’aurait su dire si Terri, June et les autres se souvenaient de leur participation en tant que figurantes dans l’histoire du rêve de la nuit précédente.

À tout hasard, il fit de son mieux pour faire de son cours le plus parfait exemple des méthodes pédagogiques éclairées telles qu’on les pratiquait à Sainte-Bernadette : il commença par poser aux malheureuses des questions vicieuses sur l’imparfait du subjonctif, auxquelles elles étaient bien incapables de répondre, se montra excessivement critique dans ses commentaires, et essaya même quelques questions encore plus abstruses sur l’abominable accord du participe passé ; comme personne ne se sacrifiait pour répondre, il envoya un certain nombre de filles au tableau, parmi lesquelles Terri et June, sécher devant le reste de la classe. Étant donné les piètres résultats obtenus, il en profita pour provoquer une interrogation écrite impromptue, sans oublier pour autant de leur donner un long devoir à faire à la maison pour le lendemain. Il eut ainsi une bonne demi-heure devant lui pour les détailler et les étudier sans être interrompu, tout en faisant semblant de s’occuper d’autre chose.

June avait manifestement beaucoup de difficultés avec l’interrogation écrite. Il décida impulsivement de se montrer généreux dans la notation, et même de l’annuler si le niveau était trop bas. Ce qui, rien qu’à les voir s’escrimer, serait certainement le cas.

Il consacra son dernier cours à rendre les interrogations écrites qu’il avait corrigées le matin même. Aucune des filles de cette classe ne l’intéressait beaucoup, bien que certaines d’entre elles l’eussent beaucoup attiré les années précédentes. Au fur et à mesure qu’il prenait de l’âge et que sa vie érotique imaginaire se détachait de plus en plus des aventures qu’il aurait pu réellement vivre, il avait constaté que les filles qu’il désirait devenaient de plus en plus jeunes, si bien que c’était les petites nouvelles de treize et quatorze ans qui l’excitaient le plus ; les grandes ne l’intéressaient que beaucoup moins, et les femmes adultes lui étaient pratiquement indifférentes. Ce qui arrangeait, ou du moins jusqu’ici avait arrangé les choses pour lui : sachant que ses fantasmes étaient impossibles à réaliser, il ne s’était jamais senti poussé à passer à l’action, pas plus qu’à se blâmer pour ne l’avoir pas fait. Exemple superbe de la façon dont l’inconscient est capable d’accommoder les choses pour notre confort et notre agrément…

Mère Isobel l’attendait dans son bureau. Divers ouvrages, reliés soit en peau soit en toile, parmi lesquels le Malleus Maleficorum, se trouvaient empilés devant elle sur la table.

Une simple mise en scène : il y avait fort à parier qu’elle n’en avait jamais ouvert un seul et que leur étalage avait pour seul but de l’impressionner.

« Asseyez-vous, Laurence. »

Il s’assit.

« Vous savez pour quelle raison je vous ai fait venir.

— Pas vraiment, je…

— Mais si, vous le savez parfaitement. Vous vous trouviez dans la chapelle, même si vous avez dormi pendant la première moitié de mon petit discours.

— Mère Isobel, je ne suis pas catholique, et je ne crois pas…

— Vous passez votre temps à trouver des excuses, mon cher Laurence, et à tenter de faire croire aux gens qu’après tout, ce que vous avez fait n’était pas si grave, qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Cela fait maintenant dix ans que vous êtes ici, et j’ai largement eu le temps de m’apercevoir que vous vous mentez à vous-même comme vous mentez aux autres. Mais voilà : vous vous êtes marié dans une église catholique, devant un prêtre catholique, avec une femme catholique, et nous nous trouvons dans une école catholique. Alors quand vous venez me raconter que vous ne savez pas de quoi je parle… Et tout d’abord, d’où tenez-vous ces ecchymoses sur le front et ces bosses sur votre crâne ?

— S’il vous plaît, mère Isobel… J’ai eu une sorte de cauchemar cette nuit, mais je ne me souviens pas exactement ce dont j’ai rêvé ; je suppose que j’ai dû me cogner la tête en m’agitant.

— Arrêtez donc de me mentir ainsi ! Vous vous en souvenez tout aussi bien que moi. Si je ne vous ai pas encore mis à la porte, c’est pour trois raisons. Un, vous êtes le mari de Véronica ; or si je vous mets à la porte, il lui faudra sans doute aussi partir, et elle mérite mieux que cela. Deux, les sœurs de la Sainte-Onction n’ont pas encore reçu l’approbation officielle de l’Église – nous sommes encore en quelque sorte dans une période probatoire –, et je préférerais de beaucoup ne pas compliquer le processus de notre reconnaissance plus qu’il n’est nécessaire, en particulier en ayant sur les bras un problème aussi scabreux qu’une possession démoniaque. Je n’hésiterai cependant pas à le faire, s’il le faut, même s’il en coûte financièrement à l’école. Trois, je pense que ce qui ne va pas chez vous relève davantage d’un manque de caractère et d’énergie que d’une malveillance fondamentale. Je vous ai soigneusement observé pendant l’exorcisme, et bien que vous vous soyez passablement agité…

— Mais c’était parce que vous n’arrêtiez pas de me fixer.

— Peu importe. Toujours est-il que vous n’aviez pas l’air de souffrir de grands tourments. Sinistrari distingue entre ceux qui sont visités par les incubes et les succubes sans l’avoir voulu, et les sorcières et sorciers qui reçoivent de semblables visites à la suite de pactes signés avec le démon. À mon idée, vous relevez du premier genre plutôt que du second. Mais assez d’explications. Je suppose que vous n’avez signé aucun pacte de ce genre…

— Mais bien entendu que non ! Je ne crois même pas au Diable !

— Oui ou non ?

— Non !

— La petite n’a pas subi de torts irréparables, alors je veux bien vous croire, pour l’instant. Peut-être est-ce même un point en votre faveur que vous ne croyiez pas au démon. D’après Sinistrari, ceux qui s’unissent à des incubes ou des succubes tout en croyant qu’il s’agit de démons, sont aussi coupables de satanisme que ceux qui s’unissent à des démons véritables.

— Je ne comprends pas… Ce ne sont pas les démons ?

— Sinistrari estime qu’il existe réellement une sorte d’ange de classe inférieure, que ces anges éprouvent de la concupiscence pour les êtres humains et qu’il leur arrive ainsi de pécher. C’est la raison pour laquelle il considère que des relations sexuelles avec eux sont des crimes contre la chasteté, non contre l’Église.

— Je vous ai déjà dit que je ne croyais à rien de tout cela.

— Et je vous ai répondu que je vous croyais sur ce point – au moins pour l’instant. » Sur ces mots, elle ouvrit l’un des tiroirs de son bureau, et en retira un sachet d’herbes qu’elle lui tendit. Laurence le prit avec une certaine réticence. « Cela ne vous fera aucun mal. Mettez-le à l’intérieur de votre oreiller, ce soir, avant de vous endormir. Et laissez-le là : si j’apprends que vous l’avez retiré, je serais obligée d’admettre que vous vous êtes fait le complice volontaire des forces du mal. Auquel cas non seulement je vous mettrai à la porte, mais je ferai aussi tout ce qui est en mon pouvoir pour que plus un seul établissement ne vous engage. Ai-je été assez claire ?

— On ne saurait l’être davantage. » Il renifla le sachet, d’où émanait une odeur de cannelle et d’épices ; la tête lui tourna un peu d’une manière qui n’était pas désagréable, lorsqu’il respira plus fort.

« Qu’y a-t-il dedans ? » demanda-t-il, sachant très bien que sa question était une façon implicite de reconnaître son droit à l’obliger à placer quelque chose dans son oreiller, à condition que cela fût sans danger.

« De l’acore des marais, des graines de cubèbe, de la racine d’aristoloche, du gingembre… différentes herbes et épices. La recette se trouve là. » Elle lui montra un gros livre relié en peau. Œuvres complètes de Ludovico Maria Sinistrari, put-il lire en lettres d’or sur le dos. « Vous pouvez le consulter si cela vous intéresse. »

C’était un défi ; Saint-Jacques déclina son offre, haussa les épaules et dit : « Je vais essayer pendant quelque temps. Puisque vous insistez. Mais je trouve cette histoire complètement absurde. »

En se rendant à sa voiture, Laurence aperçut Russel Thomas installé dans un transatlantique près de la piscine, en train de pérorer devant un parterre d’étudiantes. Véronica était partie avec son équipe de natation, pour disputer un concours avec un autre établissement, à San José, croyait-il vaguement se rappeler, et le poète tenait le rôle de maître nageur.

Thomas était jeune, blond, bronzé, musclé – à peu près tout ce que n’était pas Saint-Jacques. Il avait une voix riche et profonde de comédien, et cette totale confiance en lui-même des personnes qui s’aiment tellement qu’elles sont incapables d’imaginer que les autres ne puissent pas partager leur passion. Les filles l’écoutaient, les yeux agrandis par l’admiration, n’en perdant pas une miette. Parmi elles, Saint-Jacques reconnut Liz dans son maillot de bain deux-pièces. Il s’arrêta pour les contempler pendant un moment, s’efforçant de graver leur image dans sa mémoire à toutes fins utiles. Finalement, en ayant assez du verbiage du poète, il s’éclipsa.

En chemin, il s’arrêta dans une librairie spécialisée dans les ouvrages d’occultisme et de mystique, où il lui était arrivé d’acheter des livres pour Véronica. Le vendeur lui conseilla quelque chose qui s’appelait Démons, Demonologists and Demoniality : An Encyclopedical Compendium, en trois volumes ; en feuilletant l’un des tomes, il tomba sur une traduction du De Daemonialitate de Sinistrari, dont l’introduction lui apprit que ce livre avait été mis à l’index par l’Église. Ce qui signifiait que mère Isobel faisait déjà plus que flirter avec l’hérésie en s’en servant pour traiter le problème qu’il lui posait. Très satisfait de cette découverte, il acheta les ouvrages.

De retour à la maison, il sortit le sachet de sa serviette, et le renifla à nouveau avant de le jeter sur la table de la cuisine. Il sentait tout à fait bon, en vérité. S’installant sur une chaise, il le regarda pendant un moment. Il ne lui semblait guère probable qu’un tel assortiment d’herbes et d’épices puisse lui faire le moindre tort : mais il ne pouvait en être sûr. Cela faisait des siècles que l’Église s’intéressait au problème, et elle pouvait fort bien avoir inventé un procédé efficace pour faire pièce à ceux qu’elle considérait comme ses ennemis, ne serait-ce que par la méthode laborieuse des essais et des erreurs. Il fut tenté de jeter le sachet à la poubelle, ou de remplacer son contenu par une combinaison a priori plus anodine d’herbes et d’épices ; mais même si Véronica restait assez loyale envers lui pour refuser de l’espionner pour le compte de sa sœur – ce dont il était rien moins qu’assuré –, mère Isobel ne manquerait certainement pas de multiplier ses visites hebdomadaires à l’heure du thé, et Saint-Jacques savait pertinemment qu’elle n’aurait aucune difficulté à convaincre Véronica de lui laisser jeter un coup d’œil dans leur chambre.

En réalité il était à peu près sûr que Véronica ne verrait aucune objection fondamentale à l’espionner – simplement, elle ne décrirait pas la chose de cette façon – à l’instigation de son aînée. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait envers lui qu’une loyauté purement formelle, par simple respect de l’institution du mariage (et bien entendu du sacrement), du rôle que l’on attendait qu’elle jouât, et de ce qu’elle jugeait être ses devoirs de bonne épouse. Saint-Jacques éprouvait la conviction que la religieuse serait capable de la persuader que ce rôle et ces devoirs devaient être mis au service d’une responsabilité plus vaste encore, d’ordre religieux, responsabilité non seulement envers Dieu et l’Église, mais également envers l’âme immortelle de son mari.

Il se rendit donc finalement dans la chambre, et creusa un petit trou dans le caoutchouc-mousse de son oreiller ; il y glissa le sachet, et referma la fermeture à glissière de la taie. Au moment de sortir, il eut l’idée d’ouvrir la fenêtre de la pièce, pour que l’air y reste aussi peu chargé que possible des émanations du sachet.

Véronica devait être de retour vers minuit. Il commença de corriger quelques copies, mais ne tarda pas à abandonner, se promettant de s’en occuper le lendemain, en étude, ou de se résigner à les remettre en retard.

Il prit une douche, et alla placer les livres qu’il venait d’acheter sur l’étagère près de son lit. Véronica n’y ferait pas attention, mais il lui faudrait les cacher ailleurs en prévision de la visite de la religieuse.

Il lut un peu, espérant que le texte aurait un effet soporifique qui lui permettrait de s’endormir rapidement ; mais ce qu’il apprit le dégoûta plus qu’autre chose, et lui apparut davantage comme le produit malsain de l’imagination malade des inquisiteurs que comme des faits pouvant avoir la moindre réalité. Certains détails, cependant, lui restèrent à l’esprit, par exemple la prétendue irrésistibilité des amants démoniaques associée à l’insatiable désir éprouvé pour eux par les femmes, le fait que les incubes étaient parfois décrits comme ayant un pénis double, voire triple, ou encore leur aptitude à faire d’un pénis d’apparence normale une verge capable de grandir et de se contracter très vite, de pulser, de battre et même de tourner dans le vagin de la femme, lui procurant des sensations inédites absolument pas à la portée de l’homme le mieux constitué.

Voilà qui mériterait tout de même une enquête plus approfondie, s’il y avait là-dedans quelque chose de vrai. Il reposa son livre et éteignit la lumière, et se mit à ressasser les scénarios érotiques qu’il avait bâtis pendant le jour – une succession sans fin de corps consentants en train de s’emmêler, de poitrines tendues, de cuisses écartées, de bouches ouvertes et de vagins offerts –, mais l’anticipation du plaisir le rendait nerveux au point qu’il n’arrivait pas à se détendre. Il eut une érection qui dura tellement longtemps qu’elle en devint douloureuse. Le sachet d’herbes semblait plutôt stimuler son imagination que la freiner, et ne l’aidait pas à se calmer. Il remua, se tourna, et s’agita si bien qu’il mit le lit sens dessus dessous ; il fut obligé de rallumer, de se lever et de le refaire complètement. Il échangea finalement son oreiller avec celui de Véronica, mais l’artifice ne lui fit aucun bien.

Il l’entendit arriver vers minuit et demi. Il échangea de nouveau les oreillers et fit semblant de dormir.

La porte de la chambre s’ouvrit, mais la lumière ne s’alluma pas. Elle essayait manifestement de ne pas le tirer de son sommeil.

« Larry ? » murmura-t-elle. « Larry, es-tu réveillé ? »

Il ne répondit pas. Il pouvait entendre le souffle de sa respiration, alors qu’elle se trouvait encore sur le seuil de la porte, sur le côté le plus éloigné de la chambre par rapport au lit, et sentir aussi l’odeur de chlore de l’eau de piscine qui se dégageait encore de ses cheveux. On aurait dit que ses sens étaient plus aiguisés qu’à l’accoutumée, comme si le sachet de son oreiller avait chargé l’atmosphère de la chambre d’une espèce de stimulant. Peut-être était-ce ainsi qu’il devait produire son effet : le garder éveillé toute la nuit, de façon qu’il n’ait pas l’occasion de rêver.

Il entendit Véronica se débarrasser de ses chaussures, et traverser la chambre sur la pointe des pieds, puis le froissement du tissu de sa robe, lorsqu’elle se pencha sur lui une fois près du lit. Il sentit le souffle de son haleine sur son visage – un souffle hygiénique, tiède et sentant bon –, l’entendit respirer à fond à deux ou trois reprises, comme quelqu’un cherchant à détecter une odeur.

C’était bien cela : elle espionnait pour le compte de sa sœur, et vérifiait que le sachet se trouvait bien dans l’oreiller, comme elle l’avait ordonné.

Il eut envie de bondir, de lui chercher querelle, et de lui crier que ni elle ni sa sœur n’avaient le moindre droit de lui imposer quoi que ce soit. Mais au lieu de cela, il resta parfaitement immobile, les yeux fermés, jusqu’à ce qu’il l’entendît se redresser, quitter la pièce et refermer en douceur la porte derrière elle. Il s’étira alors légèrement pour détendre ses muscles rigides, lorsque les bruits d’un téléphone que l’on décroche et d’un numéro que l’on compose parvinrent à son oreille.

« Bonsoir… oui. Non, tout va bien, il l’a mis dans son oreiller, et il dort déjà… Tu t’es certainement trompée. Il n’a jamais… Non, bien sûr que non, si tu dis que c’est ce qui s’est passé, je te crois, bien entendu ; mais peut-être n’était-ce pas lui, c’est-à-dire pas vraiment, tu comprends, un autre esprit, qui sait, qui avait pris sa forme… bien sûr, je vérifierai qu’il le garde. J’aime bien l’odeur, de toute façon. Oui, d’accord, à demain. Bonne nuit. »

Puis il l’entendit se rendre jusque dans la cuisine, ouvrir le réfrigérateur, tirer une chaise et s’installer.

Le pire était qu’il savait qu’elle n’avait jamais rien fait pour le blesser ou le heurter, sauf si elle était convaincue que c’était pour son plus grand bien ; si minable que fût son comportement en l’occurrence, il ne pouvait le lui reprocher au nom des raisons qui l’avaient conduite à l’adopter. Alors que lui-même, n’agissant pas selon des principes, une morale ou des buts transcendantaux, se rendait parfaitement compte que chaque fois qu’il faisait quelque chose dans l’intention de lui faire mal, c’était toujours pour en tirer une satisfaction d’ordre vulgaire, ou tout simplement par la plus égoïste indifférence.

Si elle s’était consacrée avec moins d’enthousiasme à ce qu’elle considérait comme ses devoirs envers lui, et avait été davantage capable de comprendre les frustrations qu’il éprouvait vis-à-vis d’elle, il aurait pu trouver un moyen ou un autre de la quitter depuis longtemps. Mais il savait bien qu’il n’aurait jamais assez d’énergie pour que son désir de liberté contrebalance les effets de la combinaison formée, d’une part, par le sentiment de culpabilité qu’il éprouvait à l’idée de faire quelque chose qu’elle ne pourrait considérer autrement que comme une trahison, et de l’autre son manque absolu d’espoir sur la possibilité de jamais trouver ou créer ailleurs un mode de vie meilleur que celui dont il jouissait actuellement.

Si bien qu’à l’exception de cette brève liaison qu’il avait eue avec l’une de ses étudiantes, dans le deuxième collège où il avait enseigné – liaison qui avait profondément affecté Véronica, quand elle l’avait apprise, bien qu’elle ne lui eût jamais fait le moindre reproche –, il n’avait jamais rien fait de mal, et avait toujours su qu’il n’en serait pas capable. Jusqu’à maintenant, du moins : puisqu’il pouvait dorénavant faire tout ce qu’il voulait tout en restant à ses côtés, à condition de trouver un moyen de dissiper les soupçons de mère Isobel, et d’épargner toute culpabilité consciente aux filles qui partageraient ses rêves, quant au fait qu’elles acceptaient volontairement de jouer un rôle dans ses fantasmes.

Véronica revint au bout d’un moment, se déshabilla dans l’obscurité, et s’endormit presque immédiatement après s’être étendue de son côté. Saint-Jacques resta éveillé ; il était nerveux et agité, mais craignait de faire quoi que ce soit qui puisse la réveiller avant l’aube.

Quand le sommeil finit par le gagner, il éprouva sur-le-champ la même sensation de tomber derrière ses yeux que la veille. Il ressentit une brève bouffée de triomphe : le sachet se révélait impuissant à l’arrêter !

Le seul ennui était que les événements qui se déroulaient maintenant à l’envers concernaient ceux de la période où il s’était agité vainement dans son lit à la recherche du sommeil, et non ceux de la journée elle-même ; et rien ne semblait pouvoir faire accélérer le processus, en dépit de tous ses efforts.

Il renonça en fin de compte à tenter de remonter le temps plus vite, et se rendit à l’évidence qu’il n’aurait jamais le temps de revenir jusqu’à l’école en se contentant d’attendre passivement que les événements régressent d’eux-mêmes jusque-là. La nuit n’y suffirait pas.

Il prit alors le contrôle de son rêve, et commença par se faire quitter le lit. Le déroulement du temps s’inversa à nouveau, et redevint normal. Sur la table de nuit, l’horloge indiquait quatre heures du matin.

Il imagina que Terri et June ouvraient la porte de la chambre et entraient sur la pointe des pieds, mais rien ne se passa. Dans un deuxième fantasme, il sollicita la sonnerie du téléphone – Liz appelant pour lui dire qu’elle venait de faire le mur de l’école et qu’elle serait là dans cinq minutes –, mais le téléphone resta muet. Il se dit alors qu’une voiture venait juste de pénétrer sur l’allée du garage, et de s’arrêter sous ses fenêtres, mais il n’entendit pas le moindre bruit de moteur.

Il fut alors terrifié à l’idée que mère Isobel avait peut-être trouvé un moyen de prendre le contrôle de la situation, et qu’elle allait d’un moment à l’autre faire irruption dans son uniforme de base-ball en satin pour le frapper à nouveau sur la tête – à moins qu’elle n’essaye l’une des tortures dont il avait lu le détail dans les récits relatifs à l’inquisition de son livre –, mais elle ne se manifesta pas non plus.

Il eut pendant quelques instants la certitude qu’il avait dû se réveiller, en dépit du témoignage de son réveil. Il se regarda, et se dit que s’il était réellement en train de rêver, il devait pouvoir changer son pyjama en n’importe quoi d’autre – son maillot de bain, par exemple.

Son pyjama disparut, et il se retrouva en maillot de bain. Il était donc bien en train de dormir.

Il laissa alors la Véronica de son rêve dormir du sommeil du juste, et, pieds nus, se rendit dans le hall. Les rêves sont symboliques ; puisqu’il s’agissait d’entrer en contact avec quelqu’un, pourquoi ne pas simplement utiliser le téléphone ? Il attribua à chaque chiffre du cadran le nom de l’une des filles, prit le combiné et fit celui de Marcia. Pas de réponse ; même pas le signal « occupé ». Il essaya les autres, avec le même résultat.

Fermant les yeux, il s’imagina étendu au soleil, à proximité de la piscine ; mais lorsqu’il ouvrit de nouveau les yeux, il était toujours allongé sur son lit, bien qu’ayant eu pendant un bref instant la sensation de la chaleur du soleil sur son visage et son corps. Il s’inventa alors un costume trois-pièces en tweed, ajouta une chemise et une cravate et passa le tout sur son maillot de bain, oubliant les chaussettes et les souliers ; puis il alla dans le hall et prit les clefs de la voiture dans le cendrier où elles étaient posées. Le téléphone était juste à côté, et il remarqua que les chiffres avaient repris leur place.

Il se rendit compte qu’il était pieds nus et répara aussitôt cet oubli, puis quitta la maison. Personne à l’extérieur pour lui tendre quelque embuscade mélodramatique ; pas de problème pour mettre le moteur en route. Mais lorsqu’il voulut démarrer, c’est non seulement la voiture mais tout le paysage nocturne autour de lui qui se mit à se brouiller jusqu’à disparaître ; il se retrouva dans son lit, et en pyjama. Le réveil annonçait quatre heures vingt.

Quatre tentatives supplémentaires le convainquirent qu’il ne pouvait s’éloigner de plus de quelques centaines de mètres de son corps endormi, et qu’il n’avait les moyens d’altérer que très partiellement la réalité qui l’entourait. Sinon, il se retrouvait instantanément couché dans son lit et en pyjama. Tout se passait comme si l’accumulation des altérations était une tour faite des cubes d’un jeu d’enfant, qui s’écroulait lorsqu’il en posait un de trop.

D’autres essais lui permirent de conclure qu’il lui était impossible d’entraîner dans son rêve une personne rencontrée au cours de la journée précédente. Véronica exceptée, peut-être ; elle était toujours en train de dormir dans le lit, faisait partie du décor du rêve, mais il n’avait pas envie de l’intégrer complètement à son rêve, même pour faire une simple expérience. Le risque était beaucoup trop grand de voir revenir aux oreilles de mère Isobel les événements de la nuit, si anodins fussent-ils, s’il ne trouvait pas le moyen de supprimer ou distordre suffisamment ses souvenirs.

Se sentant un peu idiot, il chercha parmi les magazines du séjour jusqu’à ce qu’il trouve le dernier numéro du Nouvel Observateur ; en le feuilletant, il retrouva sans peine la photo dont il se souvenait, celle d’une jeune starlette italienne qui s’était baignée nue dans la piscine d’un hôtel de Cannes.

Tâtonnant un peu, il finit par réussir à agrandir l’image, à en faire sortir la fille jusqu’à ce qu’elle acquière une taille normale, plus ou moins à trois dimensions ; il n’arriva cependant pas à lui donner un aspect d’être humain bien réel. On aurait plutôt dit une grosse poupée à la peau brillante ; elle tressaillit à deux ou trois reprises quand il voulut la faire bouger, puis il se trouva une fois de plus en pyjama et dans son lit.

Il avait donc besoin des autres, comprit-il, pour tenir les rôles de comparses dans les scénarios de ses rêves. Peut-être après tout était-ce la façon dont fonctionnaient tous les rêves – grâce à un contact télépathique entre les esprits endormis des gens. Une immersion dans un inconscient réellement collectif, dans le but d’assouvir ses désirs profonds. Auquel cas, ce n’était pas sa télépathie qui faisait de lui quelqu’un de différent des autres, car tout le monde bénéficiait de ce don, mais le fait que pour quelque raison mystérieuse, il avait acquis le pouvoir de pénétrer dans ce domaine collectif tout en conservant sa conscience propre, sa volonté et sa lucidité.

S’il avait raison, il pouvait se débarrasser définitivement des derniers scrupules qui lui restaient sur la moralité de ce qu’il faisait, puisque tout le monde agissait de la même manière ; la seule différence tenait à ce qu’il pouvait prendre un contrôle conscient de sa participation. En d’autres termes, il ne s’inventait pas des prétextes, comme l’avait prétendu mère Isobel.

La question de savoir comment il fallait s’y prendre pour entrer en contact avec les rêves des filles en train de dormir n’en restait pas moins sans réponse. Peut-être n’avait-il accès qu’aux rêves des personnes qu’il avait réellement rencontrées durant la réactualisation de sa période de veille et dans le contexte dans lequel il était retourné. Ce qui signifiait que, pour cette nuit, il n’y aurait que Véronica.

Il l’observa un instant pendant qu’elle dormait, et soudain l’idée lui vint qu’elle pourrait lui permettre de vérifier s’il était ou non capable de faire oublier aux personnes qu’il introduisait dans ses rêves ce qui s’était passé, ou de leur donner l’impression qu’il ne s’était rien produit d’inhabituel ou de suspect, même si elles se souvenaient de quelque chose. Il était de toute façon beaucoup moins dangereux de tenter l’expérience avec elle, en dépit de tout ce qu’elle pourrait raconter à sa sœur, qu’avec quelqu’un d’autre n’ayant aucune raison avouable de se trouver dans ses rêves.

Il se remit au lit, ferma les yeux, fit de nouveau semblant de dormir, et déclencha la sonnerie du téléphone. Tu peux te réveiller, maintenant, pensa-t-il, le téléphone sonne.

Elle mit un bon moment à sortir de son sommeil, parut ne pas comprendre ce qui arrivait et se réveiller à contrecœur, mais il ne voulut pas s’introduire plus que nécessaire dans le déroulement de l’expérience, se contentant de laisser sonner le téléphone jusqu’à ce qu’elle sorte du lit, se rende en trébuchant dans le hall et décroche le combiné.

« Allô ? » entendit-il. « Allô ? »

Il n’y a personne au bout du fil, pensa-t-il. Repose l’appareil et reviens te coucher.

Il ouvrit un œil, et la vit revenir dans la chambre. Il y avait un peu de lumière grâce au clair de lune, mais guère ; dans cette pénombre elle lui parut cependant plus jeune, gracieuse et fraîche que d’habitude. Oui, plus fraîche. Presque comme elle était lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois à l’université du Wisconsin, à l’époque où elle ressemblait, en légèrement plus âgée, à Terri et June, avant qu’elle ne perdît son allure aérienne pour prendre cet aspect solide et pratique qui caractérisait aussi sa sœur.

C’est donc ainsi qu’elle se voit elle-même dans ses rêves, c’est ainsi qu’elle est en dedans d’elle-même. Il éprouva une brusque montée de désir pour elle, de manière inattendue, mais il y résista. Pas question de risquer des complications pour cette expérience, en tout cas pas la première fois.

Dès qu’elle s’assit de nouveau sur le lit, il fit ressonner le téléphone. Elle alla répondre, constata qu’il n’y avait personne au bout du fil, raccrocha, et revenait déjà dans la chambre quand il se remit à sonner.

Trois fois encore il la fit ainsi naviguer entre la chambre et le hall, avant de s’estimer satisfait. Pour la dernière il ne fit même pas sonner le téléphone, se contentant de lui suggérer qu’elle l’entendait sonner ; mais comme elle revenait péniblement sur ses pas, pour le décrocher une fois de plus, c’est lui qui l’entendit sonner, aussi fort et réaliste que quand il déclenchait lui-même le signal. Or ce coup-ci, c’était elle qui avait donné sa substance à l’expérience. Lorsqu’elle s’empara du combiné, il lui suggéra de ne pas le raccrocher sur la fourche et de revenir au lit pour dormir. Dès qu’elle fut allongée, il lui dit qu’elle ne se réveillerait qu’au moment où le réveil-matin se déclencherait, et qu’elle ne se rappellerait plus avoir entendu le téléphone sonner.

Saint-Jacques passa le reste de sa période onirique, jusqu’au moment du réveil, à pratiquer sur lui-même des altérations de sa silhouette et de son apparence, devant la psyché de la salle de bains. Il s’ajouta des moustaches, un bronzage accentué, puis les supprima ; il changea de vêtements, de coupe de cheveux, d’âge, de race et de traits, se fit maigre, gras, musclé, puis essaya la silhouette de Russel Thomas, son visage et sa démarche. Finalement, se sentant capable de tout oser, il retourna chercher dans le séjour le numéro du Nouvel Observateur qu’il avait feuilleté un peu plus tôt, et, se servant en quelque sorte de la photo comme modèle, il se transforma à l’image de la starlette, pendant un moment. Le changement était tout à fait convaincant : il avait vraiment l’impression de voir la jeune femme dans le miroir, qui lui paraissait tout aussi réelle que lui-même dans sa peau habituelle ; il éprouvait le poids des seins sur sa cage thoracique, ainsi qu’une sensation extrêmement bizarre et perturbante à l’endroit où auraient dû se trouver son pénis et ses testicules maintenant disparus, sans parler de problèmes d’équilibre quand il voulut faire un pas en arrière.

Pour quelque raison mystérieuse, il lui était plus facile d’induire des transformations complexes sur son propre corps que dans les choses qui l’entouraient. Il trouva cependant très perturbant d’avoir un corps de femme, et reprit sa propre identité physique peu avant que le réveil ne sonnât.

C’était au tour de Véronica de préparer le petit déjeuner. Comme d’habitude, elle se contenta de siroter son thé et de chipoter son œuf, laissant l’essentiel de sa tartine qu’elle lui offrit au bout d’un moment. Il attendit qu’elle parle d’elle-même des accusations lancées par mère Isobel ou des événements de la nuit ; mais comme elle restait muette, c’est finalement lui qui posa la question : « Est-ce que le téléphone n’a pas sonné cette nuit ? J’ai fait un drôle de rêve dans lequel il n’arrêtait pas de retentir. »

Elle réfléchit pendant un moment, l’air concentré, puis secoua la tête. « Il me semble que non. En tout cas, ça ne m’a pas réveillée. »

Il en conclut qu’il avait toute latitude pour se glisser dans les rêves des autres personnes sans avoir à craindre les conséquences, tant pour lui-même que pour eux. Il aurait même pu, pensa-t-il férocement, rendre visite à mère Isobel, pendant son sommeil, prendre sa batte de base-ball, la frapper sur le crâne et lui dire de tout oublier. Une erreur stupide cependant : l’information se serait tout de même toujours trouvée quelque part dans sa tête, enfouie à quelque niveau inconscient et pouvait créer ultérieurement des problèmes. Non ; ce qu’il aurait dû faire était de se glisser dans ses rêves pour la convaincre qu’il était l’homme le plus merveilleux qu’elle eût jamais rencontré, un véritable saint laïc méritant à tout le moins une augmentation, et laisser ces intéressantes suggestions filtrer jusqu’à sa pensée consciente de façon qu’elle les croie siennes.

Il avala quatre tasses de café avant de quitter la maison, ce qui ne l’empêcha pas de se sentir mortellement fatigué, irritable, et d’être pratiquement dans l’impossibilité d’assurer son travail ; dès qu’il avait une minute, il se précipitait sur les distributeurs de café des couloirs, descendant tasse après tasse de l’infâme et amer breuvage qu’ils concoctaient. Il n’alla pas à la cafétéria au moment du déjeuner, mais se réfugia dans la salle des professeurs où il s’allongea sur le divan pour dormir. En rêve, il revécut la dernière heure de sa période de réveil – la durée lui parut identique –, et se trouva incapable d’avoir la moindre influence sur le flot remontant des événements. Il était le seul à dormir, tandis que tous les autres étaient éveillés et conscients : il n’y avait aucun moyen de s’évader de la réalité collective qu’ils maintenaient, non plus que de l’altérer.

Il trouvait toutefois particulièrement pénible de devoir revivre l’épuisante épreuve qu’avait constituée sa précédente heure de classe ; particulièrement pénible de revivre ses désirs frustrés et ses fantasmes une nouvelle fois sans être capable de les assouvir en aucune manière ; particulièrement pénible, enfin, d’être condangé à se revoir dans cette occupation ridicule, sans intérêt, et ennuyeuse à devenir fou, consistant à parler de textes qui, lorsqu’il avait débuté dans l’enseignement, l’avaient fasciné jusqu’à l’engouement. Il se trouvait maintenant dans la même situation que ses étudiants, plus spectateur qu’acteur, et cette combinaison d’ennui, de frustration et d’autocritique exacerbée devenait intolérable. Il devait absolument faire quelque chose, ne serait-ce qu’utiliser une partie du temps qu’il passait à revivre ses cours non seulement à penser aux sujets qu’il y traitait, mais aussi à observer les réactions de ses élèves, à étudier leurs besoins, à chercher pourquoi elles apprenaient si peu : car s’il n’arrivait ni à accélérer le processus, ni à améliorer son numéro pour se sentir un peu mieux dans son rôle de spectateur critique, il allait devenir encore plus malheureux que la plus malheureuse de ses étudiantes.

Belle ironie du sort : ce même changement dans son existence qui allait lui permettre de satisfaire ses désirs les plus répréhensibles, allait également faire de lui un meilleur professeur et lui permettre de véritablement faire le bien autour de lui.

Il n’entendit même pas la cloche annonçant la reprise des cours, et fut éveillé quelques instants plus tard par le professeur de psychologie.

« Vous allez être en retard si vous ne vous pressez pas un peu.

— Merci, Jim. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière, et… » Il s’interrompit soudain, se rendant compte de ce qu’il était en train de dire, et ajouta précipitamment tout en grimaçant ce qu’il espéra être le sourire qui convenait à la situation : « Mais si cela ne vous ennuie pas, j’apprécierais que vous n’en parliez à personne. Même pas à Véronica.

— Bien sûr. Au fait, avez-vous entendu dire que mère Isobel a refusé de renouveler mon contrat ? Eh bien, c’est vrai : je suis trop athée, paraît-il.

— Oui, on me l’a dit. Je suis désolé.

— Pas moi ; je serai content de sortir d’ici. Mais n’importe ; vous devriez faire attention, et vous arranger pour dormir suffisamment. La plupart des gens ne se rendent pas compte des dangers que représente la privation de sommeil. On peut en devenir fou. »

Saint-Jacques regarda Seabury fixement pendant un instant, se demandant s’il y avait quelque allusion dans ses propos. Puis il se souvint à retardement que celui-ci avait participé à une expérience sur la privation de sommeil ; il lui en avait entendu parler, une fois, sans y faire beaucoup attention.

« En devenir fou ?

— Le sommeil paradoxal. Les rêves. On a besoin de faire un minimum de rêves chaque nuit. Si on en saute quelques-uns par-ci par-là, c’est sans conséquences ; mais au bout d’un moment, cela peut devenir dangereux.

— Je n’en suis tout de même pas à ce point – en tout cas, pas encore. Bon, il faut que je file. À bientôt.

— D’accord, à bientôt ! »

Il passa le reste de l’après-midi à éviter mère Isobel, tout en se constituant une gamme complète de fantasmes et d’images pour la nuit prochaine, n’étant pas sûr de pouvoir faire appel à ses souvenirs du matin, ayant entre-temps dormi dessus.

Marcia était de nouveau en classe. Elle semblait avoir repris son attitude habituelle envers lui – à savoir qu’elle l’ignorait autant qu’il était possible –, tout en étant toutefois un peu plus calme que d’ordinaire. De son côté, il ne lui adressa aucune question ni ne lui fit de remarques les quelques fois où il la surprit en train de murmurer ou de passer des mots à ses amies ; il la lorgna tout de même du mieux qu’il put du coin de l’œil.

À un moment donné, alors qu’il fixait Terri sans y prendre garde, il se rendit compte qu’elle et June le regardaient tout aussi fixement et intensément. Après avoir détourné son regard, il comprit qu’en fait elles faisaient juste semblant de l’écouter, tandis que leurs pensées vagabondaient ailleurs.

Quand il quitta l’école, après son cours suivant, il passa près de la piscine, et vit toutes les filles de l’équipe de natation alignées, sur le bord, en train de regarder Véronica, qui, sur le plongeoir de dix mètres, s’apprêtait à faire une démonstration de saut carpé arrière. Elles avaient une rencontre dans environ une heure ; Véronica ne serait pas de retour avant une heure tardive.

Une fois à la maison, il finit toutes ses corrections et alla se coucher vers sept heures. Il ne prit même pas la peine d’échanger les oreillers : les épices ne faisaient que stimuler son imagination et aiguiser ses sens. Si elles avaient vraiment un effet, il était plus aphrodisiaque que tranquillisant, et il savait qu’il était trop fatigué pour que leurs émanations le maintiennent éveillé.

Dès qu’il eut fini son plongeon brutal en arrière de ses yeux, il regarda le cadran de son réveil : sept heures et quart. S’il se laissait remonter jusqu’au début de son cours de français premier niveau, avant de prendre le contrôle de son rêve, il lui fallait donc compter cinq heures quinze. Il serait alors minuit quarante-cinq, environ, au moment où il rattraperait l’instant où il s’était endormi ; il ignorait ce qui se passerait par la suite : allait-il alors se réveiller, ou bien continuerait-il de rêver, sans changements notables dans le déroulement de son scénario ?

Peut-être allait-il se retrouver en train de vivre à nouveau la période de veille qui avait précédé son somme dans la salle des professeurs ; ou encore en train de ressasser les souvenirs déjà ressassés pendant sa sieste, en y introduisant de nouvelles altérations, comme un musicien imagine des variations, orchestre une mélodie, glisse des dissonances et lance un contrepoint subtil : nouvelle forme d’improvisation, qui, au lieu de jouer sur les notes, se servait de l’ensemble des expériences sensuelles et émotionnelles de son auteur comme matériau.

Il se laissa emporter par le flux régulier qui le ramenait en arrière, son impression d’épuisement diminuant peu à peu à chaque heure qu’il soustrayait à sa journée. Alors qu’il retournait à reculons à l’école, il prit soudain conscience qu’en prenant le contrôle de son rêve à deux heures, il serait encore bien loin d’être en forme ; que, de toute façon, il restait conscient pendant toute sa période de sommeil, sans permettre réellement à ses rêves de se donner libre cours, même s’il se plongeait dans la matière onirique de l’inconscient collectif, au milieu des rêves des autres. Or peut-être avait-il besoin de sommeil paradoxal, de cette détente de la conscience abandonnant le contrôle de la situation, pour garder la santé mentale ?

Peut-être aussi était-ce juste une question de contact et d’assouvissement du désir – l’abdication temporaire de la conscience n’étant plus alors qu’un moyen pour parvenir au but. Il essaya de se souvenir de ce que Jung – qui, après tout, était l’homme qui avait le plus écrit sur l’inconscient collectif – pensait des rêves. Tout ce qui lui revint à l’esprit fut une anecdote qu’il avait lue ou entendu rapporter, mettant en scène le maître et l’élève.

Freud et Jung se trouvaient à une conférence, peut-être lors d’un congrès de psychanalyse ; Freud parlait, et Jung était dans l’assistance. Freud était en train d’expliquer le symbolisme phallique, et de pousser sa thèse jusqu’à prétendre que dans les rêves, rien n’apparaît pour la chose qu’elle est, que le sens apparent, manifeste, n’est que le masque dont se revêt le contenu caché, ou latent. Ainsi, disait-il, un certain nombre d’objets – trains entrant dans un tunnel, par exemple, épées, crayons, parapluies, Saint-Jacques ne se souvenait plus très bien des objets spécifiques cités – n’avaient en fait aucune importance en eux-mêmes pour les personnes qui en rêvaient : ils n’étaient là que pour exhiber et cacher à la fois ce dont il tenait lieu, et qui, à chaque fois, se trouvait être le phallus.

Mais à l’issue de la conférence, pendant la période des questions, Jung avait demandé quel pouvait être alors le contenu latent d’un phallus lorsque c’était le phallus lui-même qui apparaissait en rêve. Freud aurait été incapable de lui répondre.

Ce qui aurait été parfait, si l’inconscient de Saint-Jacques lui avait révélé quelle était la réponse à l’embarrassante question ; il devait bien signifier quelque chose, mais quoi ? À moins qu’un phallus ne signifie simplement un phallus : auquel cas les distorsions de la censure n’étaient là que pour permettre à certaines choses d’arriver indirectement à la conscience du rêveur. Ce qui voulait dire, en fin de compte, que l’important était que ces choses s’y présentent, d’une manière ou d’une autre, et non les détours et les subterfuges empruntés pour y arriver.

En revoyant Véronica sortir de l’eau et remonter sur le tremplin du plongeoir, il se rendit compte qu’il appréciait la grâce qu’elle déployait et le contrôle dont elle faisait preuve. À cette heure, elle-même comme le reste de l’équipe de natation étaient encore parfaitement éveillés, et la scène qu’il contemplait ne pouvait donc se dérouler qu’exactement comme elle s’était passée dans la réalité ; néanmoins, en la voyant ainsi à une certaine distance, elle lui parut presque aussi jeune et gracieuse que dans son moi rêvé de la nuit précédente. Peut-être était-ce parce qu’elle n’avait plus à se soucier des autres et de l’impression qu’elle produisait paradoxalement, là-haut sur le plongeoir, dans son maillot une-pièce bleu, complètement absorbée par ce qu’elle était en train de faire : elle lui semblait moins agressivement saine, moins rigidement musclée qu’elle ne lui paraissait en dehors de ses activités sportives.

Saint-Jacques continua à s’éloigner en marche arrière de la piscine, la perdant de vue à un coin d’immeuble. Une fois dans le bâtiment principal, il traversa ainsi la salle des professeurs, et remonta l’escalier qu’il avait descendu à la fin de son dernier cours. Il fut surpris et ravi de constater que la résolution prise durant son somme du milieu de la journée commençait à faire son effet, alors qu’il n’avait fait aucun changement conscient dans ses méthodes d’enseignement : il prêtait manifestement davantage attention à ses étudiantes et à leurs besoins, s’efforçait plus sincèrement de leur faire comprendre ce qu’il expliquait, tout en faisant lui-même preuve de plus de compréhension quand elles n’arrivaient pas à le suivre. En outre, quelques-unes d’entre elles, au moins, semblaient être sensibles à son changement d’attitude et y réagir favorablement.

Entre les cours, il fonça à toute allure dans les couloirs jusqu’à la salle des professeurs, toujours à reculons, recracha deux doses de café dans leurs tasses de carton rose, et laissa la machine les réingurgiter ; puis quittant la salle des professeurs, il gagna la salle de classe de français premier niveau, se sentant encore plus fatigué qu’avant. Il subit son cours assommant jusqu’au moment où il avait pénétré dans la salle et posé ses livres sur le bureau : il prit à ce moment précis le contrôle de son rêve, y pénétra, et sentit se produire l’inversion temporelle maintenant presque familière.

Aucune d’entre vous ne remarquera quoi que ce soit de spécial, à moins que je ne vous en donne l’ordre, commanda-t-il silencieusement. Vous allez toutes continuer à me voir ici, à ce bureau, donner le même cours et vous me poserez les mêmes questions que vous m’avez déjà posées. Rien ne devra être différent de votre souvenir. Si ce n’est, décida-t-il soudain, que la classe devra vous paraître beaucoup plus intéressante que d’habitude ; lorsque ce sera terminé, et que vous vous réveillerez, la seule chose dont vous vous souviendrez sera que c’était une bonne leçon, et que vous avez vraiment appris quelque chose.

Il se leva, se rendit jusqu’à la porte, et s’arrêta avant de sortir pour les observer quelques instants. Elles regardaient toutes vers le bureau avec attention, ayant l’air beaucoup plus intéressées que lorsqu’il y était véritablement assis : jamais il ne les avait vues comme ça… Il regarda à son tour vers le bureau, se rendant compte qu’il pouvait s’y voir lui-même en train de compulser ses notes : son image était le produit de l’imagination collective.

Une fois ses documents en ordre, le Saint-Jacques-du-bureau leva les yeux vers sa classe, et se mit à parler avec animation. Non seulement ce qu’il disait lui parut beaucoup plus intéressant que tout ce qu’il se souvenait d’avoir raconté – alors qu’il venait à l’instant de revivre son cours –, mais son exposé lui parut également infiniment plus clair et mieux structuré. Il était fasciné, et aurait presque été tenté de rester pour s’admirer en train de si bien enseigner ; s’arrachant finalement à ces joies narcissiques, il se rendit dans la salle des professeurs, s’assurant qu’il n’y avait personne, comme dans son souvenir. Il ne rencontra d’ailleurs personne dans les couloirs et le hall non plus. Passant dans les toilettes des professeurs, il prit l’apparence de Russel Thomas, fit quelques mouvements pour se familiariser avec son nouveau corps, et quand il se sentit parfaitement à l’aise, retourna dans la classe.

Personne ne prêta attention à son irruption, et lui-même eut un certain mal à s’arracher à la fascination qu’exerçait son moi-enseignant sur lui ; il finit cependant par se diriger vers June et Terri, leur demandant de le suivre. Il hésita un instant à inviter Marcia à en faire autant, mais elle se leva aussitôt.

Toutes les trois le suivirent jusque dans la salle des professeurs. Dans le fantasme qu’il avait élaboré – qui s’était élaboré dans sa tête au cours des deux derniers jours –, Marcia savait ce qui devait se passer, et avait même participé à la mise au point du scénario avec lui (le « lui » en question étant bien entendu Russel Thomas ; avoir pris l’identité du poète était un garde-fou supplémentaire, au cas où les choses tourneraient mal, tout en lui procurant le plaisir de se trouver dans un corps agréable à faire bouger, par rapport aux satisfactions qu’il pouvait attendre de son organisme légèrement décati), elle s’était chargée de convaincre ses deux amies, un peu hésitantes, mais intéressées de participer à ce jeu un peu particulier. C’est pourquoi ce fut Marcia elle-même qui s’occupa de verrouiller la porte une fois qu’ils furent tous les quatre dans la salle des professeurs, et qui ferma la lumière, plongeant la pièce dans une demi-obscurité. La faible lueur rougeâtre qui restait provenait des fenêtres, que masquaient de lourds rideaux cramoisis. Ce fut également Marcia qui prit l’initiative des opérations, comme pour encourager ses amies, en se déshabillant et en déshabillant le faux poète puis en faisant l’amour avec lui dans un élan de passion extatique, à terre, sur le tapis et sur le canapé, jusqu’à ce que June et Terri, n’y tenant plus, se débarrassent à leur tour de leurs vêtements. Alors, tout trois roulèrent les uns sur les autres dans une confusion électrique de corps, de seins, de cuisses, de sexes et de bouches, glissant dans la sueur d’orgasmes n’en finissant plus, s’associant en figures de plus en plus complexes, par deux ou trois, dans tous les sens. Saint-Jacques paraissait inépuisable, se lançant dans des choses qu’il ne se serait même jamais permis d’imaginer auparavant, sans pouvoir seulement savoir si elles avaient leur origine dans ses propres fantasmes ou dans ceux de l’une ou l’autre des filles… Son aspect physique se transforma à plusieurs reprises ; il retrouva pendant un moment sa jeunesse, celle d’un garçon de treize ou quatorze ans, devint à un autre quelqu’un de plus vieux, comprenant instinctivement qu’il empruntait les traits de l’un ou l’autre des pères des filles, puis prit l’aspect de son propre père et enfin, fut pendant un bref instant un double personnage dont l’un était Russel Thomas et l’autre lui-même lorsqu’il était adolescent. Comme lui, les filles étaient passées d’une identité à une autre, Marcia devenant Liz, tout d’abord, puis la mère de Saint-Jacques, tandis que Terri et June prenaient l’apparence de ses deux sœurs plus jeunes, avant d’adopter toutes deux la silhouette de Véronica telle qu’elle était lorsqu’il l’avait connue. L’une d’elles se permit même brièvement de se changer en mère Isobel : elle se mit à jeter des regards furibonds autour d’elle, mais la puissance de leurs désirs se multipliant entre eux renversa le système de censure qui n’avait pu l’empêcher de se joindre à eux, et elle se mit à rajeunir, redevenant pour commencer sœur Isobel, telle qu’il l’avait rencontrée pour la première fois, puis la jeune fille qu’elle avait été. Finalement elle se transforma en Véronica : Terri et June, partant de l’image de sa femme adolescente, se mirent alors à être tour à tour toutes les filles de la classe, avant de reprendre leur apparence personnelle… À chaque fois, c’étaient de nouveaux spasmes, des orgasmes multiples dont le dernier paraissait devoir être impossible à surpasser mais l’était bientôt par un autre et un autre encore, comme si l’état de relâchement qui suivait chacun d’entre eux n’était qu’une nouvelle et intolérable tension que seul un orgasme encore plus violent était capable de vaincre.

Finalement – progressivement ou brutalement, Saint-Jacques n’aurait su le dire –, leur enlacement se défit, et ils se retrouvèrent en train de se doucher et de se savonner mutuellement dans la salle de bains qui était apparue fort à propos dans les toilettes ; après quoi ils s’essuyèrent les uns les autres et sortirent. Saint-Jacques était redevenu lui-même, ayant abandonné les traits de Russel Thomas, mais un lui-même beaucoup plus jeune, de dix-sept ou dix-huit ans, et nanti de cette grâce et de cette aisance qu’affectait si bien Thomas mais qui, pour sa part, lui avait toujours manqué.

Saint-Jacques regarda machinalement sa montre en la remettant à son poignet : sept heures et quart. L’heure à laquelle son temps de rêve coïncidait avec le moment où il s’était endormi. Il éprouva un besoin irrésistible de retourner chez lui, en emmenant June et Terri. Marcia s’excusa de ne pouvoir les accompagner, comme cela avait été prévu, et Laurence leur rappela à toutes trois qu’elles devraient oublier tout ce qui s’était passé dès leur réveil. Marcia répondit qu’elle n’y manquerait certainement pas et les quitta.

Saint-Jacques finit de s’habiller, puis attendit que les deux jumelles aient enfilé leurs gros pull-overs, qui descendaient jusque sur leurs jeans ; ils étaient maintenant tout trois vêtus de manière passe-partout. Tenant les filles par les épaules, Saint-Jacques se rendit jusqu’au parking, se sentant heureux comme il ne l’avait jamais été, tandis que grandissait en lui une sorte de calme excitation qu’il se contentait d’apprécier pour ce qu’elle était, sans chercher à en deviner la raison. Les deux adolescentes se tassèrent sur le siège avant à côté de lui, et il revint tranquillement à la maison, après avoir joyeusement salué le concierge à l’entrée de l’école.

Une fois chez lui, Saint-Jacques ouvrit une bouteille de champagne – boisson pour laquelle il éprouvait un certain penchant et que les deux adolescentes mouraient de goûter depuis des années. Le trio resta un moment assis dans le salon, dégustant en silence le délicieux vin pétillant, les yeux perdus dans le feu qui s’était spontanément élevé dans la cheminée. Une fois la bouteille vidée, ils allèrent dans la chambre pour faire encore l’amour.

Ils commencèrent lentement, de façon plus romantique, cette fois, comme si un accord profond s’était conclu entre eux et qu’ils ne faisaient que suivre une tendance innée – plutôt que de se dire leurs désirs personnels du moment. Le parfum du mélange d’herbes et d’épices de l’oreiller emplissait la pièce et leur communiquait une sensation de légèreté, de flottement, tandis qu’elle imprégnait meubles, tentures et rideaux, transformant le décor en une forêt transpercée des rais du soleil, une forêt accueillante, fraîche, aux verdoiements nuancés. Après quoi une brume lumineuse, les nimbant d’or et d’émeraude, se mit à tournoyer paresseusement tandis qu’ils faisaient l’amour au milieu des hautes herbes vert sombre, émaillées de petites fleurs sauvages rouges et jaunes… Puis ils s’élevèrent ensemble dans l’air embrasé, soulevés par leurs grandes ailes aux plumes d’ivoire et aux rémiges d’or, montant lentement de plus en plus haut au rythme régulier de leurs battements, sans hâte, jusqu’à ce que le monde disparaisse en dessous d’eux.

Et voici qu’ils plongent, tournent et glissent de plus en plus rapidement et gracieusement, ne sachant plus s’ils tombent ou flottent, leurs corps enlacés, dans un univers de nuages mordorés, tandis que le double phallus de jade et de rubis de Saint-Jacques, comme deux serpents jumeaux de lumière, pénètre simultanément, convulsé, le corps des deux jeunes filles : ils sont accrochés les uns aux autres, immobiles et n’ayant plus besoin de bouger, tournoyant et virevoltant dans les vapeurs luminescentes et fraîches de l’espace infini, au milieu de cieux au-delà du ciel, et Saint-Jacques comprend que c’est ce que dans ses rêves lui révélait/cachait depuis toujours le phallus, cette ultime union immobile, cette fusion joyeuse jusqu’à l’extase de la chair et du ciel.

« Je t’avais dit qu’il ne s’agissait que d’un péché véniel, et qu’il ne tarderait pas à écouter ses sens », entendit-il Terri dire à June, avec une voix qui était autant celle de Véronica que celle de Terri, autant celle de Terri que celle de Véronica.

« Les anges le font tout le temps, et je vous dois des excuses à tous les deux », répondit June d’une voix qu’étouffait presque un rire incoercible, une voix qui était autant celle de mère Isobel que celle de June, autant celle de June que celle de mère Isobel.

« Au contraire, intervint Saint-Jacques, c’est à moi de m’excuser auprès de vous. Je suis ravi que Véronica ait eu l’idée de vous amener, me donnant ainsi l’occasion de faire amende honorable. » Et tous éclatent de rire, et tombent, emmêlés, dans le brouillard d’or et d’argent.

Laurence prend tout à coup conscience qu’à son réveil, il ne se souviendra que du phallus, des pénétrations multiples et des spasmes libérateurs, et que les sentiments d’unité et d’amour et la manière dont ils s’étaient tous les cinq fondus les uns dans les autres sur le fond infini du ciel seront tout aussi peu à la portée de sa conscience pour ce qui était de les accepter, que ses fantasmes purement sexuels étaient hors de portée de la compréhension de mère Isobel.

La sonnerie du réveil se déclenche, et il a à peine le temps de rappeler à toutes – à June, à Terri, à Véronica, à mère Isobel, mais aussi à lui-même – d’oublier ce qui s’est passé dès leur réveil. Et toutes répondent qu’elles n’y manqueront pas, comme Marcia, et plongent du ciel, se dispersant en un rire immense et joyeux pour retrouver leur moi individuel.

Véronica et Laurence ouvrent les yeux en même temps, côte à côte. Ils se regardent, bien réveillés, dans un état de fraîcheur qu’ils n’avaient pas connu depuis des années. Aucun des deux ne se rappelle ce qui s’est passé au cours de la nuit, lorsque le symbiote de Véronica, ayant finalement atteint le point critique où il commence à interférer avec le système nerveux, s’est mis à affecter ses rêves, de la même manière qu’il avait déjà affecté ceux de son mari – transformation retardée dans son cas, parce qu’elle avait à peine touché à la tartine contenant la moisissure, alors que Laurence en avait ingéré beaucoup plus, et qu’elle avait donc mis plus de temps à se multiplier et à envahir son organisme.

Ils se sourient, éprouvant soudain une sympathie mutuelle et une tendresse qui avaient disparu depuis longtemps ; ils sont assez surpris, et ne se rendent pas compte de ce qu’il y a de changé en eux. Puis ils se séparent pour vivre leurs journées respectives, Saint-Jacques tout occupé d’améliorer ses méthodes pédagogiques, non sans fantasmer sans fin sur toutes sortes de rêves érotiques, quoique peut-être d’une manière moins obsessionnelle que par le passé ; Véronica pour travailler avec ses étudiantes en géologie et entraîner son équipe de natation, non sans rêver de projection astrale et méditer sur les splendeurs célestes.

Il leur fallut presque un an pour prendre conscience de ce qu’ils étaient devenus l’un pour l’autre et l’accepter, et plusieurs décennies pour intégrer parfaitement leurs deux vies, diurne et onirique. Durant la première année, ils s’étaient remis à faire l’amour charnellement, si bien que finalement deux enfants naquirent de cette union.

Et dans ces deux enfants, ainsi que dans leurs très nombreux descendants, la moisissure bleu-vert continua à vivre et prospérer dans le plus parfait bonheur.


Lépidoptéron

Je suis un homme timide, un homme doux, un homme tranquille. Les gens se trompent souvent sur mon compte, et prennent ma réserve pour de l’arrogance ; les animaux, en revanche, me comprennent. Les chats, par exemple, viennent se frotter à mes jambes, et j’adore passer ma main sur leur fourrure, saisir délicatement la base de leur queue, et tandis que l’animal arque son dos de plaisir, tirer doucement et légèrement cette queue toute raidie d’un mouvement fluide auquel aucun chat ne saurait résister. Les chiens m’adoptent dès qu’ils me voient, et bien que mes préférences esthétiques aillent nettement vers les chiens courants et sportifs, comme les salukis, les lévriers, les whipettes voire même les lévriers irlandais, le plus galeux des bassets ou le plus maladroit des pékinois n’a qu’à entrer dans la pièce où je me trouve pour qu’au bout de quelques secondes je sois en train de le gratter derrière les oreilles, la bête reconnaissante tendant le cou et faisant des mouvements ridicules et extatiques – faisant semblant, par exemple, de creuser la terre avec les pattes de derrière.

Je ne prends aucun plaisir à faire du mal aux autres. Quand je suis dur avec ma femme, brutal, ou même consciemment cruel envers mon fils, je ressens leur souffrance comme si c’était la mienne. Je suis capable d’éprouver une empathie infinie, une compassion illimitée (j’étais objecteur de conscience au cours de la dernière guerre, bien que ne réprouvant pas l’attitude adoptée par notre gouvernement : mais je ne pouvais supporter la simple idée de faire réellement du mal à un autre être humain, si bonnes que fussent nos raisons de le faire), car, ayant moi-même souffert (peut-être pas davantage, cependant, que la plupart des hommes et des femmes, bien qu’ayant l’impression, lorsque j’observe les personnes qui autour de moi abordent l’existence de plein fouet, joyeusement, sans se rétracter, que ma force de caractère et ma volonté doivent être plus faibles que celles des autres – à moins qu’ils ne disposent de capacités pour se réjouir dépassant les miennes, ce qui leur procurerait en quelque sorte une compensation au dur et permanent combat pour l’existence dont je serais privé), ayant moi-même souffert, disais-je, je sais combien la vie est douloureuse même dans ses meilleurs moments. Je ne souhaite absolument pas ajouter des souffrances à celles qu’endurent déjà mes compagnons de martyre ; je ne suis pas mesquin au point de désirer me venger de quoi que ce soit, et je n’ai que du mépris pour ces stupides fous furieux, qui estiment, sous prétexte qu’eux-mêmes en ont bavé, avoir le droit et même le devoir, quand ce n’est pas un plaisir, d’ajouter aux malheurs de ceux qui les entourent. Et je ne tente jamais d’intervenir quand je vois autour de moi les gens se tisser un voile arachnéen de triomphes mesquins et d’autosatisfactions grotesques, voile avec lequel ils s’imaginent cacher la laideur absolue de la condition humaine.

Et cependant, je suis cruel envers Sharon, ma femme, et brutal envers Nathan, mon fils de cinq ans. Ou plutôt, devrais-je dire, je l’étais, car c’est terminé.

Tout ça parce que je n’arrivais pas à dormir.

Lorsque j’étais plus jeune, mon père m’accusait souvent de n’être qu’un rêveur. À son idée, le terme était insultant : il espérait sans doute me pousser à agir, à donner un sens à mon existence. C’était un homme vigoureux, plein de bonnes intentions, mais fréquemment cruel par inconscience ; peut-être pensait-il qu’en me traitant avec dérision et en me diminuant, il arriverait un jour à me forcer à me couler dans le moule de gagneur auquel il n’avait jamais pu lui-même s’adapter. Il était veilleur de nuit et alcoolique, et aurait voulu me voir devenir ce que lui-même n’avait jamais été capable de devenir – gérant d’un magasin, peut-être, militaire, contremaître dans le bâtiment, instituteur, voire, qui sait, propriétaire d’une quincaillerie ou d’un salon de coiffure.

Il n’avait que mépris pur pour les rêveurs, ce que j’étais précisément, si bien que pendant toute mon adolescence, durant laquelle je me laissai dériver nonchalamment, sans ambition et sans connaître le moindre succès, il ne cessa de crier après moi et de me battre pour que je devienne ce que j’étais bien incapable de devenir.

Un homme a dit autrefois – un philosophe ou un poète chinois, j’ai oublié qui – qu’il s’était éveillé d’un rêve dans lequel il était un papillon ; après quoi il s’était demandé s’il était un homme qui avait rêvé être un papillon, ou s’il n’était pas plutôt un papillon qui rêvait qu’il était un homme. Ce fut un choc pour moi de découvrir ces lignes dans un livre que j’étais en train de lire par une chaude soirée d’été, pour essayer de m’endormir : j’ignorais que d’autres personnes étaient dans mon cas. Mais peut-être ce philosophe ou poète chinois n’était-il pas exactement comme moi, après tout, si vénérable qu’il fût ; car si lui n’avait éprouvé que l’excitation mesurée d’une découverte métaphysique subtile, il s’agissait pour moi d’une certitude catégorique :

Je suis un papillon qui rêve qu’il est un homme.

Mais bien que mon existence onirique, sous la forme de William Crater Thompson, soit un interminable cauchemar, une lente et laborieuse progression dans une pénombre pâteuse comme de la mélasse, je (c’est-à-dire mon moi humain) n’arrive pas à dormir. Je suis un insomniaque, qui ne peut qu’en de trop rares moments échapper à son abominable hallucination pour se retrouver enfin dans le monde lumineux de la réalité.

J’ai pris des somnifères pendant des années – des pilules allongées et roses, des pilules rondes et bleues, des cachets blancs ou jaunes, des espèces de trucs rougeâtres comme des limaces parfumées à la cannelle, des capsules vert et bleu, bref, tout ce qui pouvait me permettre de fuir le monde où j’étais éveillé à mon humanité. Quelle importance, de se lever le lendemain matin avec ces maux de tête épais dus à l’abus de barbituriques, avec l’envie de vomir et le sentiment d’être dégoûté de tout ? L’enfer est l’enfer : celui qui en est prisonnier est prêt à payer n’importe quel prix pour en échapper, même quelques instants. Mais le médecin qui me les prescrivait est mort, et dans la petite ville où j’habite et où je suis connu comme Bill Thompson, je n’en ai pas trouvé un seul pour renouveler mes ordonnances. En outre, je ne peux quitter Hiveston ; j’y suis cloué par ma femme, mon fils, mon travail, par les fastidieuses et quotidiennes réalités de ce répugnant décor de théâtre.

Ma femme et moi travaillons tous deux à plein temps, attelés à des tâches lugubres et sans gratifications. Je fais la plonge au Poulet Barbecue Capistrano ; Sharon fait le ménage dans un motel. Quand nous ne sommes pas là, nous confions Nathan à la mère de Sharon. C’est au fond une femme brave et généreuse – c’est du moins ce que je me dis, car pourquoi, autrement, accepterait-elle de nous débarrasser de Nathan cinq jours par semaine, cinquante semaines par an, sans être payée et en étant à peine remerciée ? –, mais il est à part cela impossible de l’aimer ; il est même difficile de la supporter, en dépit de tous les efforts héroïques que l’on peut faire. Ses petits travers nous paraissent répugnants (nous avons beau nous dire mutuellement, Sharon et moi, que nous sommes trop maniaques, rien n’y fait) ; son menton dégouline constamment de sauce tomate ou de graisse de porc, et elle ne se lave que rarement ; encadrant un visage qui pourrait être agréable s’il arborait une expression plus avenante, ses mèches mal peignées lui font comme des pointes de cuivre tordues et graisseuses ; toutes choses que l’on pourrait à la rigueur lui pardonner si elle n’avait pas une langue aussi fielleuse, un regard aussi torve, si elle ne lançait pas des commentaires aussi critiques, si elle n’était pas aussi définitivement vulgaire. Mais voilà : nous avons besoin d’elle ; sans son aide gratuite, nous ne pourrions élever convenablement notre enfant, même un enfant aussi peu exigeant et aussi doux que Nathan. Alors nous la supportons du mieux que nous pouvons et la méprisons comme elle nous méprise, dépendant d’elle comme peut-être elle-même dépend de notre besoin de lui donner le sentiment d’exercer un certain pouvoir, d’avoir une utilité. Cela fait maintenant quatre ans et quelques mois que les choses perdurent ainsi, Sharon ayant dû, pour des questions d’argent, retourner travailler dès que Nathan fut assez grand pour être sevré.

Laissez-moi vous parler d’hier.

Je suis revenu du travail vers sept heures, épuisé. J’étais à bout de nerfs, trop tendu et irritable pour pouvoir dormir. Sharon avait préparé le dîner – des macaroni au fromage avec du thon, un repas que j’aime beaucoup. Notre budget ne nous permet guère de nous offrir autre chose de mieux ; au fur et à mesure que nous prenons de l’âge, notre chair semble d’ailleurs devenir de plus en plus semblable aux féculents dont nous nous bourrons : pâle, flasque et adipeuse comme celle gonflée d’eau des noyés.

Le plat était parfaitement préparé et je ne sais comment – nous étions dramatiquement à court d’argent à cause d’honoraires de médecin imprévus –, elle s’était arrangée pour acheter un peu de fromage cheddar supplémentaire pour améliorer la recette. C’était parfait.

Je lui jetai ma fourchette à la figure après la première bouchée en criant que c’était immangeable ; je l’accusai de tenter de m’empoisonner, comme elle l’avait déjà fait plusieurs fois. Elle savait, et je savais qu’elle savait, que je n’avais strictement aucune raison de me fâcher contre elle, qu’elle avait fait de son mieux, et que j’étais seulement en train d’essayer de lui faire mal. Et elle savait également que j’étais un homme doux et gentil, qui ne voulait absolument pas lui faire de mal, qui n’avait aucune raison de la détester ni rien à lui reprocher ; ma perversité restait aussi inexplicable et incompréhensible qu’indéniable. Incapable d’en saisir les motifs comme de n’en pas tenir compte, elle n’avait aucun moyen d’y faire face.

Comme d’habitude, elle éclata en sanglots.

« Papa…, gémit Nathan, en commençant aussi à pleurer.

— La ferme ! leur criai-je. La ferme tous les deux ! Ne voyez-vous pas que ça me fait tout autant mal qu’à vous ? J’ai horreur de me comporter ainsi, je ne peux pas le supporter ! Pourquoi brailler comme ça après moi ? Croyez-vous que j’aime ça, croyez-vous que ça me fasse plaisir de montrer tant de haine à ma femme et à mon enfant, au point de les faire pleurer tous les soirs, alors que je ne voudrais qu’une chose, qu’ils m’aiment ? Vous comprenez ? Croyez-vous que ça me plaît de vous rendre la vie infernale ? Je sais ce que je fais, mais je ne peux pas m’arrêter – vas-tu la boucler, Nathan ! TA GUEULE ! »

Le moment était venu. Je le frappai au visage, le faisant tomber de sa chaise sur le tapis usé jusqu’à la corde. Il resta là où il se trouvait, geignant, n’osant pas se relever de peur que je ne le frappe à nouveau.

Sharon hurlait.

« Je vous demande pardon », leur criai-je à mon tour. « Je vous demande pardon ; j’ai horreur de tout ça, je ne sais pas ce qui m’arrive, ne voyez-vous donc pas que j’en ai horreur, que je ne veux pas être comme ça ? »

Et ainsi de suite, quelque chose d’interminable, mes gémissements d’apitoiement sur moi-même emplissant la maison, devenant de plus en plus répugnants à mes propres yeux, jusqu’à ce que j’en arrive à être tellement pitoyable, à me tortiller ainsi comme un ver, que Sharon prenne effectivement pitié de moi et me pardonne, comme elle finissait toujours par le faire. Nous couchâmes Nathan, et nous nous réfugiâmes dans nos lits séparés. Et moi, incapable de me supporter, j’allai me réfugier dans mon inconscient, après avoir réussi à rendre mon univers tellement intolérable que mon esprit le fuyait dans le sommeil. Dans le…

Dans la totale obscurité de ma chrysalide. Autour de moi, la nuit noire, une nuit douce et fragile, les murs de mon univers étant piqués d’étoiles plus noires encore – cet univers que j’avais tissé autour de moi… je sens se transformer mon identité d’annélide ; mon corps s’étire, change, les chairs se forment, j’éprouve l’excitante tension de la métamorphose jusqu’à ce que se déploient mes ailes et que je devienne ma propre aurore, brisant en éclat ma chrysalide de ténèbres et jaillissant dans la lumière du jour que je me suis créé : un soleil vert s’élève dans le ciel, mes antennes ressentent la texture même de l’air qui m’entoure, mes ailes se déroulent lentement, encore humides, mais commençant à sécher dans la douceur d’un amical soleil.

Je les fais bouger délicatement, vers le haut, vers le bas, me préparant au vol. Une merveilleuse et pure excitation me gagne. Je peux sentir les minuscules grains de pollen des ailes accrochant l’air tandis que durcit la membrane. Les duvets sensibles à la pression, à l’extérieur de l’exosquelette protecteur contenant mon thorax, mon abdomen et ma tête, reconnaissent la texture de la feuille sur laquelle j’ai rampé en sortant du cocon ; mes deux grands yeux aux mille facettes s’imprègnent de la beauté du monde ; mes six pattes fuselées fléchissent, et je sais brusquement que le moment est venu. Je vole, mes ailes de pourpre et d’or largement déployées, battant paresseusement dans une douce brise, leur membrane délicatement veinée de noir s’appuyant légèrement sur l’air pour me faire monter vers les nuages floconneux – non pas comme un oiseau arrachant son corps trop lourd par la seule force brute de ses muscles, mais bien plutôt comme une fleur de pissenlit flottant vers le ciel, comme une feuille vivante qui s’élèverait au-dessus du paysage… en dessous de moi s’étend la planète herbeuse, avec des tons de vert n’ayant rien de terrestre, interrompus par l’éclat de grandes taches fleuries dont les couleurs n’ont pas de noms, car je n’en ai pas besoin.

Je choisis une fleur pour sa beauté, et descends lentement en spirale vers elle ; je me pose sur sa corolle, déroule ma longue trompe délicate et la plonge au cœur même de ses organes sexuels offerts pour y boire les nectars au parfum enivrant qui m’y attendent – des nectars qui n’ont jamais exactement le même goût, mais qui à chaque fois embrasent tout mon corps comme une flamme vive : je croirais boire des vins aussi légers et éthérés que la matière ténue du vide intergalactique…

Ainsi en était-il hier ; ainsi en a-t-il toujours été.

La journée se poursuit ; le soleil vert monte de plus en plus haut dans le ciel violet, atteint le zénith et entame sa majestueuse descente. Une fraîcheur agréable succède à la joyeuse chaleur du jour. Mes pattes commencent à se raidir, et je sais que je ne vais pas tarder à dormir ou mourir, que bientôt tout va devenir noir puis que va commencer une nouvelle journée en enfer.

Ce n’est plus possible. Jusqu’à maintenant, j’ai toujours bien accueilli cette langueur qui me saisit au moment où disparaît le jour, comprenant que le temps est passé, entendant une douce musique qui s’enfle et grandit jusqu’à devenir la sonnerie stridente du réveille-matin, sachant – et l’acceptant – qu’il me faut retourner dans le monde des êtres humains, qu’est venu le moment où les ténèbres succèdent à la lumière, le malheur au bonheur, un pseudo-jour au jour véritable. Jusqu’à maintenant, je me suis montré philosophe, résigné.

Je ne le suis plus ; je ne sais pas pourquoi.

Je prends à nouveau mon envol, m’élevant lentement sur mes ailes sclérosées, cherchant quelque chose : ce n’est pas douloureux, seulement difficile.

En dessous de moi, les fleurs se ferment pour la nuit. À peine puis-je voler. Je vais me poser sur une énorme trompe d’or, en train de replier doucement ses pétales. Ma lassitude devient de plus en plus voluptueuse.

La fleur dorée en forme de trompe contient trois longs stamens, aigus, brillants comme de l’argent, semblables à des lames. À peine mes pattes sont-elles capables de me permettre de ramper entre eux. J’éprouve une sensation précise et fine comme le contact de l’eau froide : ce sont les lames qui déchirent les ailes sur mon dos.

La trompe se referme étroitement sur moi. Tout devient noir. Je reste immobile, raide, rigide, même, et cependant je n’ai pas l’impression d’être emprisonné, car je ne lutte pas contre cette rigidité, mais je l’accueille, comme si la catatonie à laquelle elle me condange était un cadeau. La musique se fait de plus en plus forte.

Je ne lutte pas contre le sommeil ; lutter implique l’existence d’ennemis, de frustrations, de résistance à la peur. Il n’y a rien de cela. Je me sens suprêmement heureux tandis que je m’élance (non pas contre : car ce que je fais ne s’oppose à rien) mais dans la direction opposée, par rapport à celle que je prenais auparavant. Après un crescendo puissant, la musique s’éteint.

Je sens que je rétrécis, que je me transforme en un petit ver blanc, niché dans l’abdomen de mon corps précédent. C’est bon.

Je m’ouvre un chemin en dévorant la chair de l’être que j’étais naguère ; bientôt il ne reste plus rien de ce qui fut un papillon de pourpre et d’or, et c’est la fleur que je continue de dévorer pour en sortir. Levant ma tête minuscule de ver aveugle dans l’air ambiant, je peux sentir la présence des étoiles nocturnes très loin au-dessus de moi, et le froid de la nuit. C’est délicieux.

La transformation commence à se produire.

Rien à voir avec celle qui, de ver encapsulé dans sa chrysalide, me faisait me métamorphoser en papillon ; pourtant, lorsque cette transformation est achevée, je suis un grand lépidoptère aux ailes blanches tachetées d’ocelles vertes, portant d’énormes antennes blanches et plumeuses. Je m’élève au-dessus de la planète plongée dans les ténèbres, ludion phosphorescent dans la nuit : chaque grain minuscule de pollen de mes ailes scintille d’un éclat cristallin.

Libéré de mon enveloppe charnelle, je m’élance pour un vol de feu dans la nuit terrestre.

Des fleurs que je n’ai jamais vues s’ouvrent au-dessous de moi à la brise nocturne. Elles sont douces, blanches, voluptueuses, nichées sur un treillage formant une ossature brillante ; elles sont infiniment attirantes, comme autant de visages d’une grande pâleur.

Je suis un trait de feu glacé et cristallin qui monte vers le ciel, cherchant les deux visages de son désir. Quand je les trouve, je me pose tout d’abord sur celui de Sharon, puis sur celui de Nathan, et, plongeant le long tuyau de ma trompe dans leur bouche entrouverte, je bois.

Repu, n’ayant plus de désirs à satisfaire, je dors.

Me voici donc endormi : plus jamais je ne me réveillerai.

Il ne faut pas avoir peur de moi. Je suis un homme timide, un homme doux, un homme tranquille.


Nature morte avec scorpion

À l’arrière du camion, le nuage de poussière était plus épais que jamais, bien qu’un peu de verdure eût fait son apparition sur le désert, sous la forme du buissons gris-vert trapus, disséminés ici et là entre les acacias épineux aux branches dénudées. Le camion fit une embardée violente sur un nid-de-poule, et le foulard que Randy avait noué d’une main inexperte autour de son visage tomba au moment précis où il prenait une respiration. Il toussa, tandis que la poussière rougeâtre et brûlante se déposait dans son nez et sa bouche, et décida qu’il était temps de boire une nouvelle rasade d’eau. Il attrapa sa gourde en plastique, prit une gorgée prudente, avala, en prit une deuxième.

Levant les yeux, il vit Cora qui le regardait – les sièges étaient face à face, si bien qu’il lui fallait de temps en temps regarder vers lui si elle ne voulait pas attraper un torticolis en tournant constamment la tête de côté –, et il lui tendit la gourde. Elle secoua la tête et se détourna, sans dire un mot.

D’un geste impulsif, il offrit son eau au vieux monsieur ratatiné assis à ses côtés, dans son imperméable de plastique boutonné jusqu’au cou.

« Non merci. » Le vieillard avait une petite voix plaintive, mais on sentait qu’il était du genre à faire régner la discipline parmi ses petits-enfants à coups de canne. « J’ai passé vingt ans en Afrique – pas dans ce coin, en Égypte –, et vous ne me verrez jamais boire une eau comme ça. J’ai pris trois tasses de thé au petit déjeuner, puis plus rien jusqu’au déjeuner, etc. »

Randy l’interrompit d’un geste et replaça la gourde sous son siège. Ils traversaient le lit à sec d’une rivière et étaient secoués comme dans un panier à salade ; à une centaine de mètres sur la droite, ils pouvaient voir un groupe de guerriers samburu dans leurs grandes robes rouges presque semblables à des toges, en train de surveiller leurs zébus décharnés. Cora et une partie des autres passagers les saluèrent joyeusement de la main. Randy les prit en photo en train de faire les imbéciles, avec l’appareil qu’il portait à l’épaule et sans qu’ils s’en rendent compte.

Le camion finit par sortir du lit de la rivière, péniblement, et entreprit de contourner une colline. Devant eux, le second camion était arrêté sur le bas-côté de la piste, et l’une des roues du milieu avait été déposée. Son conducteur kikouyou était en train d’enlever le tambour de frein tandis que l’un de ses passagers – le petit homme en tenue coloniale style Savorgnan de Brazza qui avait un garage à Brighton – lui donnait des conseils dont il n’avait pas besoin et qu’il n’écoutait d’ailleurs même pas. Le Fardeau de l’Homme Blanc.

L’un des cuisiniers en avait profité pour dresser la table du pique-nique et disposer ses sandwiches au pâté et au chutney de mangue, tandis que les autres sortaient les jerrycans d’eau et les bouteilles de jus d’orange. À proximité, une adolescente samburu d’une quinzaine d’années, les seins nus, le cou et les épaules surchargés de colliers et d’ornements, regardait les touristes tout en mâchant un morceau de ce bois qui leur sert de dentifrice, tandis que ses chèvres broutaient autour d’elle.

Le camion de Randy s’arrêta près de l’autre au moment où William – cet ingénieur de Mombassa ayant l’air de quelque très britannique Méphistophélès barbu – entamait ses négociations avec la jeune fille pour pouvoir la prendre en photo. Elle voulait cinquante shillings ; il lui en offrait dix. Randy se leva, et d’un mouvement banal très au point prit un cliché du grand Européen et de la petite Samburu avec l’appareil qu’il portait caché dans une minuscule sacoche en cuir attachée à sa ceinture ; jusqu’à maintenant, aucun des Africains qu’il avait ainsi photographiés ne s’en était aperçu.

« Ce n’est pas correct, dit l’infirmière qui se trouvait assise près de Cora.

— Et pourquoi donc ? Du moment qu’ils ne s’en rendent pas compte, quelle est la différence ? Je ne fais de mal à personne !

— Il y en a, je ne sais plus lesquels, peut-être les Masaïs, peu importe, qui croient que vous volez l’âme des gens quand vous les prenez en photo. Nous sommes dans leur pays, vous devriez respecter leurs croyances. »

Cora faisait semblant de s’intéresser à l’Anglais en train de marchander avec la jeune fille aux seins nus, mais Randy savait très bien qu’elle écoutait ; elle avait abaissé son foulard, et il pouvait voir ses lèvres serrées par la réprobation.

« Mais ça n’empêche pourtant pas les Masaïs de se laisser photographier », répondit Randy, s’efforçant de s’exprimer de façon calme et mesurée. Cora avait dit presque exactement la même chose ; s’il arrivait à convaincre l’infirmière, peut-être pourrait-il la convaincre aussi. « Du moment que vous acceptez de les payer suffisamment pour poser. Ne me dites pas que leur âme ne vaut que quelques pièces ; de toute façon, une fois qu’une photo a été prise, ils n’ont plus d’âme à se faire voler, vrai ou faux ? À partir de là, ce sont eux qui vous volent.

— Mais ils sont tellement pauvres, dans ce pays ; c’est tout ce qu’ils ont à vendre. »

Randy haussa les épaules. « Ils peuvent toujours la vendre à quelqu’un d’autre une fois que j’ai fait ma photo – ou même en même temps. Ils ne perdent rien.

— Peut-être, mais… »

L’une des femmes d’âge moyen de l’autre camion se mit à crier, et l’infirmière s’interrompit au milieu de sa phrase. L’Allemand trapu à la chemisette déchirée était à quatre pattes, en train de poursuivre un scorpion de trois pouces appartenant à cette variété jaune et noir à la piqûre mortelle, tout d’abord sous la table du pique-nique, puis au milieu du groupe des femmes qui s’éparpillèrent en criant. Randy prit deux photos de la scène avec l’appareil qu’il avait à l’épaule, mais le film était fini. Il sauta alors du camion, et réussit à saisir l’Allemand, avec l’appareil qu’il portait à la ceinture, à l’instant précis où celui-ci recouvrait la bestiole avec son récipient spécial.

Le scorpion se tordit, donna des coups, et arrondit la queue par-dessus la tête pour frapper la paroi transparente à plusieurs reprises, y déposant à chaque fois une goutte de liquide jaunâtre ; puis les vapeurs d’acétone firent leur effet et il mourut.

Tous les autres voyageurs, à ce moment-là, se trouvaient à distance respectueuse de la table de pique-nique. L’Allemand récupéra le scorpion et le posa sur la table, à côté du plateau de sandwiches, l’admira quelques instants, puis, le prenant nonchalamment, il lui fit une piqûre de glycérine à l’aide d’une seringue qu’il sortit de ce qui ressemblait à une trousse de médecin.

Randy fit deux photos supplémentaires avec son appareil de ceinture de l’Allemand et de sa capture, puis quelques autres de l’attroupement qui ne tarda pas à se former pour voir de plus près – la jeune fille samburu ne paraissant pas moins fascinée que les autres –, jusqu’à ce que Joseph, le chauffeur de Randy, arrive de son camion et découvre ce qui se passait. Il commença à s’adresser en criant à l’Allemand, lequel ne comprenait pas l’anglais, en tout cas pas sous la forme kenyenne parlée par Joseph. Il acquiesça néanmoins poliment à plusieurs reprises, ramassa son scorpion et le déposa dans un autre bocal.

Afin de rassurer ses clients, Joseph passa un vigoureux coup de torchon sur la table. Ce n’est pas sans quelque répugnance que les touristes s’en approchèrent et commencèrent à piocher dans les sandwiches.

Randy chercha Cora des yeux, mais il ne la vit pas. Il envisagea de lui apporter un sandwich, en geste de bonne volonté, puis aperçut son amie l’infirmière qui passait déjà de l’autre côté du camion, un sandwich dans chaque main, et préféra laisser tomber pour le moment.

William avait repris ses négociations avec la jeune fille samburu, que venaient de rejoindre deux autres adolescentes à peu près du même âge. Poussés par la curiosité, des hommes et des femmes arrivaient d’un peu partout. Le désert semblait vide de toute vie humaine : et pourtant, comme Randy l’avait constaté, il suffisait que le camion s’arrête quelques minutes pour qu’il se trouve entouré d’une foule ébaubie, paraissant sortie de nulle part.

« Est-ce que ce n’est pas dans ce coin que des touristes ont été tués à coups de lances, le mois dernier, dans ce camion ? » demandait à une dame britannique une autre dame britannique. Joseph entendit la question et intervint, non, ce n’était pas ici, mais à quelques centaines de kilomètres de là, pas très loin d’un endroit où ils camperaient en revenant du lac Turkuna.

Randy tira un film entier des jeunes filles samburu, sans qu’aucune d’elles ne soupçonne un instant qu’il était en train de la photographier. La plupart des clichés seraient certainement mal cadrés, bien entendu – car en dépit de son entraînement, il n’arrivait pas à avoir d’aussi bon résultat avec son appareil de ceinture qu’avec celui qu’il portait à l’épaule –, mais il était sûr d’en avoir au moins quelques-uns de bons sur la quantité.

Il se détourna de façon que personne ne puisse voir ce qu’il était en train de faire, ouvrit la sacoche de ceinture, en sortit l’appareil photo, d’où il tira une bobine jaune qu’il remplaça par une autre identique, remit l’appareil en place et ferma le tout. Il fallait y regarder de très près pour se rendre compte qu’il s’agissait d’un appareil en état de fonctionner ; la plupart de ceux qui le remarquaient, même les autres photographes, pensaient que ce n’était qu’un objectif de rechange ou quelque chose comme ça.

L’oncle de Randy, Philip, était le vice-président d’une agence de voyages en train de se reconvertir et de passer de l’organisation d’excursion en bus à quelque chose de si important que l’oncle Philip n’hésitait pas à dire que l’American Express aurait affaire à une rude concurrence d’ici à quelques années. Il avait pu voir trois photos de Randy lors d’une exposition consacrée à la photographie à San Francisco – où la mère de Randy avait certainement dû le traîner de force –, et il avait dit à son neveu qu’il avait besoin de clichés pour les nouvelles brochures que son agence préparait sur le Kenya – Randy aimerait-il les faire ?

Randy avait bien entendu répondu qu’il en serait ravi.

Ça s’était passé à trois heures de l’après-midi, un vendredi. Un peu plus tard, à six heures et demie, Cora était revenue comme une furie du grand magasin où elle travaillait, et avait déclaré à Randy qu’elle couchait depuis six mois avec l’un de ses collègues, que ce n’était pas bien fameux mais que c’était toujours mieux que de coucher avec lui, qu’elle en avait plein le dos de vendre des sacs à main pour l’entretenir, lui et sa photographie, alors qu’elle aurait pu terminer ses études de sciences éco, et entreprendre une véritable carrière – bref, elle quittait son travail et demandait le divorce.

Sur quoi il avait tenté de l’amadouer avec la perspective du voyage : un mois ensemble, juste tous les deux, dans l’Afrique romantique, des vacances dont tout le monde rêvait. Ils pourraient mettre un terme à leurs dissensions, et trouver de nouvelles satisfactions à être ensemble, loin des problèmes quotidiens et de la pression des circonstances ; et si ça ne marchait pas, au moins leur union se terminerait-elle sur quelque chose dont ils pourraient se souvenir sans amertume, et peut-être même avec plaisir.

Donne-moi une dernière chance, avait-il supplié, disant à Cora qu’il avait trouvé un travail qui lui procurerait l’argent du voyage. Et – ce n’était pas la première fois – Cora avait cédé et accordé cette énième dernière chance.

Mais voilà : il n’avait pas trouvé le moyen de lui expliquer en quoi consistait le travail en question, si bien que, lorsqu’elle le vit, le premier jour du tour organisé en autobus (Ne manquez pas l’Afrique mystérieuse !) tirant subrepticement des photos avec son appareil de ceinture, et qu’elle constata que les prétendues vacances de rêve se limitaient à un voyage en groupe organisé par l’agence de son oncle, dans lequel ne figuraient pas les bungalows de luxe dont il lui avait parlé lorsqu’il lui avait fait son baratin, elle avait déménagé de sa tente et s’était réfugiée sous celle de l’infirmière.

Tout le problème tenait, dans leur couple, lui avait-elle dit, à ce qu’il refusait de voir les choses comme elles étaient et n’essayait même pas de changer : tout ce qu’il était capable de faire était de monter des combines à la noix, alors que les difficultés dans lesquelles ils se débattaient demandaient qu’on se donne à fond, qu’on travaille d’arrache-pied et surtout, surtout, que l’on adopte des solutions réalistes… et ce voyage ! ce voyage avec ce système ridicule d’appareil photo planqué dans sa ceinture, tout ça pour frustrer les indigènes affamés de quelques sous, cette deuxième lune de miel au rabais – ce n’était que la parfaite illustration de ce qui n’allait pas chez lui comme dans leur mariage, et jamais au grand jamais elle ne reprendrait sa place auprès de lui.

 

Il trouva que les El-Molos, qu’ils virent deux jours plus tard, ne méritaient pas d’être photographiés : il n’y avait que quelques misérables huttes de palmes tressées aux fissures comblées de détritus de toutes sortes, et une poignée de femmes, d’enfants et de vieillards qui avaient tous les dents gâtées, accroupis au milieu de tas d’arêtes de poisson et de bidons vides sur lesquels on pouvait lire « U.S. Government surplus food oil ». Les hommes étaient, paraît-il, de grands chasseurs, et comme tels, étaient précisément en train de chasser le crocodile et l’hippopotame : c’est pourquoi ils restaient invisibles. Joseph les assura que les El-Molos constituaient le seul groupe vraiment non violent de cette partie du Kenya, mais si cela parlait en faveur de leur moralité, ça ne les rendait pas plus photogéniques pour autant.

Randy donna ostensiblement vingt shillings au chef du village – il voulait être sûr d’être vu par Cora –, puis se promena au hasard avec son appareil invisible, espérant tomber sur un crocodile à demi écorché, ou quelque chose de pittoresque dans ce genre ; il se serait même contenté des fragments d’un squelette d’hippopotame. Mais il n’y avait vraiment rien. Cora s’évertuait de son mieux à l’ignorer, comme s’il n’existait pas. Une matinée de fichue.

Sur le chemin de retour au camp, le camion fut arrêté par deux soldats en tenue kaki, portant des fusils dignes d’un musée et datant vraisemblablement de la Première Guerre mondiale. Ils échangèrent quelques phrases rapides en swahili avec Joseph, puis montèrent avec lui à l’avant du véhicule. Randy pouvait les entendre rire à gorge déployée, tandis que le camion quittait les rives du lac pour s’aventurer au milieu d’une étendue pelée, morte, faite des restes déchiquetés d’une coulée de lave volcanique ; seule une vague piste et de rares cairns faits de pierres plus claires et moins dures, indiquaient que des êtres vivants s’étaient déjà aventurés en ces lieux.

Une demi-heure plus tard, ils rejoignaient l’autre camion, qui attendait à côté de deux petits trous dans la roche emplis d’eau. Randy put apercevoir, entre deux dunes de gravier noir, à quelques centaines de mètres, les rives formées d’une croûte de potasse du lac Turkana, dont les eaux saumâtres brillaient au soleil de midi.

Joseph était en train d’expliquer que l’eau des deux trous avait des vertus médicinales reconnues. Celle du premier provoquait des diarrhées permettant de nettoyer le système digestif, et celle du second guérissait des effets de l’autre. Tout autour des sources, le sol était constellé d’excréments dont une partie était d’origine bovine mais le reste très vraisemblablement humaine.

L’Afrique mystérieuse.

Cora se trouvait en compagnie de l’infirmière, en train de rire à une plaisanterie de William – qui parodiait probablement les explications données par Joseph et le faisait paraître ridicule : l’ingénieur excellait à ce genre d’humour.

Randy n’attendit pas la fin du laïus de leur guide pour s’éloigner ; il avait déjà eu quelques problèmes de dysenterie, et de l’eau capable de la provoquer était bien la dernière chose dont il avait besoin. Il se rendit jusque sur la rive du lac, espérant pouvoir y photographier des crocodiles. Les Samburus et les El-Molos les avaient chassés de la baie à proximité du campement.

Son attention fut attirée par quelque chose de coloré qui flottait de l’autre côté d’un repli de terrain ; il grimpa sur un rocher pour avoir une meilleure vue, et aperçut un Africain d’une grande maigreur mais toutefois puissamment musclé, portant une robe d’un jaune éclatant ornée de motifs noirs.

L’homme était penché au-dessus d’un trou qu’il venait de creuser dans le sel de potasse avec sa lance, en train de dégager quelque chose avec les mains. Cela fit penser à Randy aux Leakey, cette famille de paléontologues qui avaient poursuivi des fouilles sur l’autre rive du lac. Sept calebasses ventrues étaient posées sur la croûte blanche à côté de l’homme, qui, sous les yeux de Randy, exhuma les restes d’un gros scarabée noir et les mit dans l’une des calebasses, avant de se remettre de nouveau à attaquer la croûte salée de la pointe de sa lance.

Randy se rendit compte à retardement que le sorcier africain – sorcier ou autre chose – était particulièrement photogénique, et qu’il n’avait pas encore fait un seul cliché. Il se déhancha de façon à mettre l’appareil de ceinture en position, et déclencha l’ouverture.

L’homme tressaillit, eut un spasme, commença de tomber en avant, mais reprit son équilibre grâce à la lance. Il se remit laborieusement sur ses pieds et leva les yeux sur Randy, indigné, furieux, ses lèvres étirées comme celles d’une bête prête à mordre découvrant des dents jaunâtres taillées en chicots. Il était plus âgé que Randy l’avait tout d’abord supposé, et son visage ridé était tout défiguré par les tatouages et les scarifications rituelles… quant à ses yeux, on n’en voyait plus le blanc : ses pupilles dilatées roulaient dans des globes oculaires d’un rouge de sauce tomate.

Le doigt de Randy était toujours posé sur le déclencheur de son appareil de photo. Il tira un second cliché par simple réflexe – et une fois de plus le sorcier fut traversé d’une secousse, comme si Randy l’avait frappé à l’aide d’un fouet électrique à bestiaux. L’homme tomba à genoux, essaya de se relever, toujours accroché à sa lance, jetant à Randy un regard chargé de haine et d’une inhumaine méchanceté, tandis que sa bouche s’ouvrait sur un cri de rage silencieux. C’était terrifiant.

Il avait maintenant les yeux fixés sur l’appareil, comme si c’était celui-ci qui provoquait ses convulsions. Mais c’était impossible, rien de tel ne pouvait se produire réellement, et Randy se dit qu’il devait être victime d’une quelconque illusion, d’un phénomène bizarre.

Randy continua de prendre photo sur photo, tandis que l’homme se tordait et tressautait sur la couche de sel d’un blanc neigeux. Les clichés montreraient ce qui s’était vraiment passé, que ce n’était pas sa faute, que, quelles que fussent les raisons de l’état du sorcier, il n’y était pour rien, en dépit des regards que ce dernier lui jetait.

L’Africain se mit à saigner par le nez et la bouche. Le dessin noir de sa robe, fait au fer à batik, représentait un scorpion géant ; et tandis qu’il se tordait et tressaillait, l’animal de tissu se convulsait comme le scorpion prisonnier du bocal de l’Allemand, quand il frappait la paroi de verre de son dard…

Il s’agissait d’une crise d’épilepsie ou de convulsions. Il fallait que quelqu’un lui glisse le manche d’une cuillère entre les dents, et l’empêche de se blesser. Pendant quelques instants, Randy resta pétrifié en le regardant, incapable de surmonter sa terreur et de se précipiter au secours du malheureux ; il arracha finalement sa main de l’appareil photo et appela Joseph de toutes ses forces.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il aperçut Cora, juchée sur la petite colline de cailloux qui le dominait. Elle avait dû le suivre lorsqu’il s’était éloigné du groupe, et le voir prendre photo après photo durant la crise de l’homme sans faire quoi que ce soit pour l’aider.

Randy se détourna, incapable de supporter l’accusation qu’il croyait lire dans son regard. L’homme ne bougeait plus, étendu face contre terre sur le sol d’une blancheur aveuglante, le scorpion de sa robe jaune s’agitant et battant au gré du vent.

Le plus âgé des deux soldats retourna le corps de l’extrémité du pied, s’agenouilla à côté et chercha le pouls. Il dit quelque chose en swahili.

« Cet homme est mort, traduisit Joseph. Que s’est-il passé ? »

Les traits du visage du mort étaient maintenant paisibles, et dégageaient même, en dépit des scarifications, une certaine beauté : il n’y avait plus rien de la terrifiante malveillance que Randy avait perçue. Il eut honte de lui, honte de la manière dont il était resté sans rien faire alors qu’il aurait pu intervenir pour l’aider.

Randy raconta à Joseph qu’il avait aperçu cet homme en train de déterrer des choses avec ses mains et sa lance, dans un trou pratiqué dans la croûte salée, et qu’il avait été pris tout d’un coup de convulsions, comme dans une crise d’épilepsie. Il ne dit rien des photos qu’il avait prises, ni de la manière dont l’homme l’avait regardé, comme s’il avait compris ce qui se passait, et rejetait la faute sur lui, tout en le haïssant pour cela.

Mais il n’y avait rien de réel dans cette interprétation. Les photos le montreraient bien, quand il les développerait – de même que celles qu’il avait prises de ce qu’il avait cru être une soucoupe volante n’avaient montré, au tirage, qu’un simple ballon-sonde –, ce qui l’avait fait passer pour un cinglé aux yeux de tous les collaborateurs du journal local, dans la petite ville de Californie où il avait travaillé cet été-là.

Joseph traduisit. Le soldat jeta un coup d’œil dans l’une des calebasses, la renifla, puis la vida de son contenu – un certain nombre de scarabées noirs encore à moitié recouverts d’une couche de sel de potasse. Il lança un ordre au deuxième soldat, qui jeta le cadavre sur son épaule comme s’il s’agissait d’un simple sac, et repartit en direction des camions. Presque tous les touristes paraissaient en état de choc, mais ni Joseph ni les soldats ne semblaient particulièrement bouleversés.

« Mais… qui était-ce ? » demanda Cora à Joseph. « Et qu’est-ce qu’il faisait ici, en train de creuser ? »

Joseph haussa les épaules. Personne de bien important. Il n’était pas d’ici, et il n’était probablement même pas Kényen. Sans doute encore un réfugié ougandais ; il n’appartenait cependant pas à la tribu des Shiftas ni à aucune autre connue de Joseph. Quant à ce qu’il était en train de faire, nombreux étaient les sorciers et les hommes-médecine à utiliser les sels et les dépôts conservés dans la potasse du lac Turkana pour leurs préparations ; sans doute était-ce son cas.

Le soldat laissa tomber le cadavre sur le plancher du camion de Randy, puis alla s’installer dans la cabine. Il fut bientôt rejoint par Joseph et le premier soldat, et tous trois ne tardèrent pas à se raconter des histoires ponctuées de grands éclats de rire, comme si rien de spécial ne s’était passé. D’ailleurs, pour eux, rien de spécial ne s’était passé.

Randy monta à son tour dans le camion, et s’assit près du corps qu’il fixa sans vraiment le voir. Les autres passagers tournèrent en rond pendant un moment, nerveux, poussant des exclamations et très gênés ; la plupart d’entre eux s’entassèrent dans le deuxième camion. Cora et l’infirmière faisaient partie des six personnes qui se retrouvèrent finalement dans le camion de Randy.

Faisant preuve pour une fois de sens pratique, l’infirmière trouva une vieille couverture et en recouvrit le cadavre, ce qui mit fin à l’état de transe de Randy. Il leva les yeux ; Cora le regardait fixement.

« Cora, c’est arrivé, je… » Mais cela ne servait à rien, il n’avait d’ailleurs rien fait, rien en tout cas qui nécessitât des excuses – tout comme il ne pouvait rien faire pour que Cora arrêtât de le regarder comme elle le faisait, et de penser de lui ce qu’elle était en train de penser.

Joseph lança le moteur. Randy se détourna de Cora, regardant le paysage par-dessus son épaule. Tout était mort et désolé d’une hostilité absolue.

De retour au campement, il vérifia son appareil photo de ceinture : il avait pris onze clichés de l’Africain, sur un film neuf. Il lui en restait donc vingt-cinq à tirer.

 

Après le déjeuner, Joseph les emmena se baigner dans la partie de la baie d’où les Samburus lançaient leurs pirogues de pêche. Tout le monde semblait déterminé à rester en groupe, et à oublier qu’il s’était produit un incident qui sortait de l’ordinaire. Randy se joignit aux autres, mais resta habillé sur la rive du lac ; il lui fallait encore faire des photos pour l’oncle Philip, et il craignait en outre de se faire voler son appareil.

Ils arrivèrent au milieu d’une sorte de cérémonie, rappelant un peu un baptême de bateaux ; chaque embarcation, peinte dans des tons de rouge et de bleu éclatants, emportait six guerriers samburus qui pagayaient frénétiquement, tandis que, alignées sur la berge, des jeunes filles chantaient et dansaient. Elles ressemblaient à s’y tromper à un groupe de danseuses hawaïennes faisant une démonstration commerciale de hula : c’était presque les mêmes gestes, presque le même esprit. Cependant, pour autant que Randy pouvait en juger, la manifestation n’était pas destinée aux touristes, qui n’étaient à ce moment-là qu’une vingtaine, de toute façon.

Randy s’aperçut qu’il hésitait, se dit qu’il était ridicule, et prit un cliché des danseuses avec son appareil de ceinture.

L’une des filles trébucha, mais sa voisine la retint et l’empêcha de tomber complètement ; ce devait être juste une coïncidence, et les autres danseuses eurent l’air de penser que l’incident était plutôt comique. Elles continuèrent à chanter et danser, et l’instant suivant, leur camarade reprenait sa place parmi elles.

Randy prit encore huit photos de leur groupe, plus quelques-unes des hommes au moment où ils revinrent à pleine vitesse vers la rive et sautèrent à l’eau tout habillés, parcourant en bondissant les derniers mètres qui les séparaient de la berge. Tous riaient bruyamment, et rien de spécial ne se produisit. Randy se dit que ses doutes étaient ridicules et que tout allait très bien.

Cora et les autres étaient restés à proximité des camions pour regarder la scène, mais dès que la cérémonie (en admettant qu’il se fût bien agi d’une cérémonie) fut terminée, ils se mirent en maillot de bain et se jetèrent à l’eau. Cora portait son bikini noir et rouge, celui qu’elle avait acheté en vue du voyage à la Jamaïque qui n’avait pu avoir lieu, et elle semblait aussi belle et insouciante que la première fois que Randy l’avait rencontrée, cinq ans auparavant. Comme si elle avait complètement oublié ce qu’il lui avait fait, et ne se donnait même pas la peine de paraître en colère ou malheureuse à cause de lui. Comme s’il n’existait même plus pour elle.

L’eau était boueuse, alcaline, et encombrée de sortes d’algues : partout ailleurs, elle aurait paru répugnante à des baigneurs. Néanmoins, Randy n’arriva pas à s’empêcher de les envier, quand il les vit mettre au point un jeu de leur invention qui consistait, pour celui qui « y était », à s’approcher sournoisement des autres et à leur jeter dessus une bonne poignée de boue, de préférence sur la tête… Jeu qui ne tarda évidemment pas à dégénérer en bagarre générale à coups de boules de boue. Randy prit une photo de Cora en train d’écraser triomphalement deux belles poignées de vase sur les cheveux clairsemés de William – lequel venait d’émerger innocemment à côté d’elle ; une autre de William lui enduisant le dos de la même matière tandis qu’elle essayait de regagner le bord, ce qui l’obligea à revenir plonger et s’immerger complètement pour s’en débarrasser… Puis Randy se détourna de la scène, dégoûté de lui-même. Ces photos d’un combat de boue ne seraient pas de la moindre utilité pour l’agence de l’oncle Philip. C’était des photos de l’Afrique mystérieuse et romantique, qu’ils voulaient, non pas des photos de gens squelettiques, de plages boueuses ou d’hommes mourant dans une crise d’épilepsie.

Il ne put malgré tout s’empêcher de photographier avec son appareil normal les enfants tout nus, tandis qu’ils s’agglutinaient autour des touristes, et leur disaient tous, dans un anglais étonnamment précis qui sentait son école de missionnaires, qu’ils voulaient devenir médecins, s’ils pouvaient trouver assez d’argent pour poursuivre leurs études. En fin de compte, Randy fut bien obligé de leur distribuer quelques shillings à chacun. Après tout il était photographe, c’est-à-dire un artiste, avant d’être employé de l’oncle Philip, et il compatissait avec les enfants.

« Tous les Samburus sont riches », lui avait dit l’homme à l’imperméable la veille, tandis qu’ils roulaient entre les cahutes du village proche du campement. « Comme les Masaïs, d’ailleurs, sauf que les Masaïs sont encore plus riches, et qu’ils mettent tout leur argent dans le bétail ; ils aiment vivre dans les détritus. »

L’un des enfants s’était approché du vieil homme à l’imperméable, essayant d’engager la conversation avec lui… mais le bonhomme avait réagi en gesticulant furieusement, criant presque pour chasser l’enfant. Il avait prétendu, l’avant-veille, que pas un Africain n’était capable de comprendre la mécanique, que les camions ne cesseraient de tomber en panne s’ils n’obtenaient pas des chauffeurs convenables, c’est-à-dire britanniques…

Randy prit quatre clichés du vieil homme aux prises avec l’enfant avec son appareil de ceinture, espérant presque que ça lui ferait de l’effet, mais bien entendu il ne se passa rien. Avec un peu de chance, il aurait la matière d’une sorte d’essai photographique, d’un livre, peut-être, grâce au vieux chnoque et à ses lubies : « Le colonialisme britannique face à la nouvelle Afrique », ou quelque chose comme ça… et même si l’ouvrage était publié, personne ne le regarderait en dehors des autres photographes ; il n’aurait même pas à se soucier que son modèle ne tombe sur un exemplaire et lui fasse un procès.

Tandis qu’il étudiait ainsi le vieil homme, Cora avait intercepté l’enfant qu’il avait rabroué, et lui écrivait quelque chose sur un bout de papier. Son adresse, probablement – du moins celle de ses parents à San José, pas celle de l’appartement qu’elle partageait avec Randy.

Randy prit une photo d’elle parfaite, avec son appareil normal, tandis qu’elle parlait à l’enfant ; on pouvait voir à l’arrière-plan les pirogues aux couleurs vives des Samburus. Tout à fait le genre de document que voulait l’oncle Philip.

 

Randy était en train de faire un cauchemar, lorsqu’il fut réveillé par un léger grattement en provenance de ses affaires. Il se souvint du scorpion trouvé par l’Allemand, et, saisissant sa lampe de poche, il commença par inspecter ses chaussures, son sac à dos, le sac de couchage sur lequel il était simplement allongé, puis tout le reste de la tente. Rien. Probablement le vent, qui avait dû agiter les palmes au-dessus de sa tête.

Sa montre annonçait quatre heures dix : ils devaient de toute façon se lever dans vingt minutes. Résigné à ne plus dormir, Randy prit sa serviette et sa brosse à dents, et se dirigea vers les installations sanitaires pour prendre une douche.

Le vieil homme était déjà debout, en train de démonter méthodiquement sa tente. Il le salua d’un bonjour sec lorsque Randy passa.

 

À midi, ils se trouvaient en plein désert de Kaisout, encore en train de manger les éternels sandwiches au pâté et de boire un jus d’ananas sucré jusqu’à l’écœurement, tandis que William et Cora étaient occupés à marchander avec une jeune Ariaal Rendillé dont l’état de mère était proclamé par ses cheveux, formant une sorte de crête élaborée rendue rigide par une application de boue rouge séchée. Ils finirent par la convaincre d’accepter quinze shillings pour toutes les photos que le groupe prendrait d’elle en compagnie de son dromadaire.

Tandis que les touristes, au premier rang desquels se trouvait le vieux grincheux à l’imperméable, se mettaient à la mitrailler sous toutes les coutures, Randy entendit le bruit d’un véhicule qui se rapprochait – le premier qu’ils rencontraient depuis qu’ils avaient quitté le lac Turkana, à cinq heures et demie du matin.

Une Range-Rover d’un rouge carmin métallisé assez particulier fit son apparition, et s’arrêta près des camions dans un nuage de poussière ; le conducteur se mit à demander un renseignement à Joseph. Sur le toit de la voiture une blonde bien en chair prenait un bain de soleil sans soutien-gorge, et sa peau commençait à prendre un ton qui laissait présager un rude coup de soleil pour dans peu de temps.

Les touristes qui encerclaient l’Ariaal Rendillé firent demi-tour pour mitrailler la blonde, qui semblait ravie d’attirer l’attention et prenait des poses sur son podium mobile. Le propriétaire du garage de Brighton lui lança un ironique « dix shillings ».

Furieuse de s’être ainsi fait ravir la vedette, la jeune Ariaal Rendillé fonça sur la Range-Rover et commença à lancer des imprécations à la blonde, pour la plus grande joie des touristes qui ne savaient où donner de l’objectif devant l’étonnante confrontation.

Randy prit une série de clichés du vieil homme tandis que ce dernier prenait lui-même photo après photo des deux femmes aux seins nus avec un appareil, avait déjà remarqué Randy, qu’il ne sortait de son sac en plastique que pour photographier des filles. Puis, changeant d’angle de prise de vue, il réussit à avoir à la fois la Range-Rover, les deux filles et l’homme à l’imperméable l’œil vissé à son objectif sur le même cliché, à l’aide de son appareil de ceinture.

Cora et William tentaient de calmer la jeune Ariaal Rendillé du mieux qu’ils pouvaient. Encore un document parfait pour l’oncle Philip : un couple beau et sympathique en train de palabrer avec une indigène photogénique. Puis Randy s’obligea à photographier sa femme et son nouvel ami en train de rire ensemble, comme il s’était déjà obligé à les prendre en train de rire tandis qu’ils démontaient la tente qu’ils avaient partagée la nuit précédente.

Puisque Cora semblait bien décidée à l’humilier publiquement, autant qu’elle l’aide à payer son voyage ; en particulier dans la mesure où les photos où on la voyait en compagnie de William seraient largement suffisantes pour prouver à sa famille – ainsi qu’éventuellement à un tribunal – que c’était Randy qui avait été trompé, et non Cora, et que Cora ne méritait ni sympathie ni pension alimentaire.

 

Ce soir-là, après quatorze heures passées dans la poussière et la chaleur du désert, au cours desquelles ils avaient pu voir des nomades et leurs dromadaires, des tas d’ossements blanchis et un nuage de mouches noires de la taille de mites fondre sur eux, ils s’arrêtèrent à proximité d’une flaque boueuse, près de laquelle se dressait la carcasse d’une pompe manuelle inutilisable : leur campement.

Le vieux grincheux à l’imperméable n’avait pu supporter la chaleur, cette fois, et, vers le milieu de l’après-midi, avait accepté de boire de l’eau d’un des bidons. Malade, rendu furieux, il accusait maintenant Joseph de leur avoir promis des sanitaires luxueux et des douches pour la nuit, lui reprochant aussi le sol déformé par le passage du bétail et constellé de ses déjections dans les environs de la mare où il avait vu le cuisinier puiser l’eau pour le thé, et allant jusqu’à prétendre qu’il y avait eu de l’essence – il disait du pétrole – dans le bidon où il avait bu de l’eau… Ah ! les choses ne s’étaient pas passées de la même manière, quand il avait été en Égypte ; et si on avait eu assez de bon sens pour charger un Blanc de l’organisation du safari, ce genre d’incidents n’auraient jamais pu se produire, comme il avait bien l’intention de le faire savoir à l’agence dès qu’ils seraient de retour à Nairobi…

Joseph écouta patiemment le vieux bonhomme dont les litanies n’en finissaient pas, et qui devenait de plus en plus rouge, criait d’un ton de plus en plus aigu et sautait presque en l’air de rage, comme un enfant capricieux qui ne veut rien savoir. « Je suis horriblement malade ! » en arriva-t-il à glapir, « et tout ça ; c’est de votre faute ! » À ce moment-là, la chaleur, l’épuisement et l’émotion, en se conjuguant, eurent raison de ses forces, et il s’évanouit.

Le film de son appareil de ceinture était épuisé, et il ne lui restait plus qu’une prise (qu’il fit de l’infirmière en train de pratiquer la respiration artificielle sur le vieil homme) avec son appareil normal.

Il entra à quatre pattes dans sa tente, sortit deux rouleaux jaunes de films de leur emballage, changea tout d’abord celui de son appareil normal, voulut sortir de la tente, mais eut un mouvement d’hésitation.

Non, il voulait aussi pouvoir prendre des photos sans être vu, quand le vieux bonhomme reprendrait ses esprits ; Randy aurait d’ailleurs volontiers parié que la première chose qu’il ferait serait de reprocher son évanouissement à Joseph. Ce qui ne servirait à rien, car il n’y avait rien qu’on puisse reprocher à Joseph, ou qui puisse lui permettre de s’en tirer honorablement. La confrontation serait cependant intéressante : elle montrerait ce qu’était réellement le vieux grincheux. Tout comme la photo qu’il avait prise après le dîner, par l’ouverture mal fermée de la tente, Cora et William étant beaucoup trop absorbés à faire l’amour pour s’en rendre compte, montrerait ce que Cora était réellement.

Il ouvrit en tâtonnant la petite sacoche de cuir de la ceinture, sortit l’appareil, rembobina rapidement le film, ouvrit le boîtier…

Et resta pétrifié en voyant jaillir du compartiment où aurait dû se trouver le film exposé, d’un seul mouvement bref et précis, un scorpion noir et jaune. Il lâcha l’appareil, mais la chose resta accrochée à son avant-bras par les griffes de ses pattes sèches, le regardant de ses petits yeux globuleux couleur de sauce tomate.

Il faisait presque cinq pouces de long.

Randy essaya de rester parfaitement immobile. Au moindre mouvement, le scorpion pouvait frapper. Il sentit son corps se couvrir de transpiration, et fut pris d’un incoercible tremblement. Les griffes minuscules du scorpion affermirent leur prise dans sa peau, tandis que son corps sec et presque sans poids se pressait contre lui.

À l’extérieur, une femme cria, puis se mit à pleurer tandis qu’une voix d’homme essayait de la calmer ; puis ce fut un brouhaha d’exclamations sur tous les tons, certaines hystériques, mais d’autres contenant une note voilée de soulagement.

Randy eut juste assez de temps pour se rendre compte à quel point le scorpion ressemblait non seulement à l’homme-médecine africain qu’il avait tué avec son appareil caché, mais aussi au vieil homme qui venait de mourir à l’instant, juste assez de temps pour se dire, dans un dernier sursaut désespéré de rationalité, qu’il était parfaitement impossible qu’un arthropode de cinq pouces de long puisse ressembler à un être humain, et encore plus à deux d’entre eux à la fois – juste assez de temps avant que la longue queue articulée et terminée d’un dard, se repliant par-dessus l’animal, tel un vieil homme fustigeant un enfant d’un coup de canne, ne vînt, fouettant l’air, s’enfoncer dans la chair délicate de l’avant-bras, exactement au-dessous de la saignée du coude, à l’endroit où l’infirmière de l’école prélevait son échantillon de sang, quand il était petit garçon.

Son bras se mit à le brûler, mais il serra les mâchoires et évita de faire le moindre bruit lorsqu’il jeta le scorpion à terre et l’écrasa avec sa lampe de poche. Il ne voulait pas que Cora l’apprît tout de suite, mais au contraire qu’elle fût en compagnie de William lorsque quelqu’un d’autre trouverait son corps.

C’était tout ce qui lui restait : ce moment qu’il ne verrait pas, mais où toutes les personnes âgées du groupe seraient en train de la regarder fixement, les yeux chargés d’une muette accusation, lorsqu’ils auraient compris qu’elle avait passé la nuit sous la tente d’un autre homme que son mari, tandis que ce dernier était en train d’agoniser seul dans la sienne.

Il s’allongea sur son sac de couchage, les jambes jointes, les bras le long du corps, et ferma les yeux. Il évoqua alors Cora, l’humiliation qui allait être la sienne, ses épaules se courbant, sa colère frustrée, et se plut même à imaginer qu’elle prendrait après coup pitié de lui, peut-être. Et il maintint ces fantasmes entre lui et la douleur aussi longtemps qu’il put, tandis que la sensation de brûlure augmentait tout en se répandant dans son corps, et jusqu’à ce que sa vision intérieure elle-même se brouille et que la paralysie le gagne.


DENOËL, coll. Présence du futur no 368, novembre 1983

Numérisation :
version 1.01 / juillet 2016
purple ed.


  

1 Faut-il préciser que c’est en français dans le texte ? (N.d.T.)

2 Mexicains installés aux U.S.A. (N.d.T.)

3 Un quarter : vingt-cinq cents (quart de dollar) ; un nickel = cinq cents. (N.d.T.)

4 Les vins (?) les plus infects qui soient vendus aux U.S.A. (N.d.T.)

5 Université de Californie à Los Angeles. (N.d.T.)

6 Jeu de divination où l’on forme inconsciemment (?) des mots avec l’aide d’une planchette et de lettres, très populaire en Amérique du Nord. (N.d.T.)

OPS/cover.jpg
présence du futur
scoit baker
nouvelle recette

pour canard
au sang






