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L’allée

« Bien entendu, chéri », dit la mère de Tim, qui n’écoutait pas vraiment ce que son mari était en train de lui raconter. Ils étaient presque arrivés à la maison, deux coins de rue à peine, mais le père de Tim venait de prendre un nouveau cigare et sa mère allumait une autre cigarette. « Autodéfense », lançait-elle toujours, ce qui était parfaitement absurde, car elle n’arrivait qu’à rendre plus irrespirable encore l’atmosphère de la voiture.

« Regardez-moi cette herbe ! » s’exclama-t-elle alors qu’ils s’engageaient dans la longue allée sinueuse après avoir passé la boîte aux lettres avec T. S. BREWSTER écrit en rouge dessus. Tim aimait bien l’aspect qu’avait pris l’herbe, toute haute, ondulant et commençant à se recourber sous son propre poids ; presque comme du foin. « Je t’avais bien dit que l’on aurait dû trouver quelqu’un pour la couper en notre absence.

— Trop cher », grommela le père de Tim autour de son cigare. Il arrêta le break à proximité du porche latéral, et coupa l’air conditionné, mais pas le moteur. « On n’est plus au temps de ton père avec ses bonnes, son cuisinier et ses deux jardiniers, sans parler de ta demeurée de tante, pour faire tout le boulot pour lui. »

Tim aurait préféré que ce fût plutôt son père que son grand-père, la victime de l’attaque cardiaque. Son grand-père qui l’avait amené pêcher, seuls tous les deux, dans les bois du Nord, l’été qui avait précédé sa mort. Tim l’aimait beaucoup.

« Bien sûr que non », répondit sa mère, qui se disait toujours de l’avis de son père, même si ce n’était pas vrai, en fait. « Mais tu aurais pu engager l’un des gosses du voisinage. Le fils de Sally Chilton aurait été content de s’en occuper.

— Toujours trop cher, et puis je ne lui fais pas confiance pour ce qui est de se servir de la tondeuse. En plus, il y a Tim. Il n’est pas aussi efficace que le boy vietnamien de George, mais il faudra bien qu’il le fasse quand même.

— Ils ont dit à la radio qu’il allait pleuvoir. Je tondrai tout demain soir, quand il fera plus frais », fit Tim en ouvrant la portière, dans l’espoir d’avoir pu filer avant qu’ils se soient rendu compte de ce qu’il avait dit. Il serait tranquille s’il arrivait jusqu’à l’arbre, du moins tant qu’il ne serait pas en retard pour le dîner. À l’extérieur, l’air était chaud et poisseux et vous faisait transpirer, mais même ça valait mieux que les cigares de son père et les cigarettes de sa mère.

« Reviens dans la voiture et ferme-moi cette portière. »

Tim obtempéra, et reprit sa place. « Tu vas tondre ce gazon tout de suite », reprit son père qui retira un instant le cigare de sa bouche pour en secouer les cendres. Le bout par lequel il le tenait était mouillé et brillant, comme de la nourriture à demi mâchée, il le remit à la bouche. « Dès que tu auras fini d’aider ta mère avec les bagages. Les Steiner et les Bishop vont venir prendre un verre après le dîner, et ta mère tient à ce que tout soit impeccable avant leur arrivée. Tu as le temps, si tu ne traînes pas.

— On n’a pas assez d’essence.

— Mais si. J’ai rempli le bidon juste avant notre départ. Maintenant, va donner un coup de main à ta mère. »

Tim et sa mère sortirent de la voiture. Son père appuya sur le bouton qui commandait la descente de la vitre arrière ; sa mère déverrouilla alors le hayon et l’ouvrit afin de pouvoir retirer les valises. Puis elle le referma, et le père de Tim remonta la vitre avant de parcourir les derniers mètres qui le séparaient du garage, où il se gara.

« Si tu as terminé tout ce que tu as à faire avant le dîner, je te laisserai peut-être remettre à demain matin le tour du massif de pétunias et l’allée de derrière. Je le lui demanderai si tu as fini le reste à temps.

— Merci, m’man. » Elle essayait de se montrer gentille. Elle essayait toujours de se montrer gentille, mais ça ne changeait jamais rien ; la plupart du temps, elle oubliait les promesses qu’elle avait faites, et quand elle s’en souvenait, elle faisait de toute façon ce que le père de Tim voulait, exactement comme Tim lui-même. Sauf que lorsqu’elle voulait faire quelque chose, elle s’arrangeait pour que le père de Tim lui dise de le faire, de telle manière que celui-ci avait toujours l’impression que l’idée était venue de lui.

Tim souleva la plus grosse des valises, et la prit à deux bras par le milieu. Elle était vraiment très lourde.

« Vite, maman, tu peux m’ouvrir la porte ?

— Juste une seconde… je n’arrive pas à trouver mes clefs. »

 

Le bidon d’essence se trouvait dans la cabane à outils, juste à côté de la tondeuse. Il en mit un peu dans le réservoir, se prenant une fois de plus à souhaiter que son père achète l’une de ces tondeuses sur lesquelles on pouvait s’asseoir, comme celle des Steiner, ou même qu’il fasse recouvrir tout le jardin avec du ciment vert et rouge, comme sur les terrains de tennis du parc : ce serait tout aussi joli, plus joli peut-être, même, et ce serait plus utile ; on pourrait y laisser des chaises et des affaires tout le temps, même un canapé ou un lit, il suffirait d’installer un grand parasol pour qu’il ne se mouille pas. On pourrait même y faire de la bicyclette si on voulait.

Tim avait dix ans, et on avait beau n’être qu’à la mi-août, son frère aîné Jerry était déjà reparti au collège, ce qui signifiait qu’il lui revenait de tondre le gazon une fois par semaine, s’il voulait toucher son dollar hebdomadaire d’argent de poche. Il était à l’amende de deux dollars par jour de retard, même si la tondeuse était en panne, ou s’il n’était pas arrivé à la faire démarrer. Parce qu’il avait la responsabilité de l’engin, comme avait remarqué son père.

Mais aujourd’hui, il n’eut qu’à tirer trois fois sur la corde, et elle partit très bien. Si seulement, se dit-il, ils avaient l’un de ces nouveaux modèles électriques à batterie, avec lesquels on ne risque pas de couper le fil électrique et de s’électrocuter… Il fit des aller et retour, lentement, sur le petit carré de gazon à côté du porche latéral. S’il avait essayé d’aller plus vite, l’herbe aurait bouché la tondeuse et le moteur aurait calé – même si c’était comme un jeu d’aller assez vite pour faire peiner la tondeuse sans toutefois qu’elle s’arrête vraiment. Puis il entama une sorte de spirale à angles droits sur le gazon de la façade, commençant par les bords et gagnant progressivement le centre.

Il avait déjà fini le coin de l’allée de devant et parcouru à plusieurs reprises la pelouse de côté lorsqu’il se rendit compte que quelque chose n’allait pas. Il fit halte un instant, leva les yeux pour voir si la pluie n’était pas sur le point de tomber tout en se demandant ce qui allait de travers ; mais la pluie ne s’annonçait toujours pas, et il n’arrivait pas à trouver ce qui clochait. Il reprit donc son travail et continua jusqu’au moment où il se trouva prêt à traverser de nouveau l’allée dallée. Il comprit alors ce qui n’allait pas.

C’était l’allée elle-même. Elle partait du trottoir qui longeait la façade, d’entre deux antiques poteaux peints en noir et surmontés d’une tête de cheval, passait ensuite par la pelouse latérale, longeait le magnolia et venait donner sur l’entrée principale. (Pour quelles raisons l’entrée principale se trouvait-elle sur la pelouse latérale, et pourquoi tout le monde empruntait-il l’autre porte, celle de l’allée menant au garage, sauf les soirs de réception, étaient des questions auxquelles Tim n’avait jamais pu trouver de réponses.) Sauf qu’aujourd’hui, l’allée ne se dirigeait plus du tout vers l’entrée principale. Elle partait bien toujours du même endroit, entre les deux poteaux plantés près du trottoir, mais une fois passé les massifs et le magnolia, au lieu de continuer tout droit, elle décrivait une boucle presque complète autour de l’arbre, puis se mettait à serpenter au milieu de la pelouse latérale, et, après plusieurs méandres, s’incurvait pour passer derrière la maison où elle disparaissait.

À l’endroit où aurait dû se trouver l’allée, entre le côté droit de l’arbre et la porte principale, l’herbe était exactement de la même hauteur que partout ailleurs, comme s’il n’y avait jamais eu le moindre passage.

Tout cela ne tenait pas debout, Tim était assez âgé pour le comprendre. Personne ne se serait amusé à retirer les dalles de pierre et à y mettre du gazon à la place, puis à aller les poser pour faire une nouvelle allée conduisant jusque derrière le porche ou peut-être jusqu’au garage. Même s’il y avait eu assez de dalles dans l’ancienne allée pour faire la partie de la nouvelle qu’il pouvait apercevoir – ce qui n’était pas le cas – et même si la nouvelle herbe avait eu le temps de pousser aussi haut que le reste du gazon pendant tout le mois où la famille avait séjourné au bord du lac, ce qui n’était pas non plus le cas, il en était tout à fait sûr.

De toute façon, il suffisait de l’examiner un peu pour se rendre compte que cette allée était là depuis longtemps, qu’elle n’avait rien de neuf ; il y avait même, sur l’un des côtés, une double rangée de rosiers qui avaient bien l’air d’avoir besoin d’être arrosés et qu’envahissaient des mauvaises herbes presque aussi hautes qu’eux.

S’il s’agissait d’un chemin, il devait bien conduire quelque part, et si c’était un chemin impossible, alors il menait peut-être à un endroit impossible, pas simplement derrière le garage ou quelque chose comme ça.

Il avait toujours désiré être le maître d’un véritable secret, mais n’en avait jamais possédé un seul, ou en tout cas jamais un suffisamment bon pour mériter d’être conservé secret. Pas jusqu’à maintenant, si ce qui lui arrivait devait se révéler être le genre de secret dont il avait rêvé.

Il avait arrêté de tondre le gazon et restait planté là, le regard perdu, lorsqu’il perçut du coin de l’œil, à travers une fenêtre de l’étage, le mouvement de quelqu’un qui se déplaçait. Il reprit aussitôt son travail, au cas où il se serait agi de son père en train de le surveiller par la fenêtre pour vérifier s’il se donnait suffisamment de peine. Il eut un instant d’hésitation avant de retraverser l’allée, mais il l’avait déjà coupée à plusieurs reprises et il ne lui était rien arrivé, si bien qu’il poussa une fois de plus la tondeuse par-dessus ; comme il n’arrivait rien à l’engin, il le suivit, sans qu’il lui arrivât quoi que ce soit non plus.

Il entendit gronder l’orage, pas très loin, sans doute déjà au sud de la ville, avec un roulement assez puissant ; il comprit qu’il percerait avant qu’il ait terminé de tondre le gazon, de toute manière.

Il fallait bien que l’allée se rendît quelque part. Dans un endroit secret. Il leva les yeux, ne vit personne derrière aucune des fenêtres latérales en train de le surveiller, et arrêta le moteur. Il hésita encore une fois, tandis qu’il rassemblait son courage, puis revint en arrière sur l’allée où il resta, debout sur l’une des dalles. Il ne ressentit rien de différent. Au cas où son père l’aurait vu et lui aurait demandé pourquoi il n’avait pas poursuivi son travail, il lui aurait répondu qu’il n’avait pas mis assez d’essence et qu’il retournait en chercher à la cabane à outils. De toute façon, l’allée avait l’air d’y conduire. Il se mit à marcher. Il ressentait exactement les mêmes impressions que lorsqu’il avançait sur l’ancienne allée ; il se sentit un peu déçu.

Le tonnerre gronda de nouveau quand il arriva à la boucle qui entourait presque le magnolia, mais alors que l’orage était maintenant à peu de chose près au-dessus de sa tête, il avait l’air plus loin que la fois précédente. Comme si, pensa-t-il, il avait été plus haut dans le ciel ou quelque chose comme ça. Le ciel était d’ailleurs beaucoup plus noir ; il crut tout d’abord que cela tenait aux nuages qui s’accumulaient ou devenaient plus épais, mais ce n’était pas ça ; on aurait dit qu’il était déjà huit ou neuf heures du soir, alors qu’il savait très bien qu’il n’était que quatre heures et demie.

Le temps qu’il arrive à la hauteur des premières roses à demi flétries, la tête inclinée – cela ne pouvait pas lui avoir pris une minute, mais même à la vitesse à laquelle il marchait, il aurait déjà dû se trouver à mi-chemin de la pelouse de derrière –, un gigantesque orage éclatait tout autour de lui, les éclairs se succédant presque sans interruption, et éclairant le ciel nocturne et sombre, le tonnerre roulant et explosant comme s’il n’allait jamais s’arrêter, la pluie tombant en grosses gouttes drues.

Sauf là où il se tenait, sur l’allée. Il pouvait cependant sentir la pluie, mais vaguement, davantage comme une brume presque impalpable, même si, à la lueur des éclairs, il pouvait voir le vent et les gouttes fouetter les arbres et les buissons autour de lui, arracher des feuilles et des petites tiges, ainsi que, de temps en temps, des branches plus grosses des ormes et des érables des jardins voisins. Il se trouvait donc déjà en un lieu secret, en sécurité, un lieu où la pluie ne pouvait l’atteindre comme elle l’aurait dû, même avec la protection de l’arbre.

L’allée ne conduisait, comme il l’avait craint à demi, ni à la porte du porche de l’arrière de la maison, ni vers le garage, mais faisait le tour de la maison par-derrière et allait jusqu’à la petite pelouse qu’il avait tondue en premier ; puis elle repartait tout droit sur la pelouse de la façade, courant parallèlement à la rue pendant un moment. Elle ne s’y trouvait absolument pas quand il y avait passé la tondeuse ; à moins qu’elle n’eût été invisible et qu’il ne l’eût franchie sans s’en rendre compte. Peut-être était-il lui-même invisible, également ; il se prit à l’espérer.

La tempête faisait toujours rage tout autour de lui, mais sans le toucher, lorsqu’il arriva sur la pelouse latérale où il avait découvert le début du chemin ; il s’aperçut alors qu’il conduisait de nouveau à la porte d’entrée principale. L’éclairage extérieur était branché, et à sa lumière, à laquelle venait s’ajouter celle des éclairs et par moments aussi un peu de celle de la lune, qui faisait de furtives apparitions entre les nuages, il vit qu’il n’y avait plus la moindre trace de l’allée qu’il avait suivie et qui, longeant le magnolia, lui avait permis de faire le tour de la maison.

Il eut alors l’idée de regarder derrière lui, troublé, ayant perdu toute assurance, et constata que l’allée s’arrêtait à la dalle sur laquelle il se tenait. Il avança vivement d’un pas, mettant avec soin les deux pieds sur la dalle suivante, regarda de nouveau derrière lui, et vit que le bloc de pierre humide et gris-jaune sur lequel il était debout à peine un instant auparavant était déjà en train de s’estomper et de disparaître pour laisser place à un gazon bien vert.

Un gazon bien vert et fraîchement tondu. Il n’avait pourtant pas coupé cette partie de la pelouse. Il parcourut alors de nouveau le jardin des yeux, et s’aperçut, toujours grâce à la lumière des éclairs, que toute la pelouse sur le côté et ce qu’il pouvait voir de celle de l’arrière de la maison avaient été tondus pour son compte.

Ce n’était pas possible ; rien de tout cela n’était possible, mais c’était vraiment parfait. Parce que cela signifiait qu’il était en train de rêver, comme lorsqu’il avait cinq ans et qu’il avait la compagnie de Tommy, son ami qu’il était le seul à pouvoir voir et entendre. Tommy avait toujours été beaucoup plus rigolo que n’importe quelle personne véritable, même que son frère Jerry avant que lui aussi ne devienne aussi embêtant que les autres, mais Tim était alors trop petit pour être capable de conserver un véritable secret, et bien que personne n’eût pu voir ou entendre Tommy, sa mère avait été au courant de tout et l’avait répété à son père. Il arrivait encore parfois à ses parents de parler de Tommy et des choses qu’il aurait racontées à Tim, quand ils avaient un peu trop bu après le dîner et qu’ils avaient oublié que Tim écoutait, ou bien parce que ça leur était égal qu’il entendît. Ils lui donnaient toujours l’impression de trouver toute cette histoire comique et un peu stupide – rêver comme ça, quand on est éveillé – mais en tout cas pas tragique. Ça passait avec l’âge.

Mais s’il gardait le secret de l’allée, peut-être pourrait-il cette fois-ci le faire durer plus longtemps et être ainsi le maître d’un endroit où il serait en sécurité, avant de trop grandir et de le perdre de la même façon qu’il avait perdu Tommy.

Il parcourut les derniers mètres qui le séparaient de l’entrée principale. Il savait que sa mère laissait toujours cette entrée fermée à clef par crainte des voleurs, et ne l’ouvrait que les soirs où elle recevait beaucoup de monde, quand Tim devait aller coucher chez des amis pour la nuit, mais il aurait été idiot d’avoir ce chemin conduisant comme ça jusqu’à la porte s’il ne pouvait l’ouvrir, même dans son rêve ; c’est pourquoi il ne fut pas surpris de la voir céder immédiatement sous sa poussée, sans résister comme elle le faisait d’habitude quand elle n’était pas verrouillée.

L’intérieur de la maison était peu éclairé ; son père ne voulait pas que l’on gaspillât l’électricité. Il pouvait entendre des voix et des éclats de rire monter du salon situé de l’autre côté de la maison, au-delà de la salle à manger : il reconnut son père, Karl Steiner et sa femme Ethel, qu’il avait toujours bien aimés, M. et Mme Bishop, qu’il détestait, et entendit la voix d’un garçon qu’il ne connaissait pas. Peut-être le fils des Bishop, s’ils en avaient un. Il était en train de rire de quelque chose que venait de dire le père de Tim, faisant le lèche-cul avec les adultes, et il avait l’air assez stupide et prétentieux pour être le fils des Bishop.

Tim resta encore quelques instants sans bouger, la porte d’entrée toujours grande ouverte derrière lui, tandis qu’il sentait l’air conditionné s’engouffrer à l’extérieur ; il n’avait même pas besoin de regarder par-dessus son épaule pour savoir qu’il y avait maintenant de l’herbe partout autour de la maison qui faisait comme des douves vertes remplies d’alligators verts.

De l’endroit où il se tenait, Tim pouvait voir la salle à manger plongée dans la pénombre, et à travers elle la porte de la cuisine ainsi que le couloir conduisant au salon. La porte s’ouvrit ; il aperçut pendant un bref instant sa mère qui sortait de la cuisine, le seau à glace en argent à la main, avant qu’elle éteignît la lumière et s’engageât dans le couloir totalement obscur. Tim ne l’avait vue qu’à contre-jour et n’avait distingué que sa silhouette ; sans doute ne l’avait-elle pas remarqué, non plus que la porte ouverte derrière lui avec l’air poisseux et le bruit de l’orage qui pénétraient dans la maison. Il entendit la porte du salon s’ouvrir puis se refermer.

Tim repoussa la porte de l’entrée et la verrouilla avec soin, car il savait qu’elle avait été ouverte uniquement pour qu’il puisse entrer dans la maison ; puis il essuya ses tennis sur le paillasson, bien qu’ils ne fussent pas sales du tout, mais simplement pour pouvoir dire l’avoir fait si on lui posait la question. Il trouvait que ce n’était pas gentil de leur part d’avoir commencé sans lui, en particulier du fait que, l’heure du dîner étant passée, il se sentait affamé.

Il traversa la salle à manger, constata que l’on ne lui avait même pas laissé une place autour de la table, puis il prit à gauche par le couloir qui menait au salon ; la voix de son père devenait de plus en plus forte au fur et à mesure qu’il se rapprochait de la porte.

« … ce charpentier, c’était l’un des Mexicains qui avaient travaillé là-haut – vous savez, quand le balcon s’était effondré – mais peu importe, il était allé faire la tournée des grands-ducs avec son collègue, la nuit précédente, mais quand le collègue en question se mit à piquer un roupillon, il était trop saoul pour retourner jusque chez lui. Il enleva donc tous ses vêtements et alla se recroqueviller sous une bâche qui traînait à l’arrière de leur camionnette. Mais son pote ne savait même pas qu’il était là, si bien que le matin suivant, quand il se réveilla et s’aperçut que c’était l’heure d’aller au boulot, il ne se demanda même pas pourquoi la camionnette était stationnée devant chez lui, au lieu d’être devant chez son copain, et ne regarda pas derrière. Le type à l’arrière ne sentit rien quand il partit, et ne se réveilla même pas quand… »

Tim s’arrêta un instant devant la porte, l’oreille tendue, ne sachant pas s’il avait envie ou non d’entrer, en particulier parce qu’il ne s’était pas changé, mais c’était son rêve, et il devait bien y avoir une raison pour expliquer la présence de ces gens, parce que c’est comme ça que marchent les rêves ; il tourna donc la poignée, ouvrit juste assez la porte pour pouvoir se glisser à l’intérieur puis la referma rapidement avant que l’on puisse protester qu’il faisait trop de bruit et qu’il les dérangeait. Il vérifia qu’elle était bien fermée, car il arrivait qu’elle s’ouvrît toute seule, ce qui ne manquait jamais de mettre son père en colère.

« Si bien que lorsqu’ils attaquèrent la côte de la colline qui mène ici – vous savez, celle qui passe devant l’école des filles, et pour couronner le tout, il y avait une espèce de cérémonie qui se déroulait devant les bâtiments… »

Son père ne s’était pas interrompu dans le cours de son histoire ; peut-être n’avait-il même pas remarqué son entrée, ce qui était un excellent début.

Se détournant de la porte, Tim leur fit face pour la première fois et eut un hoquet de surprise qui l’obligea à mettre son poing à la bouche et à le mordre pour ne pas crier. Son père, sa mère, les Steiner et les Bishop, bref tous les adultes, étaient morts et creux, avec de grands trous effilochés dans leur peau partout où leurs vêtements la laissaient visible. Tim pouvait se rendre compte, à travers ces trous, qu’ils n’avaient plus rien dedans sinon leur squelette et des bouts épars de choses qui ressemblaient à des intestins en train de se balancer paresseusement comme des saucisses suspendues que quelqu’un aurait agitées. Comme des ballons en forme de personnes qui ne se seraient pas dégonflés malgré les trous qu’on y avait pratiqués et qui laissaient passer l’air. Quant à leur tête, derrière les alvéoles creux où auraient dû se trouver leurs yeux, il pouvait apercevoir une masse molle d’un gris rosâtre qui devait être leur cervelle.

C’était horrible, répugnant, et pendant un moment il crut bien qu’il allait rendre – épouvanté comme par les films qu’on ne lui laissait pas voir le soir, tard, à la télé, mais c’était en même temps comique, idiot, ils avaient l’air tellement ridicules, son père en particulier qui ne se rendait même pas compte qu’il était aveugle et sourd et qui continuait à pérorer, racontant toujours la même histoire stupide que Tim lui avait entendu raconter il ne savait combien de fois « … le type conduisait, il n’était pas très clair lui non plus, et il ne vit le chien qui arrivait en courant qu’au dernier moment. Alors il écrasa le frein… ».

Tim s’attarda sur le garçon assis dans un coin sur une chaise à haut dossier ; il était le seul qui paraissait normal et en vie. Des cheveux blonds, les yeux bruns, âgé d’environ dix ans, vêtu d’une chemise blanche habillée, d’un pantalon de velours marron et de chaussures rouge sang à lacets, il avait l’air de s’ennuyer en dépit de tous les efforts qu’il déployait (pour quelles raisons ?) pour prendre l’air intéressé par l’histoire du père de Tim.

Par l’histoire de son propre père, en réalité, car c’était bien Tim en personne qui l’écoutait, oui, lui-même : tout ça était parfait, parce qu’il était Tim, et qu’il fallait bien qu’il fût assis dans le coin, en train de rêver tout ça pendant qu’il faisait semblant d’écouter. En train de rêver que tous les adultes étaient morts et creux, vidés, tout comme il avait rêvé qu’il n’avait pas fini de tondre la pelouse avant le début de l’orage, mais, au lieu de cela, avait parcouru une allée qui n’existait même pas autour de la maison. Tout comme à une époque il avait rêvé qu’il avait un ami imaginaire du nom de Tommy. Tim fut satisfait de la façon dont il arrivait à conserver le secret de son rêve, mais il aurait bien aimé, toutefois, ne pas avoir l’air aussi stupide pendant ce temps. Il arrivait presque à se rappeler comment il avait fini de tondre le gazon et remisé la tondeuse dans son abri, à se souvenir d’avoir pris son repas – il y avait eu une salade de concombres relevés d’une espèce d’herbe noire abominable qu’il n’avait pas voulu terminer, alors que sa mère l’avait faite pour lui, puis du rôti de bœuf avec des petits pois et de la purée de pommes de terre, et enfin de la tarte aux cerises dont il s’était bourré, alors que, bizarrement, il ressentait encore la faim – et même presque à se revoir être venu dans cette pièce avec ses parents au lieu d’être autorisé à aller regarder la télé dans leur chambre, au premier. C’est pourquoi il se trouvait coincé ici, en train d’écouter son père rabâcher la même histoire pour la énième fois. Tim n’arrivait pas à comprendre pourquoi tous les adultes morts et creux riaient en l’écoutant comme ils étaient précisément en train de le faire à cet instant, tout comme lui-même faisait semblant de rire sur sa chaise, avec une expression tellement stupide sur le visage qu’il aurait bien aimé pouvoir intervenir pour faire arrêter son autre moi, mais ça n’avait pas réellement d’importance, il pouvait se souvenir, et pas simplement se souvenir, il pouvait se sentir lui-même assis ici sur cette chaise inconfortable, en train de faire semblant de rire…

Mais ils avaient tous l’air tellement marrants, à faire comme s’ils étaient réels, alors qu’ils étaient tout vides et tombaient en lambeaux ; quant à lui, il avait l’air encore plus marrant que les autres, assis près d’eux et s’efforçant de faire croire qu’il était lui aussi mort et creux, alors qu’il était vivant et en train de rêver, bien à l’abri dans son domaine secret où personne ne pouvait probablement le voir. Il était encore effrayé, mais il avait une telle expression d’ennui, assis là sur sa chaise, qu’il ne savait pas s’il préférait se réveiller tout de suite ou continuer à rêver encore un peu.

Quelqu’un d’autre riait, d’un rire aigu, malicieux, et même un peu méchant. Un rire d’enfant. Avant même de l’avoir repéré là où il était installé, assis les jambes pendantes sur le haut de l’horloge comtoise que les parents de Tim avait conservée alors qu’elle ne marchait plus depuis belle lurette, Tim sut qui riait ainsi, à qui appartenait ce rire particulier.

Tommy. Car il s’agissait toujours du rêve de Tim.

Tommy sauta de l’horloge. Il était resté exactement le même, sauf que maintenant il n’était pas plus âgé que Tim, et que Tim était même légèrement plus grand que lui, un peu plus maigre, cependant, et certainement moins fort. Tommy était habillé exactement comme Tim l’avait toujours vu habillé, d’une chemise écossaise délavée, d’un blue-jean également délavé, le bas retroussé, avec un empiècement d’un bleu plus sombre cousu – cousu, et non riveté – à la hauteur de l’un des genoux, et d’une paire de bottes de cow-boy noires.

« Salut, Tim ! » Tim jeta un coup d’œil aux adultes morts et à son moi assis en train de rêver. Son père était en train de raconter une histoire tout aussi stupide que la précédente, et le Tim assis sur la chaise raide n’était même pas en train de regarder le Tim de son rêve – de se regarder lui-même – non plus que Tommy.

« Ne t’en fais pas, Tim. Ils ne se rendent même pas compte que nous sommes là.

— Bon. » Il se sentit tout d’un coup intimidé, ne sachant pas quoi répondre. « Euh… où étais-tu passé ? Ils m’ont dit que j’étais maintenant trop grand pour te voir…

— Je n’ai pas bougé d’ici, de tout ce temps. Je ne peux pas aller ailleurs.

— Oh ! » Il ne savait toujours pas quoi dire. « Je suis content que tu sois encore là.

— Je t’ai surveillé. J’attendais que tu sois capable de me voir de nouveau. Parce que tu es mon ami. (Sourire maniéré dont Tim ne comprit pas le sens.) Ce n’est pas comme Jerry. Tu n’as pas faim ?

— Et comment ! Pourtant, je viens juste de manger…

— Non, tu n’as rien pris », fit Tommy avec un sourire entendu, ce même sourire dont Tim se souvenait si bien de l’époque où il était petit et où son ami lui expliquait des choses que personne ne lui avait jamais dites auparavant. « Lui a mangé. Celui qui est sur la chaise avec un air idiot. Ce n’est plus du tout toi, maintenant.

— Hein ?

— Regarde donc. » Tommy se dirigea vers le Tim assis, qui resta tout à fait inconscient de sa présence, et lui donna un coup de poing en pleine figure de toutes ses forces. Le Tim assis tomba par terre. Tous les adultes morts s’arrêtèrent de parler pendant quelques instants et le regardèrent se relever, l’air stupide et ahuri. Il se rassit.

Mme Bishop dit quelque chose – comme quoi c’était rudement bien de leur part de donner pour la recherche contre la sclérose en plaques ou un truc comme ça – vous savez, tous ces pauvres enfants paraplégiques – et tout le monde éclata de rire, même le Tim de la chaise, ce qui rendit Tim très honteux et en colère contre son autre moi.

« As-tu senti quelque chose ? demanda Tommy. Quand je l’ai frappé ?

— Non.

— Alors tu n’es pas lui. Tu comprends ?

— Je suppose…

— Écoute, Tim, je suis ton ami, non ? Nous avons toujours été amis. C’est pourquoi je vais te faire une grande faveur.

— Quel genre de faveur ?

— T’aider à trouver quelque chose à manger, avant que tu meures de faim, comme ton frère Jerry.

— Jerry ? Il est au collège ; à Cornel.

— Non, il n’y est pas. Il est mort de faim, juste ici, ce qui est allé au collège n’a rien à voir avec lui. Exactement comme ce n’est pas toi, assis là.

— Ah ! » Tim réfléchit pendant un moment. « Mais pourquoi est-il mort de faim ?

— Parce qu’il n’y a pas grand-chose que l’on puisse manger quand on est comme nous. Écoute. Tu vois ces cacahuètes sur la table ? Va donc en prendre une ou deux. »

Tim hésita.

« Vas-y, fais-le ! »

Lorsqu’il essaya de les prendre, les cacahuètes lui glissèrent entre les doigts, exactement comme si sa main, ou les cacahuètes, voire les deux, n’avaient été que de l’air. Il ne les avait même pas senties, comme s’il avait essayé de toucher des ombres colorées.

Il essaya de nouveau avec l’autre main ; le résultat fut le même. Il se sentait de plus en plus affamé.

« Veux-tu aller à la cuisine, pour essayer une autre fois ? Tu ne pourras pas ouvrir le réfrigérateur – nous pouvons nous servir des portes, nous asseoir sur les meubles et nous allonger sur les lits, c’est à peu près tout – mais peut-être ont-ils laissé quelque chose en débarrassant.

— Non, je te crois.

— Bon. Maintenant, regarde bien. Je vais te montrer quelque chose. »

Tommy s’approcha du père de Tim, écarta un pan de peau qui pendait de sa gorge en le déchirant un peu plus, glissa la main dans l’intérieur vide où ses doigts tâtonnèrent quelques instants. Inexplicablement, l’expression de son visage et la manière dont il tenait son bras évoquèrent pour Tim la fête de la Saint-Valentin, à l’école, le printemps dernier, quand ils avaient dû glisser chacun leur tour une main dans un grand sac et en ramener un cadeau sans regarder pour voir de quoi il s’agissait.

Le père de Tim était en train d’écouter Mme Bishop qui lui racontait une plaisanterie et pouffait de temps en temps alors que Tim avait entendu son père raconter une histoire à peu près identique la semaine précédente à quelqu’un d’autre. Entre-temps, Tommy avait trouvé quelque chose. Il tira d’un coup sec, et, avec un sourire, retira son bras du trou béant dans la gorge du père de Tim. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait à un morceau d’éponge d’un rose tirant sur le jaune. Le père de Tim n’avait rien remarqué, bien qu’il fût en train de se gratter la gorge d’un air absent.

Tommy lui montra ce qu’il avait retiré : un morceau de poumon, probablement malade. Tim savait en effet à quoi ressemblait un poumon malade depuis qu’il avait vu les pubs de la Société contre le cancer à la télé. À ce moment-là Tommy se mit le morceau dans la bouche et l’avala presque sans mâcher, comme si c’était de la crème glacée ou une bouchée de pudding, puis il s’essuya les mains sur son pantalon. Et pendant tout ce temps le père de Tim ne cessa pas un instant de hocher la tête et de pouffer, sans se troubler ou s’arrêter une seule fois, ni remarquer que quelque chose n’allait pas.

« Vas-y. Tu verras, ça n’a pas si mauvais goût que ça ; allez, essaye.

— Je ne veux pas.

— Il ne s’apercevra de rien. De toute façon, ça repoussera dans quelque temps, à condition de ne pas toucher au cerveau. La cervelle, c’est un peu comme des racines ; si tu la laisses tranquille, tout le reste repousse rapidement. Allez, vas-y, fais-le ! »

Ce n’était rien qu’un rêve. Tim fit un pas en direction de son père, s’arrêta. « Non, je ne veux pas.

— Bien sûr que si. C’est comme cueillir une pomme, c’est tout. Elles finissent de toute façon par tomber si tu ne les cueilles pas. Ou alors ce sont les oiseaux qui les mangent.

— Non. Je n’ai pas faim. » Il mentait : jamais de sa vie il n’avait autant ressenti la faim.

« Mais si, tu es affamé. » Tommy lui souriait ; pas moyen de tromper Tommy. « De toute façon, tu aurais pu lui faire n’importe quoi. Je voulais juste te montrer. Vas-y, touche-le. C’est tout, tu n’as pas besoin de lui faire mal ; approche-toi simplement de lui et touche-le. »

Le Tim assis sur la chaise regardait ailleurs. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. Sans qu’il comprenne bien pourquoi, cela mit Tim en colère. Il ferma le poing, et essaya de frapper son père comme Tommy avait frappé l’autre Tim.

Son poing passa directement à travers le visage de son père, tout comme sa main avait glissé au milieu des cacahuètes. Il n’avait absolument rien senti, si ce n’est peut-être, une vague impression de froid comme lorsque l’on met la main dans le congélateur pour en retirer quelque chose, avant d’avoir touché quoi que ce soit. Le père de Tim était reparti à rire à petits coups, ce qui mit Tim encore plus en colère. Ce n’était pas juste.

« Comment ça se fait que tu peux les frapper et pas moi ?

— Parce que tu ne sais pas t’y prendre. Je parie que tu as encore plus faim.

— Peut-être. Pourquoi ? » Plus il y pensait, plus il se sentait affamé.

« Parce que si tu ne trouves pas quelque chose à manger d’ici demain matin, tu mourras de faim. Comme c’est arrivé pour Jerry. Parce que je ne l’avais pas aidé.

— Aidé à quoi faire ? ne put-il s’empêcher de demander tout en sachant très bien ce qu’il avait voulu dire.

— À manger les gens. C’est tout ce que peuvent manger ceux qui sont comme nous. Mais il faut savoir s’y prendre, sinon tu meurs de faim dès la première nuit. »

On peut faire tout ce que l’on veut dans un rêve. Rien de ce qui se passe n’a de réalité, et de toute façon on finit par en sortir quand on grandit ; on te dit alors que c’est marrant.

« Comment ?

— Essaye quelqu’un d’autre, et regarde ce qui se passe. »

Il commença par Mme Bishop, parce que c’était elle qu’il détestait le plus, puis il continua par M. Bishop, Ethel et Kurt Steiner et enfin sa mère. Il ne put en toucher aucun.

« Tu veux un tuyau ?

— Non ! » Tommy lui souriait. Il laissa tomber. « Bon, d’accord, c’est quoi ? »

Mais déjà Tommy avait parcouru la moitié de la pièce, et tendant la main vers le visage du Tim assis, empoignait son œil gauche et l’arrachait de son orbite avant de le lancer dans sa bouche comme une graine de raisin et de se mettre à le mastiquer. Tim entendit le petit bruit d’éclatement qu’il fit. Tommy ouvrit la bouche pour que Tim puisse bien voir ce qui restait de l’œil entre ses dents, puis il l’avala comme il avait avalé le morceau de poumon du père de Tim.

« Tu vois ce que je veux dire ? Tu as encore tes deux yeux, et ça ne te fait pas mal, n’est-ce pas ? C’est fini, il n’est plus le même que toi. Il ne s’est même pas rendu compte de ce qui lui arrivait ! »

Le Tim en chemise habillée se contentait de rester stupidement assis, tout à fait inconscient d’avoir une orbite vide et du sang lui coulant sur la joue, imbibant la chemise blanche. Quant au Tim véritable, celui qui était debout et qui le contemplait, il ne ressentait aucune douleur.

Simplement pour vérifier, il ferma son œil gauche, leva une main et vint toucher sa paupière ; le globe oculaire était bien toujours dessous, et lorsqu’il rouvrit l’œil et ferma l’autre, il vit très bien avec.

« Il va lui en pousser un autre plus tard, commenta Tommy. C’est comme un pommier. Mais il faut que tu commences avec lui et que tu le manges tout de suite presque en entier, sans quoi tu ne pourras rien manger d’autre et tu finiras par mourir de faim. Après, tu auras la priorité pour en manger, même si tu dois le partager en partie, et tu devras rester près de lui ou dans sa maison à attendre qu’il revienne, et cela jusqu’à sa mort. À ce moment-là, il te faudra manger sa cervelle, après quoi tu pourras faire tout ce que tu voudras. »

Tim restait immobile, se sentant devenir de plus en plus faible, avec la tête qui commençait à lui tourner, tandis qu’il se sentait en même temps de plus en plus en colère contre le Tim assis sur la chaise, précisément parce qu’il y restait stupidement assis sans se rendre compte de ce qui se passait, alors que quelqu’un d’autre avait commencé de le dévorer tout vif. Même s’il ne s’agissait que d’un rêve et que l’on pût tout faire dans les rêves.

« Si tu ne veux pas le manger, moi je le ferai. Mais j’attendrai demain matin, après que tu seras mort de faim. Tout ça parce que nous sommes de vieux amis. Et tu peux aussi me dire merci du fait que nous ne sommes que deux ici, ce soir. Tous les autres sont dans le sous-sol, attendant que je leur dise que tout va bien pour en sortir. »

Il n’était plus question de se réveiller maintenant, parce que s’il le faisait, il se retrouverait assis sur la chaise et Tommy se mettrait à le manger dès demain matin.

« Tous les autres ?

— Le reste de la famille. Ils ont terminé le corps de Jerry pendant qu’il était en train de tergiverser, à se demander si oui ou non il allait entrer dans la maison. C’est pourquoi il est mort de faim – le temps qu’il rentre à l’intérieur, il ne restait plus rien à manger pour lui.

— Je ne… » Il ne savait même pas ce qu’il voulait répondre.

Tommy se dirigea de nouveau vers le père de Tim, et lui donna un coup sur le tibia. Il ne remarqua rien. Tommy recommença. Il se frotta distraitement la jambe là où Tommy l’avait frappé, mais il n’avait pas vraiment fait attention.

« C’est ce que j’étais autrefois, Tim. LUI ; T. R. Brewster en personne. Comme tu étais encore il y a peu celui qui se trouve dans le coin. Comprends-tu, maintenant ?

— Euh-euh. » Ce n’était qu’un rêve, et il avait faim, et il ne tenait pas à mourir de faim, même dans un rêve, en particulier si ce n’était pas vraiment un rêve – et puis de toute façon il ne ferait rien de mal s’il ne s’agissait que d’un rêve. De plus, s’il lui fallait choisir entre finir comme Tommy ou finir comme son père, il préférait tant qu’à faire finir comme Tommy, parce que n’importe quoi valait mieux que finir comme son père.

Il fit un premier pas hésitant, puis serrant brusquement le poing, il frappa le Tim sur la chaise aussi fort qu’il put.

Tim sentit son poing heurter le visage de l’autre Tim, qui tomba de nouveau de sa chaise, avec une expression encore plus stupide que celle qu’il avait auparavant, mais à part le bref instant pendant lequel le vrai Tim avait senti ses phalanges cogner contre le Tim assis, il n’avait rien éprouvé, ni douleur ni sympathie, absolument rien.

Sauf, bien entendu, une fringale dévorante.


La grande bouffe

C’est un jeudi, à trois heures du matin, qu’ils sont venus me chercher. Ils furent incapables de trouver la porte dérobée conduisant dans ma salle à manger privée, si bien qu’ils démolirent une cloison pour passer, et qu’ils me prirent la main dans le sac, en train de déguster une dinde en solitaire.

On me traîna devant le juge adéquat et on me fit lecture de l’acte d’accusation : corruption de fonctionnaires de l’administration, détournement illégal de réserves de nourriture du Gouvernement mondial, traficotage d’un Garde-Manger Universel (no 5985934632117), constitution de réserves et gloutonnerie. On exhiba ce qui restait de la dinde, des ossements presque parfaitement nettoyés, ainsi que le reliquat des brocolis dans leur sauce hollandaise, les oignons à la crème, les pommes de terre au gratin, et la salade d’endive sans oublier ce qui constituait le plat de résistance, une charlotte aux baies rouges de deux kilos à laquelle je n’avais pas eu le temps de toucher. L’hologranalyse du contenu de mon estomac qui accompagnait le rapport médical prouvait de façon concluante que non seulement je m’étais attaqué à ce repas, mais aussi que je l’avais fait seul.

Le juge me déclara coupable et me condanga à neuf mois de charité alimentaire et d’humilité, la sentence devant prendre immédiatement effet.

Je voulus protester, mais avant d’avoir pu proférer la moindre parole, je reçus un nuage de somnifère en bombe vaporisatrice en pleine figure. Je me réveillai allongé sur le dos à la clinique pénale de Luna, sous le regard chargé du plus extrême mépris d’un médecin squelettique adepte fanatique du réductionnisme alimentaire. Probablement un quarante-pourcenteur, comme mon ex-femme Judy et son nouveau mari Roy, à en juger par son aspect.

Je pris soudain conscience que c’était certainement Judy qui avait dû me dénoncer. Pour essayer de se faire bien voir de ses amis en me traînant dans la boue, pour prouver qu’elle m’avait quitté parce qu’elle ne supportait plus l’immoralité de mon comportement – oubliant bien entendu de mentionner qu’elle avait adopté le même avec enthousiasme pendant tout le temps que nous étions restés ensemble – et non pas parce qu’elle voulait prendre Roy à ma place, même si elle ne l’avait épousé que trois jours après la date officielle de notre divorce.

De savoir que c’était elle qui m’avait balancé ne me donnait pas pour autant le moyen de me venger et de la faire souffrir en retour. Nous n’avions pas échangé un mot depuis qu’elle s’était convertie à la religion de Roy, les Nouveaux Témoins de Jéhovah. Je ne savais même pas sur quel continent elle vivait, ni si elle avait suivi la coutume des Témoins et pris un nouveau nom en entrant dans la secte.

« Quand allez-vous commencer ? demandai-je au réductionniste, m’efforçant de conserver mon calme.

— C’est déjà commencé. »

Je ne sentais rien du tout. Je déglutis à plusieurs reprises, pour voir, me donnai plusieurs coups de poing aussi fort que possible dans l’estomac et me fis roter. Tout paraissait normal.

« Je ne sens pas la moindre différence, dis-je.

— À quoi vous attendiez-vous ? À ce que nous enfilions une espèce de gant en plastique allant de l’arrière de votre palais jusqu’à votre anus ? »

De fait, c’était plus ou moins à cela que je m’étais attendu. « Mais qu’est-ce que vous avez fait, alors ? demandai-je.

— Nous avons simplement modifié les tissus de votre tube digestif de façon qu’ils deviennent incapables d’assimiler la nourriture. En dehors de cela, votre tube digestif fonctionne pratiquement comme il l’a toujours fait. Il sécrète les mêmes acides ; la plupart des déchets suivent le même parcours qu’ils font normalement. Le filtre téléporteur qui bloque votre gros intestin retient la nourriture que vous avez préparée pour être assimilée et l’envoie à vos bénéficiaires… que voici. »

Il me tendit un holo d’une famille apparemment originaire du Sud-Est asiatique, debout devant une hutte grossière faite de fragments de morceaux de bois, de branches séchées, et de détritus divers. En tout quatre enfants au ventre ballonné et aux bras comme des allumettes, plus le père et la mère et une antique grand-mère toute courbée, qui ressemblaient davantage à des squelettes recouverts de parchemin qu’à des êtres humains vivants.

Mon père s’était efforcé de m’élever dans les principes de l’eugénisme, et j’étais d’accord avec ceux-ci pour l’essentiel : un être humain qui n’est pas capable de se procurer la nourriture nécessaire à la vie ne mérite pas de manger. N’empêche, je me sentis ému à voir leur état pitoyable. « Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je. Qui sont-ils ?

— Les victimes d’une inondation… Elle a emporté leur maison, leur bétail, et jusqu’à la terre de l’unique champ qu’ils cultivaient. Les laissant avec strictement rien. »

Au ton de sa voix, je compris que c’était de ma faute.

« Qui sont-ils ? répétai-je.

— On ne peut vous donner leur identité.

— Pourquoi pas ?

— Certains de nos bienfaiteurs sont victimes de formes quasi pathologiques d’hostilité vis-à-vis de leurs bénéficiaires. »

Je commençai à protester, mais vis la manière dont il me regardait – comme s’il me mettait au défi de lui dire que je n’étais pas du genre à faire du mal à une mouche, et que je n’avais fait que m’octroyer les petits plaisirs auxquels ma réussite exceptionnelle me donnait droit.

« De combien réduisez-vous ? demandai-je à la place.

— Cinquante pour cent. » Nouveau sourire supérieur, avant de revenir à la leçon. « Quand les capteurs de votre filtre auront enregistré le passage de suffisamment de calories pour assurer la nourriture quotidienne de cette famille, ils déclencheront cet appareil que vous avez au poignet », reprit-il donc avec un geste ; je remarquai alors pour la première fois que ce n’était plus mon multilien habituel que je portais au poignet gauche, mais quelque chose qui n’avait qu’approximativement la même forme. « Il injectera alors directement dans votre système sanguin les quantités quotidiennes minimales nécessaires de vitamines, de minéraux et d’éléments nutritifs. Il vous est demandé de venir faire vérifier chaque semaine le bon ajustement de votre réglage.

— Et qu’est-ce qui se passera si je ne mange pas suffisamment pour eux tous ?

— Très simple ; vous ne serez pas nourri. Et vous risquez en outre une prolongation de peine. » Encore un de ses sales sourires pincés. « Après tout, n’est-ce pas ce qu’enseignent vos principes d’eugénisme ?

— Et si je mange davantage ? Je veux dire, davantage que le minimum requis ?

— Vous vous croyez capable de manger davantage que ce que représentent les besoins de sept personnes atteintes de carences alimentaires graves ?

— Cela fait des années que j’en ai l’habitude », répondis-je. Ce n’était pas vrai, mais je fus trop content de voir, à l’expression de dignité offusquée que prit son visage, que j’avais fini par toucher juste.

« Tout acte de charité qui irait au-delà de vos obligations pénales serait évidemment pris en compte lors du compte rendu trimestriel. Au cas où vous vous montreriez particulièrement généreux, votre temps de peine pourrait même être réduit. »

Voilà qui était inespéré : plus je mangerais, plus vite je purgerais ma peine. Une punition appropriée à la peine de façon parfaitement contradictoire, comme à l’époque où ils ramassaient les clochards à demi morts de faim et sans abri pour faire chauffer les cellules et les repas chauds, sous prétexte de vagabondage. Preuve supplémentaire que le gouvernement n’avait toujours pas la moindre idée de ce qu’il faisait.

« Comment suis-je supposé me procurer toute cette nourriture ?

— Votre garde-manger universel a été modifié. Vous pouvez lui commander tout ce que vous voulez – à condition, toutefois, de vous soumettre aux principes de l’humilité alimentaire.

— Qui sont ?

— Que vous pouvez distribuer votre nourriture en secret, de la même manière que vous avez été condangé pour la consommer, mais jamais en public. Vous ne pourrez inviter personne pour un bon repas ou même un casse-croûte, sauf, bien sûr, si vous leur demandez de prendre ce qu’ils mangent sur leur propre allocation.

— Et l’alcool ?

— Il est dissocié et envoyé directement dans les réservoirs de carburant de la ville. Vous ne devenez pas ivre, vos bénéficiaires ne sont pas nourris, et cela ne vous vaut aucun crédit en ce qui concerne votre propre alimentation. »

J’acquiesçai d’un hochement de tête.

« Nous vous avons réservé un créneau sur le terrier de Chicago de 19 h 45. Vos vêtements et vos effets personnels se trouvent dans la penderie derrière vous. Avez-vous d’autres questions ?

— Une seule. Comment quelqu’un d’aussi manifestement incapable que vous d’avoir affaire au public a-t-il pu décrocher ce boulot ?

— Parce que l’on n’a trouvé personne d’autre acceptant d’avoir affaire à des gens comme vous. » Il fit un pas pour s’éloigner, s’arrêta, et tourna la tête. « Mais j’y pense. Si vous estimez que ça, c’est trop dur, vous n’oseriez même pas imaginer ce que nous vous réservons en cas de tentative de meurtre.

— De meurtre ? Vous voulez parler de quoi ?

— Je veux dire que si vous ingurgitez quoi que ce soit comme de l’arsenic, des acides, des bombes miniatures ou des clous rouillés, ça passera par les analyseurs de la police et sera détourné vers votre propre système. Et si ce n’est pas assez pour faire le boulot, on augmente suffisamment la charge pour vous faire péter comme un furoncle. »

 

Je m’étais calmé en arrivant à l’appartement, et je me sentis même un peu réconforté en m’apercevant que le contrôle de quantité de mon garde-manger avait été déconnecté. Les prix à l’unité qui figuraient avec la liste des conditions relatives à ma peine étaient trois fois plus élevés que ceux du marché légal, mais bien meilleur marché que ceux du marché noir. Au fond, cette affaire ne tournait pas si mal que ça. J’avais toujours mangé pour le plaisir de manger, pour le goût, pas pour la sensation inconfortable de satiété que les repas trop copieux me donnaient parfois. Et je n’aurais plus à m’occuper de mon tour de taille, ou à m’exténuer en exercices pour conserver mon évaluation de masse en dessous du point où la police aurait été mise en alerte en cas d’utilisation des terriers. Je n’allais pas tarder à me retrouver aussi rabougri qu’un réductionniste et ce que je perdrais en convivialité, je le regagnerais sous forme de respect forcé, au moins de la part de certaines personnes avec lesquelles j’avais affaire.

Je me commandai un repas à la dinde exactement semblable à celui qui m’avait valu mon arrestation, puis annulai la commande. Je n’étais plus limité à ce que je pouvais me procurer au marché noir pour les occasions spéciales ; pour une fraction du prix, je pouvais obtenir ce que l’ordinachef du garde-manger universel avait de plus fin à offrir.

Néanmoins, l’idée de la dinde me plaisait toujours – ne serait-ce que pour faire la transition entre mes anciennes habitudes gastronomiques et les nouvelles. Je tapai donc pour une dinde avec une farce à la viande et à la purée de marrons, cuite selon la recette datant du XIXe siècle de Mme Saint-Ange, et précédée d’un choix de hors-d’œuvre : caviar, boudin blanc truffé et escalope de fois gras d’oie chaude, sans oublier des huîtres, toutes choses qui n’allaient pas forcément très bien ensemble non plus qu’avec le fabuleux assortiment de mets secondaires que je sélectionnai pour accompagner la dinde, mais qui, jusqu’à la dernière, démontraient que j’étais libre de toutes les contraintes que j’avais dû subir dans mon alimentation jusqu’ici.

J’affichai le détail de ma condangation sur l’écran de mon garde-manger et le lus par deux fois avant de commencer, mais il n’y avait rien qui puisse m’en empêcher. Tout en mangeant, j’essayai de sentir le filtre téléporteur à l’œuvre dans mon estomac ou mes intestins, puisque je ne savais même pas où il était fixé ; mais à part une légère impression de malaise – sans aucun doute due à la nervosité – je ne ressentis rien.

Au début, ce fut merveilleux. Je pouvais manger et continuer à m’empiffrer sans que diminue mon appétit, sans même approcher de ce seuil critique où une bouchée de plus devient une tâche impossible et non plus un plaisir. Et au moins mes bénéficiaires étaient-ils d’anciens fermiers victimes de la colère divine, et non pas d’une attitude faite du refus de travailler : le genre de personnes qui méritaient peut-être la charité en attendant qu’elles aient remis le pied à l’étrier, même si le gouvernement n’avait pas le droit de me forcer à faire quoi que ce soit pour eux.

Et cependant, je n’éprouvais aucune satisfaction à manger. Ou plutôt si, une certaine forme de satisfaction, mais pas d’impression de… satiété. Je n’avais pas faim, et toute cette nourriture, pour l’essentiel, ne faisait qu’entamer son transit de trente-cinq heures à travers mon tube digestif – en commençant par le processus modifié qui, dans mon cas, remplaçait l’assimilation par la téléportation et la distribution. J’avais cependant toujours la même impression de chaos et de langueurs à l’intérieur, comme avant le repas, sans la moindre sensation épaisse de torpeur confortable que jusqu’ici m’avait toujours donné un bon repas, même sans la vague impression de chaleur qu’y ajoute l’alcool. Et maintenant que cette impression avait disparu, que les premiers titillements agréables du sucre dans le sang arrivant à mon cerveau pour signaler le début de l’inévitable torpeur satisfaite manquaient, mon repas de rêve, aurait-on dit, s’était solidifié en moi et faisait comme une masse rectangulaire aux coins aigus distendant la fragile muqueuse stomacale et menaçant de la déchirer.

J’essayai de me distraire en examinant de la correspondance d’affaires que j’avais apportée du bureau, mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le problème de la rénovation d’un entrepôt, et je pris donc un roman dessiné auquel j’avais pris plaisir la veille encore. Là non plus, je n’arrivai pas à me concentrer, et au bout d’environ une heure passée à traîner dans l’appartement à me demander ce que je pourrais bien faire, je finis par prendre le terrier d’Afrique de l’Est jusqu’à Nairobi pour marcher dans le parc.

Les choses ne firent qu’empirer avec l’air frais et l’exercice. Je commençai à sentir poindre en moi un appétit paradoxal. Plus j’essayais de me concentrer sur la marche, sur la contemplation des troupeaux de zèbres, de buffles, de gnous et de lions modifiés en herbivores se glissant furtivement, hébétés, parmi les hautes herbes, plus augmentait la contradiction entre les sensations que j’éprouvais ; jusqu’à ce que, au lieu de s’annuler, leur contraste les rendît absolues. J’étais affamé, tellement affamé que j’avais l’impression qu’une montagne de nourriture n’aurait pu me rassasier, et cependant en même temps tellement congestionné qu’on aurait dit que quelque tumeur maligne était en train d’enfler inexorablement dans mes entrailles.

Je me sentis un peu mieux après m’être vidé les intestins. J’avais même encore plus faim, mais d’une faim normale, habituelle, rassurante.

De retour à l’appartement, plus affamé que jamais, je décidai de me contenter d’un sandwich au jambon et au fromage. Je le dévorai, ne me sentis nullement rassasié mais pas davantage malade, et me mis alors à chipoter avec prudence dans des sucreries et des aliments qui me paraissaient faciles et rapides à digérer, avalant entre-temps à pleine poignée des comprimés de vitamines et de sels minéraux.

Je réussis, en prenant mon temps, à éviter la sensation de malaise. Le goût des différents éclairs, napoléons, religieuses et autres opéras et tartes aux fruits, était aussi exquis que tout ce que j’aurais pu imaginer, et néanmoins je n’éprouvais que peu de plaisir à les manger, curieusement. Ou plutôt, le plaisir était bien présent, mais distancié, très semblable au genre d’excitation sensuelle que je ressentais parfois à voir une belle fille se déshabiller dans un holo : je pouvais l’apprécier, et même y prendre plaisir, mais ça n’arrivait jamais à être réel pour moi.

Cela m’évoqua un roman japonais que j’avais lu autrefois, et dans lequel il était question du haut degré de raffinement qu’atteignait dans le plaisir la noblesse en comparant le parfum d’encens divers.

À 2 h 20 du matin, j’éprouvai une fulgurante sensation de piqûre au poignet gauche, une exaltation passagère due à l’injection de sucre dans mon sang. J’étais en train de picorer un baba au rhum, et la conjonction soudaine et parfaite de son goût et de sa texture avec la satisfaction de la faim qu’éprouvait mon organisme me submergea presque comme une épiphanie, au point que je faillis en oublier l’horreur de mon repas de retour à la maison.

Quand le moment vint de retourner au travail, le lundi, j’avais appris à manger en permanence, par petites quantités, une nourriture riche en sucres faciles à digérer, mais contenant toutefois suffisamment de graisse et de protéines pour procurer à mes bénéficiaires sud-asiatiques, quels qu’ils fussent et où qu’ils fussent, leur minimum vital. Lorsque je ressentais la piqûre de mon alimenteur, je me mettais à manger aussi vite que possible, me bourrant de façon que les deux formes de satiété coïncidassent assez longtemps pour que je prisse plaisir à mon repas. Mais même ce stratagème se révéla en fin de compte inefficace : lors d’une digestion normale, l’effet de satiété se diffusait à partir de mon tube digestif dans tout le reste de mon corps, en vagues lourdes et tièdes. Tout ce processus se trouvait maintenant annihilé, et la nourriture téléportée à partir de mon intestin ne me laissait qu’une impression de perte, une vague insatisfaction…

J’emportai, pour ma première journée de retour au bureau, un attaché-case supplémentaire rempli de sucreries et de sandwiches. Nora, ma nouvelle assistante, était une belle fille de vingt-six ans un peu rondelette, dont le seul défaut était de ressembler un peu trop à mon ex-femme pour que je pusse me laisser aller sans réserve à l’attirance que je ressentais pour elle. En dépit de cela, j’avais espéré pouvoir l’inviter à dîner un de ces soirs, mais de toute évidence, j’allais devoir me résigner à changer de stratégie. Je l’envoyai faire une course dans un immeuble voisin et profitai de son absence pour dégager le tiroir en haut à droite de mon bureau et y placer les sucreries et les sandwiches. Je passai le reste de la journée à picorer les unes et les autres à chaque fois que je me retrouvais seul un instant, replaçant dans le tiroir ce que je n’avais pas terminé lorsque quelqu’un pénétrait à l’improviste dans le bureau.

La première semaine de travail se passa sans encombres. J’arguai d’un surcroît de travail pour ne pas partager le déjeuner de mes collègues – de toute façon, ils n’étaient pas très nombreux à être sur un pied d’égalité avec moi – si bien que lorsque arriva la fin de semaine, le mercredi après-midi, j’avais en réalité abattu davantage de travail que ma moyenne habituelle.

J’avais un important déjeuner d’affaires le lundi suivant avec deux de nos principaux fournisseurs, mais j’inventai une histoire d’erreur de calcul dans mon allocation alimentaire pour ne pas avoir à participer au rituel des tournées, même si je payai les leurs. Ça ne leur fit pas particulièrement plaisir, mais l’incident était de trop peu de conséquence pour affecter nos négociations.

De retour au bureau, j’étais en train de manger du sashimi, tout en m’imaginant prétexter de vagues désordres intestinaux pour pouvoir manger et boire en public, lorsque Nora fit brusquement irruption dans la pièce, porteuse, comme je l’appris par la suite, de nouvelles exceptionnellement bonnes à propos d’une affaire qui venait de se conclure, après trois ans d’incertitude.

J’avais la bouche pleine de poisson cru, et lorsque j’essayai de l’avaler d’un coup, afin de lui crier de sortir, il se bloqua dans ma gorge et m’étouffa à moitié. Je n’eus même pas le réflexe de refermer mon tiroir à temps pour l’empêcher de voir la tarte au fromage de deux kilos, recouverte de son glaçage de baies, la demi-douzaine de sandwiches pastrami et l’assiette de foies de poulets hachés qui s’y trouvaient.

Je fus horripilé par son regard incrédule et horrifié. Je déglutis par deux fois, me débrouillai pour faire descendre le poisson, et tentai de retrouver ma dignité.

Elle me regardait toujours, bouche bée. Perdant tout mon sang-froid, j’ouvris le tiroir en grand et saisissant un sandwich au pastrami, je le lui tendis.

« Tenez, prenez ce sandwich. L’un de mes amis a eu des problèmes digestifs et n’a pu utiliser son allocation alimentaire, ce mois-ci. Alors il m’a donné… et… »

Mais j’avais oublié la règle de l’humilité alimentaire. Comme elle tendait une main hésitante, un signal d’alarme se déclencha. Faisant un bruit épouvantable, en provenance de mon estomac : une autre modification pratiquée sur mon système digestif que l’on avait omis de me notifier.

Au bout d’un moment le signal s’interrompit, remplacé par une voix de stentor venant du fond de mon organisme :

AVERTISSEMENT À TOUS LES CITOYENS ! JONATHAN HOLLAND PURGE ACTUELLEMENT UNE PEINE DE CHARITÉ ALIMENTAIRE POUR CORRUPTION DE FONCTIONNAIRES DE L’ADMINISTRATION, DÉTOURNEMENT D’UN GARDE-MANGER UNIVERSEL. RECEL DE PROVISIONS ET GLOUTONNERIE. IL EST INTERDIT FORMELLEMENT À JONATHAN HOLLAND DE PARTAGER SA NOURRITURE AVEC D’AUTRES PERSONNES QUE SES BÉNÉFICIAIRES. TOUTE PERSONNE QUI ACCEPTERAIT DE LA NOURRITURE DE SA PART FERAIT L’OBJET DE POURSUITES EN APPLICATION DE L’ARTICLE 117800887572 A, QUI PRÉCISE QUE…

La voix enregistrée continua à brailler sur le même ton pendant au moins dix minutes, tandis que je restais assis, ravalant ma colère et mon humiliation, m’efforçant de conserver ma dignité. La voix cita l’article du code dans son intégralité, puis, ajoutant l’insulte à l’affront, répéta le message. Lorsqu’elle en eut terminé, mon bureau était archicomble, et les gens se bousculaient dans l’entrée pour me regarder et écouter.

Dès cet instant, je fus un paria. Même les eugénistes les plus fanatiques m’évitèrent : lorsque le succès est votre unique critère d’évaluation, se faire prendre pour quelque chose, même quelque chose que l’on n’estime pas répréhensible, revient exactement au même que d’avoir commis quelque acte réellement répréhensible.

Ils ne pouvaient pas me mettre à la porte… De fait, à trois ou quatre exceptions près, c’est moi qui aurais pu tous les virer, au moins en théorie. Mais l’information serait remontée jusqu’au conseil d’administration en quelques heures ; et même si le conseil ne pouvait pas me mettre à la porte, en tout cas pas sans risquer une longue bataille de procédure devant la Cour mondiale du Travail, qui leur vaudrait une publicité encore plus infamante que de me garder, je savais que j’avais perdu toute chance de promotion. La prochaine se ferait latéralement, vers une voie de garage sans responsabilités réelles, sans avenir, où je stagnerais en attendant la retraite.

Au cours des jours qui suivirent, je redoublai de précautions, dans un effort désespéré pour être sûr que personne ne me surprît en train de manger. Puis, quand je compris que rien de ce que je pourrais tenter n’allait changer leur attitude, je me mis à faire étalage de ma consommation, et me gavai tellement au bureau que je m’en rendis malade ; j’attendais avec perversité que Nora ou quelqu’un d’autre fût dans mon bureau pour prendre quelque chose dans mon tiroir et me le fourrer dans la gueule, tout en m’excusant sur le ton de l’ingénuité du fait que je ne pouvais rien leur offrir. J’éprouvai même quelques difficultés à me retenir d’en faire autant devant les clients, mais je finis tout de même par y arriver. Sans quoi, Cour mondiale du Travail ou pas, ma carrière était terminée.

Au bout d’une semaine, environ, j’avais repris mes esprits et étais revenu à ma discrétion des débuts ; mais les dégâts causés restaient irréparables. Tout le monde m’observait avec un mélange d’envie retenue et de mépris ; de tous, Nora se montrait la plus dédaigneuse, peut-être dans la mesure où, étant mon assistante, elle redoutait de se voir clouée au même pilori. Du coup, elle en ressemblait plus que jamais à Judy.

Je réussis à tenir encore pendant une semaine à ce régime avant de craquer, et de me retrouver en train de balbutier des explications à Nora, inventant des excuses auxquelles je ne croyais pas moi-même. Elle me coupa tout de suite.

« Je suis une réductionniste, monsieur Holland. Seulement à cinq pour cent pour l’instant, mais je le fais avec une réelle conviction. Si vous n’avez pas autre chose à me dire, il vaudrait peut-être mieux que je retourne à mon travail. »

Un jour que je revenais d’une réunion à Singapour, je constatai que l’un des éclairs au café que j’avais laissés dans mon tiroir manquait. Rien ne se produisit, cependant, et lorsque, trois jours plus tard, une tarte à l’abricot disparut à son tour, je compris que le système de surveillance qu’ils avaient implanté dans mon corps était incapable de faire face à une situation autre que celle où deux personnes étaient en contact direct, et dans laquelle j’étais réellement présent.

Je me mis à laisser un peu de nourriture dans mon tiroir, quand je quittais le bureau, le soir ; je commençai prudemment, avec une pâtisserie ou un demi-sandwich, au cas où existerait un contrôle de l’ensemble de ma consommation. Puis, comme cela n’entraîna aucune réaction, j’abandonnai des plateaux entiers de pâtisseries et de viandes froides. La nourriture avait toujours complètement disparu à mon retour, le lendemain matin.

J’avais beau soupçonner Nora, je ne fus jamais capable de la prendre sur le fait, ni de deviner si la nourriture volée était partagée ou mise de côté. Et alors que j’avais tout d’abord espéré que ma générosité clandestine serait récompensée par une amélioration de mes relations avec mon entourage – c’était donner des perles à des cochons –, elle parut avoir en fin de compte un effet contraire : on me traitait avec encore plus de mépris qu’avant. Sans doute devaient-ils se dire que ce qu’ils faisaient était très bien, que je n’avais pas besoin de toute cette nourriture et qu’il n’était pas juste qu’un criminel condangé comme moi pût manger tout ce qu’il voulait tandis que ceux qui se montraient respectueux de la loi, comme eux-mêmes, se trouvaient obligés de s’en tenir à leurs maigres allocations alimentaires ; ou tout autre raisonnement similaire, en plus compliqué, pour ceux qui avaient besoin de mensonges plus convaincants pour s’excuser à leurs propres yeux de ce que, de toute façon, ils allaient faire.

Ce qui dans le fond, comme je finis par en arriver à le croire, était une situation acceptable : à leur mépris public, je pouvais opposer le fait que je savais, même si je le gardais secret, que non seulement ils contrevenaient à cette même loi pour laquelle j’avais été condangé, mais qu’en outre ils faisaient preuve d’hypocrisie, et étaient donc pires que moi.

Mais si ma situation au bureau était devenue tolérable, le reste de mon existence était d’une tragique désolation. Je ne m’étais jamais rendu compte auparavant à quel point le fait de partager de la nourriture joue un rôle important dans presque toutes les activités sociales, et pas seulement pour les dîners et les cocktails, mais aussi dans le cadre du sport ou lors de concerts, lorsqu’on suggère au moins d’aller prendre un verre ou manger un morceau après le spectacle. J’avais pas mal d’amis et de relations avec qui je passais mon temps libre, mais personne qui me fût réellement proche, du moins depuis mon mariage – soit que Judy n’aimât pas mes anciens amis, soit que ceux-ci ne l’aimassent pas ; et moi, comme un idiot, dans un cas comme dans l’autre, je ne leur avais pas pardonné. Les gens qui avaient partagé mes repas au marché noir redoutaient d’être vus avec moi, tandis que ceux qui étaient restés dans l’ignorance de mes excès gastronomiques réagiraient probablement avec le même mépris que mes collègues si jamais ils apprenaient la vérité. Peut-être les avais-je mal jugés, et se seraient-ils montrés plus fidèles que ce que je pensais, mais plutôt que de courir ce risque, je m’éloignai progressivement d’eux.

Quelques semaines après que ma situation au bureau se fut stabilisée dans un mépris mutuel, je revins un soir à l’appartement pour y trouver une enveloppe gris perle, où l’adresse était rédigée à la main, qui m’attendait. Elle ne portait aucune mention de l’expéditeur.

Je l’ouvris, et lus ceci :

 

Cher Monsieur Holland,

Notre attention a été attirée par le fait que vous pourriez constituer un candidat convenable à l’Association des gourmets L-5. Nous sommes un groupe choisi de personnes soucieuses de charité et grands connaisseurs en matière de bonne chère et de vins fins, jouissant d’allocations alimentaires illimitées et trouvant plaisir à se réunir, pour notre mutuelle satisfaction, à l’écart de ces milliards de gens à l’esprit étroit qui infestent…

 

Il y en avait encore trois pages dans la même veine. Le truc était évident : il suffisait de dépenser l’énorme somme demandée, et je pourrais profiter de la compagnie d’autres bâfreurs condangés, loin du regard avide et des inévitables manifestations de réprobation de ceux qui vivaient toujours sur leur allocation normale.

La lettre se terminait sur une invitation à passer au club pour avoir un entretien avec le secrétaire qui s’occupait des affiliations, Pascal Malaurie, si la chose m’intéressait. Je l’appelai sur-le-champ ; il pouvait justement me recevoir tout de suite, et je me glissai dans le terrier qui me conduisit jusqu’à leur créneau privé.

Pascal m’attendait dans le hall d’entrée. Les murs étaient couverts d’holos « avant » et « après » de ceux que les membres du club avaient sauvés d’une mort imminente pour leur rendre un aspect florissant. Il entrouvrit la porte de la salle à manger et me laissa jeter un coup d’œil à l’intérieur ; n’étant pas encore membre du club, je n’étais pas autorisé à y pénétrer. Même le personnel qui assurait le service faisait partie du club ; chacun prenait son service à tour de rôle.

La pièce était à l’image exacte de ce que l’on pouvait attendre, traditionnellement, de la salle à manger d’un club privé masculin ; somptueuse décoration de boiseries sculptées, cirées, parfois dorées, brillantes ; linge de table immaculé de lin blanc brodé, argenterie, porcelaines et cristallerie raffinées, personnel en habit blanc. Le champ gravifique artificiel était le neuf-dixième de celui de la Terre. Chacune des tables, séparées par de grands espaces, possédait en son centre un garde-manger universel modifié, et toute la salle à manger profitait d’une vue panoramique imprenable sur la Terre.

J’étais en extase. Cela paraissait trop beau pour être vrai, en particulier si l’on considérait que le club était géré à leur propre bénéfice par des criminels condangés, avec en plus la bénédiction du gouvernement.

Pascal eut un ricanement de mépris quand je lui fis part de mes réflexions. « Tout ce programme de charité alimentaire, c’est du bidon, m’expliqua-t-il. Un truc de relation publique du gouvernement, une simple façon de faire semblant de respecter la loi tout en permettant à tous ceux d’entre nous qui sont trop riches ou trop puissants pour se voir empêcher de manger ce qu’ils veulent de continuer à le faire.

— D’accord, mais et l’opération que l’on subit ?

— C’est justement ça qui fait marcher tout le système, ne comprenez-vous pas ? Les gens sont terrorisés, même s’il ne s’agit, au fond, que d’une forme extrême du traitement que les réductionnistes s’appliquent à eux-mêmes. D’un point de vue politique, c’est un geste payant : les pauvres se vengent de leurs riches oppresseurs en allant récupérer la nourriture jusque dans leur estomac. Par ailleurs, ce seul club paie douze pour cent des dépenses du programme de charité alimentaire, et il y en a vingt-deux autres du même type. Ils fonctionnent comme des entreprises dégageant des profits, et en plus, ça leur fait une excellente publicité. C’est ça, en réalité, qui les intéresse, et non de nous punir. »

Il y avait dans sa voix le même ton de conviction fanatique que dans celle du réductionniste de la clinique pénale de Luna, mais ce qu’il disait tenait debout. Sauf que…

« Mais ce système d’alarme que l’on m’a placé dans l’estomac sans me prévenir ? Il s’est déclenché pendant que j’étais au bureau, m’humiliant en face d’une bonne trentaine de personnes. Pour ma part, je n’ai pas trouvé ça bidon.

— On ne vous a pas dit qu’il y était ?

— Non.

— Légalement, ils auraient dû le faire. Qui s’est occupé de vous à la clinique ? Je parierai que c’était un cinquante-pourcenteur qui ressemble à un squelette chauve !

— Exact.

— Nous avons été plusieurs à avoir eu des ennuis avec lui. C’est simplement un fanatique, nullement représentatif de l’ensemble du programme. Il finira par aller trop loin un de ces jours et on pourra s’en débarrasser. »

J’acquiesçai, sans être totalement convaincu, mais j’étais désireux d’essayer le club. Lorsque j’eus fait virer sur son compte le droit d’entrée et la première cotisation, je pus finalement pénétrer dans la salle à manger, où les quelque quarante autres membres présents m’accueillirent avec un festin pour célébrer l’événement.

Mon repas d’initiation dura neuf heures, et comporta des monceaux de volailles, de gibier (du gibier !), de viandes, de poissons, de crustacés, de choux-fleurs à voile de Titan, de légumes, de tubercules, de noix, de fruits, de pâtisseries et de sucreries en tout genre… le tout suivi des cafés, des cognacs et des eaux-de-vie les plus rares ainsi que des cigares les plus fins que j’aie jamais goûtés.

Je ne tardai pas à apprendre que les services du club comprenaient également des contrôles médicaux à la demande, un traitement spécial aux enzymes pour digérer les aliments (et donc les faire passer) plus rapidement, un système de massage discret de l’estomac, commandé par ordinateur et placé sous la table, des cuisines spécialement équipées, et la possibilité de se procurer des aliments qui ne figuraient même pas dans les banques de données des garde-manger universels ; quant aux membres, il s’agissait pour la plupart de personnes ayant connu une réussite spectaculaire et que ceux qui les jalousaient avaient dénoncés parce qu’ils profitaient des fruits de leur réussite.

Malgré tout, on ne se livrait qu’à une seule activité dans le club : manger.

Je m’y trouvai rapidement à mon aise. Cette unique activité du club donnait lieu à toutes sortes de variations : concours de cuisson et de consommation de tartes, essais de cuisine créative, compétition de décoration de gâteaux, dégustations de vins… En certaines occasions, nous étions même les hôtes de représentantes de clubs féminins ; les membres mariés pouvaient également amener leurs épouses, pourvu qu’elles eussent une allocation illimitée elles aussi, mais l’ambiance n’était pas aussi bonne la plupart du temps dans ces cas-là – tout le monde se montrant bien élevé et participant plus par devoir que par autre chose. Nous fumions de la marijuana pour remplacer les effets de l’alcool que nous ne sentions pas, et si pour ma part elle avait tendance à me rendre silencieux, d’autres membres devenaient au contraire plus loquaces, et la conversation restait intéressante. Parler aidait à détourner l’attention de nos contradictions viscérales entre le contenu de notre estomac et le maigre profit nutritionnel que l’on en retirait ; cette inconfortable sensation était toutefois réduite par les différents traitements et médicaments dont nous disposions.

Il se trouva que deux autres membres, Fleischer et Bontas, occupaient des situations équivalentes à la mienne dans l’une des sociétés avec laquelle j’avais de fréquents rapports d’affaires. Ils avaient d’ailleurs été arrêtés ensemble, lors d’une soirée que Bontas avait organisée pour Fleischer afin de fêter une promotion. Je me plaisais en leur compagnie, et nous prîmes l’habitude de nous asseoir à la même table, même si nous ne devînmes jamais des amis très proches. De toute façon, il en allait de même avec les personnes que je fréquentais auparavant.

Cependant…

Il y avait des gens comme Tonante, qui se bourrait de suppléments nutritifs dépourvus du moindre goût et de crèmes insipides, de riz et d’autres aliments bon marché jusqu’au moment où il recevait son injection nutritionnelle ; il se mettait alors de nouveau à table, mais cette fois pour manger les spécialités plus raffinées qu’il aimait… puis allait dans les toilettes vomir chaque plat dès qu’il l’avait terminé.

Il était d’une maigreur squelettique (nous étions pour la plupart très minces, mais même lui tranchait parmi nous), et avait reçu une condangation à vie pour des raisons dont il refusait de parler ; la rumeur voulait qu’il eût tenté de soudoyer un chirurgien de la clinique de Luna afin qu’il pratiquât son opération de manière qu’il puisse avoir un accès illimité au garde-manger universel.

« Aucune raison de donner à ces foutus vampires davantage que ce dont ils ont besoin », lâcha-t-il au moins une fois, au cours d’une soirée.

Mais il constituait l’exception plutôt que la règle, et je remarquai qu’il faisait partie des rares membres à manger habituellement seuls.

À ma première séance de compte rendu, je parlai aux membres du conseil du cinquante-pourcenteur qui avait omis de m’avertir de la pose d’un système d’alarme, mais j’appris alors que non seulement il avait déjà signalé lui-même son omission, mais demandé qu’il ne fût pas tenu compte de ma première infraction. Le conseil me dit que bien que les principes de l’humilité alimentaire m’eussent été clairement expliqués, il ne tiendrait pas compte de la violation dont je m’étais rendu coupable pour cette fois ; l’un des membres me tendit un nouvel holo de mes bénéficiaires. Tous avaient un peu plus de chair sur les os, et le ventre des enfants était moins gonflé.

La hutte faite de débris et de branchage devant laquelle ils se tenaient était en revanche dans le même état que sur le holo précédent. Levant les yeux, je vis que les membres du conseil m’observaient avec autant d’attention que j’avais étudié la famille.

« Ils ne semblent pas avoir profité de l’occasion que leur a valu votre geste de charité pour améliorer leur condition, n’est-ce pas ? me demanda une jeune femme charmante et bien en chair.

— Pourquoi me demandez-vous cela ? fis-je, sur mes gardes.

— Parce que c’est toujours ce qui vient à l’esprit des eugénistes quand ils voient le deuxième holo.

— Ce n’est pas parce que j’ai reçu une éducation eugéniste que j’en suis un moi-même. Qui plus est, c’est vous qui avez fait cette remarque, et non moi. Je suis content qu’ils se portent mieux. »

Elle souleva un sourcil dubitatif.

« Je n’ai pas dit que j’étais content que vous me forciez à faire cela, mais que je l’étais de faire au moins un peu de bien à quelques-uns. En fin de compte, quel est le but de tout ceci ? De cette façon de punir les gens ? »

Au club, les opinions étaient partagées entre ceux qui pensaient comme Pascal et ceux qui estimaient qu’il s’agissait en fait de modifier nos comportements, d’annihiler notre désir de manger en annihilant le plaisir que l’on y prenait. De nous conditionner, en somme, comme le chien de Pavlov, si ce n’est que ce conditionnement consistait à nous faire trouver la nourriture pour laquelle nous salivions aussi attrayante que le son de la cloche.

« Le chemin des excès conduit au palais de la raison », fit-elle sentencieusement, citant de toute évidence quelqu’un, sans cependant vouloir se montrer plus claire. Elle me dit alors que l’on envisageait d’augmenter le nombre des bénéficiaires que je nourrissais, ainsi que de réduire mon temps de peine, étant donné mon niveau exceptionnellement élevé de charité, depuis quelque temps ; mais de combien allait être cette réduction qui ne serait fixé que lors du prochain compte rendu.

Après avoir accroché le nouvel holo à côté de l’ancien, sur le mur du hall d’entrée du club, ce soir-là, je parcourus l’ensemble de l’exposition, et comparai les bénéficiaires sur les clichés successifs. La plupart du temps, je me trouvai d’accord avec les propos que la jeune femme avait essayé de me mettre à la bouche : presque tous les bénéficiaires avaient accepté notre charité involontaire sans essayer d’en profiter pour améliorer leur sort ou pour éviter de retomber dans la même situation après. Il y avait même une famille avec des holos à trois endroits différents sur le mur.

Néanmoins, l’attitude de Tonante me mettait encore mal à l’aise. Il y avait trop de colère et de malveillance dans sa façon de manger. Il m’était impossible de partager un repas avec lui et de me convaincre que j’y prenais plaisir.

Ma vie avait adopté un régime de croisière assez stable. J’accomplissais bien mon travail, avec peut-être encore plus d’efficacité qu’avant mon arrestation, dans la mesure où il y avait bien peu de choses susceptibles de me distraire au bureau. Je ne voyais mes anciens amis que rarement, et il était trop difficile d’essayer de se faire de nouveaux amis en dehors du club pour se donner cette peine. Ma vie se divisait en activités solitaires – marche, natation, lecture, concerts – et d’autres collectives – au club.

Lors de mon compte rendu suivant, on m’apprit que trois nouveaux bénéficiaires m’avaient été affectés. Sur le holo, je vis trois vieillards soudanais dont la famille avait refusé d’être déplacée pendant une sécheresse, deux générations auparavant, et qui étaient maintenant tout ce qui restait d’un village n’ayant jamais atteint une taille suffisante pour que l’implantation d’un terrier d’adduction d’eau devînt rentable. Dans la mesure où j’arriverais à les sustenter convenablement, mon châtiment serait raccourci d’un mois et demi.

Je ne pus m’empêcher d’imaginer la réaction des hypocrites du bureau lorsqu’ils s’apercevraient de la disparition de leur petit supplément.

Un incident se produisit trois semaines plus tard au club. Hawkins, le plus gros mangeur du club, avait tellement bien nourri sa famille de dix-sept personnes qu’il bénéficia d’une remise complète de peine et retrouva un statut normal.

La chose arriva d’une manière inattendue, alors qu’il était en train de dévorer l’un de ses repas gargantuesques. Je me trouvais à une table voisine de la sienne, comme d’habitude en compagnie de Fleischer et de Bontas, lorsque j’entendis brusquement du tumulte en provenance du créneau, des voix suppliantes, puis un brouhaha dans lequel dominait un anglais parlé avec un fort accent espagnol ; deux policiers pénétrèrent dans la salle à manger, accompagnés de dix-sept Chicanos en haillons venus tout droit du quartier mexicain de Montréal.

Il y eut quelques instants de silence pendant que le groupe s’avançait jusqu’à la table où Hawkins étant en train de dîner seul, puis tout le monde remit le nez dans son assiette ou se tourna vers son voisin pour reprendre la conversation, comme si rien de spécial n’était en train de se passer – mais sur un ton légèrement plus fort qu’auparavant.

La petite troupe s’aligna en face de Hawkins, retranché derrière des amas de mouton, de bœuf, de porc et de veau, sans parler de son pudding du Yorkshire, de ses légumes braisés, de la demi-douzaine de bouteilles du meilleur bourgogne ni de l’immense tarte à la crème qui l’attendait sur un côté de la table.

Le chef de file des Chicanos – ils ressemblaient davantage à une bande d’adolescents au milieu desquels on aurait glissé quelques personnes plus âgées et paraissant déplacées qu’à une véritable famille – fit un petit discours presque incompréhensible, manifestement appris par cœur, par lequel il semblait vouloir remercier Hawkins d’avoir sauvé sa famille de la disette.

Pas un seul instant, Hawkins ne leva les yeux ; il se contenta de poursuivre son repas, jusqu’à ce que l’adolescent finisse par se taire. Lorsque Hawkins se décida enfin à regarder ses bénéficiaires, l’expression de son visage était clairement étudiée pour traduire un mépris ennuyé.

Les deux hommes s’observèrent pendant quelques instants, puis le Chicano lui cracha à la figure.

Il y eut un instant de silence absolu. Je remarquai le visage de Bontas, devenu tout blanc. Il étreignait un pan de la nappe dans ses poings, en dépit du sourire figé qu’il maintenait sur ses lèvres. Hawkins s’essuya le visage, puis, avec une indifférence hautaine, tendit la main pour prendre son verre de vin. Les Chicanos s’en allèrent. Fleischer fit une remarque qui se voulait humoristique à leur sujet. Hawkins continua de manger. Il était encore à table quand je partis, ce soir-là.

Plus personne ne fit allusion à Hawkins… du moins, jusqu’à ce qu’il revienne au club, deux semaines et vingt kilos plus tard, nous disant que cette fois il avait écopé d’une condangation à dix ans pour un troisième délit.

Je quittai son banquet de bienvenue pendant une pause entre le cochon de lait et le carré d’agneau. J’étais écœuré de la manière dont tout le monde manifestait son contentement de voir Hawkins de retour, alors que personne ne l’aimait, de la façon dont des membres comme Pascal et Bontas jouaient à se faire croire qu’ils appartenaient à une élite alors qu’en même temps tout ce qu’ils pouvaient faire était de ravaler leur colère et se comporter comme si rien ne s’était passé quand quelqu’un nous crachait à la figure.

J’en arrivai à passer de moins en moins de temps au club, et à ne m’y montrer que lorsque venait mon tour d’y assurer le service ou encore pour y faire une nouba de deux ou trois jours lorsque ma solitude devenait par trop pesante ; mais il n’était pas rare que je l’évitasse pendant plusieurs semaines à la suite. J’en avais si je puis dire soupé de leurs prétentions de former une fraternité et une élite, j’en avais ma claque de passer mon temps à mastiquer et à avaler, puis à attendre que la nourriture se soit évaporée pour mastiquer et avaler de nouveau, ma claque de digérer à la place de dix personnes que je n’avais jamais rencontrées, qui ne m’auraient probablement pas plu, et qui, si l’occasion leur était offerte, me remercieraient peut-être en me crachant à la figure. Au bureau, je commençai à substituer aux mets raffinés que j’avais mangés jusqu’ici des concentrés protéiniques et des choses dans ce genre, absolument pas appétissantes mais fort nourrissantes, avec simplement deux ou trois trucs spéciaux en réserve, au cas où mon injection nutritive quotidienne se produirait pendant que j’étais encore au travail.

Je m’imaginai pendant un moment que ma nouvelle austérité finirait par désarmer la jalousie de mes collègues, mais je ne réussis qu’à surprendre Nora en train de fouiller désespérément dans mon attaché-case, à la recherche des pâtisseries qu’elle ne trouvait plus dans le tiroir du haut.

Elle bégaya de vagues excuses à propos de certains papiers qu’elle n’arrivait pas à trouver ; par galanterie, je fis semblant de la croire. Mais le lendemain, je recommençai à remplir ce tiroir et le laissai même légèrement ouvert lorsqu’elle entra dans mon bureau, de façon qu’elle pût apercevoir la nourriture qui s’y trouvait ; puis je trouvai une excuse pour la laisser seule un moment. Cela prit deux semaines, mais la nourriture se remit à disparaître.

Qu’elle ne vienne plus me parler de sa supériorité morale.

Six mois et demi après ma condangation, ils vinrent finalement me trouver ; mais, cette fois-ci, la scène se déroula au bureau. Il y avait les deux policiers qui m’avaient arrêté, les sept Sud-Asiatiques en haillons et les trois Soudanais. Cela faisait plusieurs semaines que je ne m’étais pas rendu au club à cause d’un surcroît de travail, et d’une certaine manière, je ne trouvai pas aussi humiliant d’être confronté à eux dans mon bureau qu’au club ; c’était assez différent de les avoir ici, où tout le monde s’était gavé de la nourriture que je laissais dans mon tiroir – et que donc, indirectement, ils volaient à mes bénéficiaires – et pouvait contempler ceux qu’ils avaient lésés. J’avais bien entendu joué mon rôle dans cette mascarade, puisqu’ils n’auraient rien pu voler si je n’avais rien laissé : la différence tenait à ce que j’avais toujours été lucide quant à ce que je faisais, alors que pendant ce temps ils faisaient semblant de se trouver mieux que moi.

Mes bénéficiaires ne connaissaient pas assez d’anglais pour faire des discours, ce qui était un soulagement, mais ils paraissaient tous en bonne santé, et leur reconnaissance avait l’air sincère. Peut-être parce qu’ils appartenaient à une culture – même si je ne savais toujours pas exactement à laquelle – dans laquelle il n’était pas considéré comme dégradant de devoir admettre publiquement qu’on s’était trouvé tellement dénué de tout qu’il avait fallu vivre de charité ; peut-être aussi cela tenait-il à ce que je ne les traitais pas avec ce mépris théâtral manifesté par Hawkins vis-à-vis de ses bénéficiaires.

Je n’avais aucune idée du genre de personnes qu’ils étaient, en réalité, et je n’avais pas l’âme assez romantique et candide pour m’imaginer qu’ils ressentaient réellement la gratitude et la courtoisie qu’ils me manifestaient ; je ne pouvais cependant pas m’empêcher de les comparer avec mes collègues de bureau, leur jalousie furtive et leur mépris public.

Lorsque mon système digestif eut retrouvé sa condition primitive à la clinique pénale de Luna, le soir, en rentrant chez moi, je constatai que mon allocation alimentaire pour le mois à venir était augmentée de ce qui me parut être l’équivalent de mes allocations habituelles pour tous les mois où je m’étais trouvé placé en dehors du système.

Je disposais de plus qu’il ne fallait de crédits alimentaires pour retourner faire au club un ultime gueuleton, quelque chose d’exceptionnel que je ressentirais au moins jusqu’au fond de mes entrailles, physiquement, totalement. Le genre de repas qui m’avait valu, à l’origine, d’être arrêté, jugé et condangé.

Je pouvais bien organiser une soirée pour célébrer mon retour à la normale, inviter ces amis qui n’avaient rien fait pour garder le contact avec moi quand j’avais commencé à prendre mes distances, et tout le monde au bureau. J’étais leur supérieur hiérarchique, il s’agissait d’une obligation pour eux, et peut-être espéraient-ils qu’il me restait encore des stocks de nourriture mis de côté – à moins qu’ils ne fussent simplement curieux de voir ce que j’avais l’intention de faire.

De toutes les possibilités qui s’offraient à moi, le club me parut la moins agressive.

Pascal, qui ce jour-là tenait le rôle de maître d’hôtel concurremment à celui de secrétaire de l’association, m’arrêta entre le créneau et la salle à manger. S’adressant à moi d’un ton officiel, il m’informa que la validité de ma carte de membre avait expiré du jour où mon allocation en nourriture n’avait plus été illimitée, et que le club ne pouvait se permettre de faire office de simple restaurant ouvert au public, même s’il s’agissait d’anciens adhérents.

Je lui rappelai que Hawkins avait été autorisé à terminer son repas après que la fin de sa peine lui avait été notifiée.

« Il n’était pas repassé par la clinique pénale de Luna à ce moment-là.

— Et alors ?

— Qu’auriez-vous éprouvé à le voir manger, si vous aviez su que tout était pour lui ? me demanda-t-il.

— Je n’avais pas envisagé la question, dus-je admettre.

— Bien entendu », reprit-il comme je me tournais pour repartir, « nous serions très heureux de vous accueillir de nouveau au cas où vous retrouveriez votre statut, avec allocation alimentaire illimitée. »

Je le remerciai et partis. De retour à l’appartement, je me surpris à commander à mon garde-manger universel un repas qui témoignait d’une austérité quasi perverse en comparaison avec tout ce que le club pouvait offrir : salade au thon et au fenouil, des légumes frais, des fruits, une crème légère.

Aussi peu prononcée que fût sa saveur, j’éprouvai une réelle satisfaction physique à le déguster, comme si je pouvais en sentir encore l’arôme longtemps après son passage dans ma bouche, pendant tout son cheminement le long de mon tube digestif. Et cependant, même si ce repas me procura une satisfaction comme je n’en avais jamais éprouvée, je ne l’achevai pas.

Mes six mois et demi de charité m’avaient donné tant de « satisfactions » insatisfaisantes de ce que je croyais être mes désirs réels, que maintenant je reconnaissais immédiatement une satisfaction véritable au moindre signe.

Voilà qui constituait sans aucun doute l’explication de fond de tout le programme de charité alimentaire. Me conditionner à manger comme eux voulaient que je mange, à la manière de ces rats de laboratoire qui se laissent mourir de faim parce qu’ils sont trop occupés à appuyer sur le levier qui envoie une décharge dans les centres de plaisir de leur cerveau pour gaspiller du temps à se nourrir. Je sentis monter en moi de la rage au souvenir des ricanements du cinquante-pourcenteur de la clinique, et à l’idée de la joie maligne qu’il avait dû éprouver en sachant que j’avais été programmé à voir les choses ainsi. Cette même rage que Hawkins et Tonante devaient également avoir ressentie.

Je me commandai le même repas à la dinde que celui pour lequel j’avais été condangé et commençai à le dévorer en l’arrosant de l’un de ces vins que j’avais appris à apprécier au club. Je sentis mon plaisir se transformer en satiété, puis la satiété laisser la place à de la torpeur, une torpeur pleine d’une lourde et sinistre colère tandis que je continuais à engloutir la nourriture, histoire de leur montrer qu’on ne pouvait pas me manipuler, que l’on ne pouvait pas me forcer, moi, à…

Mais c’était se mentir à soi-même. J’avais bel et bien été manipulé. Conditionné. On n’avait cependant pas essayé de supprimer le plaisir que je prenais à manger. J’avais pris plaisir à ce repas jusqu’au moment où je m’étais forcé pour continuer. Comme un autre rat de laboratoire, celui qui ne peut s’empêcher de continuer à appuyer sur le levier, même s’il n’en reçoit plus que des chocs électriques. Et il était indiscutable que j’avais pris bien plus de plaisir à déguster ce repas qu’à celui pour lequel j’avais été arrêté. Au moins en partie parce que j’avais appris au club à apprécier les arômes, la texture, la présentation, tout le côté non nutritionnel de l’acte de se nourrir. Si bien qu’ils m’avaient en somme obligé à apprendre quelque chose. À voir que le levier ne me donnait plus maintenant qu’un choc électrique. Et j’étais en train de me forcer à avaler une nourriture dont je n’avais pas envie et dont j’avais encore moins besoin, parce que mon orgueil m’interdisait de reconnaître que j’étais mieux maintenant, au moins pour ce qui était d’apprécier les aliments, à la suite du traitement qu’ils m’avaient fait subir. Qu’ils eussent eu ou non le droit de me le faire subir.

Comme Tonante en train de vomir dans les toilettes. Me punissant pour retomber dans leurs mains.

Si je le voulais, je pouvais fort bien me forcer à manger davantage, engraisser progressivement, dépasser mon allocation et retourner au club. Si je trouvais suffisamment important de prouver que j’étais encore libre, qu’ils ne pouvaient pas me faire faire ce que je n’avais pas envie de faire ; mais je n’étais pas obligé.

Je me mis à ranger dans le réfrigérateur ce qui restait de mon repas, la charlotte aux baies rouges à laquelle je n’avais toujours pas touché, décidé à attendre d’avoir assez faim pour en profiter. Je pourrais même, me rendis-je compte, prendre encore plus de plaisir à manger si je me faisais réductionniste, ne serait-ce que symboliquement. En dépit de la satisfaction bien-pensante qu’en éprouveraient Judy et le cinquante-pourcenteur si jamais ils l’apprenaient. Non pas pour des raisons morales, mais simplement pour satisfaire mon palais sans satiété et sans torpeur.

En fait, c’était sans doute cela qui expliquait le comportement de Judy, et même peut-être celui de Nora avec ses cinq pour cent : la combinaison des plaisirs que procuraient le pharisaïsme et la certitude de sa supériorité morale avec ceux que donnait une capacité accrue à apprécier les aliments. À cette idée, je restai figé sur place, la porte du réfrigérateur grande ouverte et la charlotte à la main, au souvenir du mépris bien-pensant affiché par Nora quand le signal d’alarme s’était déclenché dans mon estomac, à tout le dédain hypocrite que j’avais dû subir de sa part ainsi que des autres, au bureau, afin qu’ils pussent se persuader eux-mêmes qu’ils étaient mieux que moi, alors qu’ils se livraient aux mêmes activités qui m’avaient valu mon arrestation. Il était trop tard pour faire quelque chose en ce qui concernait Judy, mais pas dans le cas de Nora.

Je replaçai la charlotte sur la table, sortis du réfrigérateur ce que j’y avais mis, et disposai le tout de façon que les plats fussent bien visibles sur l’écran de Nora quand je lui téléphonerais. La bonne présentation de la nourriture faisait partie des techniques que le club m’avait enseignées.

Je n’avais rien laissé dans mon tiroir ce jour-là. Elle devait probablement avoir faim, et devait s’inquiéter sur ce qu’elle allait devenir, maintenant que je n’y mettrais plus mes surplus de nourriture. Il suffisait de l’appeler, de l’inviter à dîner, et elle viendrait. Peut-être ce soir même, ou une autre fois, mais elle viendrait.

Lorsqu’elle se déciderait, je pourrais la voir s’empiffrer jusqu’à satiété, jusqu’à l’écœurement – tandis que je mangerais juste assez pour satisfaire mon palais, jouissant des arômes et des textures.

Voilà qui, en fin de compte, serait un vrai plaisir.


Prospero

Le manager terminait sa présentation : … le Dr Prospero Verliani, le plus grand mental du monde, de retour de sa tournée en Europe, un talent qui défie toute explication scientifique, etc. Tout cela, hormis le nom, était en un sens exact – il était même médecin – bien que nul dans ce club ne fût à même de deviner de quelle façon.

Il y eut quelques applaudissements réservés et le ridicule rideau en velours rapiécé (réchappé, de toute évidence, d’un quelconque cinéma) se leva sur l’intéressé.

Bien sûr, ce qu’il voulait depuis toujours, c’était surgir des coulisses obscures à pas vifs et silencieux pour entrer en scène et pétrifier les spectateurs d’un seul regard ardent. Ensuite, les maintenant d’un geste sous son joug, faire naître leur peur, les fasciner par la connaissance approfondie et inexplicable qu’il avait de leur vie intime – cette vie intime qu’il aurait dévoilée à tous avec mépris.

Au lieu de cela, ses jambes torses et frêles le maintenaient cloué dans le fauteuil à haut dossier en peluche pourpre, qu’il avait ordonné à son manager d’installer à quelque distance de la rampe de la minuscule scène, pour être à l’abri des clients ivres et désagréables assis aux tables serrées comme des sardines. Et la prothèse en plastique fixée par-dessus son informe nageoire à quatre doigts (en fait le seul vrai bras droit qu’il ait jamais eu) n’était capable d’effectuer que quelques gestes fonctionnels d’une façon très maladroite. Aussi, toute tentative de sa part d’imiter la magnificence satanique que d’aucuns déployaient avec tant d’aisance n’aurait fait que le rendre ridicule – ou pis – pathétique. Il lui fallait provoquer peur et fascination chez son auditoire, et supporter son mépris au lieu de le voir endurer le sien.

Il se tenait assis, droit, raide, immobile : c’était un homme svelte, blême, vieillissant, mais d’une allure hautaine. Il lançait de vains regards de colère à la salle à moitié pleine. Il les enviait et les haïssait tout à la fois, partagé entre cette jalousie irrépressible et ce mépris auquel il ne pouvait ni faire appel ni croire. Il se haïssait pour avoir tant besoin d’eux.

« Un mental est quelqu’un qui sait des choses qu’il n’a aucun moyen de savoir et cela, que vous le vouliez ou non ! » expliqua-t-il en guise d’introduction. Il parlait d’une voix un peu aiguë, étudiée : la voix d’une victime. Celle du chouchou d’un professeur du secondaire qui se fait rosser à chaque sortie de classe. « Il vous proposera de vous dire ce que contient votre mallette ou le nom de votre dentiste, ou encore le jour où vous avez changé pour la dernière fois de chaussettes. Mais je ne travaille pas de cette façon-là, à moins d’y être contraint. Je préfère que ce soit vous qui posiez les questions et lanciez les défis. Car ainsi, vous saurez qu’il n’y a aucun trucage, que ce que je fais ici est authentique et non pas un simple tour de passe-passe.

« Car ce n’est pas un simple tour. Je connais vraiment vos secrets les plus intimes, et je suis prêt à le prouver. L’un d’entre vous oserait-il essayer de démontrer le contraire ? »

Un homme de haute taille et de large carrure, assis à une table de devant, rejeta ses cheveux en arrière et se leva.

« Moi ! »

Il avait à peu près le même âge que Prospero – disons, trente-cinq ans, peut-être un peu plus –, un début d’embonpoint, une face rubiconde et des bajoues ; il était vêtu d’un costume à rayures bleues et grises, d’une chemise bleu foncé et d’une cravate assortie à la couleur de son visage. Probablement un assureur : il en avait l’allure. Prospero l’avait déjà remarqué la veille, assis à boire dans le fond de la salle avec les trois hommes qui se trouvaient présentement à la table à côté de la sienne.

« Parfait. »

Seuls la tête et le cou de Prospero remuèrent quand il parla. L’auditoire le regarda, puis reporta son attention sur l’assureur, beaucoup plus pittoresque… même s’il était dans la salle, que Prospero sur scène ! Prospero n’avait pas de présence sur scène, aucune aisance, ni don oratoire ni faconde. Seulement son talent. Aussi était-ce à ses spectateurs de faire le spectacle.

« Vous étiez là hier soir, poursuivit Prospero. (L’homme opina de la tête.) Et donc aujourd’hui, vous me lancez un défi que vous me croyez incapable de relever. Quel est-il ? »

L’assureur brandit une bourse d’aspect bon marché, en cuir rouge brillant.

« Le sac à main de ma femme. Je ne pense pas qu’elle sache elle-même ce qu’il y a dedans. »

Une femme dans le fond – en fait, presque à l’endroit où l’homme qui brandissait la bourse était installé la veille – eut soudain l’air gêné. Elle paraissait un peu plus âgée que ce dernier, mais aussi rubiconde et beaucoup plus grasse. Sa femme ?

« Et si je vous comprends bien, vous voulez que je vous dise ce qu’il y a à l’intérieur du sac à main de votre épouse.

— Oui. »

Prospero la regarda encore une fois, s’aperçut qu’elle continuait à être mal à l’aise et décida de relever le défi.

« Vous, madame… Oui, là au fond, la personne en robe verte et aux cheveux noirs, c’est ça… Si jamais c’était votre porte-monnaie, que ressentiriez-vous si nous regardions tous son contenu ?

— Ça ne m’ennuierait pas le moins du monde. Mon mari et mes enfants y fourrent toujours leur nez pour me prendre de l’argent. »

Elle rit de sa propre plaisanterie et quelques clients lui firent écho. L’assureur tendait son cou pour voir qui elle était. Donc, ce n’était pas sa femme. Prospero faillit sortir à l’extérieur pour arranger la situation, mais décida de ne pas le faire.

« Donc, cela ne vous dérangerait pas de tenir le sac à main de la femme de ce gentleman jusqu’à ce que nous…

— Pas question ! (Il s’en donnait à cœur joie, ses bajoues tremblotaient d’une façon toute pharisaïque.) Il restera là, car je veux constamment avoir l’œil sur lui. Et je veux que vous nous disiez tout de suite ce qu’il contient. À haute voix. Sans rien écrire sur un papier que quelqu’un lirait ensuite, comme cela s’est passé hier.

— Mais bien sûr. (Il regarda son auditoire et lui décocha ce qu’il espérait être un sourire ironique.) L’un d’entre vous souhaite-t-il ajouter une condition ou prendre une mesure supplémentaire pour s’assurer de l’authenticité de mon travail ? »

Personne n’avait rien à proposer. L’assureur posa une main massive sur le sac à main comme s’il eût craint qu’on ne le lui dérobât, puis déclara :

« Commencez !

— Un poudrier, un flacon de parfum, du rouge à lèvres…

— Quelle couleur ? (Avec un sourire méchant, il talonnait Prospero pour que son échec, une fois consommé, soit des plus humiliants.)

— Orange. Votre femme doit être… très exceptionnelle. »

L’un des hommes de la table voisine fronça les sourcils ; Prospero remarqua que la partie gauche de son visage était agitée d’un léger tic. Mais l’assureur n’avait pas remarqué la réaction de son ami. Puis malgré ses efforts, le sourire narquois de ce dernier s’amplifia et se transforma en une espèce de rictus maladif qui envahit tout son visage. Prospero se força à nommer d’autres objets féminins, puis arriva le moment de son travail qu’il haïssait le plus : l’assureur ouvrit le sac à main et entreprit de le vider. Il extirpa un moulinet de pêche, une boîte de haricots en conserve, un bébé tortue, peint en mauve avec, sur le dos, cette inscription en jaune : PENTWATER. MICHIGAN… la tortue étouffait dans une minuscule bouteille de cherry, sur laquelle l’assureur avait écrit en lettres majuscules grossières : SI VOUS ÊTES SI INTELLIGENT, POURQUOI N’AVEZ-VOUS FAIT UN MALHEUR À LAS VEGAS OU À LA BOURSE ?

Prospero refoula le souvenir de ses mésaventures avec les hommes de main du casino ce jour où, justement, il avait essayé de faire un malheur – jeta un dernier regard aux objets éparpillés sur la table de l’assureur, puis il sortit hors de lui et retourna à l’instant où cet individu replet lui avait dit de commencer. Il murmura les réponses exactes à son moi intérieur qui était encore assis face au public, puis revint lentement à son point de départ. Il observa alors son moi intérieur donner toutes les réponses correctes. Au fur et à mesure, le sourire du provocateur s’effaçait. Il prit un air déconfit ; puis, une brève seconde, admiratif… Prospero s’arrêta un long moment sur cet instant pour le savourer, puis continua à l’observer. À l’émerveillement succéda la suspicion, et la suspicion céda la place au sentiment d’avoir été joué et de s’être rendu ridicule devant ses amis et un grand nombre d’étrangers.

Puis ce fut le clou : la colère impuissante de l’assureur, les moqueries des spectateurs et même de ses amis (cependant, l’homme au tic facial avait toujours l’air d’être troublé par quelque chose). Prospero jouit longtemps de cette situation avant de reculer jusqu’au moment où son moi intérieur répondait à la question formulée sur la carte : « Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne l’ai pas fait ? » Puis, il se retrouva soudain face au chaos brûlant de fureur du futur, l’esquiva et enfin rejoignit son moi intérieur.

À nouveau dans son corps, il oublia tout ce qui lui était arrivé dehors, comme il oublia les événements qui avaient eu lieu avant que son intervention ne les modifie. Il ne se souvenait que de sa propre voix qui soufflait les réponses à son oreille, la séquence durant laquelle il avait énuméré sans effort les objets contenus dans la bourse et répondu à la question écrite sur la carte, avant même qu’il n’ait pu la lire.

L’assureur, en plein désarroi, chercha son verre. Et Prospero déclara pour conclure : « Votre épouse est certainement une femme exceptionnelle. » Il reçut les rires et les applaudissements minimaux attendus. Déjà, il se tournait vers un autre spectateur, quand l’homme au tic bondit sur ses pieds et hurla :

« S’il n’y a pas de trucage, laissez-nous voir ce que vous cachez sous votre manche droite ! »

Il avait parlé malgré lui, sur un ton coléreux, et comme sous l’effet d’une drogue ; probablement un trop fort mélange d’alcool et d’un quelconque médicament.

« Enlevez ce fichu manteau pour qu’on puisse voir ! »

Prospero se demanda un instant s’il n’allait pas montrer sa nageoire, afin qu’ils sachent que leur infériorité leur avait été révélée par quelqu’un qui n’était même pas normal, par un monstre congénital. Mais s’il acceptait, il lui faudrait à nouveau sortir dehors et rejouer toute la séquence depuis le début. Aussi fit-il juste un pas à l’extérieur, et revint à l’instant où son moi intérieur lui avait répondu et conseillé de ne rien dire qui puisse mettre en rage l’homme au tic.

Prospero fit donc les quelques pas qui le ramenèrent au moment voulu – il ne marchait pas vraiment, mais avait l’impression de le faire. Il avançait par étapes, qui marquaient les périodes franchies d’un bout à l’autre de la nouvelle séquence qui prenait forme, jusqu’à se retrouver face aux flammes tourbillonnantes du futur, dont il sentit la chaleur sur son visage.

Mais soudain, l’idée de retrouver son moi intérieur, d’endurer son corps estropié et difforme ainsi que l’hostilité de son auditoire lui fut insupportable.

Il tourna le dos au présent et au futur, et se remit à marcher. Tout d’abord, il se contenta de revenir au début de sa tournée, de l’annuler : en somme, de rester dans son manoir isolé au milieu des bois du Vermont. (Un manoir, en effet. Car si son métier de mental rapportait peu et s’il n’avait jamais tenté d’exercer la médecine, s’il ne prenait pas non plus de risques au jeu et évitait de faire à la bourse des malheurs qui eussent attiré l’attention des inspecteurs des finances, rien ne l’empêchait d’être un spéculateur habile sur une échelle plus modeste.) Mais lorsqu’il arriva à ce jour où il avait décidé de partir en tournée, il se rendit compte qu’il ne pourrait supporter la solitude de sa demeure, ni rester assis là à attendre que son corps informe, prématurément vieilli, lui fasse définitivement défaut. Il fallait qu’il remonte à sa naissance et au moment de sa conception, qu’il essaye de se guérir, de retrouver une unité. Encore une fois.

C’est cet espoir, en effet, qui lui permettait de vivre, qui donnait un sens à sa vie. Un jour, n’apprendrait-il pas à changer son état, à renaître, tel un phénix, des cendres d’un passé dès lors disparu ?

Il ne gardait pas le souvenir d’avoir déjà fait cette tentative, mais il savait qu’elle avait eu lieu, car, durant ce retour en arrière, il en avait parlé à son moi intérieur. Sinon, il n’en aurait jamais rien su : quand il revenait à l’intérieur, il perdait tout souvenir de l’extérieur, et même s’il retournait à nouveau dehors, ses souvenirs perdus demeuraient inaccessibles. Et ce, supposait-il, en raison d’une sorte de mécanisme de survie qui l’empêchait de se perdre dans les méandres de lignes de vie irréelles, de passés et de présents fallacieux – bien qu’il ne disposât d’aucun moyen pour vérifier expérimentalement la validité de cette hypothèse.

Il passa entre nombre d’événements auxquels il n’osait plus toucher, car il ne savait plus ce à quoi ils s’étaient substitués ; il se rappelait seulement ce que son moi externe avait raconté à son moi interne : les nombreux soirs où il lui avait conseillé de ne pas entrer au casino (et la fois où son moi extérieur ne l’avait pas averti, mais lui avait seulement chuchoté sur le lit d’hôpital où il était allongé depuis trois semaines qu’il était nécessaire qu’il reste dedans et qu’il endure ses souffrances) ; cette autre fois où il lui avait soufflé de laisser cette prostituée à Chicago ; cette autre encore où il lui avait recommandé de refuser de se soumettre à une série d’expériences lorsqu’il était retourné à l’école de médecine pour se spécialiser en génétique ; enfin les multiples fois où il lui avait déconseillé de perdre son temps à consulter des spécialistes.

Il se vit rajeunir, devenir de plus en plus démuni et s’avancer vers l’instant où, s’il continuait à remonter sa ligne de vie, son corps intérieur lui ferait défaut.

Il se retrouva à l’âge de onze ans où il était entré en possession de son pouvoir : il était sorti de lui-même pour la première fois et avait été libre. Il osait à peine s’immiscer dans cette période, de peur de détruire son don avant qu’il se soit révélé ou de gêner son développement futur.

Puis il retourna au jour de sa naissance, sa mère gémissait sur la table d’accouchement. Il recula encore au-delà, jusqu’au stade où il n’était qu’un fœtus mal formé dans son ventre. Il savait qu’il avait déjà vécu ce retour en arrière, bien qu’il ne lui en restât que le souvenir d’une mise en garde par son moi externe contre cette tentative de remonter le temps pour changer le cours de sa destinée.

Il pouvait – son moi externe le lui avait dit – murmurer à l’oreille de ses parents exactement de la même façon qu’il s’adressait à son moi interne – eux aussi faisaient partie intégrante de lui-même, ou lui d’eux. Ainsi, il avait chuchoté à l’oreille de son père qui dormait que quelque chose n’allait pas chez son fils à naître, qu’il devait voir un médecin, faire quelque chose pour son enfant… Son père avait pris cette voix pour la sienne, avait cru qu’il s’agissait d’une sorte de suggestion de son inconscient. À la suite de quoi il avait fait examiner sa femme et avait sérieusement songé à un avortement, malgré tous les efforts du moi extérieur de son fils pour l’en dissuader ; finalement, il avait découvert un médecin qui effectuait des travaux d’avant-garde dans le domaine des interventions chirurgicales prénatales… Interventions – son moi extérieur le lui avait dit – qui s’étaient soldées par deux jambes torses et inutilisables, alors qu’auparavant sa difformité se limitait à un seul bras-nageoire… Mais il était trop tard pour modifier ce qui avait eu lieu. Prospero ne gardait aucun souvenir d’un tel passé, n’avait aucun moyen de retrouver la piste empruntée par sa ligne de vie précédente afin de la suivre une nouvelle fois. Il craignait que toute tentative pour empêcher son père de décider sa femme à consulter un médecin ne fît qu’accroître ses tourments, et peut-être même ne l’incitât à prendre une décision en faveur de l’avortement…

Prospero poursuivit sa marche en arrière et découvrit ses parents réunis – Jack et Mary Merimee, deux personnes en pleine santé, heureuses, tout à fait banales, sans grand rapport avec ces mêmes parents tels qu’il les avait connus par la suite. Il remonta jusqu’au moment de sa conception. Il sentit l’instant où elle s’était produite, même de l’extérieur : une vague soudaine d’excitation lorsque son moi interne se mit à exister. Mais c’était intolérable, cela le mit en rage. En effet, il découvrait de la façon la plus imagée et la plus douloureuse qui soit tout ce qu’il aurait pu être et qu’il n’était pas, tout ce qui lui avait été refusé – ces deux personnes jeunes et saines prenant un tel plaisir irréfléchi à mettre leurs corps en contact, à faire l’amour. Aussi se hâta-t-il de poursuivre son retour en arrière vers la période des événements qui précédait sa propre existence.

Mais cela devenait ardu ; il n’avançait plus que lentement au fur et à mesure qu’il s’éloignait du moment de sa conception.

Les lignes de vie de ses parents se divisèrent. Il lui fallut les suivre toutes deux simultanément, il n’avait pas le choix. Il avait plus l’impression de nager en aveugle dans des eaux envahies par des herbes folles et étouffantes que de marcher. Peut-être était-ce dû à la lenteur, à la difficulté avec laquelle il progressait, ainsi qu’à la résistance à laquelle il se heurtait. Peut-être était-ce dû à autre chose – quelque vestige de sa formation médicale ? – qui l’obligea à s’arrêter et à observer très attentivement les instants qui précédèrent le moment où ils allèrent se coucher, pour faire l’amour et le concevoir.

« Jack, peux-tu m’apporter de l’aspirine ? (C’était la voix de sa mère, venant du living où elle était assise à lire.) J’ai un terrible…

— Bien sûr. Deux ou trois ?

— Disons cinq. Ma tête va éclater. »

… Un instinct le fit rester là, à surveiller cet homme, grand, à l’allure athlétique (qui était sur le point de devenir son père) : il avança une main dans l’armoire à pharmacie ouverte, saisit le mauvais flacon.

Il versa cinq comprimés de Thalidomide dans le creux de sa main, reboucha le flacon et le reposa sur l’étagère sans même regarder une seule fois l’étiquette.

Prospero savait tout au sujet de la Thalidomide. Tout ce qu’il y avait à savoir. Il avait été envoyé dans une école spéciale où se trouvaient d’autres cas de son espèce, et avait étudié ce médicament à l’école de médecine. Il savait tout ce qu’il y avait à savoir, sauf une chose : il ignorait que c’était justement la Thalidomide qui avait fait de lui ce qu’il était.

Ses parents avaient toujours nié avoir utilisé ce médicament. Il leur avait posé la question à son retour de cette école spéciale. Et dans les séquences qu’il venait de revivre, à aucun moment il n’était fait mention de somnifères. Peut-être ne retenaient-ils jamais le nom des comprimés qu’ils utilisaient, ou tout simplement ils avaient oublié ? Peut-être aussi se refusaient-ils à admettre que ces comprimés étaient à l’origine des malformations de leur enfant ?

Mais à présent, il savait. C’était à la Thalidomide qu’il devait son corps difforme ; c’était aussi probablement elle qui lui avait donné ce pouvoir de sortir de lui-même et d’échapper à ce corps, quand la haine qu’il éprouvait à son égard devenait intolérable. Tout ce qu’il lui restait à faire était de chuchoter à l’oreille de son futur père qu’il s’était trompé de médicament, et peut-être d’insister en lui suggérant que les effets des somnifères, et de la Thalidomide en particulier, étaient dangereux et que jamais ni lui ni sa femme ne devaient en prendre. Alors les maux de Prospero disparaîtraient. Il serait conçu et naîtrait en bonne santé, sans nul besoin d’adopter le nom et le personnage derrière lequel Thomas Merimee avait décidé de se cacher.

En bonne santé, parfaitement banal, parfaitement ordinaire ! Un vrai fils pour Jack Merimee, professeur de biologie de la faculté de médecine et entraîneur de football… Si cette intervention n’empêchait pas sa conception et si l’enfant conçu, en supposant qu’il y en eût un, était encore lui. Si…

Non ! Aucun enfant en bonne santé, même celui qui serait le résultat de la fusion du même sperme et du même ovule dont naquit Prospero, ne pourrait jamais être lui. Car tout enfant sain vivrait sa vie de l’intérieur, jamais il ne développerait cette capacité de se projeter hors de cette existence que Prospero haïssait et que lui accepterait. Cet enfant-là serait aussi différent du petit Prospero que l’assureur ivre l’était du Prospero adulte.

Et pourtant, il pouvait, s’il le voulait, chuchoter à l’oreille de ses parents qu’ils devaient concevoir ce nouvel enfant, pour revenir ensuite dans un présent modifié, y devenir cet autre et se fondre dans sa nouvelle vie, une vie normale et plus heureuse. Oublier sa misère, sa jalousie, sa souffrance physique.

Oublier tout ce qu’il avait été, tout ce qu’il savait, les artifices imaginés pour faire face à son intolérable existence. Mais perdre du même coup le seul atout qui le rendait supérieur aux autres, qui compensait tous ses maux.

Rien de ce qu’il avait appris n’adoucissait son existence, rien de ce qu’il avait fait n’avait de valeur pour autrui. Et pourtant il n’arrivait pas à murmurer les paroles nécessaires à cet homme ordinaire et irréfléchi qui serait bientôt son père ; il ne se décidait pas à perdre le seul espoir qui sous-tendait toute sa vie, alors même qu’il eût obtenu l’unique chose qu’il souhaitait.

Car s’il était exaucé à l’instant, avant même sa conception, le sens que l’espérance avait donné à son existence deviendrait aussitôt absurde, ridicule. Sa vie entière, ce qu’il était devenu, se réduirait alors à une simple souffrance inutile et sa personne ne serait plus que déchet insipide. Souffrance et déchet qui seraient oubliés, cesseraient d’exister, dès qu’il abandonnerait les souvenirs de ce temps extérieur et réémergerait dans ce nouveau moi intérieur, né de son intervention. Il en serait de même pour toutes ces souffrances et vexations qu’il avait si souvent endurées, puis effacées de son existence : elles cesseraient d’exister, ou n’auraient même jamais existé.

Qu’aurait-il à craindre de cet acte ? Rien, jamais rien de quoi que ce soit, mais il avait peur. Il ne pouvait se résoudre à le faire, il ne pouvait rejeter tout ce qu’il était et avait toujours été : même pour la seule chose qu’il avait toujours voulue.

Peut-être, à présent qu’il connaissait l’origine de sa malformation, trouverait-il le moyen d’atténuer ses souffrances…

Il fit quelques pas en avant et regarda son père donner à sa mère les somnifères qui étaient donc autant ses géniteurs que ses vrais parents. Sa mère les avala. Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre, il s’éloigna et reprit le chemin du présent.

Il ne raconterait rien à son moi intérieur. Il tairait aussi la Thalidomide qui l’avait fait ce qu’il était. Une fois de retour à l’intérieur, il oublierait tout ce qu’il avait appris et vu. Il retrouverait sa dialectique entre douleur et espoir, la sécurité familière qu’elle représentait.

Il pressa le pas, cherchant éperdument à oublier le seul choix réel qu’il ait jamais eu – qu’il ait jamais fait.


Dans les profondeurs de la mer repose le sombre Léviathan

En ce jour l’Éternel frappera de sa dure, grande et forte épée le Léviathan, serpent fouillard, le Léviathan, serpent tortueux. Et il tuera le monstre qui est dans la mer.
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Ce matin-là, ils aperçoivent un grand lambeau de chair blanche et flasque dérivant sur les eaux calmes : au moins quarante livres de viande visqueuse provenant visiblement du manteau d’un calmar géant. Quelques instants plus tard, l’un d’entre eux en remarque un autre ; il s’agit cette fois d’un tronçon épais provenant de l’extrémité de l’un des tentacules du calmar. Les deux morceaux sont couverts de perforations qui caractérisent la morsure du cachalot ; la chair est encore suffisamment fraîche pour convaincre immédiatement l’équipage de l’Aube-Nouvelle, chasseur-baleinier de neuf cents tonneaux, que le cachalot qui a tenté de dévorer ce calmar ne doit pas être loin.

Thomas sait que les cachalots se déplacent toujours en troupeaux, en hordes, comme les bisons ou les loups ; un membre du groupe ne s’éloigne jamais des autres de plus de quelques kilomètres. Bien sûr celui qui a tenté de dévorer le calmar pourrait faire partie d’un petit groupe de baleineaux, ou au contraire de mâles très âgés ; pourtant, Thomas est convaincu que ce n’est pas le cas, que l’animal fait partie d’une vraie famille, réunissant trente à cinquante cachalots : des jeunes, mâles et femelles, des mères énormes, certaines portantes, d’autres allaitant leurs petits, tous rassemblés autour de leur chef, un mâle qui peut mesurer jusqu’à vingt-cinq mètres, et peser jusqu’à cent vingt tonnes.

Thomas et sa femme Kathy qui est enceinte de sept mois sont tout excités et très, très heureux : il reste si peu de cachalots ! Ils ont tant craint de n’en trouver aucun durant cette expédition, ou d’être empêchés de s’en approcher par Greenpeace ou la police des Nations Unies chargée de la protection des cétacés.

Antonio, le cuisinier italien, tente de faire cuire les morceaux de calmar dans une sauce à l’ail, mais ils sont immangeables : caoutchouc, sans saveur, et surtout impossibles à découper, même avec un couteau bien aiguisé. Et dire qu’Antonio les avait si amoureusement préparés, les faisant mijoter pendant des heures !

Mais ça n’a pas d’importance, du moins pour Thomas et Kathy ; pour ces deux-là, une seule chose compte : repérer cette troupe de cachalots, parvenir jusqu’à eux et les tuer. Tuer tous les cachalots qu’ils pourront repérer jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un à tuer de par le monde.

Oh ! Pas pour toucher la prime qu’on leur verse à chaque bête massacrée, ni pour faire plaisir à la firme japonaise qui les emploie actuellement.

Par amour pour l’enfant qui va naître.

Depuis sa plus tendre enfance, Thomas était un habitué des zoos marins et des delphinariums ; il était également fasciné par les ébats des dauphins, des marsouins et des épaulards. Dès qu’il avait été capable de lire, il avait dévoré tous les bouquins qu’il avait pu trouver sur les cétacés. À douze ans, il avait déniché un boulot à mi-temps au delphinarium de Salt Lake City ; il était chargé de nettoyer les bassins. Il avait dû attendre d’avoir quinze ans révolus avant que ses parents l’autorisent enfin, avec cet argent durement gagné, à prendre un billet pour la Californie. Alors il avait pu réaliser son rêve : aller observer de près les baleines grises migrant vers le sud pour s’accoupler et porter leur petit à l’abri des baies de Baja California. Il passa de longues heures à observer leur défilé majestueux, perché en haut d’une falaise près de San Diego, en compagnie de son oncle Robert.

Oncle Robert travaillait pour la Fédération Greenpeace, un mouvement composé d’un ensemble de petits groupes, tous dévoués à une même cause : préserver d’une extinction totale les espèces animales en voie de disparition et ce, par tous les moyens : boycotts, campagnes d’information pour le grand public et harcèlement des personnalités politiques, actions non violentes. Oncle Robert en faisait partie depuis plus de dix ans en tant que conférencier et capitaine d’un navire. Il s’occupait aussi de réunir les capitaux nécessaires. Sa croisade personnelle avait commencé bien avant que le premier groupe Greenpeace, qui se consacrait exclusivement à la protection des baleines, dauphins et autres animaux marins, ait fusionné avec une douzaine de petites organisations similaires pour former la Fédération Greenpeace. Au départ, oncle Robert ne s’était pas lancé dans ce combat pour changer le monde, ni pour rendre les hommes meilleurs, mais simplement en amoureux de la mer, des dauphins et des baleines ; aucun autre métier ne lui aurait permis de se dévouer aussi entièrement à cette passion.

C’est lui qui avait emmené Thomas pour la première fois au dauphinarium de Salt Lake City ; il s’était même arrangé pour pouvoir rester après la fin du spectacle : grâce à la complicité de l’entraîneur, Thomas avait pu nourrir lui-même la baleine-tueuse et même lui tapoter craintivement le museau. Oncle Robert avait beaucoup compté dans l’enfance de Thomas : sa présence avait contrebalancé l’absurde obsession de respectabilité des parents de l’enfant, tous deux mormons et uniquement préoccupés par leur sécurité financière et leur morale rigoureuse.

À dix-sept ans, Thomas avait déjà écrit bien des lettres, levé bien des fonds pour Greenpeace. Parallèlement, il avait passé ses premiers examens de navigateur, tout en finissant sa deuxième année à l’université de Santa Cruz. Alors seulement il réussit à convaincre ses parents et surtout son oncle, à cette époque capitaine de l’Ohani-Kai IV, un chasseur de sous-marins reconverti par Greenpeace, de le laisser s’engager à bord de ce navire.

Le travail était dur ; Thomas s’en tira bien et se fit même quelques amis. L’année suivante, il se retrouva donc de nouveau à bord de l’Ohani et, pour la première fois, fut autorisé à prendre place dans les Zodiac utilisés par les membres de l’équipage pour former un rempart humain entre les navires-chasseurs et leurs victimes. C’était en 1987, au large de l’Antarctique. Les flottes baleinières russe et japonaise massacraient sans discrimination les dernières baleines bleues, les derniers baleinoptères, les derniers rorquals, et ce, malgré la protection théorique d’une commission internationale de Défense des cétacés, hélas bien inefficace, à laquelle ces deux nations étaient pourtant censées adhérer.

Ce fut terriblement difficile, terriblement dangereux, terriblement effrayant. Curieusement, Thomas ne ressentit la peur qu’après, quand il eut regagné le bord de l’Ohani. Mais qu’importait la peur, à côté de l’exaltation incroyable qu’il avait ressentie ? Thomas avait enfin découvert qui il était, ce qu’il était. Il s’était prouvé à lui-même qu’il était prêt à risquer sa vie pour protéger d’innocentes créatures sans défense. Il avait enfin acquis la certitude d’être autre chose qu’une version rajeunie de ses parents radins et intolérants, autre chose qu’un idiot brutal comme ce cousin Teddy, spécialiste des interrogatoires au troisième degré pendant la guerre du Viêt-nam, qui finissait ses jours dans la police de Los Angeles où il s’était fait la réputation de pouvoir tirer des confessions complètes des plus récalcitrants.

Cette année-là, un rorqual fut tué malgré tous les efforts de Thomas qui avait pourtant fait l’impossible pour le protéger de son bateau et de son corps. Un harponneur russe (ou plutôt un canonnier, car les harpons n’avaient plus rien à voir avec ceux du bon vieux temps, ces traits acérés mus par la seule force d’hommes courageux et risquant constamment leur vie dans de chétives embarcations faisaient désormais partie de la mythologie. À présent les harpons, engins de mort de plus de cent kilos, étaient tirés par une sorte de canon, les hommes bien à l’abri sur le pont d’énormes navires), canonnier, donc, de l’un des chasseurs accompagnant le navire-usine russe Dalni-Vostock, profita d’une brèche entre deux des Zodiac qui tentaient de protéger une baleine montée à la surface et réussit à tirer, juste derrière Thomas, avant que l’animal ait fini de faire le plein d’oxygène.

Une détonation sourde, le sifflement du harpon en plein dans ses oreilles. Thomas voit l’engin se ficher dans les chairs, l’avant-coureur lové sous la gueule du canon se dévider à toute allure, reliant le harponneur à sa victime. Trois secondes seulement après que le coup a été tiré, il entend une gigantesque détonation : la tête explosive a fait son œuvre. Mille éclats de fer acérés transpercent le cœur de la baleine, déchiquettent ses poumons. Quatre longs barbillons de métal s’ouvrent dans les chairs, quatre griffes acérées fichées dans les viscères.

La baleine plonge, folle de douleur ; elle se tord de souffrance. Le sang jaillit de ses évents : deux monstrueux geysers d’huile pourpre s’élèvent à plus de dix mètres avant de retomber en pluie sur Thomas. La baleine pousse un dernier soupir ; l’ultime battement de sa queue puissante fait chavirer le Zodiac.

Thomas avait eu de la chance : dans une ultime tentative de fuite, la baleine aurait pu écraser le Zodiac ou l’entraîner dans les profondeurs. Heureusement, elle était morte sur le coup.

On repêcha le jeune homme des eaux glaciales, furieux, terrifié, mais avant que ce bain forcé ait pu avoir pour lui des conséquences graves. Ni lui ni ses compagnons ne purent empêcher l’équipage du chasseur de remorquer cette proie jusqu’à leur navire, d’y injecter de l’air comprimé pour la garder à flot puis de surveiller la dépouille en attendant l’arrivée du remorqueur qui devait traîner la baleine sur près de soixante milles marins jusqu’au navire-usine.

Enfin ! Le simple fait d’obliger le chasseur à rester sur place pour garder la baleine était une relative victoire : si l’Ohani-Kai n’avait pas été là, ceux du Dalni-Vostock se seraient contentés de fixer un petit émetteur radio sur la carcasse pour permettre au remorqueur de la repérer, puis seraient repartis en chasse. Un chasseur doit tuer au moins deux baleines par jour pour couvrir le coût exorbitant du ravitaillement et du fonctionnement ; en immobilisant le navire jusqu’à l’arrivée du remorqueur, ceux de l’Ohani-Kai l’empêchaient de faire de nouvelles victimes, affectant sérieusement la rentabilité de l’opération.

Comme d’habitude, ils avaient pris des photos de cette tuerie illégale et comme d’habitude ils les enverraient à la commission internationale de Défense des cétacés ; elles serviraient de documentation pour étayer une nouvelle plainte de Greenpeace contre le massacre clandestin d’espèces théoriquement protégées. Bien évidemment, comme à l’habitude la C.I.D.C. ne tiendrait aucun compte de cette plainte et ne ferait pas le moindre effort pour intenter une action, même symbolique, contre les coupables : mais Greenpeace espérait qu’un beau jour l’accumulation de ces plaintes restées sans effet pourrait servir à prouver la nécessité de réformer la commission.

Quand sa première baleine était morte, si près de lui, Thomas n’avait rien ressenti d’anormal ; rien qu’un mélange de tension et de frayeur, un impérieux besoin de se concentrer, et bien sûr la terrible colère qui le possédait, face au génocide d’une race, de plusieurs races d’êtres dont le cerveau était jusqu’à six fois plus gros que le cerveau humain, d’êtres qui, il en était convaincu, étaient aussi intelligents que les hommes et infiniment plus nobles.

Pour lui, tout se tenait : les raffineries de pétrole près de chez ses parents, la pollution industrielle à Detroit et à Chicago, celle des aciéries qui, dans l’Indiana, avaient exterminé toutes formes de vie dans les Grands Lacs ; ce chien qu’une fois il avait vu se faire écraser par un camion, et puis le fait que personne ne s’était soucié de porter secours à son grand-père le jour où le vieil homme avait eu une attaque alors qu’il ramenait Thomas de la crèche.

Kathy se trouvait sur l’un des autres Zodiac ; une brune très mince, vive, pas très jolie. Elle avait deux ans de plus que Thomas. Bien sûr, il la connaissait vaguement mais ils n’étaient pas vraiment amis : à ce moment-là il ne ressentait encore aucun sentiment particulier pour elle, pas plus d’ailleurs qu’elle pour lui.

 

L’Aube-Nouvelle, le navire à bord duquel ils se trouvent aujourd’hui, est l’un des onze chasseurs qui accompagnent le navire-usine Balaena, un bâtiment vieux de trente ans, jaugeant près de vingt mille tonneaux. Les douze navires, immatriculés à Capetown en Afrique du Sud, sont la propriété d’une compagnie chilienne qui appartenait elle-même aux Pêcheries Youshi, une firme japonaise. Le capitaine, la plupart des techniciens et peut-être la moitié des autres membres de l’équipage du Balaena sont japonais ; le navire réfrigéré qui vient régulièrement chercher son chargement de viande est également japonais et livre sa cargaison au Japon ; mais comme le Japon a signé la nouvelle convention de la commission des Nations Unies pour la protection des Cétacés, ce qui n’est pas le cas du Chili, c’est si pratique, n’est-ce pas, pour les Pêcheries Youshi, d’opérer sous couverture chilienne…

Thomas, comme Kathy, est canonnier. Mais comme les canonniers sont en surnombre, chacun d’eux est tenu de passer quatre jours pas semaine à bord du Balaena pour aider aux tâches journalières.

Voici comment se déroule pour Thomas une journée type à bord du Balaena, hier par exemple :

Il faut d’abord attendre des heures le retour d’un chasseur victorieux. Autrefois, les dépouilles des victimes étaient traînées jusqu’au Balaena par deux remorqueurs. Mais ceux-ci ont été supprimés par mesure économique. Désormais, les chasseurs doivent remorquer eux-mêmes leurs victimes jusqu’au navire-usine, gâchant ainsi un temps précieux et beaucoup de carburant. Thomas en est convaincu, opérer à échelle réduite comme ils le font en ce moment ne peut en aucun cas être rentable. En attendant le retour des chasseurs, il est de nouveau saisi par la conviction que, quelles que puissent être les motivations du capitaine et de l’équipage, seul un sens pervers de l’honneur national peut pousser les Pêcheries Youshi et autres firmes similaires à poursuivre leurs opérations baleinières. Logiquement, sur un plan purement économique, ces opérations auraient dû être abandonnées depuis longtemps.

La première prise de la journée est une baleine à bosse d’au moins dix mètres de long ; elle doit bien peser vingt-cinq tonnes. Son dos est d’un noir brillant, son ventre et ses longues et gracieuses nageoires sont blancs. Son crâne rugueux porte un certain nombre de protubérances, mais elle n’est pas littéralement « bossue » : en fait on appelle cette espèce Baleine à bosse à cause de l’habitude qu’ont ces animaux de faire le dos rond en plongeant.

La queue de l’animal a déjà été coupée à coups de hache, afin de faciliter le remorquage de la carcasse ; celle-ci perd toujours du sang et la mer, illuminée par le soleil, s’est teintée de pourpre à l’endroit où l’équipage du baleinier a attaché la baleine, à la poupe du navire-usine.

Thomas est déçu. A priori, il n’éprouve aucune haine pour les baleines à bosse, ni pour aucune baleine à fanons. Au contraire, dans l’absolu, il ressent toujours une certaine admiration abstraite pour la solennité gracieuse de leurs ébats sous-marins, la pureté de leurs chants. Cela fait des années qu’il a mis au rencart l’amour à l’eau de rose qu’il ressentait autrefois pour tous les cétacés ; pourtant il lui arrive de se demander si, après tout, les baleines à fanons ne sont pas des créatures intelligentes ; parfois elles lui apparaissent comme des victimes méritant bien quelque pitié, implorant d’être épargnées. Alors il a peur, en contribuant à l’extinction possible de la race, de commettre des dommages irréparables. Mais de tels doutes l’effleurent de moins en moins et ne font plus à présent que l’attrister momentanément, sans altérer en aucune façon sa détermination à poursuivre ce qui doit être fait.

Alors, il se dit que de toute façon la pollution des océans finira bien un jour ou l’autre par tuer toutes les espèces de cétacés ; il ne fait qu’aider à accélérer un processus qu’il serait bien incapable de stopper. Et pourtant… Pourtant il déteste les quatre jours par semaine qu’il passe sur le plan de dépeçage du Balaena. Il hait ce travail, et sa haine n’est que partiellement reliée à la nature difficile, dangereuse et déplaisante de cette besogne.

Un des Japonais abaisse une gigantesque mâchoire aux dents d’acier – le grappin – et l’enfonce dans le tronçon de chair où se trouvait la queue, met le treuil Diesel en marche ; dans un grand fracas de ferraille, un gigantesque vrombissement qui ressemble à une protestation, la baleine est hissée le long d’une rampe jusqu’au pont de dépeçage où l’attendent Thomas et les autres « charpentiers(1) ».

Enfin, les protestations du treuil cessent, et pendant un moment un silence relatif s’établit ; Thomas n’entend plus que le sifflement des jets de vapeur, le rugissement des chaudières Diesel, les éclats de voix de ses compagnons et, en bruit de fond, le ronron tranquille des moteurs du Balaena qui tente de rester face au vent.

Et, s’infiltrant partout, l’odeur fade, rance, d’années et d’années de sang et de graisse.

Thomas saisit avec précaution de sa main gantée le long manche du couteau à dépecer, acéré comme une lame de rasoir – on dirait un peu une crosse de hockey, puis entreprend l’escalade du vaste dos glissant, assurant à chaque pas sa prise dans les chairs de la baleine grâce aux pointes métalliques de ses chaussures ; il fait attention d’éviter les amas de bernacles dont les chairs blêmes se meuvent en lentes convulsions – on ne les a pas surnommés pour rien les doigts du mort – qui sont toujours incrustés dans la peau de la baleine défunte. Partout des cyames(2), minuscules crustacés grouillants, craquent sous ses pas ; le cuir de la baleine est couvert de cicatrices rondes ou en croissant, les marques des lamproies et autres parasites ; sans compter les cratères, dont certains sont de la taille d’un crâne humain, là où les requins qui suivaient le chasseur ont pratiqué leurs morsures étrangement symétriques.

Thomas et l’un des autres « charpentiers », Philippe, qui pour être lui aussi un « ancien » de Greenpeace n’en est pas pour autant son ami, commencent à détacher le gras de baleine autour du crâne ; pendant ce temps, les autres écorcheurs pratiquent de profondes entailles de la tête à la queue afin de découper le gras en longues lippes. Quand il en a terminé avec la tête, Thomas se met à faire des trous à un bout de ces lanières puis aide à y introduire de lourds crochets fixés à des filins d’acier.

Les « charpentiers » redescendent de la carcasse ; de nouveau un treuil se met à grincer et la baleine est « pelée » de sa graisse : ça fait un boucan épouvantable, comme si on avait déchiré d’un seul coup des millions de feuilles de papier gras. La chair ainsi mise à nue est d’un rouge sombre, presque noir à cause de la myoglobine présente dans les tissus musculaires. Par contre, le sang qui couvre le pont est d’un rouge aussi vif que n’importe quel autre sang.

Encore un effort du treuil et la baleine est retournée pour permettre aux hommes d’effectuer la même opération de l’autre côté. La carcasse est gluante de sang, l’avancée des « charpentiers » de plus en plus difficile ; au-dessus de leur tête un amas de câbles et de casiers d’acier oscillent dangereusement. Les lippes de gras sont coupées en morceaux puis jetées par une trappe dans d’énormes hachoirs rotatifs ; ensuite le gras haché poursuivra sa route vers des fondoirs chargés de lui faire rendre son huile, qui devient de plus en plus précieuse au fur et à mesure que le pétrole se raréfie.

Le gras du ventre, d’une qualité très supérieure à celui des flancs et du dos, est ensuite découpé et acheminé vers des chaudières séparées ; la mâchoire inférieure et les fanons sont arrachés, traînés jusqu’à la balustrade et jetés par-dessus bord. Les goélands qui guettent les intestins et autres déchets plongent aussitôt puis, déçus, reprennent leur ronde en sanglotant.

Aucun autre chasseur n’est encore revenu ; Thomas et Philippe n’ont donc rien d’autre à faire pour le moment. Pour tromper l’attente, ils furètent à droite et à gauche, se font des confidences, bavardent avec les autres « charpentiers » ; tous sont couverts de sang, de graisse. Le grappin est dégagé du tronçon caudal, préparé pour la baleine suivante. La dépouille écorchée est tirée le long d’une gouttière qui court au centre du navire jusqu’au pont inférieur ; là, la tête du cadavre sera séparée du reste du corps, le crâne nettoyé de sa viande puis offert aux crocs d’énormes scies électriques. Pendant que se déroule cette opération, les bouchers détachent de la colonne vertébrale, avec leurs bons vieux couteaux, trois ou quatre tonnes de tissu musculaire, puis séparent les côtes de la carcasse. Ensuite, on hisse la cage thoracique avec le treuil pour pouvoir en détacher la viande, puis on isole les côtes deux par deux pour pouvoir les scier. Il ne reste plus alors qu’à briser la colonne vertébrale : les os spongieux de la baleine sont en effet très riches en huile, qu’on extrait également par cuisson. La chair et les entrailles utilisables ont déjà été stockées en chambre froide ou acheminées vers les autoclaves. Les intestins, l’estomac et autres déchets seront jetés par-dessus bord aux requins et aux goélands.

Thomas perçoit le grincement des scies et des broyeuses rotatives ; il baigne dans les effluves musqués de la viande et ses entrailles, il est assailli par l’odeur rance de l’huile bouillante qui se mêle au riche arôme de la viande en train de cuire, à la puanteur iodée des cinq cents kilos de plancton qui se sont déversés sur le pont quand, enfin, on a crevé l’estomac de la baleine. En tout, l’opération a duré à peine une demi-heure, et ça fait longtemps que Thomas est prêt à réceptionner la baleine suivante. Pourtant, il lui faudra attendre une bonne heure et demie avant qu’un second remorqueur vienne livrer une nouvelle victime.

Quelques heures plus tard, l’équipe décide de faire la pause ; les hommes lavent tant bien que mal le sang et la graisse dont ils sont couverts ; puis tous s’asseyent pour déguster l’onomi, plat traditionnel japonais consistant en petits morceaux de viande de baleine crus, découpés dans les chairs riches et grasses du dos. Ce plat constitue pour les Japonais de l’équipe une friandise de choix ; c’était du moins le cas au début du voyage : à présent, tout le monde en a un peu marre. En tout cas, c’est excellent pour la santé : la viande de baleine contient un pourcentage de protéines très élevé et avec ça au moins on ne risque pas d’attraper le ténia. Thomas a eu un mal fou, au début, à s’habituer au goût de la viande de baleine crue. Pourtant, il se force à manger l’onomi, et même l’akinuru (la viande rouge) et le sunoko (la « chair de la gorge ») qui sont infiniment moins appétissants, à chaque fois qu’il en a l’occasion ; il en fait une question de principe…

 

L’amour sincère et réciproque qui le lie à Kathy est né la troisième année que Thomas a passée à bord d’un navire de Greenpeace ; c’était en 1988. Thomas venait de terminer sa licence de biologie marine. Il avait passé ses examens à la session d’avril pour pouvoir ensuite partir en mer avec Greenpeace. Kathy préparait un doctorat en cétologie à l’université de Miami ; le temps qu’elle passait à bord du navire Greenpeace lui était comptabilisé en tant que travaux pratiques. Il n’y avait en tout que quatre Américains à bord du Guerrier de l’arc-en-ciel, un ancien dragueur de mines affrété grâce aux efforts communs de Greenpeace-France et de l’association belge les Amis de la mer pour empêcher les flottes baleinières japonaise et russe naviguant dans l’océan Indien de mener à bien leur mission.

Avant ce voyage, Thomas ne parlait pas un mot de français ; Kathy, en revanche, en étudiante chevronnée, possédait des rudiments de cette langue. Tout le monde à bord parlait plus ou moins l’anglais mais Thomas et Kathy prirent néanmoins l’habitude de travailler ensemble : il leur était agréable de communiquer dans leur langue maternelle, et Kathy aidait Thomas en lui traduisant ce que les francophones se disaient entre eux et qui pouvait l’aider à se mettre au courant.

C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent ensemble sur un Zodiac, Thomas tenant la barre et Kathy l’appareil photo, au beau milieu d’un groupe d’au moins quarante cachalots. Treize chasseurs, qui accompagnaient le navire-usine japonais Sonai-Maru s’acharnaient sur les pauvres bêtes. Le Sonai-Maru, ses chasseurs et ses remorqueurs avaient formé un cercle autour des cachalots et les maintenaient prisonniers à l’intérieur de ce cercle en les bombardant d’ultrasons. Ceux-ci terrifiaient les baleines et les plongeaient dans une confusion totale : en effet, ils déréglaient complètement leur sonar et par conséquent – les cachalots se servant exclusivement de leur sens-radar extraordinairement développé là où un animal terrestre tel que l’homme utiliserait son sens de la vue – les rendaient complètement « aveugles », leur ôtant toute possibilité d’échapper aux tueurs.

Les cachalots se débattaient à l’aveuglette, ne jaillissant des eaux que pour retomber lourdement. Certains allaient s’écraser contre les coques des navires, sans même parvenir à ébranler ces derniers ; pour les canonniers, les exterminer un par un était devenu un jeu d’enfant. Ils avaient commencé par les baleineaux ; les femelles, en restant près de leurs petits pour essayer de les défendre, se firent massacrer comme des moutons. Ensuite il ne resta plus qu’à abattre sans discrimination jeunes et vieux, mâles et femelles.

Les eaux teintées de pourpre étaient jonchées de cadavres flottants. Les goélands, requins et autres charognards étaient déjà à pied d’œuvre, lacérant les chairs pour en détacher de grands lambeaux de viande et de viscères. À l’extérieur du cercle d’ultrasons, un groupe de baleines-tueuses attendaient la mort des derniers cachalots adultes pour s’en prendre aux baleineaux orphelins. Les bourreaux ne se souciaient guère de tuer proprement : ils avaient bien trop de bêtes à abattre pour prendre le temps d’achever les cachalots blessés qui mettaient trop de temps à mourir. Pour ceux-là, l’agonie était parfois interminable : ils essayaient en vain de sonder les profondeurs, de s’échapper. Tentatives dérisoires, car leur sonar inutilisable en faisait des aveugles, et les câbles qui les reliaient aux canonniers étaient fixés directement aux barbillons d’acier enfoncés dans leur chair, de sorte que, croyant s’éloigner, ils ne faisaient que s’éventrer un peu plus.

Certaines de ces baleines étaient encore vivantes plus d’une heure et demie après qu’un harpon tiré à la va-vite eut déclenché, en explosant au petit bonheur, leur lente et douloureuse agonie.

Un seul battement de leur nageoire caudale aurait fait exploser le Zodiac comme un ballon de baudruche, projetant Thomas et Kathy dans les eaux bouillonnantes et les condangant à une mort certaine. Mais, Thomas en était convaincu, malgré la peur qui les rendait folles, les baleines avaient senti que les passagers du Zodiac étaient de leur côté, qu’ils ne faisaient pas partie de la flotte des attaquants : les cachalots semblaient faire l’impossible pour épargner la chétive embarcation. Pourtant Thomas ne parvint à éviter leurs assauts furieux qu’en déployant toute son adresse de navigateur ; et encore, il eut de la chance. Mille fois ils manquèrent d’être écrasés par une baleine retombant lourdement après avoir jailli des eaux, heurtés de plein fouet par les plongeons aveugles des bêtes mourantes. Par miracle, ils ne s’emmêlèrent pas dans les avant-coureurs ; par deux fois Thomas dut couper le moteur et faire glisser le Zodiac sur l’énorme dos à demi submergé d’un cachalot tentant désespérément de s’enfuir.

Ils étaient terrifiés, Thomas et Kathy, mais ils n’avaient pas le temps de se laisser aller à la peur : tant qu’ils le purent, ils luttèrent pour rester en vie et prendre les photos qui justifiaient leur présence. Quand finalement la frénésie des baleines agonisantes devint par trop violente, Kathy fourra l’appareil photo dans son boîtier étanche, le remit en bandoulière puis concentra toute son énergie à s’agripper au Zodiac pour essayer de ne pas passer par-dessus bord.

Mais soudain, jaillissant d’un niveau de conscience oublié, enfoui bien en deçà de la terreur, libérée des abysses de leur « moi » par l’extrême tension de leurs « moi » conscients luttant pour leur survie, une sensation de paix les remplit, bizarre, inattendue. Thomas vit, sentit son corps, et Kathy et le Zodiac, les baleines et les chasseurs, le Guerrier de l’arc-en-ciel même, perdre leur substance, devenir transparents, tintant comme le plus parfait, le plus pur, le plus clair des cristaux avant de disparaître tous ensemble, cédant la place à une brillance qui jaillit dans tout son être, une lueur claire, étincelante qui était Kathy, et les baleines, les équipages japonais et celui du Guerrier de l’arc-en-ciel, une brillance qui était en quelque sorte l’humanité tout entière. Alors, ils se dressèrent dans les ténèbres flamboyantes, se trouvèrent, se dévêtirent ; ils firent l’amour ensemble pour la première fois, là, dans ce Zodiac à demi submergé, ballotté sur les eaux comme un fétu de paille.

Et lorsque, des heures plus tard, le dernier cachalot mourut enfin, lorsque la lueur commença à s’éteindre, s’enfouissant lentement dans les profondeurs abyssales d’où elle avait été si brièvement libérée, alors leurs « moi » conscients s’unirent, se mêlèrent, se fondirent sans la moindre réserve, comme l’avaient fait auparavant leurs corps et les profondeurs de leurs âmes ; et quand enfin même ça fut terminé, quand ils furent redevenus des entités séparées, ils s’aperçurent qu’il restait en chacun d’eux une parcelle de cette brillance qu’ensemble ils avaient été, et que cette parcelle les unissait comme jamais ni l’un ni l’autre n’auraient osé imaginer qu’ils puissent être unis à aucun être, à aucune chose ; et ils communièrent dans une joie, une paix qui dépassaient toute attente et toute compréhension.

 

L’après-midi tire à sa fin. Thomas et Kathy se tiennent derrière leurs canons-harpons. Les doigts de la main droite de Thomas s’enroulent avec légèreté autour du mécanisme massif de la détente ; sa main gauche est prête à faire pivoter à la seconde l’arme en position de tir. C’est alors que le radio l’appelle par l’interphone ; il lui apprend que l’un des autres chasseurs a repéré un groupe de cachalots à environ trente-cinq miles nautiques, et que le capitaine a donné ordre à tous les chasseurs de commencer la manœuvre d’encerclement.

Thomas ordonne qu’on change de cap : en tant que doyen des harponneurs, c’est lui qui commande les déplacements du chasseur. Puis il tapote gentiment le ventre arrondi de Kathy, dépose un baiser dans ses cheveux. Il perçoit le bébé qui est en elle, il sent la brillance chaleureuse, confiante de son esprit encore informe, encore malléable, et cela, malgré l’influence des cachalots tout proches qui amortissent sa perception. Il souhaite de tout son cœur que, dans un avenir très proche, Kathy et lui aient enfin la possibilité de partager leur vie, leur amour avec leur enfant, d’achever pour la première fois avec ce petit être une communion totale ; bientôt, très bientôt, dès que tous les cachalots du groupe auront été exterminés.

 

Une fois de retour sur le Guerrier de l’arc-en-ciel, il avait discuté avec elle de leur expérience, mais avec elle seulement : ni le capitaine ni la majorité des membres de l’équipage n’avaient ressenti quoi que ce soit à la mort des cachalots. Personne ne semblait avoir compris ce qui avait poussé Thomas et Kathy à faire l’amour comme ça, à découvert, sur le Zodiac, baignant dans le sang coagulé, en plein sous le nez des marins japonais ; et ceux qui paraissaient avoir senti quelque chose, ceux qui semblaient avoir partagé d’une certaine façon ce qui leur était arrivé les évitèrent soigneusement, refusèrent obstinément de les regarder dans les yeux ou de répondre à leurs questions volontairement ambiguës, bref se détournèrent d’eux, exprimant ainsi une sorte de terreur inavouée, comme s’ils craignaient d’être atteints de quelque gangrène de l’esprit… contagieuse.

Il y eut toutefois une exception ; le maître d’équipage, un Belge nommé Jean-Marc Louitt, les prit à part et leur parla confusément de Dieu, du catholicisme et du Royaume des Cieux ; il leur raconta que les cachalots étaient les Anges du Seigneur, mortels eux aussi comme Jésus-Christ, et qu’ils récompensaient ceux qui croyaient en eux et tentaient de les aider à lutter contre l’Esprit du Mal en leur offrant un avant-goût du paradis qui attendait les hommes lorsque l’ivraie aurait été séparée du bon grain et les Justes réunis au Royaume de Dieu.

Quand, des mois plus tard, Thomas avait tenté d’expliquer à son oncle Robert ses pensées, ses sensations, et les conclusions que lui et Kathy en avaient tirées, la réaction de son oncle avait été une version séculaire de la même histoire : oui, lui aussi avait ressenti cette étrange communion, cette fusion avec l’humanité tout entière durant le massacre d’un grand groupe de cachalots. C’était tout simplement une ultime tentative des cachalots agonisants de communiquer avec tous les hommes, ceux qui les assaillaient comme ceux qui venaient les défendre, pour tenter de leur faire entrevoir ce qu’ils étaient en train de détruire, pour essayer de leur faire ressentir la communion paradisiaque qui unissait les baleines et qu’elles auraient été enchantées de partager avec la race humaine, si toutefois cette dernière acceptait enfin, tournant le dos à la technologie, d’abandonner cette absurde notion de progrès qui n’était en fait qu’une marche suicidaire vers l’extinction de toute forme de vie sur terre.

Il ne faisait que répéter ce qu’il avait toujours dit, ce qui jusqu’à présent avait été également le credo de Thomas ; mais cette fois…

Cette fois, oncle Robert parlait avec la voix du maître d’équipage belge qui affirmait que les baleines étaient les anges de Dieu ; avec la voix d’un fanatique de soucoupes volantes que Thomas avait entendu une fois à la télé, et qui soutenait que la Bible avait été écrite par de nobles extraterrestres des environs de Sirius, et que, convenablement déchiffré, le Livre Saint permettait de construire une super-soucoupe volante fonctionnant au carburant-manne capable de transporter en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire tous les Terriens sur la planète-paradis aménagée par les Siriens ; la voix enfin des propres parents de Thomas lorsqu’ils tentaient de lui imposer « la Vérité », tout en ignorant délibérément tout ce qui ne collait pas avec leur petit schéma préétabli et étriqué.

Parce que, voyez-vous, Thomas et Kathy savaient très bien tous les deux que, quand les cachalots mouraient, ça ne se passait pas du tout comme ça. Depuis cette première fois dans le Zodiac, ils avaient eu bien d’autres occasions d’expérimenter la brillance cristalline de cette communion l’un avec l’autre, de cette fusion avec l’univers tout entier surgissant à l’instant où le dernier cachalot d’un troupeau poussait son dernier soupir. Et ce qu’ils ressentaient alors n’était pas, ne pouvait pas être quelque don d’une grande âme, quelque suprême récompense octroyée aux hommes par les cétacés à l’instant final, un geste de générosité désintéressée et plus qu’humaine ; car quelque part dans cette brillance, Thomas et Kathy percevaient une avidité glacée, comme des griffes tentant de conserver leur bien : ça, c’était la résistance des cachalots mourants, essayant désespérément de ne pas lâcher, de garder pour eux cette lumière, d’en priver Kathy et Thomas ; et ensuite, lorsque le phénomène cessait, lorsque les jeunes gens étaient de nouveau privés de cette communion avec le Tout, ils percevaient à chaque fois ce même égoïsme affamé qui visiblement n’avait rien d’angélique, de noble ou de généreux.

Ensemble, Kathy et Thomas avaient fini par élaborer non pas une théorie, c’est un bien grand mot, mais disons une façon de voir les choses, une métaphore en quelque sorte, qui les aidait à donner un sens à ce qui s’était passé, et se passait d’ailleurs toujours.

La Terre, décidèrent-ils, ou peut-être – ça ne changeait pas grand-chose au problème –, l’ensemble des créatures qui peuplaient la Terre, baignait dans une espèce d’éther psychique qui unissait télépathiquement tous les êtres vivants ; c’était par ce moyen que pensées et sensations pouvaient être transmises d’un être à un autre ; cet éther télépathique fonctionnait en quelque sorte comme une « atmosphère » psychique, en ce sens que, pour s’en servir, un être devait le « respirer », en extraire l’équivalent de l’oxygène atmosphérique qu’il contenait (la « chose », quelle qu’elle soit, qui rendait la télépathie possible), puis « expirer », rejetant ainsi de « l’air vicié », inutilisable, ou pis encore transformé en déchet empoisonné, à la place de « l’oxygène » indispensable à tout être vivant désirant bénéficier de ce pouvoir télépathique, de cette fusion avec le Tout.

Ou encore autre éventualité, la télépathie était possible, mais il n’existait qu’un certain nombre de canaux utilisables, selon le principe des lignes téléphoniques ; quand « toutes les lignes étaient occupées », personne ne pouvait plus lancer d’appels. Cette théorie semblait plus logique dans l’abstrait ; mais elle n’expliquait pas l’avidité, le besoin que Thomas et Kathy avaient ressenti de la part des cétacés.

Quel que soit le procédé exact de fonctionnement de ce système, Thomas et Kathy avaient au moins une certitude : les cachalots (et peut-être tous les autres cétacés, mais jusqu’à présent les jeunes gens avaient été incapables de le vérifier) avaient volé l’usage de cette « chose » qui rendait la télépathie possible, laissant les hommes prisonniers par ignorance, isolés les uns des autres ; voilà pourquoi les hommes connaissaient la peur, voilà pourquoi ils se haïssaient les uns les autres, alors que, de droit, ils auraient dû avoir la possibilité de vivre en étroite harmonie. De nos jours, pour la première fois, l’espèce des cachalots étant réduite à quelques milliers d’individus vivants, la mort de quelques-uns de ces survivants permettait aux hommes d’utiliser pendant un bref instant les « canaux » de l’union télépathique ; ensuite les cachalots restants se réorganisaient et volaient de nouveau le monopole de la télépathie pour leur usage personnel.

Alors peut-être, si on arrivait à exterminer tous les cachalots restants, l’humanité pourrait enfin retrouver l’usage de ces facultés mentales innées dont les cétacés avaient jusqu’alors empêché de faire usage ; les hommes pourraient enfin vivre comme ils auraient dû le faire depuis toujours, en paix, en harmonie non seulement avec leurs frères humains mais avec le monde entier.

Les baleines étaient comme ces grands arbres qui retiennent toute la lumière, laissant le sous-bois dans une pénombre verdâtre, épaisse et glauque, de telle sorte qu’il faut un incendie de forêt ou quelque catastrophe similaire pour que les graines de leurs rivaux potentiels puissent enfin recevoir la lumière indispensable à leur survie, à leur croissance.

La théorie de Thomas et de Kathy ne pouvait bien sûr pas être considérée comme scientifique au sens propre du terme, c’était une simple analogie, une métaphore ; mais elle avait l’avantage d’expliquer non seulement leurs propres expériences, mais aussi ce qui se passait autour d’eux de par le vaste monde. Car effectivement, les années suivantes, Thomas et Kathy remarquèrent ce qui leur parut être des preuves inattaquables d’un certain radoucissement de la nature humaine ; les hommes semblaient tout à coup se préoccuper davantage non seulement de leurs frères humains, mais également de leur environnement au sens large, comme si, tout à coup, ils acceptaient enfin d’en faire partie.

La pollution des mers – grande ennemie des baleines, qui empêchait notamment leurs petits d’atteindre la maturité – décrût considérablement. Des efforts à l’échelon international furent faits pour nettoyer la pollution déjà existante ; de nouvelles lois pour la protection de l’environnement, infiniment plus strictes que les précédentes, furent mises en place ; celles qui concernaient les cétacés et la pêche à la baleine furent renforcées par une nouvelle commission internationale qui était en fait une commission dépendant des Nations Unies.

Pourtant, les compagnies baleinières japonaises refusaient toujours de changer leur façon de procéder, rejetaient les primes offertes par les Nations Unies pour leur reconversion en pêcheries traditionnelles ou en fermes marines. Et quand finalement Thomas et Kathy posèrent leur candidature comme canonniers sur les chasseurs du Balaena, ils n’eurent aucun besoin de cacher leur ancienne appartenance à Greenpeace. Leurs nouveaux patrons, curieusement, semblaient comprendre le cheminement de leur pensée, et leur soudain revirement. Leurs expéditions avec Greenpeace, loin d’être considérées comme un handicap par la compagnie japonaise, furent au contraire pour eux un atout de taille.

Le groupe de cachalots, leur a confié le radio, est sans doute énorme : peut-être près de cent cinquante à deux cents individus ; dans ce cas, il s’agirait incontestablement du plus grand rassemblement existant encore de par le monde.

Thomas sourit machinalement ; il est à la fois terriblement nerveux et surexcité ; il ouvre et ferme plusieurs fois sa main droite pour détendre les muscles et être sûr de ne pas avoir une crampe, étire son bras au-dessus de sa tête. Il vérifie que le sonar n’est pas en marche : l’Aube-Nouvelle va se servir uniquement de la radio et du radar pour atteindre les cachalots, pour ne pas leur donner l’éveil.

Le fait que, malgré leur contrôle de l’éther psychique et leurs prétendus pouvoirs mentaux, les cachalots ne remarquaient l’approche de leurs bourreaux que si les chasseurs se faisaient repérer visuellement ou acoustiquement, a prouvé depuis longtemps à Thomas qu’il ne s’agissait en fait que d’animaux comme les autres. À présent il en était sûr, les cachalots étaient incapables de penser, de comprendre les raisonnements humains. Leurs gigantesques cerveaux leur servaient uniquement à communiquer entre eux, à former une chaîne mentale entre individus d’une même espèce, comme les membres d’une sorte de fourmilière marine, de termitière aquatique.

Bien avant que les cachalots ne soient en vue, l’équipage de l’Aube-Nouvelle a découvert la raison de leur présence au large de la côte Pacifique de l’Amérique du Sud : un gigantesque tumulte des eaux, né de la confluence de deux courants chauds se dirigeant vers l’ouest, a aspiré toutes sortes d’épaves et de déchets et les emporte avec lui. Ce tumulte s’étend sur des kilomètres et des kilomètres comme une route d’or, un champ de blé submergé par les eaux. Il s’étire comme un long, long ruban dans les profondeurs de la mer et mène tout droit aux cachalots. Ce remous n’a que vingt mètres de large ; à cause de cette étroitesse même, on y trouve une incroyable concentration de plancton épais – Thomas sourit à l’évocation de cette image familière –, comme une purée de pois. Des milliers et des milliers d’oiseaux, de poissons, de calmars s’y sont rassemblés pour s’y nourrir de ce plancton ou s’entre-dévorer.

Une multitude de seiches aux reflets d’arc-en-ciel frétille à la surface, se propulsant soudain hors de l’eau grâce au jet puissant de leurs siphons ; quelle irrésistible tentation pour les cachalots !

Et, comme Thomas l’avait deviné, lorsque enfin ils arrivent en vue des cachalots, ils les découvrent entassés dans l’étroit courant, s’y vautrant avec délectation, se rassasiant indifféremment de poissons et de seiches.

 

Oui, il y en a un nombre énorme, l’estimation du radio était bien en dessous de la vérité. Thomas dirait au moins trois cents, peut-être même moitié plus ; il est en face du plus grand rassemblement de cachalots dont il ait jamais entendu parler. Les jeunes semblent être en minorité ; il y a surtout des adultes, étonnante perspective de longues créatures noirâtres, hideuses, de vilains corps asymétriques et de têtes boursouflées qui sans relâche sondent les profondeurs, plongent et refont surface, se bâfrent, se vautrent et laissent échapper de puissants jets d’eau qui jaillissent à l’oblique de leur évent unique situé sur le côté gauche de leur crâne massif.

Un instant, Thomas a l’impression d’être confronté à des sangsues de cent tonnes. Il a la vision de monstrueux parasites glacés, gluants, qui ondulent à la surface des vagues, attendant le moment opportun pour attaquer ; attaquer Thomas, et Kathy, et le bébé qu’elle porte en elle… Mais vite il se reprend, secoue la tête pour effacer cette image.

Le radio l’appelle pour lui signaler que les autres chasseurs sont déjà en formation ; il est temps de mettre le sonar en marche et commencer la tuerie. Est-il prêt ?

Il interroge Kathy du regard. Elle hoche gravement la tête et ordonne au radio de mettre l’instrument en marche. Il vise soigneusement et tue un premier cachalot, un second, un troisième, un quatrième. À quelques mètres de lui Kathy est en train de faire exactement la même chose. Ses gestes sont un peu plus lents mais sans doute plus précis. Les cachalots sont en pleine panique ; ils plongent, tentent désespérément de forcer la barrière d’ultrasons, d’échapper à ce cercle infernal qui rétrécit sans cesse, les pressant les uns contre les autres ; aveugles, terrifiés, ils tentent d’échapper au massacre mais ne font que se heurter entre eux, tandis que Thomas, Kathy et les autres canonniers des autres bateaux tuent, cachalot sur cachalot, mâles et femelles, jeunes et vieux, ça n’a pas d’importance, une seule chose compte : ce sont des cachalots, de vilaines bêtes, ils se servent de leur cerveau surdéveloppé pour voler à Kathy et à Thomas l’harmonie qu’ils ont goûtée ensemble, l’harmonie que Thomas veut offrir au fils qui va naître, l’harmonie dont ses parents, tristes mormons rigides et fanatiques n’ont jamais seulement soupçonné l’existence et qu’ils ne découvriront jamais car maintenant ils sont morts, emportés tous les deux l’année dernière par un accident d’automobile sur une route du Nevada, juste au moment où ils commençaient enfin à se détendre, à être à l’aise avec eux-mêmes, à s’accepter tels qu’ils étaient.

Thomas a déjà tué plus de douze baleines ; tout autour du navire, l’eau est maculée de pourpre, jonchée de cadavres flottants ; les baleines mourantes poussent leur presque cri, ce son étrange qu’elles laissent échapper lorsqu’elles sont en douleur ; Thomas est courbatu ; tout son corps lui fait mal ; enfin, derrière sa frénésie de meurtre, il sent s’élever cette étonnante sensation de paix, toujours inattendue, tandis que son corps et l’Aube-Nouvelle, les cachalots, l’océan et les autres chasseurs perdent lentement leur substance, deviennent cristal et musique, et cèdent le pas à la brillance qui jaillit en lui, en Kathy, qui déferle sur tous leurs compagnons et ceux des autres équipages et sur tous les hommes, les femmes du monde entier, car Thomas les sent, maintenant que les miasmes épais des émanations psychiques des baleines commencent à se dissiper, maintenant que les murs qui ont isolé les hommes les uns des autres pendant tant d’années, tant d’années de peur et de guerre et de haine, sont enfin abattus à jamais ; car les derniers cachalots viennent d’être anéantis. Thomas, tout à coup, en a la certitude inébranlable, c’étaient bien les derniers cachalots, il n’en reste plus un seul vivant de par le monde.

Enfin, toutes les bêtes sont mortes, ou mourantes. Enfin il peut détacher de son canon-harpon ses mains raides et endolories, s’étendre sur le pont et reposer son corps, tandis que son âme s’en va rejoindre celle de Kathy, l’effleure, s’y fond. Puis l’entité nouvelle qu’ils ont ainsi formée s’élance joyeusement vers l’âme de l’enfant qui va naître pour communier avec lui dans l’amour et la joie.

Pour y découvrir, s’élevant de la froide immobilité de son âme profonde comme elle s’élève au même instant des eaux sombres, du plus profond de la mer, là, juste sous leurs pieds, la silhouette tentaculaire du seul autre ennemi que les cachalots aient jamais eu :

Léviathan, le serpent tortueux.

Léviathan, le serpent fouillard.

Le monstre qui est dans la mer.

Ses yeux, deux gigantesques globes jaunes, lumineux. Le bec, énorme, noir, recourbé comme celui d’un perroquet. Huit tentacules prédateurs armés de ventouses, deux tentacules plus longs, les palpent, avec au bout des ventouses ornées de rangées de crocs acérés.

Libre.

Enfin.


Calamars plats

Tout est rouge à l’extérieur du dôme lorsque Robert se réveille : pendant la nuit, la triple conjonction des trois lunes les plus proches a soulevé la mer de son bassin sans profondeur pour recouvrir la colonie. Robert sait que les calamars plats auront suivi la marée jusque sur la terre ferme, et qu’ils sont maintenant en train de pondre leurs œufs sous les rochers plats, ou bien, ces œufs une fois pondus, de subir le changement de sexe que la ponte déclenche chez ceux de leur espèce : de femelles herbivores et casanières, ils se transforment en mâles carnivores et venimeux. Il ne possède aucun mâle dans son aquarium, seulement un certain nombre de jeunes femelles qu’il a capturées lors de ses précédentes expéditions au fond de la mer écarlate ; la triple conjonction des trois étoiles les plus proches qui attire les calamars plats sur les côtes afin qu’ils y pondent n’a lieu qu’une fois tous les sept ans, et Robert n’est âgé que de douze ans.

Ses parents dorment encore à poings fermés, après avoir passé la nuit à s’enivrer à la boisson locale – qui, pour quelque obscure raison, porte le nom d’absinthe patagonienne – en compagnie de leurs partenaires de beuverie habituels. Ils ronflent tous deux comme des sonneurs. Arrachés à leur situation, modeste mais sûre, de cadres moyens n’offrant guère de chance d’avancement à la Poste multinationale terrienne, par le tirage de la conscription pour les mondes extérieurs, cela fait maintenant treize ans qu’ils mijotent comme membres de la colonie de Mabuse IV, et ont encore douze ans à faire avant de pouvoir déposer une demande officielle de changement de poste. Comme la plupart des autres conscrits des services civils de la colonie, ils passent un maximum de temps à tenter d’oublier où ils se trouvent, et font tout leur possible pour se venger du gouvernement qui les a exilés ici en accomplissant de la manière la plus négligente et la plus inefficace possible les tâches qui leur sont assignées. L’officier politique de la colonie, lui-même un conscrit, est bien entendu parfaitement au courant de leur attitude, ce qui rend virtuellement assuré le rejet de leur requête pour un autre poste. Pour échapper à la réalité de leur situation, la seule chose que la colonie ait à leur offrir reste l’absinthe patagonienne.

Robert est différent : né ici, sur Mabuse IV, il a bien entendu reçu, depuis le début de sa vie, l’intro-formation comportementale et professionnelle qui, lorsqu’elle sera terminée, fera de lui l’un des exo-biologistes de la colonie formés sur place. Il attend avec impatience de pouvoir commencer sa carrière ; il éprouve un grand amour pour cette planète et les formes de vie qu’elle abrite, et il est fasciné par les créatures qu’il aura à étudier quand il sera un peu plus grand. Sa chambre est déjà remplie d’aquariums, certains scellés, d’autres ouverts, dans lesquels vivent les femelles de calamars plats et les autres créatures marines qu’il a recueillies au cours de ses sorties sur les fonds marins ; il est cependant moins intéressé par les plantes et les animaux de la côte, qui vivent à proximité de la colonie et à l’intérieur des terres, mais il possède néanmoins un certain nombre de rampeurs gommeux ainsi qu’un couple de souris-cactus dans des cages, près de ses aquariums.

Avant de se lever, il jette un coup d’œil sur la console d’intro-formation hypnique ; tous les voyants sont au vert, ce qui signifie qu’il est libre de quitter son lit, et que toutes les informations qui ont été programmées pour diffusion au cours de son sommeil feront progressivement surface au cours de la journée. D’un geste, il éteint la console, puis il se lève, enfile ses vêtements, ses bottes, met son filtre en place sur sa tête et jette enfin sur son épaule le sac contenant son matériel de ramassage. Il quitte le dôme par le sas sans réveiller ses parents, puis prend la direction des autres dômes, vers les prairies où il espère pouvoir trouver ses calamars plats.

Le rougeoiement au milieu duquel il se déplace limite son champ visuel à une douzaine de mètres, environ, mais n’entrave pas davantage ses mouvements que ne le ferait le plus épais des brouillards terrestres ; la mer écarlate n’est pas liquide, à proprement parler, mais présente plutôt les caractéristiques d’un gaz dense, très chargé de matière organique, faisant comme une sorte de colonie virale flottant librement, se nourrissant de l’énergie géothermale de la planète. Des détails de l’intro-formation de la nuit précédente commencent déjà à lui revenir, et il est heureux en constatant que la leçon porte sur la façon dont les différentes formes de vie qui habitent la mer adaptent leur environnement à leurs propres besoins.

Les prairies où on lui a dit que les calamars venaient procréer se trouvent à un peu moins de deux kilomètres de la colonie, loin de toutes les constructions des hommes et de leurs lieux habituels d’activité. Le sol est rocheux, couvert de galets plats, en tas ou dispersés, dont la présence a limité et même empêché la croissance des herbes grasses et des chardons-crânes. Les arbres-cerceaux sont peu nombreux, et séparés les uns des autres de plusieurs centaines de mètres.

Il pousse à fond la lumière de son masque filtreur, placée sur son front, et prend son bâton-tisonnier et son seau dans le sac placé sur son épaule. Le bâton-tisonnier est un objet de son invention. Il commence par s’attaquer à un rocher de petite taille, un qu’il puisse retourner sans trop d’effort et sous lequel il y a peu de chance de trouver un gros calamar plat. Posant le seau de ramassage juste à côté, il déroule la corde reliée au système de déclenchement de la fermeture du couvercle, puis place délicatement son pied au-dessus du contacteur, prêt à appuyer dès qu’un calamar se trouvera dans le seau. Saisissant le bâton à deux mains, il le fait rapidement glisser sous le rocher qu’il fait basculer en arrière d’un mouvement qu’il s’est entraîné à faire en vue de ce travail, mais il n’y a rien dessous.

Il procède de la même manière avec trois autres rochers plats, approximativement de la même taille que le premier, sans trouver quoi que ce soit, sinon le cadavre recroquevillé d’une souris-cactus sous le deuxième galet, qui laisse supposer qu’un calamar mâle – ou du moins un animal se nourrissant de créatures de la taille de la souris-cactus – s’y est trouvé récemment.

Il découvre sous le quatrième rocher une minuscule femelle, à peine deux fois plus grande que sa propre main, ses sept tentacules largement déployés. Ses intro-informations lui apprennent qu’elle n’est pas assez âgée pour se reproduire, mais que la triple conjonction a dû stimuler son besoin de frayer, ce qui l’a poussée à venir sur la grève avant l’âge. Timide et furtive, elle avait commencé à battre en retraite avant même qu’il en ait terminé l’identification, et avait déjà disparu sous un autre rocher plat lorsqu’il eut décidé de ne pas s’en emparer.

Il ne trouva rien sous les cinquième et sixième galets. Il découvrit sous le septième une femelle sur le point de frayer, et reposa délicatement la pierre sur elle, espérant que son intervention intempestive serait sans conséquences pour elle.

C’est en soulevant le huitième galet plat qu’il trouva enfin son mâle, ses sept tentacules principaux solidement enroulés autour de ses œufs, les deux tentacules d’un vert acide, sortis de son corps jaune-rose durant le frai, dressés de façon menaçante. Ils se terminaient tous les deux par une sorte de crochet ou de griffe cornée. Utilisées conjointement, ces deux griffes lui servaient à forcer la coquille des bivalves qui constituaient la principale ressource alimentaire des calamars plats mâles, mais c’était leur fonction défensive qui intéressait Robert pour l’instant : ces griffes étaient non seulement effilées en forme de crochet, mais elles contenaient un conduit en provenance des glandes à poison enfouies à leur base, dans le corps de l’animal, et dont la croissance avait été stimulée par la même explosion hormonale qui avait fait pousser les deux tentacules supplémentaires en quelques heures ; le poison qu’elles contenaient était encore plus redoutable pour les humains que pour les formes de vie indigène de Mabuse IV.

Il manœuvre son bâton, fait glisser sous le calamar la partie élargie en forme de fer à cheval, et essaye de le faire pénétrer dans le seau. La bestiole lui résiste, s’accrochant farouchement à ses œufs et au rocher ; il est tout déçu de s’apercevoir que sous la pression des tentacules, l’un des œufs s’est brisé. Mais il fait une nouvelle tentative, faisant jouer plus fort son bâton ; il réussit à faire virevolter le calamar en l’air en direction du seau, mais sans pouvoir l’y faire pénétrer. Une autre tentative, et la créature vient s’enrouler sur le bord du seau, une dernière poussée, et elle tombe à l’intérieur, quelques coups légers suffisant à faire décrocher les tentacules par lesquels elle s’accroche encore au rebord, à part ceux portant les crochets à venin. Robert prend alors dans sa poche la petite balle en caoutchouc qu’il a emportée à cet effet, et la lance en douceur dans le seau ; le calamar l’enserre de ses deux tentacules à venin, et le jeune garçon presse vivement le dispositif de fermeture du pied. Le couvercle se rabat sur sa prise.

Il détache ensuite soigneusement les œufs cylindriques du calamar du rocher sur lequel ils sont soudés, et les place dans un autre récipient plus petit. Il n’y a finalement qu’un œuf qui paraît endommagé, celui que le calamar a écrasé lors de la première tentative qu’il fit pour le décrocher.

Quand il rentre enfin à la maison, il trouve le dôme vide : ses parents sont partis pour le bureau d’exportation dans lequel ils travaillent l’un et l’autre. Il y a un mot sur la table de la cuisine, le même que la veille, si ce n’est que la date a été rayée pour être remplacée par celle d’aujourd’hui. Il dit que ses parents ont invité des amis à venir prendre un verre après le travail, et lui demandent de bien vouloir régler son intro-formateur de sept heures et demie du soir à huit heures du matin. La note ne présente aucun autre changement ni rien de particulier, et dès qu’il a installé le calamar mâle dans l’aquarium scellé, il procède aux réglages de la console.

Ses parents lui ont interdit de garder des calamars mâles à la maison, ainsi que n’importe quelle autre forme vivante venimeuse de la planète ; mais ils sont maintenant tellement habitués à la présence des calamars femelles dans les aquariums qu’il y a toutes les chances qu’ils ne remarquent pas la particularité de sa dernière acquisition. Néanmoins, il trouve plus prudent d’installer son nouvel hôte dans l’aquarium où se trouvait jusque-là la plus grosse femelle, à laquelle il rend la liberté. De l’extérieur du dôme, elle n’aura aucun mal à regagner le fond de la mer où demeurent habituellement ceux de son espèce.

Il prend seul le repas du soir, puis se branche sur le canal des divertissements pendant un moment ; mais les amusements proposés ont été une fois de plus programmés pour des gens comme ses parents, qui détestent la planète, la seule chose qu’il aime vraiment, et qui n’ont qu’un désir : se vautrer dans l’illusion d’un retour momentané dans le monde d’où ils viennent ; il éteint donc l’appareil, et va faire l’inspection de ses animaux avant d’aller se coucher.

L’un des rampeurs gommeux est bizarrement actif, s’étirant et se ramassant alternativement sur lui-même tout en restant sur place ; mais il n’en sait pas assez sur les rampeurs gommeux pour pouvoir dire si cela signifie que l’animal est malade. Il envisage un instant de le donner au calamar mâle pour qu’il s’en nourrisse, puis y renonce pour plusieurs raisons : si le rampeur gommeux est malade, il risque de rendre malade à son tour le calamar, sans compter que ce dernier va probablement avoir besoin de quelque temps avant de s’adapter à son nouveau milieu et d’accepter de prendre de la nourriture. En outre, il valait mieux le nourrir le matin, de manière qu’il puisse retirer le rampant gommeux de l’aquarium du calamar avant le retour de ses parents, si jamais le carnivore le dédaignait. Sinon, ils risquaient de se demander ce que le rampant faisait dans l’aquarium du calamar, examiner ce dernier d’un peu trop près, et remarquer les deux tentacules supplémentaires.

Il n’est pas encore tout à fait sept heures. Il s’est étendu et a ouvert un livre, quelque chose sur la vie telle qu’elle se passe sur la Terre, un truc qui ne l’intéresse pas du tout, mais dont la lecture est exigée par l’officier politique pour tous ceux de son âge. Il lit donc jusqu’au moment où carillonne le système d’avertissement de la console qui lui intime de poser son livre et d’adopter une position confortable pour dormir. Lorsque l’intro-formateur hypnique s’enclenche, c’est comme s’il lui permettait de pousser un long soupir après avoir retenu son souffle trop longtemps ; il a l’impression que son exhalaison n’en finit pas, devient de plus en plus douce, de plus en plus légère, jusqu’à ce qu’il se mette à flotter, complètement libéré de lui-même, comme si Robert avait disparu.

Il se réveille en sursaut en entendant son père pousser des jurons. Quelque chose va complètement de travers. La pièce est encore plongée dans l’obscurité, mais les lumières de la console projettent des éclairs rouges coléreux. Des éclats de rire arrivent de la pièce voisine : une voix de femme. L’instant suivant, la lumière inonde la pièce ; son père se tient près de l’interrupteur, de l’autre côté de la console.

« Père ? Vous allez bien ? » Le visage de son père est rouge, congestionné, bestial. Poisseux de transpiration en train de sécher. Robert peut en sentir l’odeur, cette odeur d’absinthe patagonienne qui émane de lui, l’odeur d’un animal malade en train de mourir.

« Désolé. Je me suis cogné dans la console. Je ne voulais pas te réveiller comme ça. » Sans doute trouve-t-il quelque chose d’irrésistiblement comique dans ce qu’il vient de dire car il éclate de rire, le visage encore plus congestionné, plié en deux, jusqu’à ce qu’il se redresse, s’étouffant à moitié. « Je voulais simplement t’emprunter un de tes calamars pour une minute. Pour leur faire peur, histoire de leur donner des émotions pour changer un peu. »

Robert ne peut arriver à s’éveiller complètement, à faire la différence entre ce qui se passe et les informations en cours d’implantation. « Mais ils meurent si on les laisse plus de quelques minutes dans notre type d’atmosphère, réussit-il à protester.

— Je sais, comme des poissons. » Robert pense alors soudain à son nouveau calamar, le mâle, avec ses tentacules défensifs mortels, mais son père lui dit à ce moment-là : « Ne t’en fais pas, Boby », et enclenche de nouveau l’intro-formateur.

Lorsque Robert se réveille, le matin suivant, le réservoir du calamar mâle est vide. Il trouve l’animal, mort, dans la salle de séjour, recroquevillé dans un coin, sous une table, où il avait dû se réfugier pour se cacher. Rien n’indique qu’il ait blessé quelqu’un ou qu’on ait remarqué qu’il s’agissait d’un mâle. Il peut entendre son père et peut-être même bien sa mère en train de ronfler dans leur chambre.

La porte qui y donne est entrouverte. Il y jette un coup d’œil, voit ses parents endormis sur le lit défait.

Il hésite un moment, retourne dans la salle de séjour et rampe sous la table pour aller récupérer le calamar. Ses couleurs ont commencé à s’estomper. Il presse l’une après l’autre, très doucement, l’extrémité des deux tentacules à poison ; le corps de l’animal mort est caoutchouteux, mou, faisant penser à une sorte de rein spongieux plein de liquide. Une petite goutte d’un liquide clair, tirant sur le vert, fait son apparition à la pointe de chaque griffe.

Les capsules à poison du calamar plat sont encore pleines : sans doute a-t-il été trop affolé ou trop surpris pour essayer de se défendre avant d’être tué par l’atmosphère du dôme. Peut-être aussi cela faisait-il trop peu de temps qu’il venait de subir le changement de sexe pour avoir intégré les modifications de comportement.

Robert ramasse le calamar, en tenant le corps dans le creux de ses bras et l’un des tentacules défensifs dans chacune de ses mains. Il se dirige en silence vers la chambre de ses parents, ouvre grand la porte et entre.

Ils sont allongés côte à côte sur le lit, nus, hideux, puant l’absinthe patagonienne.

Il va jusqu’au pied du lit, là où il peut les toucher en même temps, et enfonce simultanément les griffes affilées dans les gros muscles de leurs mollets, aussi fort qu’il peut, et continue de presser les extrémités encore longtemps après que les capsules ont été vidées, longtemps après que ses parents furent tout à fait morts.


AVERTISSEMENT

Cette histoire, qui m’avait été inspirée par l’arrestation et l’emprisonnement d’une personne de ma connaissance, il y a quelques années, en Géorgie, était déjà écrite lorsqu’une amie m’a fait observer qu’elle lui rappelait une nouvelle de Richard Matheson, « Les Enfants de Noah ». Ce texte, je ne l’avais pas lu depuis vingt-cinq ans et n’y avais jamais pensé depuis. Toutefois, dès qu’on me l’a remis en mémoire, je me suis rendu compte que, oui, il existe une forte ressemblance entre ce récit et le mien. Alors, appelez ça un « remake » involontaire, ou bien une nouvelle dans la tradition de Matheson.
Ces bons vieux ploucs amerloques

Ils avaient passé les deux premières semaines d’août au Club Med de la Martinique, puis avaient pris l’avion jusqu’à Miami où ils avaient loué une voiture pour se rendre à New York. C’était Didier qui s’était occupé de tout : il avait une tante britannique, et son anglais était bien meilleur que celui de Gérard ou de Michel. À la fin du mois, ils prendraient un autre vol pour Paris et de là rentreraient en train en Bretagne, dans le petit port où ils vivaient et travaillaient tous les trois, Michel comme pharmacien assistant, Gérard comme employé de banque, et Didier comme chef en second dans le restaurant de fruits de mer de son père, qui pratiquait des prix faramineux et faisait une cuisine médiocre.

Ils étaient tous les trois habillés dans un style punk qui sentait sa province : des tee-shirts sans manches, des pantalons de cuir et des bottes montantes couvertes de douzaines de boucles laissées débouclées. Des diamants leur pendaient des oreilles ; ils avaient les cheveux coupés court et taillés en mèches hérissées, et ceux de Michel étaient teints au henné.

Depuis bientôt un an, ils commençaient à se sentir presque ringards, complètement hors du coup, comme les quelques hippies décrépits qui traînaient encore dans le port avec leurs jeans effilochés, leurs tennis éculés et leurs vastes pull-overs, jouant à se faire croire qu’ils revenaient de l’Inde ou qu’ils allaient y partir, sur la route de l’illumination. Un voyage aux États-Unis, où ils pourraient flairer les nouvelles tendances avant même qu’elles débarquent à Paris, et qui leur permettrait de se trouver une bonne excuse pour laisser tomber leur ancienne image, leur avait paru une excellente idée.

Ils la trouvaient cependant nettement moins bonne depuis qu’ils avaient quitté la Bretagne. Ils s’étaient sentis encore plus déplacés au Club Med qu’ils ne l’éprouvaient d’habitude à Paris, avec bien moins de possibilités d’y faire quelque chose : s’ils n’avaient fait que soupçonner leur ringardise, jusque-là, elle leur crevait maintenant les yeux. À Miami, ils ne virent qu’émeutes raciales et flots de Cubains. Leur traversée du Sud folklorique, au cours de laquelle ils s’étaient attendus à observer l’Américain archétypal dans son milieu naturel, s’avéra beaucoup plus effrayante, dans ce domaine, en cette première année de la réélection triomphale de Ronald Reagan.

Tout juste de quoi ramener quelques anecdotes savoureuses, mais pas grand-chose d’autre. New York restait leur dernier espoir. Didier y avait une cousine qui avait accepté de leur offrir l’hospitalité. Avec un peu de chance, elle leur présenterait le genre de personnes et les introduirait dans les milieux qu’ils espéraient rencontrer depuis le début.

Voilà pourquoi ils étaient en train de rouler à plus de cent cinquante à l’heure (Didier ayant toutefois renoncé depuis longtemps à convertir les miles à l’heure en kilomètres à l’heure), traversant une série de petites villes et de villages endormis de Géorgie à quatre heures du matin.

L’un de leurs espoirs, au moins, s’était réalisé : ils avaient pu se procurer à Miami des drogues avec autant de facilité que le proclamaient les journaux. Et pas seulement du haschisch comme en fumaient encore les babas. Le premier Cubain qu’ils avaient contacté avait disparu avec leur argent, ce qui ne les avait pas vraiment surpris ; mais le second leur avait vendu non seulement une bonne quantité d’une cocaïne comme ils n’avaient jamais pu en trouver chez eux, mais également un peu d’héroïne… et ça, ils n’avaient jamais encore eu la chance de l’essayer.

Didier avait reniflé tout ce qui restait de coke, et c’est pourquoi il conduisait tandis que Gérard et Michel, effondrés à l’arrière, dodelinaient de la tête. Michel, une carte à la main, était supposé assurer la navigation, mais le plafonnier ne fonctionnait plus, et de toute façon Didier avait la certitude de se souvenir parfaitement des indications que lui avait données le pompiste, un moment auparavant. Il leur avait dit qu’il y avait une convention nationale du Ku Klux Klan à Americus, et qu’ils feraient mieux d’éviter le patelin. Ils étaient bien d’accord : si folklorique que la réunion ne manquerait certainement pas d’être, il valait mieux faire un détour. D’où la route sur laquelle ils se trouvaient.

De toute façon, Didier se sentait en pleine forme ; si les choses empiraient, ils pourraient toujours étudier de nouveau la carte au lever du soleil.

Une série de virages l’avait obligé à ralentir quelque temps, mais à peine avaient-ils passé un panneau de signalisation sur lequel on lisait :
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que la route redevenait toute droite, et qu’il enfonça de nouveau l’accélérateur.

Sauf qu’il se retrouva poursuivi par une voiture dont la sirène hurlait, tandis que jaillissaient des éclairs rouges, non du toit, mais de l’intérieur du véhicule. Une voiture de police banalisée, en embuscade à attendre le passage de quelqu’un se moquant bien de la ridicule limitation de vitesse du patelin.

Ce qu’ils appelaient un speed-trap, se rappela Didier. On l’avait averti de leur existence, et il avait même sur lui une petite réserve de dollars en liquide pour pouvoir payer tout de suite l’amende.

Il se rangea sur le bas-côté, coupa le moteur, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur (Michel et Gérard dormaient toujours) et posa les mains sur le volant. Comme dans les films, où les flics sont toujours à la recherche de malfaiteurs prêts à tout. Didier connaissait bien les flics – son beau-frère était commissaire à Rennes – et c’était des gens comme tout le monde. Des fonctionnaires appointés. Ils vous engueulaient, on les engueulait, ils vous filaient leur amende et tout le monde était content à l’idée que l’autre n’était qu’un trou du cul.

Il y avait deux flics, l’un et l’autre jeunes, noueux, l’air idiot. Rien à voir avec les poulets ventripotents sudistes des publicités de Coca-cola dans les cinés.

Didier exhiba son permis de conduire international, son permis de conduire français, les papiers de location de la voiture et son passeport. L’un des flics les prit et les étudia, les sourcils froncés, à la lumière de sa lampe de poche.

« S’appelle Diiter quelque chose, un Français », fit-il à l’autre, d’un ton dégoûté.

« Di-di-hier Ro-mer-o.

— Savez-vous seulement à quelle vitesse vous alliez, Diiter ? » demanda le deuxième flic.

Didier haussa les épaules.

« Vous n’avez même pas pensé à regarder votre compteur de vitesse ?

— Non. Il est marqué en miles. Nous nous servons de kilomètres.

— Mais je parie que vous ne savez même pas à combien de kilomètres à l’heure vous alliez, hein, mon gars ?

— Non. »

Le flic se pencha brusquement vers lui et cria : « Savez-vous seulement dans quelle ville vous êtes, mec ? »

Le deuxième poulet eut un hennissement. Didier en eut soudain assez. Il se tourna et lança : « Michel !

— Hein ? » fit Michel, d’une voix endormie.

S’assurant de prononcer chaque mot à la perfection, Didier reprit, en anglais : « Passe-moi la carte, Michel. Ce con de flic veut savoir dans quelle ville il se trouve. »

En dépit de son accent, il s’était parfaitement fait comprendre : il se retrouva quasi instantanément écrasé contre la carrosserie de la voiture de façon à ne pas pouvoir se plier en deux, tenu par l’un des flics tandis que l’autre le bourrait de coups dans le plexus et le bas-ventre. Finalement, tandis qu’il se répétait, c’est pas possible, ça peut pas arriver, il tomba dans les pommes.

 

Il se réveilla dans une minuscule cellule de prison, allongé sur une couchette bosselée. Il voulut se redresser, poussa un gémissement et se saisit le ventre à deux mains.

« Alors, ça va un peu mieux, fiston ? » fit une voix sèche de vieille femme.

Il se tourna et leva les yeux. Une grand-mère fluette, habillée de noir, était assise sur une chaise pliante, dans le couloir à l’extérieur de la cellule, et lui souriait.

« Vos amis nous ont expliqué que vous aviez appuyé un peu fort sur la bouteille.

— Mais nous… », commença-t-il, avant de se souvenir que l’autre hypothèse à leur état était bien pire et de répondre, « oui. » Il l’étudia quelques instants, intrigué, et lui demanda : « Qui êtes-vous, madame ?

— Rien que la belle-mère du juge Belgrade », fit-elle avec un sourire dépréciateur. « Quand nous avons découvert que vous étiez chef cuisinier, eh bien, j’ai fait une petite proposition au juge.

— Une petite proposition ?

— Oui ; figurez-vous que nous allons organiser bientôt un concours gastronomique, cuisson au four et grillades. Becky Stillston arbitrera le concours de cuisson au four en tant que gagnante de l’an dernier, mais nous avons besoin de quelqu’un pour le concours des hommes. »

Interdit, Didier se contenta de la regarder.

« Porc au barbecue, expliqua-t-elle. Tous les hommes se rendent au terrain de pique-nique du comté et ils font rôtir leur cochon dans les trous qu’ils ont creusés eux-mêmes. Nous faisons cela depuis des années. Le problème, c’est qu’ils n’aiment pas être jugés par des femmes ; et il y a eu des bagarres terribles lorsque les juges ont attribué les prix, les dernières années. Si bien que plus personne ne veut être juge, par peur de se fâcher avec des amis. C’est pourquoi nous avons pensé que vous tombiez à pic.

— Merci. Mais je ne m’y connais pas beaucoup en porc au barbecue… Je suis juste un chef débutant, et nous servons surtout du poisson et des fruits de mer dans la région d’où je viens.

— Ce qui compte à nos yeux, c’est que vous êtes un chef cuisinier français authentique ; et ils vous croiront donc quand vous direz qu’il y en a un qui est meilleur que les autres. Vous pouvez tout de même bien faire ça, non, dire lequel est le meilleur ? Parce que si vous ne pouvez pas, je ne vois pas comment convaincre le juge Belgrade de vous laisser sortir avant votre procès pour conduite en état d’ivresse, mercredi prochain.

— D’accord. »

Elle lui répondit par un grand sourire, et il reprit : « Et mes amis ?

— Ils sont déjà partis.

— Quoi ?

— Ils ont repris la voiture, ce matin. C’était vous qui conduisiez ; ils n’étaient pas en infraction. Ils vous ont laissé un peu d’argent et vous donnent rendez-vous à New York. »

Didier acquiesça d’un hochement de tête. En y pensant, il se dit qu’il devait y avoir assez d’héroïne et de cocaïne répandues dans la voiture pour les envoyer tous en prison pour des années si jamais quelqu’un soupçonnait quelque chose. Il ne pouvait en vouloir à Michel et Gérard d’avoir filé, même s’il avait un peu l’impression d’avoir été abandonné par eux.

« Ils sont passés il y a un moment, mais vous étiez encore dans le cirage, et le shérif leur a demandé de ne pas vous réveiller », poursuivit la vieille femme.

Didier acquiesça de nouveau, se sentant un petit peu moins abandonné. Peut-être allaient-ils lui téléphoner.

« Y a-t-il un train qui aille d’ici à New York ? demanda-t-il.

— Non, mais le bus des Trailways qui passe chaque mardi et chaque vendredi. Nous vous promettons que vous ne le manquerez pas. Vous pourrez habiter chez nous jusqu’au concours. Ma fille est déjà en train d’arranger la chambre à donner.

— Merci, c’est très gentil. Mais… euh, combien de temps ça va durer ? Je veux dire, jusqu’au concours ?

— Comment, je ne vous l’ai pas dit ? fit-elle avec un autre grand sourire. C’est justement pour ça que j’y ai pensé ; il a lieu demain après-midi, bien entendu.

— Et après le concours, je pourrais partir sans problème, madame, euh ?

— Madame Forry. Oui. Il n’y aura même pas de trace de votre arrestation dans les registres de la police. »

Le temps que le shérif vienne ouvrir sa cellule, Didier s’était dit qu’au fond ça valait bien la peine d’arriver à New York avec quelques jours de retard. Voilà une histoire qu’il pourrait raconter pendant des années : comment des flics sudistes lui avaient flanqué une raclée, puis comment on l’avait fait sortir de prison, tellement ils étaient impressionnés par son titre de chef cuisinier français – il imaginait déjà la tête de son père quand il lui raconterait ça ! –, comment ensuite on l’avait désigné comme arbitre d’un stupide concours de cuisine, et invité à dormir chez les indigènes… Qui sait si la fête n’allait pas commencer par quelque concours pour les beautés locales ? Le plouc amerloque bon teint dans toute sa splendeur ! Si Gérard acceptait de l’aider, il pourrait même écrire un article qui, avec un peu de chance, serait publié dans Libération ou Actuel.

 

Le concours de beauté, en fait, fut un concours de lancer de bâton par les majorettes du coin, environ vingt adolescentes d’une quinzaine d’années à la nubilité épanouie, en maillot de bain blanc serré retenu par des ceintures bleu, blanc, rouge (qui ressemblaient tout à fait à l’écharpe que portait le maire du village de Didier, quand il présidait à un mariage).

On avait installé Didier sur une chaise pliante, sur l’estrade de la fanfare, en compagnie d’une douzaine de notables du patelin, entre Mme Forry et son gendre, le juge Belgrade. Il n’était qu’onze heures du matin, mais le soleil était déjà chaud et tout le monde suait d’abondance – mais peut-être cela tenait-il autant à l’effet produit par le whisky de fabrication locale, une boisson âpre et d’une puissance inimaginable, que l’on faisait circuler dans des flacons plats en argent gravé, qu’à la chaleur. Mme Forry elle-même avait sa propre bouteille.

Didier se tourna vers le juge, et fit la remarque que les vins et les alcools locaux étaient encore ce qu’il y avait de mieux pour accompagner la cuisine régionale. Le juge acquiesça solennellement, prit une bonne gorgée dans son flacon qu’il tendit ensuite à Didier ; ce dernier en prit autant et le lui rendit. Mme Forry lui tendit également sa bouteille, et il but encore un peu ; mais à peine la lui avait-il rendue, que le juge lui faisait à nouveau passer son flacon. Didier était déjà complètement saoul, mais il avait la certitude de réussir à cacher son ivresse à la perfection. L’honneur de la France.

Le maire désigna la gagnante du concours de lancer de bâton, une blonde à la poitrine opulente du nom de Dawn, et lui tendit son prix, une bourse pour aller à l’université, d’après ce que Didier comprit. Dawn s’assit sur l’unique chaise libre de l’estrade, située juste derrière Didier – non sans l’avoir frôlé au passage et lui avoir adressé un sourire prometteur qu’il fit de son mieux pour ne pas rendre. Il voulait prendre le prochain bus pour New York et non pas finir dans la prison locale, ou pis, par un mariage un pétard dans le dos. Pour ce qu’il en savait, c’était peut-être une débile dans le genre des péquenots de Délivrance.

Mme Forry lui passa une fois de plus sa bouteille. Il prit une petite gorgée et sentit le souffle de Dawn lui caresser la nuque.

« Puis-je en avoir un peu, s’il vous plaît ? »

Didier regarda Mme Forry, qui hocha affirmativement la tête. Il passa le flacon à Dawn. Elle ne le quitta pas des yeux tandis qu’elle ingurgitait un bon quart du contenu avant de lui rendre la bouteille. Mariage définitivement exclu avec un engin pareil.

« Merci, Diiter », fit-elle avec un sourire avide, tout en léchant sur ses lèvres les dernières gouttes de whisky.

Encore un petit coup, décida-t-il en descendant encore une gorgée d’alcool ; après tout, quels risques courait-il ? Et la tête de Gérard et de Michel, quand ils sauraient à quelles aventures ils l’avaient abandonné.

Il rendit son sourire à la blonde.

Le maire annonça le concours de cuisson au four. Une femme, qui avait l’air plus âgé que Mme Forry et encore plus ivre, descendit en titubant de l’estrade, et entreprit de goûter les gâteaux alignés sur une double rangée de longues tables, derrière laquelle se tenaient, anxieuses, les cuisinières. Elle prit un petit morceau de chacun, s’appuyant de la main gauche sur la table pour garder l’équilibre, et fit le tour des tables en échangeant quelques mots avec chacune des concurrentes.

« Elle va donner le premier prix à Cindy Parkinson », fit Dawn derrière lui dans un murmure appuyé. « Elles se l’échangent d’une année sur l’autre. »

Didier acquiesça vaguement, sans faire vraiment attention. À l’autre extrémité de l’aire de pique-nique, dans une zone délimitée par des cordes, les hommes s’activaient autour de leurs barbecues. Mme Forry lui en avait préparé la veille au soir – afin qu’il puisse avoir une idée de ce qu’il allait avoir à goûter pour le concours, avait-elle remarqué. Il avait trouvé la viande trop grasse et la sauce qui l’accompagnait trop douceâtre, mais au moins il savait en gros à quoi s’attendre, et il ne pensait pas éprouver trop de difficultés à se décider.

Les hommes portaient des tabliers de cuisine avec des carreaux rouges et blancs, ou bien avec des dictons qui se voulaient humoristiques. Ils piquaient constamment les morceaux de porc avec de longues fourchettes, ou, dans le cas de ceux qui s’étaient compliqué la tâche en équipant leur fosse d’une broche, tournaient la poignée tout en barbouillant la viande d’une sauce rouge brique à l’aide de ce qui ressemblait davantage à des pinceaux de peintre en bâtiments qu’à des ustensiles de cuisine. Didier s’était attendu à voir cuire les porcs entiers, mais la viande était déjà débitée en tranches à rôtir, côtelettes et autres morceaux qui lui paraissaient n’avoir qu’une vague ressemblance avec la coupe charcutière dont il avait l’habitude. Le poulet grillé à la sudiste que lui avait servi la femme du juge à l’heure du casse-croûte – pour lui permettre de tenir jusqu’au concours, avait-elle précisé – était découpé en morceaux tellement différents de ce qu’il connaissait qu’il lui avait fallu faire un effort de visualisation pour deviner de quelle partie ils provenaient.

Becky Stillston fit tout un cinéma de sa délibération, revenant sur ses pas pour goûter à nouveau une bonne demi-douzaine de gâteaux, sans oublier de couvrir celles qui les avaient faits d’éloges, avant de revenir péniblement se hisser sur l’estrade pour y proclamer que Cindy Parkinson avait gagné, mais « d’un cheveu ».

La gagnante, la plus âgée de toutes les concurrentes, vint en clopinant chercher le titre qui lui donnait droit à cinq cents livres de farine à pâtisserie, cent livres de sucre blanc et cinquante livres de beurre – le tout provenant du supermarché local, propriété du maire, Didier crut comprendre.

À ce moment-là, il était environ midi. Il restait une heure avant l’arbitrage du concours de barbecue, que Didier passa à refuser une sur deux des tournées de whisky qu’on lui offrait, puis deux sur trois, puis, ayant perdu le compte, toutes celles qu’il pouvait écarter sans paraître trop impoli.

Arriva enfin une heure. Didier s’était mentalement préparé à la redoutable épreuve de s’avancer jusqu’aux fosses, étudiant le terrain, mais les hommes de Marachosias faisaient les choses différemment de leurs compagnes : on envoya Dawn vers les concurrents, et elle revint en chancelant sous le poids d’un énorme plat d’argent dans lequel étaient disposées dix-sept assiettes numérotées, contenant chacune une unique tranche fumante de viande désossée.

Pendant que Dawn faisait l’aller et retour, le maire avait déployé une table à jeu verte, que l’on recouvrit d’une nappe en lin blanc brodée, antique mais encore en très bon état, et sur laquelle on disposa une fourchette et un couteau pour Didier.

Quelqu’un tenant à la main un appareil photo lui demanda de saisir les couverts et de sourire. Il s’exécuta, prit la fourchette d’une main et le couteau de l’autre, se sentant un peu ridicule ; l’homme prit tout de suite trois clichés, puis trois autres une fois que Dawn eut déposé son plateau devant lui.

Tout le monde l’observait, dans l’attente, tandis qu’il se découpait de petits morceaux de viande qu’il goûtait avec des attitudes solennelles.

À peu de chose près, toutes les portions avaient le même goût que le porc au barbecue qu’il avait essayé la veille, quoique légèrement moins grasses dans l’ensemble, mais en revanche un peu plus sucrées. Un petit peu plus proche du veau que ce qu’il aurait cru, toutefois. Il élimina tout de suite une demi-douzaine de concurrents sur la qualité de la viande employée – trop dure, trop grasse ou pas assez fraîche – puis trois autres dont la sauce était tellement douceâtre qu’elle lui soulevait le cœur ; mais il ne trouvait pas vraiment de différence entre les huit derniers, surtout dans la mesure où sa préférence allait toujours aux fruits de mer.

« Pourrais-je avoir un peu de whisky pour m’éclaircir le palais ? », demanda-t-il. Le maire lui fit passer son propre flacon. Il en prit une gorgée qu’il fit rouler dans sa bouche, et rendit le flacon. L’alcool lui aurait engourdi les papilles, en réalité, s’il avait été en mesure de goûter quoi que ce soit, mais il le débarrassa en partie de la graisse qui lui restait dans les dents et lui donna le courage de recommencer la dégustation des huit portions restantes.

On l’avait laissé sortir de prison pour ça : c’était la moindre des choses que d’assurer le spectacle, comme l’avait fait Becky Stillston.

L’un des morceaux était plus maigre que les autres ; il hésita longuement, comme s’il était en train de peser sa décision, prit néanmoins encore un autre morceau. Nettement plus maigre.

« Celui-ci, annonça-t-il. Le gagnant est le numéro douze. »

Dawn souleva l’assiette du numéro douze, et lut le nom sur la carte collée en dessous. Don Dillingsgate. On semblait s’attendre à voir Didier et la jeune fille se rendre jusqu’aux fosses pour la remise du prix, après quoi les festivités pourraient commencer.

Didier se leva, et faillit s’effondrer pendant qu’il descendait de l’estrade de la fanfare. Dawn le rattrapa de justesse, et lui souffla de passer un bras autour d’elle pour garder l’équilibre. L’idée lui parut excellente. Le photographe prit de nouveau une série de clichés : le beau jeune chef de cuisine français escorté par la reine de beauté locale. Il fallait qu’il se fasse envoyer des tirages.

Avec habileté, Dawn le fit manœuvrer à travers la foule jusqu’à la zone délimitée par les cordes. Elle était plus forte qu’elle n’en avait l’air. Ses exercices de bâton, sans doute. Elle allait probablement finir par engraisser comme la plupart des femmes du patelin d’ici quelques années, mais pour le moment, il se dégageait d’elle une sorte de sensualité athlétique qui le submergeait presque.

« Encore quelques pas, Diiter… allons-y. »

Les cordes étaient franchies ; ils se tenaient sur la partie sablonneuse. Didier glissa, et serait tombé dans l’une des fosses pleines de braises si Dawn ne l’avait pas solidement retenu. L’odeur le rendait malade. Allons, il fallait tenir encore un peu avant de retourner sur l’estrade s’il ne voulait pas avoir honte de lui-même.

Ils s’arrêtèrent enfin devant un homme portant un T-shirt rouge, guère plus vieux que Didier lui-même, à la chevelure châtain clair, et au visage fin et étroit. Didier réussit à accommoder son regard et eut un choc en le reconnaissant : il s’agissait du flic qui l’avait maintenu collé à l’auto pendant que l’autre cognait. L’homme arborait un large sourire.

Didier ne pouvait strictement rien y faire. « Don Dillingsgate ? demanda-t-il.

— Exact, acquiesça l’homme.

— Vous êtes le gagnant », réussit à ajouter Didier en trébuchant sur le mot. Il se concentra, essayant de se souvenir de ce qu’il devait dire. « Au nom de la ville de… Marchosias ?… j’ai l’honneur de vous remettre ce prix… »

Sauf que ce prix, il ne l’avait pas. Dawn avait toujours un bras passé autour de sa taille pour le soutenir ; il se tourna vers elle, mais son autre main était vide, et il crevait les yeux qu’elle n’avait pas la moindre poche sur son costume collant dans laquelle elle aurait pu cacher un certificat ou quoi que ce soit d’autre.

En fait elle ne tenait qu’une seule et unique chose, à savoir Didier lui-même.

Elle lui adressa ce même sourire ravageur qu’elle avait eu en passant derrière lui sur l’estrade, puis elle le poussa dans les bras tendus de Don, et tandis qu’autour de lui la foule se mettait à lancer des hourras, il se rendit compte que ce qu’il avait pris pour un appétit sexuel dans la façon dont elle le regardait était quelque chose, en réalité, de tout à fait différent.


Mortelle Venise

Taillée dans du marbre blanc veiné de vert, la baignoire était en forme de coquillage, profonde et ovale. Son extrémité la plus large se relevait vers le haut comme une têtière de lit, et comportait deux robinets de laiton ornés, en principe en forme de dauphin – même si Rob trouvait qu’ils ressemblaient plutôt à des têtards –, scellés dans la pierre sculptée. On avait trouvé le Tla qui vivait dans ce qui était maintenant leur maison, mort et dissous dans la baignoire, et on avait eu beau donner à la mère de Rob l’assurance que rien de ce qui provenait du Tla ou de ce qui avait pu le tuer, quoi que ce fût, n’avait pu filtrer à travers le film protecteur moléculaire, ni rien contaminer, elle n’en avait pas moins passé l’essentiel de leur première journée dans le nouveau domicile à frotter et récurer la salle de bains. Aux yeux de Rob il n’y avait pas la moindre différence après, mais quand elle s’était enfin estimée satisfaite, elle lui avait ordonné de prendre son bain, et à partir de ce jour-là il en avait pris deux par jour, un avant d’aller à l’école et l’autre avant de se mettre au lit, au lieu d’en prendre un seul par jour, avant de se coucher, comme il faisait quand ils habitaient l’Arizona. Venise donnait à sa mère une impression de crasse universelle, avec son ciel et son air lourds, la saleté et les décolorations incrustées dans les statues et sur les murs en dessous du film protecteur impénétrable des Tlas, dont on aurait pourtant dit qu’elles vous resteraient dans la main rien qu’à les effleurer.

Il pouvait entendre ses parents se disputer dans la cuisine, en bas, mais ils parlaient encore un ton trop bas pour qu’il pût distinguer leurs paroles. Il tendit l’oreille quelques instants de plus, puis se laissa glisser en arrière dans son bain, la tête renversée de façon à n’avoir que les oreilles en dessous de l’eau.

« Êtes-vous ici ? murmura-t-il. S’il vous plaît, laissez-moi vous voir. Montrez-moi comment vous êtes. » Mais les voix étaient lointaines, indistinctes ; il n’arrivait pas à distinguer autre chose que le clapotis de l’eau du bain.

Il se rassit. Il commençait à être tard, et il aurait déjà dû être prêt à partir pour l’école ; mais il ne voulait pas se retrouver confronté à son père et à sa mère, les voir se faire mal mutuellement, ou risquer de détourner leur colère sur lui. En outre, et même avant d’avoir entendu pour la première fois les voix qui murmuraient pour lui dans l’eau du bain, il avait découvert à son grand étonnement qu’il aimait bien traîner longuement dans l’eau tiède et savonneuse. Auparavant il avait toujours détesté les bains, même s’il aimait nager, mais maintenant il se plaisait à rester allongé dans l’eau, la tête reposant entre les dauphins de laiton, les yeux perdus sur le sol de marbre noir ou contemplant, à travers la grande fenêtre, le jardin ceinturé de murs et qu’étouffaient les géraniums, en face de leur maison, ou encore le rio degli Ognissanti, débordant lui aussi de géraniums, et qu’il pouvait apercevoir à travers les grilles en fer forgé du jardin. Seule une ondulation presque imperceptible de la masse des fleurs d’un rouge tirant sur le rose et des feuilles et des tiges d’un vert éteint trahissait le fait que les géraniums flottaient comme l’entrelacs d’algues formant radeau qu’en avaient fait les manipulations génétiques des Tlas, dans le jardin inondé, et que le rio degli Ognissanti n’était pas une allée envahie par la végétation, mais un canal.

Une mouette dépenaillée était en train de patauger solennellement à proximité d’une statue de femme en marbre éclaboussée d’eau, aux reliefs usés, et dont le buste seul sortait d’entre les géraniums. Rob regarda d’un air absent l’oiseau sautiller jusqu’à l’amas de fleurs et se mettre à donner des coups de bec au milieu des feuilles et des tiges, tout en se demandant ce qu’il pourrait bien faire pour arranger les choses entre ses parents.

C’était toujours à son propos qu’éclataient les querelles. Il les aimait et en était aimé, mais il aurait mieux valu pour eux qu’ils ne l’eussent jamais eu. Ils n’auraient pas été obligé, dans ce cas, de se disputer tout le temps, et auraient pu être heureux ensemble.

La mouette finit par abandonner ses fouilles au bout d’un moment et s’envola, mais alla donner contre le passage invisible situé au-dessus de sa tête, ce qui lui fit pousser des cris d’indignation. Elle reprit son aplomb et partit à tire-d’aile, disparaissant par-dessus la maison. Sans doute allait-elle se mettre à la recherche d’un bateau à suivre avec l’espoir d’en récupérer les déchets ou au moins de trouver un coin d’eau libre où pouvoir pêcher. Il ne restait plus que quelques centaines de personnes vivant à Venise, actuellement, niveau bien insuffisant pour produire les monceaux d’ordures qui avaient autrefois nourri un demi-million de pigeons et de mouettes ; en plus, non seulement les géraniums mutants avaient envahi les canaux et la lagune qui séparait la ville de Venise proprement dite du Lido, mais ils s’étaient répandus des plages vers la mer sur plusieurs centaines de mètres de profondeur. Néanmoins, pour des raisons que personne n’était capable d’expliquer, ils n’avaient pas l’air de vouloir davantage gagner le large, alors que quelques-unes des îles étaient plus proches du Lido que Venise elle-même.

« Mais pourquoi ne pourrait-il pas continuer à aller à l’école ici ? » demandait le père de Rob, hurlant presque.

« Parce qu’ici, il est tout seul ! Il n’y a pas un seul enfant de son âge. »

Ils étaient tellement en colère qu’ils en avaient oublié que leur fils pouvait les entendre, une fois de plus.

Il se mit doucement debout, sortit de la baignoire et alla ouvrir la porte de la salle de bains pour pouvoir mieux distinguer leurs paroles, puis il retourna dans son bain.

« On s’occupe de lui de façon plus personnelle ici », fit son père d’un ton plus conciliant, avec quelque chose de suppliant même, alors qu’il parlait toujours aussi fort. « Et d’autres enfants vont venir avec les autres, lorsque les logements du palais seront prêts.

— Ce ne sont pas deux ou trois mômes de plus qui changeront quoi que ce soit.

— Laissons-le au moins finir son année. S’il veut partir, nous l’enverrons ailleurs, dans une école. Sinon, il pourra rester. D’accord ? »

La mère de Rob ne répondit pas tout de suite. Rob commençait à se détendre lorsqu’elle lança soudain : « Non, je ne suis pas d’accord ! Cette ville ne convient pas à un enfant.

— Et pourquoi pas ?

— Elle n’est pas sûre.

— Pas sûre ? Alors qu’il n’y a ni pollution, ni violence, ni voitures pour le renverser ? Nous sommes dans la ville la plus sûre du monde ! À moins que tu ne veuilles parler de ces deux menaces d’attentats à la bombe. Il s’agissait juste d’un cinglé isolé, et on l’a attrapé avant qu’il ait fait quoi que ce soit.

— Tu sais très bien que ce n’est pas ce que je veux dire. Il y a peut-être quelque chose qui vit dans les canaux. En dessous des géraniums. Qui sait si ce n’est pas ce qui a tué le Tla ?

— C’est idiot, grotesque. C’était l’eau. Comme ce qu’a fait la transpiration de la main de Rob à Sth’liat.

— Et si, au lieu du Tla, c’était Rob qui avait eu la main brûlée par l’acide ?

— Sarah ! Je…

— Évidemment, tu es un grand expert, tu sais tout sur les Tlas, tout ce qui est important, tu sais par exemple que nous sommes parfaitement en sécurité. Sauf que tu ignorais que ça les brûlait quand on les touchait. C’est Rob qui aurait pu tout aussi facilement être brûlé.

— Il n’est rien arrivé à Rob.

— Tu ignores pour quelles raisons ils sont venus sur la Terre. Tu ignores pour quelles raisons ils ont quitté le désert pour venir dans une ville en train de couler, alors que l’eau serait soi-disant mortelle pour eux. Tu ignores pour quelles raisons ils se sont suicidés, si c’est bien ce qui s’est passé, et dans quel but ils ont fait muter les géraniums. N’empêche que tu es absolument sûr que nous sommes tout à fait en sécurité, en dépit de tout.

— Nous savons à quoi servent les géraniums ; ils servent à filtrer la pollution de l’eau.

— Et c’est pour ça qu’ils sont phosphorescents, la nuit venue ?

— Non, mais…

— Et pour quelles raisons étaient-ils aussi intéressés à dépolluer les eaux si en toucher devait les tuer ? Alors qu’ils n’ont même pas débarrassé les statues de leurs crottes de pigeons ?

— Je ne le sais pas. Et tu sais très bien que je ne le sais pas. C’est justement pour ça que nous sommes ici, pour comprendre pourquoi ils ont fait ce qu’ils ont fait.

— C’est pour ça que toi, tu es ici. Pas moi, ni Rob. Il m’a fallu six années pour que ma galerie commence à me rapporter de l’argent, et c’est le moment que tu as choisi pour me traîner ici. Et pourquoi ? Pour que nous puissions tous les trois gâcher deux années et repartir de zéro ?

— N’as-tu même pas envie de savoir ce qu’ils étaient ni ce qui leur est arrivé ?

— Plus maintenant. Pas quand je me dis que Rob est en train de grandir dans ce mausolée avec comme seule compagnie toi et tes amis. »

Le père de Rob dit quelque chose d’un ton trop bas pour que Rob pût comprendre, et sa mère répondit de la même façon. Ils venaient de se souvenir qu’il était ici. Il bondit hors de son bain et laissa l’eau s’écouler pendant qu’il enfilait ses vêtements à toute vitesse. Il avait presque terminé de boutonner sa chemise lorsque son père l’appela. « Rob, l’école ! Grouille-toi » fit-il d’une voix cordiale avec tout de même une pointe d’irritation qui montrait à quel point il était en colère.

Sa mère le cueillit au moment où il arrivait dans le séjour et le renvoya se donner un coup de peigne.

« Ne cours pas, dit-elle en lui tendant sa canne sondeuse. Je ne veux pas que tu tombes.

— Je ferai attention, maman. » Il essaya de trouver quelque chose de rassurant à lui dire, de lui faire comprendre qu’il n’était pas nécessaire qu’elle quittât papa ou qu’ils l’envoyassent au loin pour le mettre en sécurité. Mais il n’avait aucun moyen de la rassurer, à moins de lui parler des voix, si ce n’était qu’il ne se sentait pas tout à fait prêt à dire à quelqu’un que les Tlas étaient toujours là. Le moment n’était pas encore venu, il fallait tout d’abord qu’il en apprenne davantage, afin que le jour où il raconterait ça à tout le monde, on ne pût faire autrement que de le croire, même s’il n’avait que onze ans. Sa mère finirait alors par comprendre et n’aurait plus jamais peur, ni pour lui ni pour elle-même.

Il faut que je le fasse rapidement, se rendit-il soudain compte comme il lui faisait une bise sur la joue, avant de se lancer dans l’escalier de bois improvisé que son père n’avait encore jamais trouvé le temps de peindre. De la fenêtre de la salle de séjour il passa sur le trottoir surélevé, en en vérifiant l’état du bout de sa canne sondeuse. Il faut que je le fasse avant qu’ils m’envoient ailleurs ou qu’ils rompent pour de bon.

Tout aurait été tellement plus simple si les Tlas étaient restés comme ils étaient en Arizona, des êtres lents, perdus dans leurs pensées. Mais ils étaient devenus minuscules, maintenant, du moins d’après ce qu’ils lui avaient dit ; au bout de plusieurs siècles de vieillesse et de déclin, voici qu’ils étaient de nouveau jeunes, et même s’ils lui murmuraient leur bonheur à travers l’eau, ils étaient bien trop occupés à faire les fous parmi les géraniums, en dessous de la ville, pour s’intéresser sérieusement à autre chose.

Rob se souvint de la première fois qu’il avait vu Sth’liat, sept ans auparavant, en Arizona. Il avait trouvé le Tla horrible à voir, avec sa peau écailleuse et grise de lézard aux lourds plis tombant par-dessus une ossature dont les angles et les courbes paraissaient aller tout de travers ; mais avec ses gros yeux liquide brun doré implorants et son air abattu, il lui avait fait penser au basset qu’ils avaient à la maison. Et lorsque Sth’liat s’était adressé à Rob, il avait cru entendre la voix de son grand-père, après son attaque : usée et fragile, sans force, à peine capable d’articuler les mots, mais tellement heureuse de parler à Rob… Le jeune garçon avait retrouvé dans l’élocution entrecoupée de Sth’liat, dans sa voix basse, la même joie spontanée, le même bonheur de voir Rob qu’il avait toujours sentis dans les intonations de son grand-père, si bien qu’il avait éprouvé la même bouffée d’amour pour l’extraterrestre que celle que provoquait la présence du vieil homme. C’est pour cette raison qu’il avait saisi la main en forme de serre du Tla, car son grand-père avait toujours voulu tenir les mains de Rob et regarder son visage quand il avait été trop faible pour le laisser grimper sur ses genoux.

Sth’liat avait bien vu Rob s’approcher, mais, sachant très certainement ce qui allait se passer, il n’avait rien fait pour l’éviter. Rob se souvenait de l’impression d’horreur qu’il avait éprouvée, quand la main du Tla s’était mise à fumer et à couler dans la sienne, comme de la cire qui fond. La mère de Rob avait couru le saisir, et le tenant contre elle, l’avait bercé dans ses bras, trop effrayée et furieuse pour avoir l’idée de faire autre chose. Elle n’avait jamais réellement pardonné ni à son mari ni au Tla pour ce qui s’était passé, alors que Rob en avait été quitte pour la peur et que Sth’liat lui-même n’avait manifesté aucune colère en dépit de sa main endommagée. De la même manière grave et lente dont il s’exprimait toujours, il avait dit que les jeunes étaient toujours curieux et joueurs, et qu’il avait la conviction que Rob n’avait pas voulu lui faire de mal.

Dire que je ne sais même pas de quoi ils ont l’air, maintenant, pensa-t-il. Comment expliquer aux gens qu’ils vivent encore, si je ne peux pas dire à quoi ils ressemblent ? On va penser que je raconte des histoires.

« Quelque chose qui ne va pas, Rob ? » demanda sa mère. Il se rendit compte qu’il s’était arrêté juste sur le seuil de la fenêtre, et qu’il était en train de contempler la statue sans la voir.

« Rien, maman », répondit-il en se tournant vers elle avec un sourire forcé. « Je réfléchissais, c’est tout.

— Tu ferais mieux de te dépêcher, tu es assez en retard comme ça. Mais ne cours pas !

— C’est promis. »

Le passage descendait en douceur du rebord de la fenêtre, passait par-dessus la statue et contournait un pin mort qui se serait sans aucun doute effondré sur la maison, si les Tla ne l’avaient fixé sur place pour l’éternité, puis franchissait le mur du jardin et le rio degli Ognissanti pour venir rejoindre le rio delle Ermite. Habituellement, les feuilles mortes, la poussière et les choses de ce genre rendaient les passerelles visibles si l’on savait ce que l’on cherchait, mais les pluies de la nuit dernière les avaient complètement nettoyées et elles faisaient d’imprévisibles détours – ressemblant bien plus à des pistes de gibier qu’au moins géométrique des trottoirs normaux d’une ville –, si bien que Rob avait beau connaître par cœur le chemin, il devait toujours continuer à taper du bout de sa canne devant lui pour éviter la chute.

Trois chats à l’air galeux étaient allongés de manière à former une sorte de triangle équilatéral donnant l’impression d’être suspendu au-dessus de rio della Toletta ; tous trois regardaient vers l’intérieur, fixant le centre vide du triangle. Ils avaient l’air de s’ignorer mutuellement, mais si l’un d’eux faisait un mouvement, les deux autres bougeaient de façon à maintenir leurs positions relatives, même si leur regard ne se détachait jamais du centre vide du triangle.

Rob s’arrêta un instant pour les regarder avant de se dépêcher, se demandant s’ils observaient en réalité quelque chose que lui ne pouvait voir – peut-être bien les Tlas, aussi invisibles que leurs passerelles – ou s’ils se livraient simplement à une bizarrerie typiquement féline.

À l’endroit où la passerelle rejoignait la voie principale qui passait par-dessus le Grand Canal, Rob aperçut le vaisseau spatial des Tlas en forme de coquillage conique, tout or et nacre, dont la flèche dominait la ville. Il se trouvait sur la place Saint-Marc et faisait bien deux fois la hauteur du campanile, il s’intégrait cependant mystérieusement bien avec l’exubérance architecturale du lieu.

On avait installé l’école dans le palais des Doges, mais Rob s’arrêta à l’entrée pour regarder une fois de plus par-dessus son épaule le vaisseau spatial, se dressant au milieu de la place inondée et envahie de géraniums, son diaphragme d’entrée dilaté, à la base du cône, fixé en position ouverte par la pellicule, de même que ses contrôles, bien que visibles, étaient figés sur leur position : les savants qui étudiaient l’engin pouvait tout regarder à loisir, mais étaient incapables de faire bouger le moindre instrument. On avait édifié une barrière autour du vaisseau pour essayer de retenir les eaux, mais il était impossible de fixer quoi que ce soit sur les dalles recouvertes de la pellicule transparente, et en dépit des pompes qui fonctionnaient sans interruption pour refouler l’eau qui filtrait de partout, le vaisseau baignait toujours dans une mare assez profonde pour que l’on eût les pieds mouillés. Quelqu’un que Rob ne reconnut pas, habillé d’une chemise noire – probablement un journalier venu de Mestre –, était en train de couper les géraniums qui avaient dépassé la barrière pendant la nuit et menaçaient d’envahir l’intérieur du vaisseau, sous l’œil soupçonneux d’un garde de l’ONU.

Les portes du palais des Doges, comme l’entrée du vaisseau, étaient en position ouverte permanente, et le rez-de-chaussée était inondé. On avait disposé un plancher de bois un mètre au-dessus de l’ancien, et obstrué les entrées le mieux possible, mais le premier étage était encore trop humide pour que l’on pût s’en servir pour autre chose que la remise des pompes, des générateurs et des autres machines nécessaires aux appartements en cours de construction aux étages supérieurs.

Rob exhiba sa carte d’identité à l’entrée. Le garde lui fit signe de passer sans même la vérifier. En principe tout le monde, même les savants responsables du projet comme son père, devait faire constamment contrôler son identité, mais en réalité cela ne s’appliquait qu’aux adultes. Il grimpa un escalier en colimaçon dans lequel couraient également des tuyaux en plastique rouge contenant des fils électriques, sur sa droite, et des tuyaux de plastique vert pour l’eau, sur sa gauche, puis il gagna sa classe.

La salle elle-même était petite, et l’un des murs était recouvert d’une mosaïque rongée par l’humidité. Il s’agissait probablement d’un ancien vestiaire ou de quelque chose comme ça. Son copain Mike était une fois de plus reparti pour Minneapolis, si bien qu’il était tout seul avec Dominique, sans compter quelques bambins dont il n’avait cure.

Rob s’installa devant son terminal et toucha l’écran du pouce pour s’identifier, puis contrôla le programme. Il ne lui restait plus à voir, jusqu’à la fin de la semaine qu’une leçon de français ou d’italien, et à faire une étude des bouleversements politiques et religieux entraînés par l’épidémie néo-grippale de 89 aux États-Unis et au Canada. Sinon, il avait déjà fait toutes les leçons de la semaine.

Il choisit l’épidémie. Il n’était pas brillant en langues, et ne voulait pas avoir l’air idiot devant Dominique. C’était mieux quand Mike était là : il était encore plus mauvais que lui.

Il s’efforça de se concentrer et de ne plus penser au fait qu’il risquait de quitter la ville non plus qu’à ses parents sur le point de se séparer. S’il travaillait mal, cela ne ferait que renforcer les arguments dont disposait déjà sa mère vis à vis de son père.

Ce fut un soulagement quand le professeur l’appela jusqu’à sa propre console pour vérifier dans quelle mesure Rob avait synthétisé ce qu’il avait appris aujourd’hui avec le reste des cours de la semaine.

Les nuages avaient de nouveau envahi le ciel à l’heure du déjeuner. Rob attendit Dominique à l’extérieur du palais. Ils ne s’entendaient pas particulièrement bien – alors qu’elle avait à peine un peu plus d’un an que lui, elle se comportait en général comme si le fait d’avoir douze ans faisait d’elle une adulte et pour lui d’en avoir onze le réduisait à l’état de bambin – mais s’ils pouvaient devenir bons amis, sa mère se ferait alors peut-être moins de soucis.

En fait, sa mère avait raison, ou du moins aurait eu raison s’il n’y avait pas eu les Tlas. Mike était son seul véritable ami à Venise, mais il passait chaque mois une semaine aux États-Unis. Même si Rob avait aimé la ville dès le premier jour, lorsqu’il avait vu le soleil resplendir sur les palais, les églises et le vaisseau d’or des extraterrestres, il s’était senti seul de façon presque insupportable jusqu’au jour où il avait commencé à entendre les voix.

« Salut, Dominique.

— Salut, Rob. » Comme d’habitude, Dominique prenait un air ennuyé.

« C’est beau, non ? » demanda Rob, ne sachant pas quoi dire d’autre, en faisant un geste en direction du vaisseau spatial. L’un des collègues de son père qui se trouvait en train d’étudier les mécanismes de l’écoutille d’entrée le vit et lui rendit son salut, ce qui le fit un instant se sentir idiot. « La façon dont sa silhouette s’accorde à la basilique et tout le reste, je veux dire. C’est peut-être pour cette raison qu’ils sont venus ici.

— Tu parles exactement comme ton père », répliqua Dominique en s’éloignant, sondant le sol de sa canne. Rob se dépêcha de la rejoindre.

« Qu’est-ce que ça fait, si je parle comme mon père ?

— Vous aimez tellement ce coin, tous les deux. Moi je le déteste.

— Tu le détestes ? » Il ne lui était jamais venu à l’esprit que quelqu’un qui n’avait pas peur de la ville comme sa mère pouvait haïr Venise. « Pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a rien à faire, personne à qui parler. On ne peut même pas se baigner à cause des herbes. Il pleut tout le temps. C’est comme si on était coincé en permanence au fin fond de la campagne, mais en pire.

— Ma mère ne l’aime pas non plus.

— Je sais. Tu as de la chance qu’elle t’envoie ailleurs. J’essaye de décider mes parents à me laisser retourner à Montréal, mais il n’y a pas moyen.

— Qu’est-ce que tu veux dire, m’envoyer ailleurs ? Je ne vais nulle part, moi.

— Ta mère a demandé à la mienne des renseignements sur les écoles suisses. C’est comme ça que je suis au courant.

— Oui, mais on ne m’envoie nulle part ! Je veux dire qu’il s’agit de l’année prochaine, mais que rien n’a encore été décidé.

— Ta mère a pris sa décision.

— Peut-être, mais pas mon père. Il ne la laissera pas faire. »

Dominique le regarda avec une expression dégoûtée. « Dire que tu as la chance de partir, et que tu ne veux pas. Ce n’est vraiment pas juste.

— Non, ce n’est pas juste. »

Les chats étaient toujours en train de contempler le même point vide au-dessus du rio della Toletta quand Rob repassa devant eux.

Le problème tenait peut-être tout simplement à ce que sa mère s’ennuyait, se dit-il. Elle n’avait absolument rien à faire, sinon du souci et se sentir seule.

Elle était à l’étage supérieur quand il arriva à la maison, dans l’une des chambres où l’on ne dormait pas. Elle avait installé son chevalet, posé une toile neuve dessus, et préparé ses couleurs, mais il ne vit que deux ou trois coups de pinceau déprimants dans un coin du tableau. Elle était assise sur une chaise de bois et contemplait le ciel gris par la fenêtre en fumant une cigarette.

« Qu’est-ce que tu fais à la maison, Rob ? Je croyais que tu devais manger à la cantine avec ton père, encore aujourd’hui.

— C’est vrai, mais j’ai eu envie de revenir à la maison pour te voir.

— Veux-tu un sandwich ?

— Oh ! oui. » Ils empruntèrent l’escalier pour redescendre jusqu’à la cuisine, où il s’assit pour la regarder sortir la nourriture, couper le pain, le jambon, le provolone et les tomates.

« C’est parce que tu nous as entendus nous disputer, ce matin ?

— Non. » Il se sentait mal à l’aise et s’efforçait de cacher ce qu’il ressentait. « C’est simplement que… que je ne te vois pas assez. C’est pourquoi je me suis dit que je devrais venir déjeuner ici plus souvent. Si tu es d’accord.

— Tant que tu voudras, Rob. Moutarde ou mayonnaise ?

— Mayonnaise. »

Elle lui donna le sandwich, et s’assit en face de lui avec une tasse de café. Elle avait l’air vieilli, fatigué. Il se demanda si la querelle n’avait pas repris après son départ.

Le pain était un peu dur, et il fallait le mastiquer ; il devait en déchirer des bouts avec les dents, et une tranche de tomate tomba sur la table. Il la ramassa et la remit en place dans le sandwich, essayant de faire plus attention avec les bouchées suivantes.

« Et si on allait se promener après l’école ? demanda-t-il. Du moins, s’il fait un peu plus beau ? » Il put la voir froncer les sourcils, s’apprêter à refuser ; il ajouta précipitamment : « C’est vraiment beau quand le soleil brille, ici. J’ai découvert des endroits vraiment sensationnels que tu pourrais peindre.

— Non merci, Rob. Avant, j’aimais cette ville ; avant ta naissance. Même si elle était en train de pourrir et de tomber en morceaux, il y avait encore des gens qui y vivaient ; elle aussi vivait encore. Mais plus maintenant.

— Moi je trouve qu’elle est toujours belle, maman. » Si seulement il avait pu la lui faire voir comme lui-même la voyait, pensa-t-il. « C’est comme si c’était une ville faite par les hommes mais morte comme un garage abandonné, ou quelque chose comme ça, mais maintenant la vie revient, elle fait de nouveau partie de la nature. Comme une fleur qui sort d’une graine. Ou bien… je ne sais pas, je ne peux pas l’expliquer. Mais c’est superbe.

— Je ne supporte pas ce silence. Ces géraniums qui recouvrent tout. Comme si la ville retournait à la jungle. J’en ai le frisson, surtout la nuit… (Elle secoua la tête.) Ce n’est pas naturel ici, Rob. Il y a quelque chose d’anormal. »

Il se rendit compte qu’il n’aurait jamais dû fui laisser voir à quel point il aimait la ville, tout ce qu’elle signifiait pour lui. Elle ne pouvait pas le comprendre, et elle ne ferait que s’inquiéter davantage.

« Dans ce cas, pourquoi ne m’amènerais-tu pas à Mestre ou Torcello ? demanda-t-il. Je n’ai jamais visité Torcello. Peut-être pourras-tu trouver quelque chose dont tu as besoin au marché, ou peindre cette vieille église dont tu as parlé une fois avec papa, celle avec les fresques.

— D’accord. » Elle eut un sourire forcé, et même s’il s’en aperçut, il vit aussi que l’idée lui faisait réellement plaisir. « Sauf si tu fais seulement cela pour que je me sente mieux.

— Non. J’ai envie de demander à Dominique si elle ne viendrait pas avec nous, d’accord ? Je pense que ça lui plairait.

— Très bien. (Il était sûr que l’idée lui plaisait.) Veux-tu un autre sandwich ?

— Non merci.

— Il vaut mieux que tu retournes à l’école, alors. On se voit tout à l’heure. »

Il se remit à pleuvoir quelques minutes après qu’il fut de retour au palais, et il pleuvait encore à la fin de l’école. Il ne prit même pas la peine de demander à Dominique si elle était ou non intéressée.

Il trouva sa mère assise une fois de plus dans la chambre du haut, en train de regarder tomber la pluie par la fenêtre. Il l’observa ainsi quelques instants, mais ne trouvant rien à dire qui puisse changer quoi que ce soit, il mit son imperméable à capuchon et retourna dehors. La pluie ne l’ennuyait pas autant qu’elle.

Pourquoi les Tlas ne voulaient-ils pas se montrer à lui ? S’il avait seulement su à quoi ils ressemblaient, il aurait pu les décrire à quelqu’un d’autre – peut-être était-ce à cause de cela, parce qu’ils ne lui faisaient pas confiance pour ce qui était de garder le secret ? Mais ils ne lui avaient jamais demandé de ne pas parler d’eux. Et puis, pourquoi l’avoir laissé les entendre s’ils ne lui faisaient pas confiance, pourquoi continuaient-ils à lui parler et à personne d’autre ? Qu’avait-il donc de si particulier pour eux ?

Sa promenade l’avait conduit jusqu’à la Fondamenta delle Zattere, au bout de la Punta della Dogana, derrière l’église de Santa Maria della Salute. Personne ne pouvait l’y voir. Il s’allongea sur le ventre au bord de l’eau, plongea la tête dans les géraniums et les repoussa de côté avec les mains jusqu’à ce que sa bouche vînt effleurer la surface de l’eau. « Montrez-vous à moi, murmura-t-il. Pourquoi ne vous laissez-vous pas voir comme vous êtes ? » Mais il n’y avait que le parfum un peu âcre et entêtant des fleurs.

Ce soir-là, le repas fut sinistre. Une commission d’enquête constituée de représentants des différents pays qui participaient au projet venait d’arriver à l’improviste, et ses membres étaient bien déterminés à découvrir comment il se faisait qu’au bout d’un an, il n’y eût pas davantage de résultats. Le père de Rob, en tant que l’un des principaux responsables du projet, avait été convoqué par la commission, ce soir même, pour préciser ce qu’ils pensaient avoir accompli, et justifier de la nécessité de poursuivre leurs travaux s’ils ne voulaient pas être remplacés par une autre équipe. Rob essaya bien de relancer son idée d’une balade jusqu’à Torcello en famille pour le samedi ou le dimanche prochain, mais son père se contenta d’acquiescer d’un air distrait et de dire : « Je ne dis pas non, Rob, si j’ai le temps », sur un ton qui fit comprendre à Rob qu’il n’y avait guère de chance qu’il le trouvât. La pluie avait redoublé d’intensité, et les éclairs, suivis de roulements de tonnerre, ne cessaient de tomber au large.

« J’espère que tu arriveras à les convaincre », fit la mère de Rob tandis qu’elle aidait son mari à enfiler un imperméable en plastique. « Personne d’autre ne pourrait mieux faire.

— Pourquoi ? N’est-ce pas justement ce que tu veux, toi ?

— Pas comme ça. Pas si tu es contraint de partir.

— Tu serais d’accord pour ne pas te laisser faire ?

— Non. Ce n’est pas comme ça que je veux partir ; mais j’ai toujours autant envie de m’en aller. »

La mère de Rob resta un moment à la fenêtre, regardant son mari qui s’éloignait, avançant apparemment suspendu en l’air au-dessus du jardin puis du canal, où les géraniums déployaient des volutes scintillantes aux phosphorescences douces, vertes et dorées, et tapotant attentivement du bout de sa canne comme l’aurait fait un aveugle ; puis il redescendit vers le rio delle Ermite et disparut.

Ce soir-là, dans la baignoire, le regard perdu sur le jardin phosphorescent, Rob essaya de parler aux Tlas, mais bien que Sth’liat et un ou deux autres dont il pouvait toujours reconnaître la voix malgré la transformation qui les avait rajeunis lui eussent crié des saluts, leurs voix étaient pleines de l’excitation provoquée par la tempête et le déferlement des vagues, et il n’arriva pas à attirer leur attention.

« Viens donc jouer avec nous », lui lancèrent-ils, et quand il murmura : « Non, attendez, il faut que je vous parle », ils se contentèrent de rire et de répondre plus tard, après la tempête.

Il prit son déjeuner le jour suivant à la cantine avec son père, dans l’espoir d’avoir l’occasion de glisser à quel point il aimait la ville, et de dire combien il trouvait important de pouvoir rester et de ne pas être envoyé ailleurs, mais son père était trop pris par la discussion qu’il était en train d’avoir à propos des passerelles et de la pellicule protectrice pour que Rob eût le temps de lui parler en privé. Rob essaya de suivre la conversation, se disant que plus il en saurait sur les problèmes qu’ils s’efforçaient de résoudre, mieux il serait capable d’avoir les réponses qu’ils cherchaient lorsque les Tlas finiraient pas consentir à lui parler ; mais elle était trop technique, et il n’était question que d’enzymes et d’isomères. Il crut qu’ils étaient en train de dire que les Tlas avaient filé les passerelles et la pellicule à partir de leur propre corps, comme les araignées construisent leurs toiles, mais lorsqu’il demanda si c’était bien ce qu’il avait compris, M. Mondolo lui répondit que l’idée était intéressante et méritait d’être étudiée – avec un sourire signifiant qu’il voulait simplement se montrer gentil envers Rob – mais qu’en réalité ils étaient en train de parler de tout autre chose.

Il était sur le point de repartir pour l’école, lorsque la conversation tomba sur le vaisseau spatial des Tlas. Il demanda s’il ne pourrait pas le visiter une fois de plus.

« Non, fit son père en secouant la tête, je suis désolé, Rob. Ce n’est pas parce que tu risquerais de déplacer quelque chose, même si tu le voulais, ça reste impossible ; mais les normes de sécurité ont encore été renforcées.

— Ils ne sont même pas sûrs de vouloir encore nous laisser y pénétrer », intervint le père de Dominique avec un aboiement qui se voulait un rire mais n’exprimait que la colère.

« Peut-être dans une quinzaine de jours, quand la commission sera repartie et que l’on aura eu le temps d’oublier la tentative d’attentat à la bombe », dit M. Mondolo d’un ton conciliant, essayant une fois de plus d’être gentil ; tout le monde acquiesça.

Rob réussit finalement à coincer son père le soir suivant, pendant que sa mère préparait le repas.

« Papa…

— Qu’est-ce qu’il y a, Rob ?

— Je t’ai entendu parler avec maman, et il était question de m’envoyer dans une autre école l’année prochaine.

— Il aurait été bien difficile pour toi de ne pas entendre, vu la façon dont on se criait après tous les deux, dit son père, je suis désolé.

— Oh ! pas de problème !… Je veux dire, ce n’est pas de ça que je veux parler. Je voulais simplement te dire que je me plais beaucoup ici, papa. Tout me plaît, en fait, même les géraniums, tout. Je ne veux pas partir. Jamais. Mais je n’arrive pas à faire comprendre ça à maman.

— Moi non plus. J’aimerais bien y arriver, mais c’est impossible, elle ne veut même pas m’écouter.

— Peux-tu tout de même le lui demander pour moi, papa ? Lui dire que je veux rester ici ? S’il te plaît… Il faudra bien qu’elle t’écoute, même si elle ne veut pas.

— Je ferai ce que je pourrai. Mais j’ai déjà pas mal de difficulté à la convaincre de ne pas partir elle-même.

— C’est promis ?

— Promis. »

Rob s’éveilla au milieu de la nuit, et les entendit qui étaient une fois de plus en train de se disputer ; mais leur chambre était située de l’autre côté du hall, et même s’il savait bien qu’il était le sujet de leur querelle, il ne put rien distinguer de ce qu’ils disaient. Il ne sentit que leur colère, leur haine mutuelle.

C’est parce qu’elle a peur de la ville. Elle a peur pour moi. Tout ça parce qu’elle ne la comprend pas. Même papa ne la comprend pas vraiment. S’ils la comprenaient, elle n’aurait plus peur. Elle verrait alors à quel point c’est beau, ici, à quel point tout est parfaitement en harmonie, et ils ne se disputeraient plus.

La lune était pleine et, le ciel s’étant éclairci, elle éclairait brillamment les géraniums qui ondulaient, phosphorescents, dans le jardin. Sur la table de nuit, son réveil indiquait trois heures du matin passées ; je ne peux pas attendre plus longtemps, se dit-il brusquement. Pas s’ils en viennent à se haïr de cette façon. Il patienta jusqu’à ce que leur dispute prît fin, puis se força à attendre encore une demi-heure, au cadran de son réveil, pour être bien sûr qu’ils étaient endormis.

Il enfila son pyjama, ouvrit doucement la porte de la chambre et se glissa jusque dans le hall. Le plancher, dans leur maison de l’Arizona, craquait immanquablement chaque fois qu’il essayait de se faufiler jusqu’à la cuisine pour voler des biscuits alors qu’il aurait dû être au lit, mais la pellicule que les Tlas avaient fixée sur les planchers anciens et irréguliers de la maison les figeait sur place et les rendait aussi solides que du béton, si bien que ses pas ne faisaient pas le moindre bruit. Il s’arrêta à la hauteur de la porte de ses parents, entendit les ronflements de son père et la respiration régulière de sa mère, et comprit qu’il n’y avait pas de danger. Mais même dans ces conditions, il aurait couru le risque de les réveiller s’il avait rempli la baignoire, et passant devant la salle de bains, il descendit à l’étage en dessous.

La fenêtre de la salle de séjour était ouverte. C’était une nuit parfaite pour parler aux Tlas : chaude, calme, brillante, avec rien pour les distraire. Il tâta son chemin sur la passerelle en se mettant à quatre pattes, et se rendit ainsi jusqu’à la statue. Il enleva son pyjama pour éviter de le mouiller, puis descendit le long de la statue, pour se retrouver sur son piédestal, des géraniums jusqu’aux genoux et les pieds dans l’eau.

Il se mit à plat ventre sur les géraniums, et sentit la masse souple onduler sous lui. Les repoussant des mains, il abaissa la tête jusqu’à l’eau, comme il avait fait à la Punta della Dogana et murmura : « Êtes-vous ici ? Pouvez-vous m’entendre ? » Puis il ferma les yeux et enfonça la tête dans l’eau afin d’écouter leur réponse.

Nous pouvons t’entendre, Rob, fit la voix de Sth’liat.

Il ressortit la tête de l’eau. « Il faut que vous m’aidiez, dit-il doucement, j’ai besoin de votre aide. »

Pourquoi ? demanda un autre Tla quand il eut remis la tête sous l’eau. Qu’est-ce qui ne va pas ?

« Mes parents, répondit-il. Ils veulent m’envoyer loin d’ici. » Il leur raconta tout, comment sa mère détestait Venise, et comment elle voulait l’envoyer dans une école en Suisse.

Eh bien, tu reviendras nous voir plus tard, lui dirent-ils quand il eut de nouveau la tête sous l’eau. Ils manifestaient déjà moins d’intérêt. Nous serons toujours par ici. Nous y resterons jusqu’à ce que nous ayons terminé notre croissance. Tu as largement le temps de revenir pour jouer avec nous.

« C’est pour ça que vous me parlez, à moi, et pas aux autres ? Parce que je suis petit, comme vous maintenant ? »

Parce que tu voulais être mon ami, répondit Sth’liat. Et que les autres sont trop vieux pour nous. Il nous faudra des centaines d’années pour être aussi vieux que cela.

« Mais si je m’en vais, je serai trop vieux pour vous en revenant ! »

Alors viens jouer avec nous (c’était toujours la voix de Sth’liat). Abandonne ton vieux corps, et viens nager avec nous. Comme ça, tu ne risqueras pas de devenir vieux avant nous.

« Je ne suis pas capable de le faire. »

Mais si, tu en es capable, si tu le veux. Nous t’aiderons.

« Est-ce que je ne peux pas quitter mon corps juste pour un moment, une heure ou deux, et puis revenir ? »

Non. Il faudra attendre la croissance de ton nouveau corps.

« Je ne peux pas. Je ne suis qu’un enfant. Je vais manquer à mes parents. »

Alors reviens nous voir plus tard, quand tu pourras. Nous serons toujours là et nous t’attendrons.

« Montrez-vous à moi. S’il vous plaît, laissez-moi voir comment vous êtes. »

Remets la tête sous l’eau et ouvre les yeux.

Il enfonça sa tête aussi profondément qu’il put entre les géraniums, et ouvrit les yeux. L’eau salée le piqua. Il ne vit pas autre chose, sur le moment, que les pulsations phosphorescentes des géraniums.

Il retint sa respiration jusqu’à ce qu’il entendît soudain leurs rires et vît une étincelle de lumière filant comme un trait, puis une autre. Comme des lucioles ; des lucioles sous-marines.

Une troisième, puis une quatrième étincelle se joignirent aux deux premières. Puis, aussi soudainement qu’elles étaient apparues, elles s’évanouirent.

« Sth’liat ? » appela-t-il. Mais il n’y eut pas de réponse. Il se releva, remonta sur la passerelle en empruntant la statue, et se faufila jusqu’à sa chambre.

On ne me croira jamais, se dit-il le lendemain en sortant de l’école. Les lucioles sont trop différentes. Même si j’arrive à leur montrer, personne ne voudra croire qu’il s’agit bien des Tlas.

Ils sont comme de petits enfants. Bien trop petits. Des bébés, en fait. Ils n’auront jamais l’idée de me dire le genre de chose que j’ai besoin de savoir pour convaincre les gens qu’ils sont bien ici, et qu’ils me parlent.

Il erra au hasard jusqu’à la tombée de la nuit, se servant de sa canne sondeuse pour suivre les détours et les courbes de la passerelle, avec l’habileté de l’habitude. Ce n’est que lorsqu’il fut en vue de la maison, et que, regardant par la fenêtre de la salle de séjour il aperçut ses parents assis, raides et tendus, en face l’un de l’autre, se lançant des regards meurtriers comme s’ils venaient de se quereller une fois de plus, qu’il prit enfin conscience de ce qu’il venait de faire : prendre congé de la ville.

Les Tlas étaient tellement merveilleux, filant à toute vitesse sous l’eau ; tellement libres, tellement joyeux.

« Où étais-tu ? demanda sa mère lorsqu’elle le vit dans l’encadrement de la fenêtre. On commençait à s’inquiéter.

— Dehors. Je faisais un tour.

— Eh bien, je te l’interdis. En tout cas pas sans nous en avertir. »

Il les regarda, lut la peur et la colère sur le visage de sa mère ? la colère et la frustration sur celui de son père et se dit que plus il leur dirait rapidement qu’il était prêt à partir pour l’école suisse, mieux cela vaudrait. Lorsque je ne serai plus ici à leur causer des soucis, pensa-t-il, ils n’auront plus de raisons de se haïr l’un l’autre.

« Maman, je…

— Oui, Rob ?

— Rien. » Il ne pouvait pas arriver à le dire. Je leur en parlerai demain matin, décida-t-il. Au petit déjeuner. Je sortirai cette nuit de la maison en cachette, pendant qu’ils dormiront, pour aller encore une fois voir les Tlas. Et je leur parlerai demain.

« Alors assois-toi, intervint son père. Nous avons quelque chose à te dire. »

Rob s’installa sur le canapé.

« Nous avons décidé que tu devais aller dans une autre école, commença son père. Ta mère a recherché les meilleurs pensionnats, mais nous ne voulions rien te dire tant que nous n’étions pas sûrs. Elle en a trouvé un en Suisse qui a l’air parfait, sauf que tu es un peu faible en langues pour eux. C’est pourquoi tu vas aller suivre un cours d’été intensif, dans deux semaines, afin que tu sois de niveau avec les autres élèves de cet établissement.

— Mais tu m’avais dit…

— Je sais, Rob », admit son père, fuyant le regard de l’enfant. « Mais je ne voulais pas te rendre malheureux. J’ai préféré que tu profites le plus possible du temps qui te restait.

— Quand ? Quand avez-vous pris cette décision ?

— La semaine dernière, répondit sa mère.

— La fois où vous vous êtes disputés avant que je parte à l’école ? demanda-t-il à son père.

— Oui.

— Tu m’as menti ! Tu m’avais promis que tu m’aiderais à rester !

— J’avais déjà promis à ta mère de ne te parler de rien, fit-il en haussant les épaules. Je suis navré, Rob, mais c’est comme ça. Tu comprendras mieux quand tu seras plus grand. »

Après tout ce qu’il avait essayé de faire pour eux, lui qui avait renoncé à tout ce qu’il voulait pour qu’ils fussent heureux ! Et pendant ce temps, ils lui mentaient, ils avaient déjà décidé de l’envoyer en Suisse ! Il se dit soudain qu’il n’était plus question de faire le moindre sacrifice pour eux. Il fallait qu’ils le gardent ici. Il fallait qu’il s’arrange pour les obliger à le garder.

« Les Tlas, lâcha-t-il. Eh bien, ils sont encore ici.

— Quoi ? demanda sa mère.

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit son père.

— Ils sont toujours vivants. Ils ne sont pas morts. Ils me parlent. C’est pour ça que vous ne pouvez pas m’envoyer ailleurs ; vous avez besoin de moi à Venise, pour que je leur parle à votre place. »

Sa mère eut une expression horrifiée. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais son père lui jeta un coup d’œil appuyé en secouant légèrement la tête, et elle resta silencieuse.

« Vous ne me croyez pas. Vous pensez que j’ai inventé cette histoire !

— Nous avons retrouvé leurs corps, Rob. Tu as vu les photographies », répondit son père d’un ton de voix apaisant. « Je suis désolé qu’ils soient morts, et moi aussi j’aimerais qu’ils soient encore vivants, tout comme toi ; mais ça n’y change rien. Ils sont bel et bien morts, Rob.

— Mais il s’agissait simplement de… comme des cocons. Ils sont différents, maintenant. Jeunes à nouveau.

— Je ne veux pas en entendre davantage, fit sa mère.

— Non, attends. Comment sont-ils exactement, maintenant, Rob ?

— Minuscules. Ils étaient devenus trop vieux, mais eux, quand ils deviennent trop vieux, ils ne meurent pas ; ils redeviennent des enfants.

— Pourrais-tu nous les montrer, Rob ? » demanda son père.

Rob se dirigea vers la fenêtre restée ouverte. Le jardin commençait à peine à luire faiblement dans le crépuscule finissant. « Montrez-vous ! cria-t-il à l’intention des Tlas. S’il vous plaît, il faut qu’ils vous voient ! Rien qu’une fois. Ou bien ils m’enverront ailleurs !

— Rob ! commença son père.

— S’il vous plaît ! » supplia-t-il.

Et soudain, au milieu des tourbillons pulsatiles de phosphorescences du jardin, il vit des étincelles plus brillantes, comme des douzaines de lucioles filant entre les géraniums.

« Ils ne peuvent pas vous voir ! cria-t-il. Faites qu’ils vous voient ! »

Les pointes de feu filèrent plus vite, et quelques-unes bondirent d’entre les géraniums pour danser en l’air, brillantes, ravissantes, avant de retomber entre les fleurs au bout d’un instant.

« Là ! Les avez-vous vues ?

— Vu quoi ?

— Ces étincelles, dans le jardin, celles qui ressemblent à des lucioles.

— C’était simplement ça, Rob ; des lucioles », fit son père de ce même ton de voix doux et apitoyé horrible à entendre, pire que n’importe quel accès de colère. « Et ta mère a raison. Cette ville ne te convient pas. Et il n’est pas question d’attendre la prochaine rentrée pour t’envoyer ailleurs.

— J’irai prendre les billets d’avion pour lundi prochain, dit sa mère. Nous pouvons rentrer et rester chez ma mère jusqu’à ce que nous ayons trouvé une solution. Peut-être pourra-t-elle nous trouver un bon médecin.

— Je n’ai pas besoin d’un médecin. Je ne suis pas malade. » Il aurait voulu leur crier quelque chose, mais il se sentait trop épuisé, trop désespéré ; ça ne servait plus à rien de vouloir discuter. Ils ne pouvaient pas comprendre. Ils ne pourraient jamais comprendre.

C’est pour cette raison que les Tlas ne parlent qu’à moi et à personne d’autre, se rendit-il compte. Parce que je suis différent de tout le monde. Parce que je pouvais croire en eux.

« Va en haut prendre ton bain, lui dit sa mère. J’irai te voir quand tu seras prêt à te coucher. »

Elle le traitait comme s’il avait encore six ans. Et ça ne faisait que commencer ; on le surveillerait en permanence, on écouterait tout ce qu’il dirait pour voir s’il n’était pas fou.

Mieux valait partir avec les Tlas, se dit-il en ouvrant les robinets et en commençant à se déshabiller. Filer hors de son corps et aller jouer avec eux au milieu de la ville en train de sombrer pendant des siècles, jusqu’à ce qu’ils soient prêts à grandir de nouveau.

Mais que se passerait-il s’il partait avec les Tlas ? Ses parents retrouveraient son ancien corps dans la baignoire. Comprendraient-ils ce qui se serait passé ? N’allait-on pas conclure que les Tlas étaient en fin de compte dangereux et décider de détruire la ville ?

Mais il prit conscience que non, que l’on penserait simplement qu’il avait eu un accident, ou qu’il était fou et qu’il s’était noyé en essayant de se faire croire qu’il était comme les Tlas. Ils seront tristes pendant quelque temps mais ils n’auront plus à se disputer à cause de moi et ils pourront de nouveau être heureux ensemble. Plus tard, quand j’aurai grandi un peu, je trouverai bien un moyen de leur expliquer ce qui s’est réellement passé, et alors ils comprendront.

« Sth’liat », fit-il en se glissant dans la baignoire. « Je suis prêt, Sth’liat. Prêt à venir jouer avec vous. »

Il entendit le chœur de leurs réponses quand il fut complètement immergé. Ouvre la vidange pour que nous puissions venir près de toi, lui dit Sth’liat ; et ils furent soudain tous autour de lui, dansant dans l’eau comme de minuscules épinoches de feu. Il chassa tout l’air qu’il put de ses poumons, puis inspira et avala. Il toussa, s’étouffa, éternua, mais ne pouvant en supporter davantage, il sortit la tête de l’eau pour avaler de l’air. Mais les Tlas étaient toujours là, tourbillonnant autour de lui, lui lançant des encouragements, et il essaya de nouveau, s’enfonçant si violemment dans l’eau que sa tête vint heurter le marbre et qu’il s’étourdit à moitié. Cette fois-ci, lorsque l’eau se précipita dans ses narines et dans sa gorge, il était – son corps était – dans un état de trop grande confusion pour pouvoir s’opposer à sa volonté, et quand sa bouche s’ouvrit à nouveau, c’est de l’eau qu’elle aspira. Dans sa poitrine, la douleur devenait insupportable, il se noyait, il ne pouvait remonter à la surface alors même qu’elle n’était qu’à quelques centimètres de lui, lorsque tout d’un coup, son corps eut un dernier et violent sursaut, accompagné d’un éternuement ; il pouvait de nouveau respirer, mais il était minuscule, comme les petits hommes-grenouilles de plastique avec lesquels il jouait quand il était petit, ceux qu’il fallait remplir de poudre pour les faire aller sous l’eau, sauf qu’il était encore plus petit qu’eux et que la violence de l’éternuement le chassa de son corps par sa narine gauche. Il eut quelques instants pendant lesquels il se sentit complètement désorienté, mais les Tlas l’entouraient et dansaient avec lui pour fêter sa venue et l’accueillir, joyeux ; et maintenant qu’il était de la même taille qu’eux il voyait bien qu’ils ne ressemblaient nullement à des lucioles ou à des épinoches, mais bien plutôt à des anges minuscules, ou encore aux fées dont il avait vu des illustrations dans ses livres, si ce n’est qu’au lieu de véritables ailes, ils étaient entourés de voiles iridescents qui ondulaient constamment.

Je suis comme eux, maintenant, prit-il conscience en s’émerveillant ; il s’aperçut alors que la sensation étrange qui l’avait tellement perturbé venait de ses propres ailes-voiles. Il les fit onduler, ravi de les sentir s’appuyer sur l’eau et le propulser au milieu du ballet des Tlas, le faisant danser de plus en plus vite. Et lorsque finalement le bruit de la porte de la salle de bains lui parvint, sous la forme d’un roulement grave, à travers l’eau, il n’était plus qu’une étincelle brillante en train de disparaître par le siphon.


À câlin, câlin et demi

Tout autour de la Câlineuse, ce monde de brumes vermillon et de falaises-parasols perdait peu à peu sa définition. Les êtres voilés de safran se trouvaient réduits à l’état de spectres, leur amour trop distendu, pour avoir été obligés d’étreindre en trop grand nombre les sœurs de la Câlineuse.

Accompagnée de ses bien-aimés elle s’était retirée sur la montagne du jeûne où ils avaient coutume de célébrer les rituels de la naissance et de la transformation. Là elle les chatouilla, les étira, les submergea, et chanta pour eux – fit tout ce qui était en son pouvoir pour les fasciner complètement, attirer leur amour. Mais même en ce lieu, loin de tout sujet de distractions, cela ne suffisait pas : les êtres voilés de safran étaient sensibles ; ses bien-aimés ressentaient le besoin qu’éprouvaient les sœurs de la Câlineuse, et cela détournait leur attention de leur Câlineuse, rendait leur amour trop global, trop vaste, bien trop diffus pour que la Câlineuse puisse rester enkystée dans la réalité de leur monde.

Le monde était perdu.

Les uns après les autres, en s’attardant, elle tua tous ses bien-aimés. Pour cet ultime instant, elle avait besoin de cette attention totale qu’aucun être ne peut accorder volontairement, sinon sans s’abandonner de tout lui-même.

Elle seule, finalement, resta. Sans bien-aimés pour la percevoir comme partie intégrante de leur monde et la tenir enkystée dans la réalité de celui-ci, l’univers des êtres voilés de safran s’évanouit.

Elle était de retour dans l’entre-deux, le métacosme. Dépourvue de forme, elle sonda les potentialités qui s’agitaient et tourbillonnaient autour d’elle dans leur lutte vers la manifestation, agitées des peurs et des désirs d’innombrables espèces imaginaires.

L’une de ces projections imaginaires la frappa par sa violence. Le besoin qui la sous-tendait était en lui-même inutile pour elle – désir de retrouver un passé perdu, accompagné d’un avenir imaginaire détruit avant d’avoir pu prendre forme –, rien qu’elle pût infléchir pour lui donner le genre d’attention qu’exigent les Câlineuses. Mais bien que le désir ne convînt pas, l’arôme et l’intensité étaient corrects : ces êtres pourraient finir par la percevoir comme elle avait besoin d’être perçue.

Elle s’étira jusque dans le besoin, jusqu’à son origine. Jusqu’à Gustavo Puig et à son monde.

 

La Câlineuse vint à une existence précaire au-dessus du bureau couvert de papiers de Gustavo : une soudaine bouffée d’air qui éparpilla les notes dont s’inspirait le réfugié chilien pour sa classe d’histoire, à la Sorbonne, où il racontait la véritable saga du gouvernement socialiste d’Allende dans lequel il avait lui-même joué un rôle secondaire. Bizarrement, les papiers dispersés eurent l’air de se disposer selon un schéma ayant un certain sens, un peu comme ces livres qui, lorsqu’on les feuillette rapidement, font apparaître une saynète simple, une espèce de dessin animé primitif. Pendant un instant, tandis qu’il s’efforçait de rassembler les feuilles, Gustavo eut l’impression de voir comme une succession de scènes fragmentaires, tirées de l’audience qui lui avait été accordée par le président Mao, juste avant la contre-révolution fasciste qui avait renversé le gouvernement Allende : Gustavo avait fait partie des cinq hommes ayant eu l’honneur de constituer la délégation culturelle chilienne, et sa rencontre avec Mao et la « Bande des Quatre » comptait parmi les grands moments de sa vie. Mais maintenant il avait l’impression d’entendre la voix de Mao, en train de lui expliquer que tout ce qui était arrivé depuis lors n’était qu’une illusion, que le coup d’État de Pinochet, soutenu par la C.I.A., avait été prévenu à temps, si bien que l’exécution de tous ceux que Gustavo avait connus et aimés et même sa fuite en avion pour la France, en pleine panique, n’avaient jamais eu lieu…

Gustavo secoua désespérément la tête, en pleine confusion, et s’obligea à reprendre le ramassage de ses notes. Qu’est-ce qui se passait donc ? À peine si la fenêtre était entrouverte ; pas assez, en tout cas, pour expliquer la petite bourrasque qui avait éparpillé ses documents sur le sol.

Il regarda alors sa classe, et vit que toute l’attention des étudiants, comme la sienne, était rivée aux feuilles en désordre… du moins sur les dernières à venir se déposer par terre, contre toute logique, au fin fond de la salle.

« Quelqu’un de vous a-t-il vu ce qui s’était passé ? » demanda-t-il avec un geste d’impuissance.

Quelques étudiants se penchèrent pour ramasser les notes, mais personne ne répondit. Ils avaient ce même regard neutre que tout à l’heure, quand il leur avait demandé de commenter le rôle de l’impérialisme britannique colonial au Chili, dix minutes auparavant.

« Vous par exemple, monsieur Steiner. Pourriez-vous me dire ce qui est arrivé ? »

Steiner se mouilla les lèvres, en jetant des coups d’œil éperdus autour de lui. « Peut-être est-ce le vent qui…

— La fenêtre est presque fermée », intervint Marie-Claude Léret, qui se trouvait assise juste derrière Steiner. « Ça ne peut pas être le vent.

— Et vous mademoiselle Léret ? Auriez-vous vu quelque chose ?

— Je ne suis pas bien sûre… un oiseau, peut-être. J’ai eu l’impression de voir quelque chose, une sorte d’ombre… »

Reconnaissante de cette interruption, toute la classe se mit à bouger sur les chaises et à fouiller la salle des yeux. La concentration de leur attention suffit à donner à la Câlineuse la réalité dont elle avait besoin pour matérialiser cette suggestion d’ailes en train de battre sous le plafond, haut et décoré.

« Là ! C’est une colombe ! » cria Steiner, qui se leva, un doigt tendu. Tout le monde suivit la direction de son geste. Leur attente concentrée suffit à procurer à la Câlineuse un moment d’enkystement dans la réalité sous la forme d’une colombe blanc et gris, battant désespérément des ailes contre le vitrage de l’une des hautes fenêtres, dans un effort désordonné pour s’échapper.

Parmi les étudiants, il y en avait quelques-uns d’amusés, deux ou trois qui s’apitoyaient et la majorité qui restait indifférente… Mais même ceux que la chose ennuyait le plus virent la colombe, et cette perception partagée de la Câlineuse l’aida à s’assurer d’une prise moins précaire sur la réalité de ce monde. Marie-Claude était en train de se souvenir du jour où elle avait sauvé un pigeon, non pas en train de se débattre contre une vitre, mais des griffes d’un chat affamé…

Instinctivement, la Câlineuse reconnut dans la forme-chat ce dont elle avait besoin. Elle l’emprunta à l’esprit de Marie-Claude et la rendit manifeste pour la jeune fille sur le sol, en dessous de la fenêtre, avant qu’aucun autre des étudiants ait eu le temps de prendre conscience de la non-existence d’un chat à cet endroit précis.

« Un chat ! s’écria Marie-Claude. C’est un chat qui chasse l’oiseau ! »

Sa conviction suffit à convaincre les autres, et renforça la manifestation-chat de la Câlineuse. Tous regardaient maintenant, et même l’intérêt des plus indifférents était soulevé par ce qui finissait par devenir un vrai numéro de spectacle… et leur attention, leur consensus et leurs attentes imaginaires accumulées furent suffisants pour permettre à la Câlineuse d’endosser définitivement une réalité-chat. Non pas celle du chat de gouttière avide, à demi sauvage et aux oreilles en lambeaux auquel Marie-Claude avait tout d’abord pensé, mais un animal plus conforme aux buts ultimes que poursuivait la Câlineuse : un petit chaton femelle gris, décharné et d’évidence affamé, certes, mais élégant, gracieux, innocent et plus joueur que féroce.

Pour le moment la Câlineuse avait capté toute leur attention. Autour d’elle les formes spectrales de ce monde se solidifièrent. Adorable petite chatte, elle entreprit de grimper aux rideaux à la poursuite de son alter ego pris de frénésie.

L’une des autres filles de la classe courut prendre la Câlineuse dans ses bras. L’entité absorba aussitôt l’autodéfinition de la jeune femme : elle était Aurélia Janneau et aimait les chats ; elle avait déjà imaginé qu’elle donnait un foyer à la petite chatte, qu’elle s’occupait d’elle… Ce qu’elle allait faire.

Aurélia retint l’animal et le caressa pendant que l’un des garçons ouvrait la fenêtre pour laisser sortir la colombe. La Câlineuse laissa s’échapper son moi-oiseau, qu’elle vida ensuite de tout son enkystement dans la réalité, y compris du souvenir résiduel qu’en avait la classe, dès qu’il fut hors de vue. Complètement centrée sur sa forme féline, la Câlineuse fit le dos rond, et lorsque Aurélia commença à la gratter doucement derrière les oreilles, elle se mit à ronronner avec délices.

Les autres étudiants observaient bien la scène, mais la Câlineuse avait beau sentir que leur attention l’aidait à transformer le monde spectral en quelque chose approchant la définition, Aurélia était la seule à lui accorder l’attention fascinée, presque absolue – l’amour –, dont elle avait besoin.

Gustavo avait enfin rassemblé ses documents et était prêt à reprendre son cours, mais il y avait trop d’étudiants en train de toujours contempler la jeune fille et son nouveau chouchou avec une sentimentalité qu’il trouva écœurante : il se souvenait de villages entiers où les gens étaient tellement pauvres qu’ils auraient massacré l’animal pour le dévorer, et avec beaucoup de gratitude, en plus, pour cette manne. Encore une distraction stupide, comme il y en avait tellement à Paris.

Aurélia avait les yeux plongés dans le regard d’ambre du chaton et lui roucoulait doucement des bêtises tandis que la petite bête lui léchait la main de sa langue râpeuse.

« Mademoiselle Janneau ! » À regret, Aurélia leva les yeux sur Gustavo ; la chatte fit un petit bruit plaintif de protestation, et Aurélia se remit à la caresser derrière les oreilles pour la rassurer. « Voudriez-vous avoir l’obligeance de reposer ce chat par terre et de reprendre votre place ? »

Aurélia posa à contrecœur l’animal sur le sol, à côté d’elle, et s’assit, avant de tourner vers son professeur un visage à l’expression qu’elle espérait intéressée. En réalité, l’histoire et la culture chiliennes l’ennuyaient à mourir ; elle s’était inscrite à son cours parce que Gustavo Puig soutenait systématiquement les grèves d’étudiants – y compris celles ayant les prétextes les plus ridicules, comme il en éclatait juste avant ou après les vacances de Noël ou de Pâques – et donnait d’excellentes notes aux étudiants pour les travaux qu’ils n’avaient pas pu faire à cause de la grève. Ce qui, dans le cas précis d’Aurélia, signifiait le travail manqué parce qu’elle était en train de se faire dorer sur une plage corse ou de la côte d’Azur.

La petite chatte vint se frotter contre ses jambes nues, miaulant d’un ton pitoyable, et elle ne put s’empêcher de tendre une main pour la caresser, en dépit des regards furibonds que lui adressait Gustavo. L’animal se frotta de plus belle, et se mit à ronronner bruyamment.

Le mépris bien réel de Gustavo n’était pas aussi utile que l’adoration de la jeune fille, ou même que la curiosité ou l’amusement du reste des étudiants, mais constituait cependant un autre pas, pour la Câlineuse, vers la manifestation totale.

Gustavo Puig posa à l’un des jeunes gens une question sur les mines d’étain du Chili, fronça les sourcils en entendant la réponse puis le coupa d’un geste brusque ; se tournant vers Aurélia, il l’apostropha sèchement : « Avez-vous quelque chose à ajouter à cela, mademoiselle Janneau ? »

Le chaton sauta sur ses genoux au moment où elle se mit à parler, la faisant sursauter, ce qui provoqua le fou rire de l’étudiante espagnole assise à côté d’elle ; mais bien qu’Aurélia n’eût pas lu le texte, le sujet avait été évoqué devant elle par des camarades, au café, avant la classe, et elle réussit à faire une réponse plus ou moins satisfaisante.

Gustavo interrogea d’autres étudiants, revenant sans arrêt sur elle, sans réussir à la coincer à aucun moment. La petite chatte essayait bien de grimper le long de son chandail, mais elle détachait doucement ses griffes à chaque fois et la reposait sur ses genoux.

Finalement, surprenant l’Espagnole à murmurer doucement, « ici, minou, minou, minou… » à la chatte, pour avoir cru que son attention était portée ailleurs, Gustavo n’y tint plus.

Il bondit de derrière son bureau, renversant une fois de plus la moitié de ses papiers, et fonça le long de l’allée centrale jusqu’au pupitre d’Aurélia ; là, il saisit le chaton par la peau du cou, en dépit de ses gémissements implorants et de l’air éperdu d’Aurélia.

Il repartit ensuite vers la porte donnant sur le hall, l’ouvrit et jeta le chat dehors, refermant la porte derrière lui avec une intense satisfaction.

Sauf que lorsqu’il se retourna vers la classe, ce fut pour voir la moitié de ses étudiants en train de se moquer de lui, tandis que Aurélia, après avoir précipitamment rangé ses livres et ses cahiers dans son sac, fonçait à son tour vers la porte.

« Asseyez-vous, mademoiselle Janneau ! » Aurélia continua de se diriger droit sur lui. Il se rendit compte que s’il ne sortait pas de son chemin, elle allait l’en chasser en le bousculant. « Asseyez-vous, je vous dis. Sinon, ce ne sera pas la peine de revenir !

« Très bien. » Il s’effaça au dernier moment, trop tard, si bien qu’elle le heurta légèrement en passant, avant de claquer la porte derrière elle. Et toute la classe put l’entendre dire : « Minou, minou, tout va bien ! Ne te fais pas de mauvais sang à cause de lui, je vais m’occuper de toi. » Quelques minutes plus tard, ceux qui étaient assis près des fenêtres purent l’apercevoir en train de remonter la rue Saint-Jacques d’un pas déterminé, roucoulant des mièvreries au chaton qu’elle serrait dans ses bras.

Et cela, en dépit de l’interrogation écrite impromptue décidée par Gustavo pour terminer son heure de cours, suffit à contraindre la classe à penser à la Câlineuse bien longtemps après le départ d’Aurélia.

Celle-ci amena donc le chaton dans l’appartement qu’elle partageait avec Marianne, sa cousine plus jeune, et les deux siamois trop gâtés de Marianne. La jeune fille était chez le vétérinaire avec l’un des deux chats cependant que l’autre patrouillait l’immeuble quand Aurélia arriva ; elle put donc faire chauffer du lait, le mettre dans une sous-tasse qu’elle déposa sur le sol, et regarder tranquillement la petite chatte le laper.

Quelques minutes plus tard, Sardanapale, l’un des deux chats de Marianne – un animal élancé à la queue coudée – entra par la fenêtre entrouverte. Avec inquiétude, Aurélia observa le chat et la pseudo-chatte en train de faire connaissance : l’appartement appartenait aux parents de Marianne (les propres parents d’Aurélia habitant une petite ville de la côte bretonne), et si Marianne n’y voulait pas du chaton, Aurélia serait dans l’obligation de s’en séparer. Mais alors que Sardanapale ne montrait que fort rarement des dispositions amicales – n’approchant Marianne elle-même que lorsqu’il voulait quelque chose, ignorant complètement Aurélia, se battant avec tous les matous qui croisaient son chemin et terrorisant le petit chien terrier de la concierge –, il parut accepter sans difficulté la petite chatte.

La Câlineuse détecta bien chez le siamois une vague ressemblance avec elle-même, mais même s’il appartenait à une espèce ayant besoin d’attentions, il se trouvait aussi prisonnier de la trame matérielle de ce monde que les humains qui prenaient soin de lui.

Avec le fait que le siamois l’ait acceptée comme un autre chat, l’enkystement dans la réalité de la Câlineuse fut sur le point d’être achevé.

Et lorsque Marianne arriva à la maison avec le deuxième chat, Dylan, leur attention et leur reconnaissance combinées furent plus que suffisantes pour compenser l’oubli, par la plupart des étudiants de la classe de Gustavo, de l’intrusion de la Câlineuse. Celle-ci savait qu’elle venait de franchir l’étape la plus difficile de son enkystement : elle avait arrimé une tête de pont sur ce monde dont elle faisait maintenant partie.

« Elle est adorable », admit Marianne quand elle eut vu la Câlineuse jouer pendant quelques instants avec les deux chats plus âgés, qui se comportèrent comme des chatons avec elle. « Veux-tu la garder ?

— Si tu es d’accord, oui.

— Est-ce qu’elle sait se servir de la caisse à sciure ? » Aurélia était sur le point de répondre qu’elle l’ignorait, mais la Câlineuse, à cet instant précis, fit la démonstration que oui, elle savait s’en servir, et la question fut réglée : elle restait avec les deux étudiantes.

Quand Gustavo constata qu’Aurélia n’était pas en classe, la semaine suivante, il comprit qu’elle avait pris au pied de la lettre son accès de mauvaise humeur. Ne se sentant pas trop fier de lui, il l’appela pour lui présenter ses excuses, ajoutant qu’elle pourrait se servir de ses propres notes de cours si elle désirait rattraper ce qu’elle avait manqué, étant donné que c’était de sa faute si elle n’était pas venue. Là-dessus il se lança dans des considérations interminables sur le gouvernement Allende, sur l’importance de ce qu’ils avaient alors tenté de faire, sur ce qui était arrivé à ceux de ses amis qui n’avaient pas réagi assez vite quand il était devenu nécessaire de fuir le pays…

« Je suis désolé », balbutia-t-il quand il se rendit compte de ce qu’il faisait. « Voyez-vous, cela signifie tellement pour moi, tellement plus que ce que cela pourra jamais signifier pour n’importe lequel de mes étudiants que je me laisse emporter… Comme j’ai fait la semaine dernière. S’il vous plaît, veuillez accepter mes excuses, mademoiselle Janneau.

— Bien volontiers », répondit Aurélia qui, la semaine suivante, était de nouveau à sa place, la Câlineuse soulevant le couvercle entrebâillé du panier dans lequel elle la promenait tout le temps.

Entre-temps, la Câlineuse avait bien évidemment réussi à séduire pratiquement tous les habitants de l’immeuble. Les deux siamois, le matou rouquin de la dame du second et même le terrier minable de la concierge étaient toujours d’accord pour jouer avec la petite chatte, cavalcadant dans l’escalier, glissant un œil curieux par les portes entrouvertes, en équilibre sur les fils à étendre le linge de la cour, pillant les réserves alimentaires de la loge, ou farfouillant dans les poubelles du restaurant libanais du rez-de-chaussée, régulièrement mal fermées. Tout le monde l’aimait, adultes, vieillards et enfants, à la seule exception d’une vieille femme équipée d’une canne qui tentait de la frapper à chaque fois qu’elle passait à sa portée en bondissant, et qui la guettait parfois pendant des heures en bas de l’escalier. Mais d’une certaine manière, c’était cette vieille femme qui était la meilleure de tous.

Le restaurant libanais était dégoûtant. Tous les quelques mois, le syndicat des copropriétaires déposait une plainte, suivie d’effet une fois par an environ : mais les descentes de la commission d’hygiène n’étaient jamais concluantes, pour la bonne raison que l’établissement restait ouvert tard, et que les policiers du commissariat voisin y mangeaient après le travail – parfois rejoints par le commissaire lui-même. Or les policiers sont toujours d’accord pour faire une fleur à un ami. Si bien que la Câlineuse était également appréciée pour le talent avec lequel elle attrapait les rats et les souris qui jusque-là avaient défié les autres félins de la maison. Elle adorait jouer avec les rongeurs, les provoquer et les tourmenter jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien dans leur minuscule conscience terrifiée et épuisée, sinon une concentration absolue sur la Câlineuse elle-même : alors, bien sûr, elle les achevait. Les achevait de telle façon qu’elle s’augmentait de l’infinitésimal enkystement dans la réalité que lui procurait leur fascination devant la mort, et qu’elle le faisait sien.

En fait pas exactement sien, car elle était déjà aussi solidement enkystée dans ce monde que si elle y avait toujours été. La manière dont Aurélia la chouchoutait – lui cuisant des foies de volailles tous les soirs, ne la laissant jamais sans prendre de dispositions pour que quelqu’un s’occupe d’elle, jouant constamment avec elle – lui procurait tout l’enkystement dans la réalité dont elle avait besoin. Si bien que maintenant, après avoir trouvé son modèle, elle se servait de l’attention extrême que lui portait chaque rat mourant pour donner l’étincelle de vie aux câlineuses potentielles qu’elle portait en elle, et qui n’attendaient que ce contact avec la réalité de ce monde pour enclencher leur développement embryonnaire.

Elle pouvait sentir sa progéniture s’épanouissant en direction du monde : potentialités précaires, mais se comptant par centaines et tirant leur substance de l’amour et de l’affection que leur portaient tous les habitants de l’immeuble, s’en servant pour atteindre la manifestation.

Les semaines passèrent, devinrent des mois. Le chaton était devenu une chatte, petite et gracieuse. Elle était toujours là, à quêter une caresse des locataires qui quittaient leur appartement ou rentraient du travail… toujours à courir après les pigeons quand ils jetaient un coup d’œil par les fenêtres, ou à faire quelque chose d’adorable pour ramener leur attention sur elle quand ils avaient passé trop de temps à penser à autre chose. Mais confinées en elle, se trouvaient trop de câlineuses potentielles affamées d’attention pour que suffisent quelques caresses rapides, les coups d’œil amusés, ou la totale attention d’un rat en train de crever. La Câlineuse avait besoin de beaucoup plus d’attention.

D’une attention totale.

Aurélia se trouvait assise dans la pièce où donnait la porte d’entrée, les pieds sur la table et regardant la télé. Un film américain, en principe une histoire de trafic de drogue, mais qui jusqu’ici ne parlait que de complots communistes. Elle avait vaguement conscience, au fond de son esprit, des jappements excités du petit terrier dans l’escalier. Elle pensa un instant refermer la porte, puis y renonça : sa petite minette était encore dehors en train de se promener.

Les jappements du terrier se transformèrent brutalement en des hurlements de terreur. Avant qu’elle pût se rendre compte de ce qui se passait, le petit animal arriva à fond de train dans l’appartement poussant des cris de douleur et de terreur, et alla se jeter à l’aveuglette contre un pied de table.

Littéralement à l’aveuglette : là où se trouvaient auparavant ses petits yeux noirs, on ne voyait plus que deux trous rouges et sanguinolents…

…et, agrippée à son dos, les griffes et la gueule rouges de sang, il y avait son adorable petite chatte grise.

Aurélia bondit sur ses pieds à l’instant même où d’un dernier coup de patte, griffes déployées, la chatte ouvrait la gorge du chien. Elle resta figée sur place, hagarde, trop abasourdie pour être capable de faire autre chose que regarder l’animal en train de mourir.

Alors comme elle se rendait enfin compte de ce qu’elle venait de voir, l’invraisemblable transformation de son petit chouchou en quelque chose de monstrueux, la chatte leva les yeux, des yeux couleur topaze luisants, et… changea. Se brouilla soudain en bataillons désordonnés composés de centaines de minuscules chatons, adorables et innocents, tous miaulant de façon implorante pour être recueillis et protégés, caressés, chatouillés et aimés…

Et tandis qu’Aurélia, bouche bée, ne pouvait détacher les yeux de cette avalanche brutale de chatons assoiffés d’amour, sa propre petite merveille bondit sur le bras de son fauteuil, et de là se jeta à son visage.

 

Gustavo n’avait jamais particulièrement aimé les chats (pas plus que les étudiants, en vérité), mais avait toujours fait preuve d’une faiblesse gênée pour certaines races de chiens ; en particulier, pour des raisons qu’il était incapable de s’expliquer, pour les setters irlandais. Il savait pourtant que des espèces entières de baleines étaient décimées pour être transformées en nourriture pour animaux, et que la viande ainsi détournée aurait pu sauver de la famine des pays entiers… Et néanmoins, il y avait chez les setters irlandais, dans leur air de noblesse éminemment idiot et leur obstination infantile, quelque chose à quoi il n’avait jamais su résister. Si bien que lorsque, à trois heures du matin, un chiot de setter irlandais vint gratter à la porte de son sixième étage, tout seul dans les escaliers obscurs, et visiblement ravi d’être tombé sur lui, et qu’il se mit à lécher ses chevilles nues, le Chilien trouva que la moindre des choses était de lui préparer une couchette en utilisant une vieille couverture, pour qu’il y passât le reste de la nuit. Il ne pouvait qu’appartenir à quelqu’un d’autre de l’immeuble ; il le descendrait le lendemain chez la concierge et trouverait sans doute son propriétaire. Mais en attendant, il n’y avait aucune raison que la pauvre petite chose fût mal installée.

Un peu plus tard, il fut à demi réveillé par le chiot, venu s’enfouir sous les couvertures pour se blottir contre lui. Il en éprouva une délicieuse sensation de chaleur et pas un instant il n’envisagea de l’obliger à retourner sur sa couverture, posée à même le plancher.

Cette nuit-là, il rêva du pays qu’il avait été obligé de fuir, du Chili tel qu’il aurait pu être. Une terre superbe de brumes vermillon allant à la dérive, de paisibles cabanes de montagne au sommet de falaises-parasols.

Là il aurait pu aller chasser en compagnie de son seul chien. Il se vit tous les deux dans son rêve, parcourant les crêtes, débarrassés des intrusions absurdes et des distractions stupides du monde extérieur, et il sourit dans son sommeil.


Les anguilles arc-en-ciel

On était déjà à la mi-juin, et c’est donc avec deux mois de retard que le père de Craig put enfin emménager avec sa famille dans leur nouvelle maison sur la rue des Ormes. Mais ses parents avaient pris depuis longtemps leurs dispositions pour aller faire de la plongée sous-marine aux Seychelles avec Richard et Hope – les billets avaient été achetés, les hôtels et les services réservés – et il était trop tard pour annuler le voyage sans risquer de perdre beaucoup d’argent, si même ils l’avaient voulu. C’est pourquoi, six jours à peine après le déménagement, ils partirent pour deux semaines, laissant Craig et son frère plus grand, Ken, aux bons soins de leur cousine Dana.

Les parents de Dana n’habitaient qu’à trois pâtés de maisons de la rue des Ormes, et c’était l’une des raisons pour lesquelles les parents de Craig avaient choisi le quartier du parc aux Élans. Dana était âgée de dix-sept ans, avait toujours de bonnes notes en classe, était la secrétaire de l’Association des jeunes républicains de son lycée, et irait étudier dans un excellent collège chrétien à la rentrée prochaine : si bien que M. et Mme Sheridan se sentaient raisonnablement rassurés de lui laisser la garde des enfants.

La nouvelle maison de Craig était beaucoup plus grande que l’ancienne, en particulier par son jardin qui faisait toute la longueur du pâté de maisons. Il s’agissait en réalité d’un double jardin, le deuxième ne comportant aucune construction et n’ayant même pas un gazon ; il était simplement entouré d’un mur bas, dans lequel s’ouvrait un portail de bois, et de hautes haies, derrière lesquelles se trouvaient de nombreux arbres qui faisaient comme un fragment de forêt très dense, pourtant pas plus étendu que la maison elle-même, avec quelques clairières où avaient été plantées des fleurs et où se dressaient encore plusieurs statues de plâtre, anciennes, piquées de taches et en train de s’effriter, avec quelques bains d’oiseau à leur pied.

Il y avait surtout des pins, mais on y trouvait également quelques chênes, un pommier sauvage et, plus haut que tous les autres, un orme. Il se dressait au plus profond de la forêt, là où elle était tellement dense qu’à la fin du jour, au moment où commençait le crépuscule, Craig ne pouvait distinguer ni la maison ni la rue de l’autre côté ; et avec la palissade, les haies et la pénombre, personne n’aurait pu l’apercevoir, même au milieu de la journée. L’orme était massif, couvert de loupes et faisait bien trente mètres de haut ; son tronc cylindrique à l’écorce rugueuse se scindait en une triple fourche à environ quatre mètres du sol. Le creux de la fourche avait l’air assez grand pour que Craig pût s’y allonger, s’il avait été autorisé à y grimper, mais lorsque M. Sheridan avait fait faire le tour du propriétaire à ses enfants, il avait expliqué que cet arbre était dangereux, et que même s’ils habitaient sur la rue des Ormes, tous les autres ormes du quartier étaient morts, rongés par la maladie hollandaise des ormes, et que celui-ci devait certainement l’avoir contractée. Il allait sans doute devoir le faire couper l’année prochaine, mais le déménagement depuis Fort Meyers leur était revenu déjà trop cher, et, à moins que les branches ne se missent à tomber toutes seules, on le laisserait encore tranquille pour quelque temps. Mais il était strictement interdit aux garçons d’y grimper, ou même de rester trop longtemps en dessous, car il avait beau avoir l’air bien portant, il suffirait peut-être d’un bon coup de vent pour qu’ils se retrouvent avec quelque deux tonnes de bois d’orme pourri leur tombant sur la tête et les écrasant comme des mouches.

Il y avait toutes sortes de petits coléoptères rouge et noir en train de parcourir le tronc de l’orme. « Des pyrocoris », leur avait expliqué le père de Craig. Il en prit une sur le tronc qu’il écrasa entre le pouce et l’index pour leur montrer ce qui leur arriverait si l’arbre leur tombait dessus. Craig et Ken hochèrent la tête en silence, impressionnés, un peu effrayés, même, mais bien déterminés tous les deux à grimper à cet arbre dès qu’ils en auraient l’occasion.

Les autres gamins du voisinage avaient pour la plupart le même âge que Ken, dix ans, et étaient trop vieux pour Craig. Mais ils s’entendirent tout de suite très bien avec Ken, même s’ils se moquaient de lui quand il mentait et se vantait de prouesses qu’il n’aurait pu accomplir. Ils acceptaient parfois la présence de Craig parmi eux, et il se trouvait justement là le jour où Ken leur demanda pourquoi la maison qui se trouvait de l’autre côté de la partie boisée du jardin était abandonnée.

Toutes les fenêtres de cette maison avaient été aveuglées et la peinture commençait à s’écailler ; l’herbe était tellement haute qu’elle ployait sous son propre poids et qu’on y voyait la marque des sentiers tracés par les enfants quand ils les utilisaient comme raccourcis. Ils répondirent à Ken que la maison appartenait autrefois à un vieux monsieur très riche qui était mort l’année précédente, en la léguant à l’Église de la Fraternité, à deux pâtés de maisons de là, mais que l’Église avait l’intention de la faire raser pour la transformer en un parc de stationnement dès qu’elle aurait l’accord de la municipalité.

Ken leur demanda ce qui les faisait penser que le vieux monsieur était riche, car la maison avait une apparence modeste, et ils lui dirent qu’il distribuait des dollars d’argent à tous ceux qui se présentaient déguisés et masqués le jour de Halloween, même s’ils passaient deux fois dans la même soirée – explication qui suffit à convaincre Ken et Craig. Ken leur demanda alors pourquoi ils n’entraient pas en douce dans la maison pour voir si le vieux monsieur n’avait pas caché quelque chose dans le grenier, dans le sous-sol ou sous un plancher, mais ils lui dirent que tout était bouclé, à quoi Ken répondit qu’il était facile de rentrer par effraction dans une maison, qu’il l’avait fait une fois à Fort Meyers dans celle de personnes qui n’y venaient que la moitié de l’année et fermaient tout avant de repartir dans le Nord pour l’été. Craig savait que son frère mentait, mais lorsque tous les gosses protestèrent qu’ils ne croyaient pas Ken, qu’il leur racontait des blagues, Ken dit que non, et qu’il le leur montrerait bien – ce qui signifiait qu’il devait trouver le moyen de le faire.

Les outils du père de Craig, et au milieu la pince-monseigneur destinée à ouvrir toutes les caisses entreposées un peu partout dans la nouvelle maison, se trouvaient dans le sous-sol. Le soir, Dana était souvent occupée à faire ses devoirs de vacances, à tenir de longues conversations au téléphone ou à regarder la télé avec son petit ami dans le petit salon, la porte fermée pour ne pas être dérangée par les enfants ; personne ne put les voir quand ils forcèrent la porte du cellier de la maison abandonnée et de là, pénétrèrent dans son sous-sol.

Il n’y avait pas grand-chose dedans, mis à part quelques meubles bons à jeter couverts de toiles d’araignée et quelques longues baguettes de bois qu’ils scièrent et clouèrent pour faire des croix et des épées, selon qu’ils avaient à affronter des vampires ou qu’ils étaient des chevaliers. Mais ils tombèrent aussi sur un lot de planches et une grande quantité de clous de grande taille que Craig pensa aussitôt utiliser pour construire une cabane. Il y avait un vieil escabeau dans la nouvelle maison, laissé par les anciens occupants, qu’il suffirait de traîner jusqu’au pied de l’orme.

Le plus difficile fut de faire monter les planches, mais elles n’étaient pas trop grosses ; il les poussa donc une à une jusqu’à la fourche où il les clouait pour les maintenir en place, les clous dans la bouche comme il avait vu faire aux charpentiers, espérant bien ne pas tomber avec eux et s’en enfoncer un jusqu’au cerveau à travers son palais, comme son père l’avait averti que cela se produirait s’il les portait de cette façon.

Ken était au courant de ce que fabriquait son frère, et le deuxième jour, le bousculant, il monta jusqu’en haut pendant que Craig le regardait depuis le sol ; mais après cela il ne s’intéressa plus à la cabane dans l’orme et n’ennuya plus Craig, si ce n’est quand il avait besoin du marteau pour faire quelque chose.

Lorsque Craig eut terminé, il disposait d’une plate-forme lui permettant tout juste de rester assis les jambes croisées sous lui, bien qu’il préférât les laisser pendre. De là, il dominait les environs, et pouvait faire semblant d’être quelqu’un d’autre, feindre de croire que la forêt s’étendait à l’infini et qu’elle lui appartenait tout entière, que personne ne le trouverait jamais et qu’il était roi pour l’éternité. Il enfonça à demi quelques-uns des clous les plus longs dans le tronc pour se faire une échelle, faisant de même, mais avec des clous légèrement plus courts, de l’autre côté du tronc, afin de disposer d’un itinéraire secret de fuite. Il en planta aussi quelques-uns dans la plus grosse des branches qui partaient de la fourche, pour monter éventuellement plus haut dans l’arbre si l’envie lui en prenait, mais la peur le saisissait à chaque fois qu’il essayait : il n’avait pourtant pas plus de deux mètres à grimper avant de pouvoir atteindre les branches secondaires avec lesquelles il se serait hissé jusqu’au sommet de l’arbre, mais à peine avait-il grimpé les premiers échelons qu’il se sentait pris de panique, comme s’il marchait sur une corde raide ou escaladait le sommet d’une montagne ; si bien qu’il redescendait toujours jusqu’à la cabane, où il se sentait en sécurité.

Sa mère possédait un abreuvoir à oiseaux-mouches dont elle ne s’était jamais servie en Floride, alors que cette espèce y était beaucoup plus nombreuse qu’ici. Il le remplit d’eau sucrée après l’avoir cloué sur une branche juste à hauteur des yeux, de façon à pouvoir voir sans bouger. Il prit l’habitude de s’asseoir, parfaitement immobile dans l’attente de l’un des oiseaux-mouches qu’il avait vus voler dans le jardin.

Le jour où il eut la patience d’attendre assez longtemps, sans faire de bruit ni bouger, pour en voir enfin un venir, tomba le dimanche qui suivit le retour de ses parents. Son père était parti à sa recherche, se demandant pourquoi il était en retard pour le déjeuner, et le trouva perché sur son arbre.

« Descends d’ici ! Tout de suite ! » cria-t-il, faisant bien entendu fuir l’oiseau-mouche. Du coup Craig se mit à pleurer, ce qui ne fit que rendre son père plus furieux.

« Tout de suite ! Ou je te promets la plus belle raclée de toute ta vie ! »

Craig se tourna et commença à descendre, tâtonnant du pied pour trouver les clous, mais à mi-chemin son père l’attrapa sèchement, et il entailla la peau de sa main gauche sur le clou qu’elle tenait. Il posa son fils sur le sol et le gifla.

« Et maintenant, file à la maison, vite ! »

Craig courut.

Après le déjeuner, tandis que son père gardait l’air féroce, que sa mère s’inquiétait, redoutant le tétanos, et que son frère Ken faisait le malin, les parents de Craig le laissèrent au salon pendant qu’ils allaient examiner ensemble la cabane dans l’arbre.

« Je ne vois pas ce qu’il y a de si terrible à ça, si ce n’est que l’arbre n’est pas sûr », remarqua sa mère lorsqu’ils revinrent s’asseoir sous le porche à l’arrière de la maison. La fenêtre de la pièce qui y donnait était fermée, mais pas l’autre, sur le côté, et Craig entendit très bien leur conversation. « C’est tout de même pas mal d’être capable de construire quelque chose comme ça à son âge, non ?

— N’importe qui est capable de clouer trois planches sur un arbre. Le problème, c’est d’où viennent ces planches. Pas de chez nous, en tout cas.

— Les Baxter les avaient peut-être laissées ?

— Non. Il n’y avait rien dans ce genre. Ne te souviens-tu pas que Dana nous a parlé de quelqu’un qui serait rentré par effraction dans cette vieille maison du coin ?

— Mais il n’a que sept ans !

— C’est assez vieux. À moins que tu ne préfères le voir devenir punk ou un truc comme ça.

— Non, tu as raison », admit-elle en gardant quelques instants de silence. « Arrange-toi pour qu’il te dise d’où elles proviennent ; il les a peut-être trouvées sur un tas de détritus, quelque part. Mais s’il les a volées, il devra les ramener, dire au propriétaire qu’il est entré dans sa maison par effraction et ce qu’il a fait.

— Personne n’y habite actuellement. La maison appartient à l’Église de la Fraternité.

— Eh bien il ira le leur dire. Cela lui servira de leçon pour une autre fois, d’avoir à aller avouer à un pasteur la faute qu’il a commise. S’il a suffisamment honte.

— Très bien, l’affaire est réglée. Je vais le chercher pour qu’il aille tout démonter.

— Non, il vaut mieux que tu le fasses toi-même. Il pourrait tomber et se blesser et il a déjà mal à une main. En outre, c’est plus difficile d’arracher un clou que d’en planter un, et tu as dit toi-même que cet arbre était dangereux… mais c’est tout de même une manière bien désagréable de se présenter aux voisins, non, quand la première chose que fait votre gosse est de voler ce qui appartient à une église.

— Ne t’inquiète pas pour ça. Ils seront simplement convaincus d’avoir affaire à une âme qui a besoin d’être sauvée. Et au fait, pourquoi ne l’inscrirait-on pas à leur cours d’été sur la Bible ? Comme ça eux seront contents, et pendant ce temps, au moins, il ne fera pas de bêtises. »

Le lendemain, le père de Craig démolit la cabane et retira les clous des planches. Il donna celles-ci à Craig pour qu’il aille les empiler en un tas régulier sous le porche de la maison abandonnée, puis il l’accompagna jusqu’à l’Église de la Fraternité.

« Vas-y. Sonne. »

Craig appuya sur la sonnette. Une femme ouvrit.

« Serais-tu le petit garçon qui a fracturé deux serrures et volé notre bois ? demanda-t-elle en faisant les gros yeux.

— Oui, dit Craig.

— Tu ne me parais pas assez fort pour ça. On a dû t’aider. »

Ken lui avait promis que lui et ses copains le battraient comme plâtre si Craig parlait d’eux.

« Je n’étais pas seul, pas vraiment…, commença-t-il.

— L’aide du diable, évidemment », le coupa-t-elle en continuant à lui jeter des regards féroces. « Le démon trouve toujours du travail à donner aux mains inoccupées. Ton père m’a dit que tu allais venir à nos leçons d’été sur la Bible.

— Oui, M’dame.

— Bon. Tu es un peu jeune, mais tu es déjà en bonne voie pour devenir un petit pécheur ; tu en as donc davantage besoin que les autres. »

Craig se contenta de la regarder.

« Sois ici demain matin à dix heures et demie. Nous commencerons avec Adam et Ève et l’Arbre du Bien et du Mal. »

Elle continua à le foudroyer du regard jusqu’à ce qu’il finisse par répondre : « Oui, m’dame.

— Il sera là », promit son père.

 

Après le départ de son père pour le travail, le lendemain matin, mais avant l’heure d’aller au catéchisme, il retourna auprès de son arbre. Même les clous qui lui avaient servi d’échelle avaient disparu.

« Je suis désolé, l’Arbre », dit-il. Son père lui avait expliqué que planté dans un arbre malade, les clous pouvaient contribuer à l’achever. « Je ne savais pas que cela pouvait te faire du mal. »

Il aperçut un point d’écarlate éblouissant suspendu au-dessus du creux où hier encore était sa cabane et comprit soudain que c’était un oiseau-mouche. Peut-être son père n’avait-il pas remarqué l’abreuvoir.

Puis il se souvint tout d’un coup des clous qu’il avait plantés de l’autre côté du tronc – son itinéraire secret de fuite. Il fit le tour de l’arbre, à tout hasard : ils étaient toujours là.

Il jeta un coup d’œil autour de lui, mais il n’y avait personne pour voir ce qu’il faisait ; il grimpa alors jusqu’à la fourche, se déplaçant aussi lentement que possible pour ne pas effaroucher l’oiseau-mouche.

Lorsqu’il atteignit le creux, il se rendit compte que les trous qu’avaient laissés les clous dégouttaient tous d’une sève verte et gluante. L’abreuvoir à oiseau-mouche avait disparu, mais l’oiseau-mouche qu’il avait aperçu d’en bas était toujours là, avec sa splendide gorge écarlate, son minuscule corps vert suspendu entre le brouillard de ses ailes, son long bec étroit plongeant dans l’emplacement du clou où avait été accroché l’abreuvoir.

Il est en train de boire la sève, comprit Craig. Il essaya de rester parfaitement immobile, ne bougeant que les yeux pour examiner les trous laissés par les clous qui avaient tenu les planches. Des charançons grouillaient autour de chacun, mais ça ne l’impressionnait pas ; ils étaient moins redoutables que les cafards géants et les fourmis à feu de Floride, ou que les espèces de mille-pattes blanchâtres et gélatineux qui rampaient dans le sous-sol de la nouvelle maison. Et lorsqu’il étudia de plus près la sève qu’exsudaient les pertuis laissés par les clous, il eut presque l’impression d’y voir des couleurs, tout comme lorsque le soleil venait jouer dans le prisme de verre verdâtre qui servait de presse-papiers, sur le bureau du père de Dana, en dépit du fait que tout le creux et Craig lui-même se trouvaient dans la pénombre.

Craig resta là, accroché à ses clous, immobile, jusqu’à ce que l’oiseau-mouche en eût terminé et s’en fût allé.

Son père s’était trompé, mais, de toute façon, il trouvait que c’était tout aussi bien de ne plus avoir de cabane ni d’abreuvoir à oiseaux-mouches à cet endroit. L’arbre s’occuperait lui-même des oiseaux, et il pourrait grimper quand il voudrait s’asseoir dans le creux ou s’y allonger comme dans un hamac de bois bosselé, et personne ne pourrait deviner qu’il était là, pas même Ken. Il escaladerait l’arbre, et ce serait un secret, un secret entre lui et l’arbre, ce serait comme s’il faisait lui-même partie de l’arbre ou presque, il pourrait voir approcher tous ceux qui viendraient par là sans en être vu.

Il commença à redescendre pour se rendre à la première leçon de catéchisme, mais il eut l’idée de regarder l’heure et s’aperçut qu’il avait encore une heure et demie devant lui, l’église n’étant qu’à quelques pas de la maison.

Maintenant que la cabane avait disparu, il ne se sentait plus limité à la fourche de l’arbre ; il pouvait en poursuivre l’ascension jusqu’en haut.

Il détacha la montre de son poignet, la plaça dans la poche de son short dont il referma la fermeture à glissière.

Son père avait retiré tous les clous qu’il avait plantés pour grimper plus haut, mais il n’en avait pas réellement besoin. Il y avait des chicots de branches cassées, des petits trous, des choses auxquelles il pouvait s’accrocher pour se hisser, des endroits où il pouvait s’appuyer sur le deuxième tronc ; l’une de ses plus grosses branches revenait sur elle-même et frôlait le tronc principal en un endroit un peu plus haut ; il passa donc sur le deuxième tronc, s’assit sur la branche à califourchon, et revint ainsi, par petites glissades, jusqu’au tronc principal, sur l’une des branches duquel il s’arrêta un instant.

Il regarda vers le bas. Le sol avait l’air incroyablement lointain, comme s’il le regardait depuis un hublot d’avion, et même la fourche où avait été construite sa cabane lui paraissait tellement éloignée qu’elle donnait l’impression de se trouver à une journée d’ascension de l’endroit où il se tenait. L’altitude, cependant, ne l’effrayait plus, pas plus qu’elle ne l’effraya lorsqu’il leva les yeux et vit que l’arbre continuait à s’élever dans le ciel jusqu’à se perdre dans les nuages.

Il était également plus gros qu’il donnait l’impression de l’être depuis le sol, comme ce séquoia géant qu’il avait vu à la télé, avec un tunnel creusé dans son tronc et par lequel pouvait passer une automobile. L’écorce était tellement crevassée et rude qu’il y trouvait d’excellentes prises pour les pieds et les mains à chaque fois qu’il ne pouvait disposer d’une branche pour s’élever davantage.

Plus il montait, plus l’arbre devenait gros, et il finit par être tellement gigantesque qu’il put s’engager dans les failles entre les plaques d’écorce comme dans des chemins de montagne. Il se trouvait loin, loin au-dessus des autres arbres de la petite forêt, maintenant ; à une telle altitude qu’il pouvait voir tout le parc des Élans s’étendre en dessous de lui. Mais il ne se sentait pas fatigué, ce qui voulait dire qu’il disposait d’encore beaucoup de temps : si j’avais escaladé longtemps, raisonnait-il, je devrais être fatigué.

Il commençait à faire plus frais, alors que le soleil brillait et qu’il n’y avait pas un nuage dans le ciel à l’exception de ceux qui entouraient le sommet de l’arbre. L’air embaumait du parfum dégagé par la sève ; aussi liquide que de l’eau, nuancée de vert, celle-ci cascadait le long du tronc en minces filets, et venait s’accumuler dans les creux où elle formait de petits bassins se durcissant lentement, bordés de cristaux vert émeraude qui poursuivaient leur pétrification jusqu’à ce que les bassins fussent transformés en autant de joyaux aux facettes multiples, enchâssés dans l’écorce grossière comme des rochers dépassant partiellement au milieu d’une prairie.

Craig commençait à sentir la soif, sans cependant éprouver encore de fatigue, et à la minuscule cascade suivante, il mit ses mains en coupe dessous ; elles se remplirent de sève. À peine donnait-elle l’impression d’être poisseuse, et elle était plus légère que ce à quoi il s’attendait ; comme si cette sève n’était pas du tout liquide, mais une sorte de mousse transparente et lisse issue de l’air parfumé. Quand il la porta à ses lèvres, il lui trouva un goût d’abricot et de framboise noire, nuancé de traces de menthe poivrée.

Lorsque Craig eut fini de boire, il s’aperçut que la peau de ses mains paraissait fraîche et neuve, comme si la sève l’avait débarrassée de toutes ses impuretés partout où elle l’avait touchée.

Ce n’est qu’à cet instant-là qu’il se rendit compte qu’il avait été autant affamé qu’assoiffé lorsqu’il s’était arrêté pour boire à la petite cascade de sève, et que sa faim s’était également apaisée.

Il avait presque atteint l’altitude où les nuages et les tempêtes tournoyaient autour de l’arbre, duveteux et blancs, pour les premiers, ou noires et coléreuses, traversées d’éclairs qui allaient parfois jusque sur la Terre, pour les secondes. Regardant vers le bas, il put voir non seulement le parc aux Élans, mais toutes les autres villes de la région, tellement petites que c’est à peine s’il pouvait distinguer les camions qui circulaient sur l’autoroute ; mais il n’était toujours pas fatigué et l’idée d’être éventuellement en retard pour le catéchisme le laissait indifférent, maintenant, ainsi que celle de la colère de son père, après. Il continua à monter.

Lorsqu’il atteignit le niveau où les nuages entouraient complètement l’arbre, et qu’il put enfin les voir dans de bonnes conditions, il s’aperçut qu’ils étaient habités et étaient couverts de minuscules palais de glace à l’architecture fouillée d’une grande beauté, dans lesquels de petits hommes et de petites femmes dotés d’ailes transparentes, les yeux d’un vert brillant et la peau de ce même blanc brillant que le revêtement de marbre de la cheminée dans leur nouveau salon, vivaient comme autant de pies miniatures, se razziant mutuellement leurs palais pour voler les cristaux de glace avec lesquels ils poursuivaient leur construction, ajoutant tours, tourelles ou caves à leur création jusqu’à ce que le poids en devienne trop élevé pour les nuages spongieux sur lesquels ils bâtissaient : alors tout s’écroulait en déchirant les nuages. Des éclairs jaillissaient furieusement des nuages crevés, les palais de glace se mettaient à fondre en tombant et allaient rejoindre la Terre, très loin en dessous, sous forme de pluie, tandis que les hommes et les femmes minuscules aux ailes transparentes allaient se réfugier sur un autre nuage. Là, après quelques instants de querelles tapageuses avec leurs congénères déjà installés sur place, ils recommençaient tout leur travail de zéro.

Le chemin que suivait Craig pour monter s’enroulait autour du tronc de l’arbre, et, un moment plus tard, il se retrouva à la hauteur d’un nuage sur lequel les petites créatures ailées étaient en train d’édifier leurs palais. Elles l’aperçurent et se rassemblèrent en l’air en face de lui, faisant du sur-place comme les oiseaux-mouches, lui jacassant des insultes d’un ton furieux.

« Êtes-vous des fées ? » leur demanda Craig, puisqu’elles avaient des ailes et étaient minuscules, comme les fées sont supposées être, même si elles ne ressemblaient absolument pas aux fées que sa mère lui avait montrées dans des livres, avec leur bouche pleine de minuscules crocs verts et affilés et des griffes qui faisaient davantage penser à des serres, là où une personne aurait eu non seulement des pieds mais également des mains.

« Qu’est-ce que vous êtes ? » demanda alors Craig, comme elles restaient toujours suspendues sur place, le bombardant de leur caquetage sans toutefois lui répondre.

Il regarda autour de lui, et vit dans l’écorce un chemin qui lui permettait de faire le tour du nuage sur lequel étaient bâtis leurs châteaux avant de regagner le sentier ; il l’emprunta. Les créatures continuèrent à jacasser, même lorsqu’il fut de retour sur son sentier, de l’autre côté de leur nuage, et qu’il les eut perdues de vue à cause de la courbe du tronc.

Un peu plus tard, il tomba sur un long bassin émeraude incurvé, en un endroit où l’écorce faisait une sorte de bourrelet laissant un creux qui encerclait presque complètement l’arbre ; la sève le remplissait.

La suave fraîcheur qui montait du bassin atteignit les narines de Craig. Le parfum réveilla sa soif et sa faim, mais aussi quelque chose de plus. Il savait nager – sa mère lui avait fait donner des leçons de natation dès l’âge de quatre ans et l’année précédente, à Fort Meyers, il avait fait partie de l’équipe de natation – et il eut envie de plonger dans le bassin, de sentir la sève nettoyer tout son corps comme elle l’avait fait pour ses mains. Il avait aussi envie de mettre la tête sous la surface verte, de laisser la sève lui nettoyer les yeux afin que tout ce qu’il verrait, dorénavant, fût aussi beau que ça.

Il s’assit sur le bord et avait déjà commencé à délacer un de ses baskets, lorsqu’il aperçut soudain, le temps d’un éclair, dans le bassin, un arc-en-ciel éclatant, puis un deuxième. Il s’obligea à conserver une immobilité parfaite, surveillant le bassin de la même façon qu’il avait surveillé l’abreuvoir à oiseaux-mouches, récompensé au bout d’un long moment par la venue d’un oiseau.

Pendant un certain temps, il ne vit rien d’autre que de brefs reflets de couleur en dessous de la surface placide du bassin de sève. Il plissa les yeux, essaya de regarder sous des angles différents, pour découvrir finalement que s’il gardait la tête bien droite et ne clignait pas des yeux, il pouvait apercevoir de longues anguilles transparentes qui nageaient et ondulaient dans les profondeurs du bassin. Leur transparence touchait à la perfection, et seuls les arcs-en-ciel qu’abritaient leurs formes sinueuses arrivaient à les rendre visibles dans les fluctuations continuelles des jeux de lumière.

Elles étaient magnifiques, mais également terrifiantes, et Craig eut un mouvement de recul ; mais il ne s’éloigna pas, et continua de les contempler, immobile, en train d’aller et venir silencieusement en dessous de la surface jusqu’à ce qu’il éprouvât la certitude qu’elles ne s’intéressaient pas à lui. Il s’approcha de nouveau du bassin, mais les anguilles l’ignorèrent toujours, de même lorsqu’il s’engagea sur le sentier étroit constitué par le rebord le plus élevé de la plaque d’écorce, et qui formait le bord extérieur du bassin. L’écorce pliait légèrement sous ses pieds, et Craig craignit un instant que le mouvement n’alertât les anguilles arc-en-ciel sur sa présence, mais, alors qu’il les observait attentivement, il vit qu’elles continuaient à se tordre et s’enrouler les unes autour des autres, à nager et à jouer, dans l’oubli de tout ce qui n’était pas elles-mêmes.

À partir de ce moment, Craig se montra plus prudent lorsqu’il s’arrêta pour se rafraîchir dans les bassins ou sous les cascades. Maintenant qu’il savait ce qu’il devait chercher, il voyait des anguilles arc-en-ciel partout, minuscules, presque parfaitement transparentes – tellement minuscules que, même la tête placée dans la bonne position, c’est à peine s’il pouvait les distinguer – jusque dans le moindre filet, la moindre flaque de sève, et plus grandes et davantage colorées là où elles disposaient d’assez de place pour s’ébattre librement. Les petites anguilles ne lui faisaient pas peur, et il buvait sans hésiter dans les bassins et les ruisselets dans lesquels elles nageaient, mais il évitait les endroits où les anguilles arc-en-ciel étaient plus longues que son bras, avaient des couleurs plus brillantes et nageaient ; cependant son attitude tenait tout autant à la crainte qu’à une sorte de respect religieux confus.

Les nuages commencèrent à se raréfier et à s’effilocher autour de lui. L’un d’eux flottait près de lui, le touchant presque ; pris d’une brusque impulsion il tendit la main, la referma sur le nuage, et la ramena pleine d’une matière duveteuse et poisseuse à la fois. Il la goûta du bout des lèvres. Elle avait les mêmes arômes d’abricot et de framboise noire que la sève, mais était beaucoup plus sucrée et mentholée. Le goût disparut à une telle vitesse de sa bouche qu’il eut l’impression de n’avoir rien goûté du tout.

Alors qu’il regardait la surface presque complètement solidifiée d’un bassin en train de prendre une nuance d’un bel émeraude, Craig vit une anguille arc-en-ciel, faisant le double de sa taille, crever soudain la surface et d’un bond se lancer dans les airs, loin de l’arbre. Elle se mit à tomber avec une lenteur irréelle, s’enroulant sur elle-même avec une grâce paresseuse, tandis que les bandes de couleurs qu’elle contenait, prises de frissons, captaient la lumière du soleil, jusqu’à ce qu’elle disparût dans l’un des nuages, en dessous, sur lequel les petits êtres ailés construisaient leurs châteaux de glace.

Quelques instants plus tard, il aperçut de nouveau l’anguille dans une tache de couleur vive qui brillait de tous ses feux à travers l’un des palais de glace ; elle se projeta tout d’un coup en avant, et frappa l’une des minuscules femmes ailées qu’elle dévora en entier avant de disparaître une fois de plus dans le nuage. Prises de panique, les autres créatures ailées fuirent le nuage. La dernière fois que Craig aperçut l’anguille arc-en-ciel, elle venait de se glisser hors du nuage abandonné pour en rejoindre un autre en dessous.

Craig poursuivit son ascension, et dépassa le dernier nuage. Il approchait du sommet de l’arbre et le tronc devenait maintenant plus mince, si bien que les branches qui s’en écartaient étaient presque de la même taille que lui. Il avait étudié les petites gemmes vertes à facettes incrustées dans l’écorce depuis un certain temps déjà avant d’avoir pris conscience de ce qu’il faisait lorsque, enfin, il aperçut celle qu’il recherchait depuis le début, scintillant à l’extrémité d’une mince branche qui sortait du tronc, un peu au-dessus de lui.

À première vue, cette gemme de sève pétrifiée ne présentait rien de différent des autres, si ce n’est par la façon dont elle avait capté son regard, qu’il n’arrivait pas à détacher d’elle, et dont il savait en la contemplant qu’elle était sienne – mais cela suffisait. Il grimpa jusqu’à la branche, mais il ne put faire que quelques mètres car elle devenait vite trop étroite ; alors il s’assit dessus à califourchon et avança ainsi, centimètre par centimètre, glissant parfois, rampant et s’aidant des rameaux latéraux plus petits que comportait la branche le reste du temps.

Plus il s’éloignait du tronc, plus la branche ployait sous son poids, et lorsqu’il eut parcouru presque la totalité de la distance et que la gemme commençait à être à portée de lui, à l’extrémité, il se retrouva quasiment suspendu à la verticale, la tête en bas. En dessous de lui, il ne pouvait voir que des branches et des feuilles ainsi que les masses nuageuses qui tourbillonnaient autour du tronc, mais il prit tout à coup conscience de l’altitude à laquelle il se trouvait et de la longue chute qui l’attendait s’il lâchait prise. Il en fut presque paralysé.

Il étreignit aussi fort qu’il le put la branche entre ses cuisses et s’étira, essayant d’arracher la gemme de l’écorce avec ses ongles. Elle se dégagea avec une telle facilité qu’il faillit la perdre, mais il put la rattraper au vol et il la serra très fort dans son poing de crainte de la laisser échapper. Elle avait la taille d’une bille, était dure mais lisse au toucher, nullement poisseuse et elle n’était pas froide comme il s’y était attendu, mais tiède, comme sa propre peau.

Il fallait l’examiner plus en détail. Il la rapprocha de son visage et ouvrit un peu le poing pour regarder l’anguille arc-en-ciel miniature, presque parfaitement transparente, qui se trouvait à l’intérieur. L’anguille lui rendit son regard, une pellicule opalescente venant de temps en temps brièvement recouvrir les points noirs de ses yeux rusés, et c’est pendant qu’ils se scrutaient mutuellement que la branche cassa. Craig tomba.

Il serra de toutes ses forces le poing qui tenait le joyau de sève et le garda contre lui pendant sa chute. La terre était tellement loin en dessous qu’il n’osa même pas regarder, plissant les paupières pour ne rien voir, pris de terreur, trop paniqué pour même songer à respirer ou penser. Au passage, les branches le frottaient ou le fouettaient, il tombait à travers des nuages froids et gluants, puis il fut à l’air libre, et il s’attendait à se retrouver à chaque instant liquéfié sur le paysage comme le coyote du dessin animé Road Runner. Mais comme rien ne se produisait, il trouva le courage d’ouvrir de nouveau les yeux.

Il était habillé en arc-en-ciel. L’arc-en-ciel sortait en volutes de la petite gemme verte à laquelle il s’agrippait, et venait s’enrouler autour de lui comme une couverture parcourue d’ondulations colorées et scintillantes à travers laquelle il pouvait tout de même voir en dépit de son éclat. Il tombait lentement dans le ciel, décrivant une courbe en arc, et il se souvint que les arcs-en-ciel restaient ainsi suspendus dans le ciel, comme s’ils n’avaient rien pesé.

Le parc aux Élans était loin, loin en dessous, avec sa maison et le jardin tellement petits qu’il aurait pu les cacher avec une pièce de cinq centimes, mais même s’il continuait à tomber, la chute était tellement lente – il dérivait comme une fleur de pissenlit – qu’il n’avait plus peur du tout. Il aperçut sa mère, qui était à sa recherche dans le jardin, et qui était tellement petite qu’elle avait l’air d’une fourmi revêtue d’une robe rouge éclatante, robe grâce à laquelle il était sûr de la reconnaître, en vérité.

Sa descente au ralenti se poursuivit, le long du tronc de l’orme, et bientôt il put l’entendre qui l’appelait. Quelque chose en lui eut envie de répondre à cet appel, « Ici, m’man ! je suis là-haut ! » mais il se dit qu’il serait alors obligé de lui parler de l’arbre et de raconter qu’il l’avait de nouveau escaladé après avoir promis de ne plus y monter, qu’il s’agissait peut-être justement de l’Arbre du Bien et du Mal dont on allait lui parler au catéchisme, et c’est pourquoi il resta silencieux et attendit d’avoir atterri, aussi léger qu’une plume, derrière elle dans le jardin pour lancer à son tour, dès qu’elle eut prononcé son nom :

« Quoi, maman ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle fit brusquement demi-tour et le regarda fixement ; il eut peur qu’elle ne voie l’arc-en-ciel autour de lui et qu’elle ne lui confisque son anguille arc-en-ciel, mais l’arc-en-ciel avait déjà disparu et regagné la petite bille verte de sève durcie qu’il tenait toujours. Il ne dit rien.

« Mais où étais-tu ?

— Je dormais.

— Ici ? dans le jardin ?

— Non, dans la chambre de Ken. Tu m’as réveillé.

— Qu’est-ce que tu tiens à la main ?

— Une bille.

— Où l’as-tu trouvée ? Tu ne l’as pas dérobée, au moins ?

— Non. Je l’ai trouvée.

— Laisse-moi voir. (Il eut un geste d’hésitation.) Donne-moi ça, Craig ! »

Il lui tendit la gemme. Elle l’examina, eut l’air légèrement surpris, et la lui rendit.

« Va la laver si tu veux jouer avec. Elle est sale.

— Je peux la garder, vraiment ?

— Promets-tu que tu l’as bien trouvée, qu’elle n’appartient à personne d’autre ?

— Je te le promets, maman.

— Dans ce cas, tu peux la garder. Va la laver et prépare-toi. C’est bientôt l’heure d’aller au catéchisme. »

Il entra dans la maison, monta jusqu’à la salle de bains avec la gemme qu’il nettoya. La fenêtre donnait sur le côté de la maison. Il n’y avait personne dans le secteur. Il monta le panneau vitré, serra bien fort la gemme dans sa main et sauta.

L’arc-en-ciel s’enroula autour de lui et, en riant, il flotta jusqu’au sol.

Et plus tard ce matin-là, pendant la leçon d’été sur la Bible, quand un homme aux cheveux blancs et au visage rouge dans un costume bleu resplendissant lui parla de l’Arbre du Bien et du Mal et lui expliqua comment Adam et Ève avaient entraîné la souffrance et la mort de tous les êtres humains en consommant de son fruit, il étreignit la gemme à l’anguille arc-en-ciel, au fond de sa poche, en se demandant comment il allait s’y prendre pour monter dans le clocher, la nuit tombée afin que personne ne le vît sauter, et en se disant que personne n’en saurait jamais rien.


Ad Astra

Jack Jamieson – qui d’ordinaire se voyait comme quelqu’un d’encore jeune, de fondamentalement enthousiaste et d’un peu naïf en dépit d’une santé de plus en plus mauvaise et d’une carrière partie en quenouille plus d’une dizaine d’années auparavant – s’assit brusquement dans son lit, réveillé par un épouvantable élancement de douleur dans la tête. Il lui fallut quelques instants pour arriver à se rappeler où il était. La pièce ressemblait à ces chambres de motel particulièrement crasseuses comme on en trouve dans les petites villes de l’Arizona à huit dollars la nuit – du moins comme on en trouvait la dernière fois qu’il y avait été. Puis il reconnut la rangée de ce qu’il avait tout d’abord pris pour des trophées de bowling, sur l’étagère au-dessus de la télé : il s’agissait en réalité des prix littéraires qu’il avait accumulés au cours de sa carrière d’écrivain de science-fiction. Il y avait les deux Hugo en forme de vaisseaux spatiaux, sur leur socle de faux marbre, la spirale faite de fragments de rochers enchâssés dans du plexiglas, son Nebula et le Graouilly doré, le petit démon qu’il avait obtenu au festival de Metz, en France, et qui lui avait été remis, il n’avait bien jamais compris pourquoi, par une femme qui était, il en avait la quasi-certitude, le maire de la ville. Il sut donc qu’il se trouvait chez lui, en fait, dans la pièce qu’on lui avait donnée au-dessus de la discothèque L’Abattoir, en échange de l’entretien des locaux pendant la journée.

Exactement comme ces vieux chanteurs de blues, se disait-il parfois, que les compagnies de disques redécouvraient à quatre-vingt-trois ans dans l’école primaire où ils avaient poussé leur balai pendant trente ans. La seule différence tenait à l’aspect davantage technologique de son travail, dans la mesure où il disposait d’un aspirateur et avait le droit de se servir de la shampouineuse à moquette – sans compter qu’il n’avait que cinquante-cinq ans.

Comme le brouillard continuait à se dissiper, il put tout d’abord distinguer le cadran de son réveil – pas tout à fait huit heures du matin, cela faisait des mois qu’il ne s’était pas réveillé aussi tôt – puis les fioles de Librium vides et la bouteille de scotch décapitée qui gisait sous la chaise : il ne reconnut pas ces objets dans leur individualité, mais sur un plan générique ils lui étaient familiers. Roulant sur lui-même, il se tourna vers l’autre côté et réussit à prendre dans ses lèvres craquelées l’embout métallique de l’espèce de bouteille à cage d’écureuil qui pendait de la suspension, à un peu moins de deux mètres au-dessus de sa tête, grâce à un système de harnais qu’il avait improvisé à partir de cintres métalliques tordus et d’élastiques. Il aspira une gorgée et grimaça. La mixture abrasive à base de café froid, des débris broyés d’une pilule qui lui avait paru vaguement familière lorsqu’il l’avait trouvée la veille, en balayant le sol de L’Abattoir, et de thé ayant macéré des jours dans une théière, possédait cette abominable amertume chimique caractéristique qui acheva de le convaincre qu’il ne s’était pas trompé sur la pilule.

De toute façon, même s’il ne s’agissait pas d’amphé, le goût atroce aurait suffi à le réveiller, probablement.

Sa vision arriva finalement à être assez claire pour qu’il pût distinguer une note fichée dans la fente de son miroir cassé, un endroit où il jetait habituellement un coup d’œil quand il voulait décider si oui ou non il était suffisamment en forme pour se risquer à sortir de son lit ou pour taper à la machine.

CYNTHIA VIENT À MIDI
CHANGE LES DRAPS ET
NE FOUS PAS TOUT EN L’AIR

Il n’avait pas la moindre idée sur l’identité de cette Cynthia ni sur ce qu’il était supposé ne pas foutre en l’air, mais l’allusion aux draps le porta à croire qu’il avait l’intention de coucher avec elle. Ce qui signifiait en fin de compte qu’il avait de bonnes chances de tout foutre en l’air, effectivement, en dépit de son intelligence supérieure innée et du potentiel créatif qu’il avait su exploiter à une certaine époque avec efficacité et opportunité – mais c’était avant que sa sans-cœur de femme, en lui barbotant sa machine à traitement de texte, l’envoyât dégringoler en une spirale descendante, dégringolade qui durait depuis douze ans et dont il ne s’était toujours pas remis.

Il prit encore une gorgée du truc de la bouteille à écureuil. La convention régionale de science-fiction qui allait se tenir le lendemain au Sheraton, en ville, était la parfaite illustration de ce à quoi Jill l’avait réduit. Se retrouver en face de trois cent cinquante fans, dont la plupart voudraient l’entendre parler des deux épisodes de Star Trek auxquels il avait collaboré quinze ans auparavant (en admettant qu’ils voulussent l’entendre parler de quoi que ce soit), et être l’invité d’honneur essentiellement parce qu’il était le seul écrivain qu’ils pussent faire venir sans avoir à lui offrir autre chose qu’une balade en voiture à cheval dans la vieille ville et ses consommations.

C’est à ce moment qu’il finit par se rappeler qui était cette Cynthia. Il s’agissait de la fille qui l’avait contacté pour la convention.

Il l’avait rencontrée la semaine précédente, dans un restaurant à cuisine mexicaine rapide près de la bibliothèque municipale. Elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, présentait un visage anonyme respirant la santé, avait une voix criarde et nerveuse et un corps pulpeux avec déjà bien huit kilos en trop, mais qui pourrait encore rester attirant pendant trois ou quatre ans, voire moins, peut-être, si elle continuait à s’empiffrer de haricots qui en étaient à leur troisième passage dans la graisse comme elle l’avait fait ce jour-là. Néanmoins, elle avait quelque chose de diablement excitant, du moins mesuré à l’aune de ses normes actuelles, et de la voir dévorer ainsi lui avait fait comprendre qu’elle n’était pas trop regardante sur la marchandise. Raison pour laquelle il s’était mis à réagir aux diverses allusions qu’elle avait commencé à faire au fait qu’elle écrivait, en la complimentant sur ses habiles tours de phrase et sur l’emploi plein d’humour qu’elle faisait des mots d’une manière générale. Quand, comme prévu, elle reconnut que oui, en effet, elle écrivait sans avoir encore jamais rien publié, il lui avait proposé de jeter un coup d’œil sur ses productions et de l’aider à donner le coup de brosse final avant de le soumettre à un éditeur. Et voilà pour quelles raisons cette Cynthia devait venir aujourd’hui.

Il était en train d’avaler le reste du contenu de la bouteille suspendue, laissant malheureusement tomber quelques gouttes sur le lit qui allèrent rejoindre le motif en voie d’extension fait de taches se surimposant les unes sur les autres (comme une fleur de lotus, avait-il souvent essayé de se convaincre, lorsqu’il subissait quelque attaque d’optimisme soixante-huitard du genre « c’est ici et maintenant que ça se passe »), lorsqu’une autre explosion de douleur éclata dans sa tête. En même temps que la sensation de souffrance, lui parvint un brouhaha confus de voix excitées, parlant à toute vitesse, comme une querelle entre deux commères qu’il serait presque parvenu à comprendre.

Il rejeta les couvertures et s’assit sur le lit. La tête lui tournait, ses idées se brouillaient, et il ressentait des élancements, dans les jambes ainsi qu’une espèce de picotement dans la région de l’aine. Son pénis se mit à le démanger et il le gratta paresseusement – pour se rendre brutalement compte qu’il venait tout juste de faire saigner une cloque qui n’aurait jamais dû se trouver là…

Oh non ! Sa main tâtonna pour trouver l’interrupteur, et il s’examina de près. À la base de son pénis, une zone de la taille d’une pièce de dix centimes était couverte de petites pustules, et tout l’organe paraissait rouge et bouffi.

Son herpès était de retour, et il ne s’en était pas rendu compte assez tôt pour prendre de vitesse les cloques et les crevasses.

Et un point de plus pour Jill. Elle l’avait accusé de lui avoir fait ce cadeau empoisonné, alors que c’était elle qui n’arrêtait pas de coucher à droite et à gauche, enfin, la plupart du temps, en tout cas, et c’était donc bien plutôt elle qui l’avait infecté, lui. Le fait que son médecin se fût converti, se prenant pour un moraliste de l’Ancien Testament, et lui eût affirmé qu’elle souffrait d’une maladie vénérienne incurable et défigurante à cause de la vie dissolue qu’elle menait – ce qui pour elle signifiait la vie dissolue qu’il menait – n’avait pas non plus été d’un grand secours. Elle avait attendu qu’il eût quitté la ville pour une durée de trois jours (il s’était rendu à une convention) afin d’en profiter pour vendre la maison et le mobilier, vider leur compte d’épargne, rafler diverses choses dont la machine à traitement de texte, et disparaître avec la voiture et les deux enfants. De toute façon, tout était à son nom de jeune fille, car c’était elle qui s’était toujours occupée des détails matériels à sa place. Et le pis de tout était qu’encore aujourd’hui, douze ans après, il se payait à peu près tous les mois une nouvelle attaque qui faisait de lui un paria social temporaire, tandis qu’elle s’était fort bien remariée.

C’était plus qu’il n’en pouvait supporter pour le moment. Il prit sa pommade ACV-6 et en enduisit ses parties génitales, puis il avala un peu d’aspirine et quelques-unes de ces pilules allemandes au nom imprononçable que lui avait fait parvenir son agent parce qu’elles n’étaient pas encore légalisées aux États-Unis, avant de s’effondrer à nouveau sur son lit.

Il essaya de faire pièce à la douleur et aux voix dans sa tête en faisant semblant de croire qu’elles n’existaient pas et en imaginant comment il fallait s’y prendre avec Cynthia. Il lui restait quatre heures avant le moment prévu pour leur rendez-vous, mais il n’arrivait pas à imaginer pourquoi il avait été assez bête pour ne pas fixer l’heure plus tard dans l’après-midi, ou encore mieux dans la soirée, lorsque la lumière déclinante permettait de dissimuler un peu la crasse. À l’aide de la pommade et des pilules allemandes, il ne serait plus contagieux à quatre-vingt-dix pour cent dès midi, et tant qu’il la tiendrait à l’écart des draps dans lesquels il avait dormi, de ses serviettes de toilette, etc. (tous objets tellement sales qu’il envisageait de les planquer dans la penderie, comme il faisait toujours quand il avait des visiteurs), les chances de la contaminer diminueraient d’heure en heure.

Le seul problème, c’était les plaies. Même si elles ne risquaient plus de répandre leur virus, elles seraient toujours là, encore plus visibles qu’elles ne l’étaient actuellement, ouvertes et commençant à se recouvrir d’une croûte. Il n’était déjà pas en lui-même un objet esthétique tellement ragoûtant, et des plaies sanguinolentes n’allaient pas enjoliver le tableau. En outre, même si les grandes cicatrices d’herpès vieilles de quelques années commençaient à s’effacer, le médicament allemand était loin d’être assez connu, dans le coin, pour inspirer confiance à la jeune fille. Il allait devoir sortir et se procurer une crème contre l’acné couleur chair, en espérant s’en tirer à si bon compte.

De toute façon, le problème n’était pas aussi délicat que s’il avait eu la certitude de l’avoir convaincue de coucher avec lui.

À la seule idée d’un échec, toutefois, il se sentait pris de panique. C’est parfaitement ridicule, se dit-il. Qu’est-ce qu’elle a donc de tellement spécial ? Il y a à peine une heure, je ne me rappelais plus qui était cette Cynthia.

Cela n’y changeait rien. Cette fois-ci, j’ai touché le fond, se rendit-il compte. Je dois absolument me prouver que je suis encore capable de séduire quelqu’un – n’importe qui – d’exercer un certain charme. Mon herpès et mon blocage, c’est la même chose. Si je n’arrive pas à croire suffisamment en moi-même pour la séduire en dépit de l’herpès, alors je ne serai jamais capable de croire suffisamment en ce que j’écris pour y faire croire les autres.

Je ne serai pratiquement plus contagieux lorsqu’elle arrivera. Et même si je balance encore quelques virus actifs, il y a cinquante pour cent de chances pour qu’elle n’attrape pas la maladie. D’ailleurs, pour ce que j’en sais, elle l’a peut-être déjà ! Et puis au fait, il ne reste pas tant de pilules que ça dans la fiole ; qui sait si je n’en ai pas pris une hier soir lorsque j’étais complètement ivre – ce qui explique que je ne m’en souvienne pas ? Dans ce cas, la période contagieuse est terminée, et mon problème est d’ordre purement esthétique.

Mais en réalité là n’est pas la question. La vraie question est, ai-je assez désespérément besoin de la baiser pour essayer de la sauter tout en sachant qu’il y a de bonnes chances que je lui file mon herpès ? Eh bien, la réponse est oui. C’est la dernière occasion que j’ai de me reprendre en main. Ça vaut la peine de risquer de se sentir un peu coupable plus tard.

Il tendit une main, retira le bout de papier fiché dans le miroir, le roula en boule et le jeta dans la corbeille à papiers. La première chose à faire était de se doucher et de se raser, puis de changer les draps et les serviettes de toilette ; ensuite, enlever la poussière qui recouvrait ses trophées et bien les ranger sur leur étagère. Il se mit à les examiner en détail, dans l’espoir que la contemplation des restes de sa gloire passée lui rendrait une partie de cette estime de soi dont il avait tellement manqué ces temps derniers. Un processus d’autosuggestion : se fabriquer une bonne image de soi, réussir à convaincre Cynthia de l’acheter à l’aide de la confiance ainsi capitalisée, puis se servir du fait qu’elle était convaincue pour renforcer sa propre conviction, et ainsi de suite.

Mais à peine son regard s’était-il posé sur son premier Hugo – celui qu’il avait gagné pour Métavermine, dans sa série Ombres solaires –, les voix qu’il avait jusqu’ici plus ou moins réussi à ignorer se mirent à pépier, pleines d’une excitation soudaine. Elles l’assaillaient maintenant de leurs cris perçants comme autant de vagues acérées venant mordre sur une côte dans un film se déroulant deux fois plus vite qu’à la vitesse normale, se transformant en pulsations d’images au milieu de la douleur et du brouillard qui lui emplissaient la tête. Il eut l’impression d’apercevoir un vaisseau spatial de couleur pâle, à demi transparent, qui s’élevait sur une colonne de feu au-dessus de ruines qu’il identifia brusquement : celles de L’Abattoir.

Le vaisseau spatial resta quelques instants dans l’axe des ruines. Il se retrouva en train de regarder vers le bas, par le trou dans le toit du bâtiment qui s’ouvrait sur sa chambre ; il vit son propre cadavre étendu là, parcouru de traits rouges qui ne pouvaient être que des filets de sang stylisés partant en réseau de lui pour s’harmoniser avec la saleté et le désordre général.

Tout, cependant, était monstrueusement gigantesque. La minuscule pièce encombrée où il devait travailler assis sur le bord de son lit, avec sa machine à écrire posée sur son unique chaise, lui paraissait aussi grande que le hangar à dirigeable qu’il avait vu lorsqu’il vivait à San Francisco – puis il se rendit brutalement compte, avec angoisse, comme son point de vue changeait tout d’un coup, que c’était le vaisseau spatial qui était minuscule, pas plus gros, en fait que l’un de ses Hugo. À travers les flancs onduleux et translucides du vaisseau spatial, il pouvait voir à l’intérieur des hordes d’extraterrestres encore plus minuscules, comme autant de termites couleur brique cuite, avec des mains à six doigts et des plumes duveteuses mauves à l’endroit où, chez un insecte, se seraient normalement trouvées les antennes. Ils avaient l’air mou, presque spongieux, comme des champignons détrempés, avec cependant en même temps quelque chose de métallique que trahissaient de vagues reflets de cuivre et d’acier au milieu de leurs chairs gorgées d’eau.

Il se demanda s’il n’était pas victime d’une hallucination, si son accès d’herpès n’avait pas provoqué une fièvre accompagnée de délires, ou encore si la pilule qu’il avait avalée n’était pas en réalité quelque drogue bizarre comme on en vend aux coins des rues. Mais jamais l’herpès n’avait provoqué de réactions semblables auparavant chez lui, et la clientèle de L’Abattoir n’était pas du genre à s’offrir des trucs un peu dangereux. Il avait peut-être pris le médicament de quelqu’un d’autre et était en train d’avoir une réaction toxique. Ou alors, il s’agissait d’une attaque de delirium tremens, comme il avait été averti qu’il pourrait en avoir n’importe quand.

Encore une fois, s’il s’agissait bien d’hallucinations, quelles qu’en fussent les origines, cela signifiait peut-être que son inconscient, après l’avoir laissé sur le sable pendant douze ans, avait fini par surmonter ses barrages. Comme Coleridge rêvant son poème « Xanadu » ; et s’il était assez stupide pour foutre en l’air le processus, jamais il n’allait savoir comment finissait l’histoire.

Il renonça à essayer de chasser les images de son cerveau, fit un effort pour se détendre, pour respirer régulièrement et accepter et comprendre les voix en dépit de la douleur. Il eut l’impression que cette méthode marchait, car il ne tarda pas à être capable de saisir, sinon des termes réellement compréhensibles, du moins des élans d’émotions, si bien que le torrent d’images fragmentaires qui continuait à déferler sous son crâne devint plus clair et organisé et sur le point d’être intelligible.

Et soudain, tout devint évident : ils avaient perdu leur propre vaisseau spatial et étaient en train de voler quelque chose qu’ils pourraient convertir en un engin de remplacement. Et il avait compris ce qu’ils voulaient dérober. Les images qui lui parvenaient étaient confuses et changeantes, comme si les extraterrestres percevaient les choses avec des sens qui n’avaient rien à voir avec la vision telle que lui la connaissait, et s’il était difficile, dans ces conditions, de distinguer clairement le vaisseau spatial, il n’en comprit pas moins qu’il s’agissait de l’un de ses Hugo. Il n’y avait strictement rien d’autre, dans la pièce, qui eût, même vaguement, la forme adéquate. Les extraterrestres devaient être en train de l’évider en ce moment même, le transformant en une cavité, à la manière des fourmis, pour pouvoir y loger leurs moteurs.

Savoir que ce qu’il vivait était bien réel était ce qu’il y avait de pis. Il s’était creusé l’inconscient pendant des années, avant que tout allât de travers, et ce n’était pas du tout le genre d’histoire qui lui serait venu à l’esprit. Sauf s’il avait complètement perdu les pédales, mais dans ce cas il n’aurait plus guère d’espoir de démêler le réel de l’imaginaire, de toute façon.

Toujours est-il que si les extraterrestres étaient bien réels et qu’il continuait de refuser le témoignage de ses sens – en évitant soigneusement de répondre à la question de savoir à l’aide de quels sens, précisément, il percevait présentement les choses –, il n’aurait qu’à s’en prendre à lui-même quoi qu’il arrivât par la suite. Comme ces sceptiques des films de série B qui finissent par être dévorés par les cafards géants.

Il avait écrit et lu trop d’histoires de science-fiction pour se soucier de découvrir d’où ils pouvaient bien sortir et comment il arrivait à les entendre et à les comprendre, du moins tant qu’il ne disposerait de rien de plus concret sur quoi s’appuyer. On pouvait envisager une bonne demi-douzaine d’explications plausibles pour n’importe quoi, en cherchant bien, et il avait lui-même inventé trop d’histoires de vaisseau-spatial-faisant-naufrage-avec-ses-passagers-s’efforçant-de-retourner-sur-leur-planète-d’origine pour éprouver la moindre difficulté à comprendre que c’était le bon vieux scénario qui se déroulait une fois de plus.

Mais essayer de deviner ce que les extraterrestres étaient en train de bricoler n’était pas le problème. Il ne s’agissait pas non plus de les aider à regagner leur planète et la sécurité – et en tant qu’ancien défenseur et illustrateur de ce qui avait été qualifié à tort de tendance paranoïde et chauvine de la science-fiction, il préférait de beaucoup qu’ils ne revinssent pas chez eux en toute sécurité. Au moins tant qu’ils n’auraient pas justifié de façon satisfaisante leur présence sur sa planète, ce qui était précisément ce qu’ils ne faisaient pas, puisqu’ils y étaient venus subrepticement et qu’ils s’apprêtaient à repartir de même.

Quoi qu’il en soit, ce n’était pas là non plus le problème, car il faisait tout à fait confiance à l’humanité pour ce qui était de neutraliser des extraterrestres non seulement assez empotés pour avoir besoin de l’un de ses trophées comme vaisseau spatial de secours, mais également assez maladroits pour être incapables de garder secrète leur entreprise vis-à-vis de quelqu’un comme lui qui, en dépit de son intelligence supérieure et de sa gloire passée, éprouvait d’ordinaire bien des difficultés à savoir quel jour de la semaine il était et où il avait pu laisser ses chaussures.

Non, le vrai problème était qu’ils étaient en train d’essayer de voler l’un de ses Hugo, et que lui-même n’entrevoyait aucun indice qu’il arrivait au terme de ses douze années de blocage, ce qui voulait dire qu’il ne serait plus jamais capable d’écrire quelque chose de valable. Chaque fois qu’il essayait, essayait réellement, de surmonter ce blocage et d’écrire quelque chose de vraiment bien – en dehors d’articles occasionnels de critique dans lesquels il épanchait sa bile contre les diverses tendances qu’il désapprouvait dans le petit monde de la S.-F. –, la tension provoquait une nouvelle attaque d’herpès. Même si avec l’aide du médicament allemand ces attaques tournaient court tout de suite, maintenant, elles lui faisaient perdre sa concentration et le renvoyaient tournoyer dans le passé, remâcher ses griefs contre Jill, ainsi qu’à sa maladresse avec la machine à écrire bon marché à laquelle il se trouvait réduit ; il contemplait ses phrases et leur ponctuation, méditait sur le temps infini qu’il allait lui falloir pour venir à bout de ce qu’il avait entrepris, et à ce moment-là le peu de foi en lui-même et d’inspiration qu’il possédait s’étaient évanouis, ne lui laissant que les plaies ouvertes par l’herpès et un ou deux chapitres de plus à jeter au fond d’un tiroir.

Son mal de tête empirait à chaque instant.

Se remettant péniblement debout, il se dirigea d’un pas chancelant vers l’étagère. Les images qui l’assaillaient lui parurent devenir plus incohérentes et se mettre à s’embrouiller, à lui donner le tournis, tandis qu’il percevait une note de panique dans les voix. Ils avaient peur de lui. Cela signifiait qu’il pouvait faire quelque chose, qu’il y avait un moyen de les arrêter.

Il examina les trophées. Ils faisaient environ vingt-cinq centimètres de haut, étaient taillés dans un métal brillant et montés sur des socles de plastique, et lui paraissaient être assez lourds pour être pleins ; il supposa néanmoins qu’ils devaient être creux à l’intérieur. À première vue, ils ne présentaient rien d’anormal. Il en saisit un délicatement, qu’il retourna pour l’étudier d’en dessous. Il paraissait intact. Il inspecta l’autre, et ne trouva rien non plus.

Les prenant chacun dans une main il se mit à les secouer, mais il n’y eut aucun changement dans les cris aigus qu’il entendait toujours. Les extraterrestres n’avaient donc pas encore commencé leur travail de sape ; il avait le temps de les sauver.

Il fut frappé, pendant quelques instants, de l’absurdité apparente de tout cela, et par l’idée qu’il serait plus logique de laisser les extraterrestres s’emparer d’une statuette et de s’éloigner de l’immeuble en attendant leur départ. Après tout, qui sait s’ils n’allaient pas le tuer s’il tentait de s’interposer : la première vision qu’il avait eue le montrait clairement gisant au milieu des décombres de la chambre. Il pourrait toujours aller raconter que l’un de ses Hugo avait été détruit lors d’un accident improbable, et s’arranger pour que l’un des membres du comité de la convention de cette année lui en fît donner un nouveau. Peut-être en recevrait-il même un avec un socle de marbre au lieu d’un socle en plastique.

Non. Ses trophées étaient tout ce qui lui restait pour convaincre quiconque qu’il avait été autre chose, dans le temps, qu’un ivrogne de concierge. Tout ce qui lui restait pour se convaincre lui-même qu’il avait été autre chose, et qu’il pourrait de nouveau être autre chose. Il fallait qu’il retrouvât son ancienne foi en lui-même s’il voulait se remettre à écrire sérieusement.

Il avait parfaitement conscience de l’absurdité de ce qui se passait. De son côté aberrant. Il était sur le point de risquer sa vie pour lutter contre de vrais extraterrestres dans l’espoir que cela l’aiderait à retrouver son talent pour écrire des histoires d’extraterrestres fictifs. Mais il était ce qu’il était, c’est-à-dire un écrivain, et il était trop tard pour devenir quelqu’un d’entièrement différent. Cela faisait maintenant longtemps qu’il avait renoncé aux autres possibilités. Il n’avait aucun autre moyen de retrouver son ancienne intégrité.

Sous l’évier, il trouva de l’eau de Javel, un produit antiseptique en vaporisateur, ainsi qu’une poudre contre les cafards. Il aurait bien aimé faire bouillir les trophées, mais il craignit pour les socles de plastique. Les extraterrestres devaient avoir la taille de fourmis, probablement – non, ils étaient bien plus petits, il en avait aperçu des milliers dans le vaisseau spatial, lorsqu’il avait eu la vision où il le voyait décoller. Des bacilles ; ils étaient de la taille de microbes.

À l’aide de l’eau de Javel employée pure, il nettoya soigneusement la surface des trophées, commençant par l’envers des socles pour être sûr de ne pas les tacher ; puis il les vaporisa d’antiseptique et les saupoudra de poudre anticafards.

Il n’y eut aucune réaction de la part des voix, simplement toujours les mêmes images fragmentaires dans lesquelles il les voyait creuser leur vaisseau spatial, le modifiant d’une manière presque organique, selon la méthode des termites qui avancent en dévorant le bois.

Il prit sa poêle à frire et un pot dans lesquels il plaça des soucoupes afin d’y déposer les trophées, puis il les remplit d’eau, à tout hasard, au cas où les extraterrestres auraient un métabolisme ne supportant pas l’eau.

Peut-être la meilleure méthode consistait-elle à tout simplement sortir les Hugo de l’appartement, se dit-il ; si ses visiteurs avaient la taille des microbes, cela revenait à les éloigner d’un bon million de kilomètres. Il pouvait aussi demander au gérant de L’Abattoir de les mettre dans son coffre pendant un jour ou deux.

Le téléphone sonna.

Elle ne vient pas, pensa-t-il en soulevant le combiné.

« Hello, Jack ?

— Oui ?

— Cynthia, à l’appareil.

— J’ai reconnu votre voix, Cynthia.

— Oh ! Eh bien, je vous téléphone parce que je ne pourrai pas venir à midi comme prévu…

— Oh ! c’est trop bête ! Moi qui me faisais une telle joie… Peut-être pourriez-vous, euh…

— Oui, je peux venir un peu plus tard, après le dîner, disons vers huit heures, si ça vous va ?

— Eh bien, c’est parfait. En réalité, ça m’arrange même un peu. Il me tarde de voir ce que vous avez fait.

— Merci. Je me demandais… Ça ne vous ennuiera pas trop si je vous montre plusieurs nouvelles ?

— Bien sûr que non, pas de problème ! Vous avez toujours mon adresse ?

— Au-dessus de L’Abattoir, c’est bien ça ?

— C’est bien ça. Je ne ferme jamais la porte, en bas. Vous n’aurez qu’à monter. »

Il raccrocha, se sentant soulagé. Il trouva que les statuettes avaient l’air ridicules dans leurs récipients, et en dépit de toute l’agitation des extraterrestres, ils n’avaient pas réagi comme ils l’auraient certainement fait s’il avait trouvé un moyen de contrer leurs projets.

Il sortit les Hugo des ustensiles de cuisine, hésita un instant, puis les replaça sur l’étagère, bien droits. Il n’était pas question de les cacher dans le coffre. Ils devaient être bien en vue lorsque Cynthia arriverait.

Peut-être que ces extraterrestres étaient encore plus petits que des microbes ; qu’ils étaient comme des virus. Son onguent ACV-6 était antiviral. Il reprit le tube, et enduisit les deux trophées d’une fine pellicule de produit, ce qui leur donna une apparence légèrement huileuse. Ça devrait aller ainsi. Pour plus de sûreté, il fit cependant subir le même traitement aux deux autres trophées et même à l’étagère. S’il ne s’était pas trompé, cela devrait au moins tenir les extraterrestres éloignés des Hugo. Il suffirait de les essuyer juste avant l’arrivée de Cynthia, et de remettre du produit aussitôt après son départ.

Mais l’ACV-6 avait-il fait de l’effet ? Son mal de tête ne faisait qu’empirer. Il était difficile de comprendre quelque chose dans le brouhaha des voix comme à la succession d’images chaotiques qui éclataient sous son crâne. Il s’allongea sur le ventre, sur son lit, le menton dans les mains et la tête tournée vers l’étagère ; puis il ferma les yeux afin de mieux se concentrer sur les voix. Il crut y distinguer une nouvelle note de panique, allant grandissant.

J’ai réussi, se dit-il, paradoxalement tranquillisé par l’explosion de cris. Je les ai eus.

Mais il était épuisé. Il s’était réveillé trop tôt, et il était encore trop mal en point. Cette pilule était n’importe quoi, mais certainement pas de l’amphé ; peut-être même était-ce simplement un somnifère. Il avait besoin de se reposer avant de reprendre les choses en main. En se levant à trois heures, il aurait le temps de faire dans de bonnes conditions tout ce qu’il avait à faire.

Ils n’avaient même pas essayé de s’opposer à lui. Aucun besoin de s’inquiéter tant qu’il pourrait les empêcher de mettre leur vaisseau spatial en état de marche.

Il pensa à régler son réveille-matin puis s’endormit – pour se réveiller seulement quelques instants plus tard, eut-il l’impression, au bruit de ce qui lui parut être une fanfare triomphale de trompettes suraiguës.

Mais la fanfare s’interrompit avant même qu’il ait eu le temps de comprendre de quoi il s’agissait vraiment, ce qui était tout aussi bien étant donné que son réveil n’avait pas encore sonné et qu’il ne souhaitait qu’une chose, se rendormir. Il était allongé sur le dos, bras et jambes écartés, et la lumière du soleil de la fin de l’après-midi, en passant à travers la fente du store qu’il n’avait pas complètement baissé, lui faisait mal aux yeux, même quand il les tenait fermés. Il voulut se retourner pour enfouir sa tête sous l’oreiller, mais se rendit compte à ce moment-là que ses bras et ses jambes étaient comme cloués sur place et qu’il ne pouvait pas bouger.

Cynthia serait-elle venue en douce pendant son sommeil, en profitant pour l’attacher ? Elle n’avait pas l’air d’être du style sado-maso à aimer ce genre de fantaisie, et même dans ce cas, il trouvait absurde l’idée qu’elle fût venue plus tôt pour l’attacher pendant qu’il dormait. Il se mit à gigoter sans pouvoir se libérer pour autant, ne réussissant qu’à soulever un peu la tête et à voir son corps.

Il était attaché sur le lit par des milliers de filaments rouges presque invisibles, et aussi fins que des fils d’araignée… Non. Il referma les yeux. Il ne voulait surtout pas penser aux araignées et aux choses qu’elles faisaient à ceux qu’elles prenaient dans leurs toiles. Il préféra s’imaginer comme Gulliver aux prises avec les Lilliputiens.

Au moins ne sentait-il rien lui ramper sur le corps. Il ouvrit de nouveau les yeux, regarda mieux, et se rendit compte que les innombrables couches entrelacées de filaments qui recouvraient le milieu de son corps l’avaient tout d’abord empêché de remarquer l’énorme érection de son pénis. Il éprouva un peu de gêne pendant quelques instants, puis comprit qu’elle n’avait pu être provoquée par la seule idée qu’il aurait été attaché par Cynthia.

Son pénis tressaillit, se dressa un peu plus, pour faire un angle presque droit avec son corps. Mais il n’avait l’impression d’avoir rien fait lui-même ; il n’avait d’ailleurs rien ressenti en provenance de cette partie de son corps.

Son mal de tête avait presque complètement disparu, et il n’entendait plus le brouhaha précipité des voix suraiguës. Il essaya de contenir la panique qui le gagnait et de se détendre afin de se remettre à l’écoute, d’apprendre quelque chose qui lui permît de se tirer d’affaire – lorsque soudain un rayon lumineux fin comme un crayon, d’une intensité incroyable, jaillit du gland de son pénis et alla ouvrir un trou dans le plafond au-dessus de lui.

Un laser. Au moment où le réseau de fils rouges qui enrobait son pénis tomba, il comprit ce qui allait suivre. Alors, accompagné d’un sifflement assourdissant, des jets d’une flamme blanc-violet sortirent de la base de son pénis, venant inonder le revêtement rouge brillant dont le milieu de son corps était recouvert (fait de quoi ?), sans lui faire mal, tandis que son pénis s’élevait, lent et majestueux, et se dirigeait vers le trou dans le plafond, prenant peu à peu de la vitesse. Il distinguait parfaitement l’emplacement des plaies causées par l’herpès, et qui faisait comme un dôme rouge brillant, une espèce de furoncle de contrôle, un peu au-dessus de la base.

Soudain, juste avant que le vaisseau dont la vitesse allait s’accélérant pût franchir l’ouverture dans le plafond, un jet de flamme s’élança selon un angle curieux du furoncle de contrôle où étaient les plaies de l’herpès. Le vaisseau spatial fit une embardée. Avec le bruit d’une livre de viande hachée venant heurter un mur, il alla se jeter sur la suspension électrique au milieu d’une averse d’étincelles avant de retomber, en flammes, et d’aller atterrir sur l’une des fioles de Librium sur la chaise placée à côté du lit, non loin de la bouteille de scotch brisée, où il continua à brûler.

Il était toujours aussi solidement attaché, incapable de bouger, incapable de faire autre chose que de contempler son pénis en train de finir de se consumer et d’attendre le moment où Cynthia viendrait le délivrer.

Il ne ressentait aucune douleur. Autant qu’il pouvait s’en rendre compte, les extraterrestres l’avaient laissé en parfaite santé, mis à part le fait qu’il lui manquait son pénis. Par endroits, il était même ignifugé. Quant à son herpès, ce n’était plus un problème.

Il espérait simplement qu’aucun d’eux, cette fois, n’avait survécu au naufrage pour recommencer.
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1 Le dépeceur de baleine s’appelle « un charpentier de la mer ». (N.d.T.)

2 Ou poux de baleine. (N.d.T.)
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