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Nidification


Les émanations de gaz lacrymogène qui réussissaient à
s’infiltrer par les vitres pourtant closes lui irritèrent la gorge. Les larmes
lui montèrent aux yeux. Elle avait beau se dire que Liz était peut-être parmi
les étudiants qui se faisaient matraquer par la police, elle ne pouvait s’ôter
de la tête les recommandations de son père : toujours se méfier des
chauffeurs de taxi parisiens, qui grugeaient les Américains en leur faisant
faire des tas de détours pour gonfler la note. Celui-ci allait sûrement
profiter de l’échauffourée.


Il klaxonna. Toutes les voitures étaient bloquées ; les
conducteurs klaxonnaient, vociféraient. Les étudiants fuyant la police qui
chargeait déferlaient dans la rue en sautant par-dessus les capots, se hélant
mutuellement ou répondant aux conducteurs immobilisés.


Tracy s’enfonça dans la banquette, histoire de se faire
toute petite. Elle était venue pour ses études ; elle avait dans son sac
les papiers du consulat. Mais les forces de l’ordre allaient peut-être
s’imaginer qu’elle était avec les autres… Et s’ils la faisaient descendre de
force du taxi pour lui taper dessus ou la jeter en prison ?


Un étudiant l’aperçut, frappa à la vitre et lui cria quelque
chose en souriant de toutes ses dents. Il actionna la poignée mais les
portières étaient verrouillées et il dut s’avouer vaincu. Il était grand,
maigre, avec de longs cheveux gras, une barbe miteuse et des yeux injectés de
sang. Tracy se rencogna encore plus profondément, ferma les yeux et s’imagina
ailleurs, chez elle par exemple, à Downers Grove, ou bien encore allant à
Chicago en compagnie de tous ses amis entassés dans la voiture de Robbie.
N’importe où sauf ici.


Le chauffeur cria quelque chose à l’étudiant. Tracy rouvrit
les yeux : il faisait mine de descendre. L’étudiant abattit le plat de sa
main sur le toit de la voiture et s’enfuit en courant rejoindre les autres. Ils
eurent tous disparu en un clin d’œil, mais elle entendait encore leurs cris. Le
chauffeur se mit à jurer entre ses dents. Tracy ne comprit pas un traître mot,
mais d’évidence il n’était pas plus réjoui qu’elle. Sans savoir pourquoi, elle
s’en sentit moins désemparée.


Il se retourna pour lui poser une question. Il était gras, huileux
et mal rasé, il avait l’air furieux après elle, qui ne savait que baragouiner
« Jeu neu parla pa frawnsee » (Liz le lui avait écrit phonétiquement
dans sa dernière lettre, deux mois plus tôt). Elle lui tendit à nouveau le bout
de papier où était inscrite l’adresse de sa sœur.


Décidément, Liz exagérait. Elle aurait dû venir la chercher
à l’aéroport. Même les journaux américains lus dans l’avion ne parlaient que
des émeutes estudiantines, qu’ils appelaient « la révolution de
Mai ». Liz aurait dû deviner qu’elle serait morte de peur ; elle la
connaissait. Elle savait bien qu’elle ne parlait pas un mot de français et que,
même à Chicago, elle ne se sentait pas en sécurité toute seule. Qu’elle aurait
besoin de sa sœur à ses côtés.


Si elle n’était pas venue la chercher à l’aéroport, elle
avait peut-être ses raisons, mais elle aurait au moins pu l’attendre chez elle,
au lieu de laisser scotché sur la porte un petit mot que n’importe qui pouvait
lire, en lui donnant l’adresse d’une inconnue. Tracy avait dû se débrouiller
seule dans une ville inconnue, pleine d’émeutiers et de voitures en flammes. Si
jamais papa l’apprenait, il les ramènerait toutes les deux de force aux
États-Unis.


En un sens, elle avait eu de la chance que les événements se
déclarent juste avant son départ, alors que son père était à la pêche dans le
nord du Michigan. Le temps qu’il revienne, les choses seraient sans doute
calmées ; il n’en saurait rien, lui qui ne regardait pas la télé, qui ne
lisait que le journal local, et encore, sans trop y croire. Seulement pour
s’assurer qu’on passait bien ses placards publicitaires.


Quand ils finirent par s’extraire de l’embouteillage pour
atteindre l’adresse indiquée par Liz, il faisait nuit. Tracy découvrit un
portail métallique noir, fermé, et un mur en béton fort laid. Le tout dans un
quartier désert, murs nus et entrepôts sinistres, avec çà et là quelques
vitrines à rideau de fer grisâtre. On n’y voyait rien : le réverbère du
carrefour était trop loin, et la rue trop étroite pour que le quartier de lune,
à peine visible, soit d’un grand secours.


Tracy vérifia le numéro, s’assura que le portail n’était pas
fermé à clef, puis remit au chauffeur la somme indiquée par le compteur, plus
dix pour cent de pourboire. Ce qui n’empêcha pas l’homme de s’emporter en
faisant de grands gestes ; pour récupérer ses bagages, elle dut lui donner
cinquante francs de plus.


Elle larmoyait encore sous l’effet du gaz lacrymogène. En
regardant s’éloigner la voiture, elle crut qu’elle allait craquer ; mais
pas question que ce type la voie pleurer. Elle poussa le portail, déposa ses
valises à l’intérieur, puis referma et regarda autour d’elle.


Ses yeux avaient eu le temps de s’habituer un peu à
l’obscurité. Le clair de lune lui permit juste de constater que le décor
n’avait rien à voir avec ce que laissait craindre le voisinage immédiat.
C’était une maison à deux étages, comme chez elle, mais ronde et avec un toit
pointu. Il y avait même un arbre, dont les branches se balançaient dans le vent
en effleurant l’unique fenêtre éclairée. Elle avait des carreaux rouges et
verts pareils à des vitraux, et se situait au second étage, là où, selon le
petit mot de Liz, demeurait la personne qui devait l’héberger.


Elle se sentit un peu rassurée par la différence entre cette
maison et le reste du quartier. Ce pays renfermait peut-être des choses dont
elle ne soupçonnait pas l’existence, des endroits où elle n’aurait jamais eu
l’idée de jeter un œil. Elle retrouva son enthousiasme, ou ce qu’il en restait
après le spectacle de l’affrontement.


Elle crut repérer une sonnette. La porte s’ouvrit toute
seule, avec un bourdonnement agressif. Tracy pénétra dans un couloir sombre
dégageant une odeur d’égout et de moisissure. Elle chercha l’interrupteur à
tâtons et une ampoule nue s’alluma au plafond, répandant une faible lueur en
même temps qu’il émettait une succession ininterrompue de déclics. Au fond, la
jeune fille distingua un escalier en colimaçon, hors de portée de l’ampoule.


La lumière s’éteignit avant qu’elle ait réussi à traîner ses
trois valises dans l’entrée, mais lorsqu’elle rappuya sur l’interrupteur le
tic-tac recommença. Donc, un mécanisme coupait le circuit en bout de course.
Une minuterie.


Le couloir était humide et jonché d’ordures ; même
l’ampoule était embrumée, chassieuse comme un œil de vieillard atteint de
cataracte. À mi-chemin de l’escalier, elle passa devant une porte enduite de
mauvaise peinture verte. Une odeur d’excréments et de vieux vomi lui retourna
l’estomac ; jamais elle ne pourrait vivre dans un endroit où les toilettes
étaient dans cet état. L’espace d’un instant, elle eut envie de tourner les
talons, de laisser tomber, même si elle devait passer la nuit dans la rue.
Cependant, une fois qu’elle eut dépassé la porte pour aller examiner l’escalier
de plus près, elle se rendit compte qu’il était vieux et sale, certes, mais
aussi très beau, avec ses volées de marches étroites et sa rampe en bois et
métal style art nouveau représentant des fleurs et des vrilles de vigne
entrelacées.


La minuterie s’éteignit deux fois pendant qu’elle montait
ses valises une par une et au second étage la lumière du palier ne marchait
pas ; mais en faisant l’aller et retour en courant, elle put tout
transporter sans se retrouver dans le noir.


La porte marquée « Rouanne » était pourvue d’un
lourd marteau de cuivre en forme de dauphin aux yeux protubérants de poisson
rouge. Tracy le souleva, hésita le temps de tendre l’oreille, puis le laissa
retomber.


Le bruit résonna formidablement dans le hall désert. La
minuterie s’éteignit. Pas de rai de lumière sous la porte. Pourtant, Tracy
entendit quelqu’un se déplacer.


Au bout d’un court moment, une petite bonne femme au teint
sombre, vêtue d’un jean et d’un pull moulant bleu marine, vint lui ouvrir.
D’une maigreur extrême, elle avait l’air exténuée. Ses cheveux noirs étaient
nattés à l’indienne. Elle pouvait avoir trente ans.


« Isobel Viegas ? » s’enquit Tracy. Liz
n’avait même pas pris la peine de lui préciser si son amie parlait anglais.


« Oui. Et toi, tu dois être Tracy. » Isobel
s’exprimait d’une voix atone trahissant son épuisement, mais malgré son fort
accent, elle prononçait chaque mot avec soin et Tracy n’eut pas de mal à la
comprendre. « Ça se voit à tes cheveux. Tu as les mêmes que Liz. »


Tracy ouvrit la bouche pour répliquer que Liz n’était pas
une vraie rousse, qu’elle se teignait pour lui ressembler, à elle et à leur
mère, puis se retint. Ce serait vraiment trop mesquin, trop méchant, surtout
devant une inconnue. D’ailleurs, elle n’avait pas sincèrement eu
l’intention de la détromper ; elle était un peu perturbée, voilà tout.
Elle se contenta de répondre : « Oui, c’est moi. »


Ses yeux continuaient de piquer. Elle se les frotta du dos
de la main. Elle avait honte. La petite sœur de Liz, le bébé pleurnichard…


« Je devais m’installer chez Liz mais… elle n’était pas
chez elle. Elle m’a laissé un mot me disant de venir ici. C’est tout ce que je
sais. J’ignore même où elle se trouve.


— À Nice. Avec des amis. Entre. Je vais t’aider à
porter tes bagages. » Cette jeune femme avait l’air gentille. Elle sortit
sur le palier et, avant que Tracy ait eu le temps de protester, s’empara de la
plus grosse valise. Toute frêle et menue qu’elle était, elle la souleva sans
mal, alors que Tracy réussissait à peine à la traîner. Lui laissant la plus
petite des trois, elle suivit Isobel dans la cuisine – à peine plus large que
la porte elle-même. Sur la gauche, un évier, une plaque électrique et un très
petit réfrigérateur ; sur la droite, des casseroles accrochées au mur et
quelques étagères. On aurait dit un bout de couloir transformé en cuisine.
Elles débouchèrent ensuite dans une grande pièce pourvue d’une fenêtre à
vitraux.


« Tu as l’air fatiguée, constata Isobel. Assieds-toi
donc. » Elle lui indiqua un fauteuil vert élimé, contre le mur du fond,
devant la fenêtre. « Je vais t’apporter le reste de tes affaires.


— Merci. Mon taxi s’est retrouvé pris dans une émeute
et je… » Mais Isobel était déjà ressortie dans le couloir. Un peu perdue,
Tracy regarda autour d’elle.


Il régnait dans la pièce un désordre indescriptible. Aux murs,
des paysages à l’acrylique, non encadrés. Dans un coin, une table à dessin et
un petit canapé à l’air inconfortable, tous deux supportant des piles de
cartons à dessin vert et noir posés en équilibre instable, d’où dépassaient des
aquarelles et des crayonnés agrémentés d’encre de Chine. Plus des commodes dont
les tiroirs ouverts débordaient de vêtements dépliés, ainsi qu’un portant en
acier chromé, comme dans les boutiques de mode, où étaient suspendues de
longues robes style hippie et une épaisse fourrure noire relativement déplumée
qui, si elle était vraie, devait être en ours.


Apparemment, la fenêtre avait à l’origine deux battants
ordinaires, s’ouvrant vers l’extérieur, mais on en avait remplacé les vitres
par des panneaux représentant chacun une moitié de roseraie stylisée.
Étonnamment détaillés, ils étaient découpés en petits carreaux maintenus par un
filetage en cuivre.


Était-ce à cause de la fatigue, ou simplement de
l’incroyable désordre ambiant ? Toujours est-il que la pièce dans son
ensemble lui parut fort embrouillée. Elle avait l’impression de contempler une
photo floue. En fait, il y avait quelque chose qui clochait, ici. Puis
elle comprit : si tout semblait à ce point déformé, c’était que
l’appartement lui-même était de forme bizarre : à première vue, le
capharnaüm masquait l’absence d’angles droits.


Car l’appartement était en fait triangulaire, la pièce
principale formant le grand côté et la kitchenette un des deux autres. Bien
sûr, songea Tracy. C’est parce que la maison est ronde. Quand on l’a
divisée en logements distincts, on les a découpés en triangle.


Même le plafond était incliné. Côté façade, là où Tracy
avait pris place, il culminait à un mètre quatre-vingts ; avec des talons
hauts, elle n’aurait pu s’y tenir debout. Mais en se rétrécissant pour aboutir
à la cuisine, il remontait en pente raide pour atteindre au moins quatre mètres
cinquante au-dessus de la porte.


Non loin de celle-ci s’ouvrait une autre porte, par laquelle
Tracy entrevit une salle de bains. Une antique baignoire en émail blanc, énorme
et surélevée, un petit lavabo surmonté d’un miroir rond, et des toilettes…
l’ensemble d’une propreté immaculée. Ouf ! Si elle devait rester quelque
temps ici, au moins n’aurait-elle pas à utiliser les répugnantes toilettes du
rez-de-chaussée.


Entre les deux portes, une solide échelle en bois était
fixée au mur par des rivets en fer forgé en forme de grosses agrafes noires. À
trois mètres de hauteur, elle s’arrêtait sous une alcôve ovale où Tracy crut
deviner un matelas. Elle était en forme de bateau renversé, les murs
s’incurvant pour se rejoindre à la « quille ». Au fond, l’alcôve se
resserrait. Les angles étaient hâtivement plâtrés, à croire qu’on avait aménagé
là un espace inoccupé en abattant un pan de cloison. Comme si, à l’origine, elle
ne faisait pas partie de l’appartement. On l’avait pourvue d’une barrière
pliante destinée à empêcher Isobel de tomber pendant son sommeil. Elle
rappelait celles qu’on place en haut des escaliers pour protéger les jeunes
enfants d’une chute éventuelle.


« C’est là-haut que tu dormiras », annonça Isobel.
Tracy sursauta. Elle ne l’avait pas entendue revenir. Les os de son visage
tendaient sa peau et ses traits étaient creusés, comme si elle n’avait pas
dormi depuis des mois. Elle avait des rides d’angoisse son visage s’était
durci, rétréci. Pourtant, Tracy s’aperçut brusquement que, derrière ce
vieillissement artificiel, Isobel avait un visage d’adolescente. En fin de
compte, elle ne devait pas être beaucoup plus âgée qu’elle. « Ce n’est pas
fini, mais on y est bien. J’ai mis des draps propres. »


Il n’y avait pas d’autre endroit où dormir. « Et
toi ? s’enquit Tracy.


— Je m’en vais pendant un mois. Avec Liz. »


Tracy eut envie de hurler mais se contint. « Tu disais
qu’elle était à Nice.


— Mais oui. Je vais la retrouver là-bas.


— Alors pourquoi ne puis-je pas m’installer chez elle
jusqu’à son retour ? Je veux dire, c’est très gentil à toi de me prêter
ton appartement, de me donner ton lit et tout, mais si je suis venue, c’est
pour voir Liz. Pas seulement pour avoir un endroit où habiter. C’est quand même
elle qui m’a dit de venir.


— Tu ne peux pas habiter chez elle pour la bonne raison
qu’il y a déjà Marcelo.


— Qui est-ce ?


— Mon cousin.


— Je ne comprends pas. Pourquoi n’habite-t-il pas chez
toi, alors ?


— Parce qu’en fait, l’appartement est à lui.


— Tu veux dire que Liz vit avec ton cousin ?


— Elle ne te l’avait pas dit ?


— Mais non ! » Une nouvelle fois, Tracy se
maîtrisa. « Non. D’ailleurs, elle ne m’a rien dit. J’étais censée
habiter chez elle pendant l’année scolaire. C’est elle qui m’a invitée, et si
j’ai accepté c’est parce que je devais vivre avec elle…


— Mais ce n’est pas vraiment chez elle. C’est chez
Marcelo.


— Et c’est pour ça qu’elle me demande de m’installer
ici ? Parce qu’elle n’a pas d’appartement à elle ?


— C’est ça. Elle aurait dû te prévenir. Elle a
peut-être eu peur que tu ne viennes pas.


— Mais pourquoi ? Et si elle voulait me voir,
pourquoi n’est-elle pas là ? Moi, je l’aurais attendue, au lieu de laisser
un mot.


— Elle voulait t’attendre, ou t’emmener avec elle, mais
il a fallu qu’elle descende à Nice pour préparer notre voyage ; et puis il
faut que tu sois là pour t’inscrire en cours. Quoi qu’il en soit, Marcelo est
au courant. Il te remettra ton courrier et, en cas de problème, il te donnera un
coup de main en attendant notre retour.


— Où allez-vous ?


— À Lisbonne. Au Portugal.


— Pour quoi faire ?


— Mon frère y est décédé l’année dernière. C’est là
qu’on l’a enterré.


— Je suis désolée. » Tout de même, ça ne tenait
pas debout. « Mais… je ne comprends toujours pas. Pourquoi dois-tu t’y
rendre juste maintenant ?


— Parce qu’il était juif, comme moi. Ma famille s’est
réfugiée au Pérou au début de la guerre, mais nous sommes d’origine portugaise.
Voilà pourquoi Carlos se trouvait au Portugal au moment de sa mort. Seulement,
on lui a donné une sépulture chrétienne, avec une croix, et depuis je le vois
dans mes rêves. Il me demande d’enlever la croix. »


Isobel regarda Tracy bien en face. L’espace d’une seconde,
la jeune Américaine perçut dans ses yeux un éclat vif, dur, presque insectoïde.
Pourtant, sa voix était toujours aussi posée. Trop posée. « Je
sais, ça a l’air délirant. Je lui ai bien dit que c’était de la folie quand il
me visitait en rêve. Reste qu’il est enterré en terre chrétienne, et que si on
s’en aperçoit, on va le déplacer. Or nous n’avons pas d’argent. Je n’ai pas les
moyens de le mettre ailleurs. Alors il insiste pour que j’enlève au moins la
croix. Liz va m’aider. On va descendre en stop depuis Nice.


— Je suis désolée », répéta Tracy. Elle ne savait
plus que dire, que faire. Puisque Liz n’avait pas de chez-elle – alors que
maman lui envoyait de l’argent tous les mois pour le loyer –, Tracy ne pouvait
décemment pas demander qu’on lui paie un appartement, sinon elle attirerait des
ennuis à sa sœur. Et voilà que celle-ci s’apprêtait à profaner une tombe
portugaise, ce pour quoi elle se ferait probablement arrêter.


« Et vous ne rentrerez pas avant un mois ?
s’enquit-elle enfin. Liz non plus ?


— Non. Et encore : un mois, ce sera peut-être un
peu juste. Nous devons nous assurer qu’on ne remplace pas la croix.


— Et le loyer ?


— Il n’y a rien à payer. En France, les gens sont
propriétaires de leur appartement, ce n’est pas comme aux États-Unis. Et les
propriétaires du mien vivent à Montréal. Ils ne sont plus revenus en France
depuis douze ans. C’est-à-dire depuis 1956. L’appartement se transmet entre
amis. De toute façon, la maison est condamnée ; ils n’auraient pas le
droit de faire payer les locataires, même s’ils voulaient. Il ne reste qu’un
poète irlandais, au rez-de-chaussée. Il ne passe que deux mois par an à Paris.
Il n’y a même pas de concierge à proprement parler, seulement une femme qui
vient faire un peu de ménage une fois par semaine. Mais comme beaucoup
d’artistes se sont succédé ici – notamment Modigliani, pendant quelque temps,
dans cette chambre-ci –, des gens se battent pour faire classer la maison. Elle
ne sera pas démolie de sitôt.


« Le seul problème, c’est qu’on est obligé de
téléphoner du café au bout de la rue. On ne peut pas faire installer de ligne
parce que la maison est condamnée. Pour l’eau et l’électricité, on paie quand
on reçoit une facture au nom de Rouanne.


— Ce sont les gens de Montréal ?


— Oui.


— Et ça ne leur fait rien si on… transmet leur
appartement à une personne qu’ils ne connaissent pas ?


— Moi-même je ne les ai jamais vus. Je te l’ai
dit : on se le repasse entre amis. Tu seras le numéro dix-sept. La règle
veut qu’on se serve de tout mais sans rien emporter, et qu’on laisse un objet
personnel en partant. De plus, tu ne peux pas t’en aller sans avoir trouvé de
locataire pour te succéder. Sinon, l’appartement sera perdu pour tout le
monde. »


Tracy n’avait aucune intention de le garder, ni d’emporter
quoi que ce soit. « Que va-t-il se passer à ton retour ?


— Liz t’aidera a trouver un logement. Mais ne t’en fais
pas, tu peux rester ici aussi longtemps qu’il le faudra. »


Le problème était que Tracy ne voulait pas rester
seule dans une maison condamnée à la démolition pendant que sa sœur aînée –
prétendument si responsable, et qui était censée s’occuper d’elle – préférait
profaner des tombes au Portugal ; et par la suite, elle ne voulait pas non
plus y partager un appartement avec une fille gentille, certes, mais
manifestement cinglée. Seulement voilà : elle n’avait pas le choix.


« Je me dis toujours qu’il faudrait installer la
lumière là-haut pour pouvoir lire le soir », déclara Isobel. Tracy se
rendit compte qu’elle regardait toujours l’alcôve. « Mais pendant la
journée, c’est très clair grâce à de petits vasistas que tu ne peux pas voir
d’ici. »


Il y avait un électrophone bon marché sur une des tables et
une pile de trente ou quarante albums par terre. Tracy regarda encore une fois
autour d’elle, les peintures, le clair de lune qui argentait l’arbre devant la
fenêtre et donnait de l’éclat aux vitres colorées. Ici, elle serait à l’abri
des violences de la rue. En sécurité. À moins qu’elle ne décide de le faire
savoir, personne ne saurait qu’elle était là.


Elle n’avait encore jamais vécu seule. Il y avait
constamment autour d’elle sa famille, ses amis, des gens qui recherchaient sa
compagnie, qui étaient au courant de ses faits et gestes, qui savaient d’où
elle venait. Surtout Robbie, incapable de comprendre qu’elle l’aimait bien,
d’accord, mais qu’elle n’avait pas pour autant envie de coucher avec lui.


Ce ne serait pas si mal, finalement, d’avoir Paris en mai
pour elle seule. De se déterminer toute seule au lieu de toujours se plier aux
desiderata d’autrui. Et puis, quand les cours commenceraient, elle
rencontrerait forcément des gens, si elle s’ennuyait un peu. On verrait bien
quand Liz rentrerait.


 


Quelques heures plus tard un coup de klaxon retentit dans la
rue et Isobel s’en alla, emportant une vieille valise en cuir éraflé. Tracy
connut un instant de panique quand la voiture s’éloigna ; dorénavant elle
était seule, ses amis se trouvaient à des milliers de kilomètres, et elle
n’avait personne vers qui se tourner s’il arrivait quelque chose.


Elle fureta un moment dans l’appartement, remit nerveusement
un peu d’ordre, alla jeter un coup d’œil dans l’alcôve. Ses parois courbes
étaient tendues de tissu indien bleu nuit, brodé de centaines de petits miroirs
en plastique circulaires ; au plafond s’ouvraient six minuscules fenêtres
en œil-de-bœuf disposées en étoile et réparties de chaque côté du faîte. Avec
ses draps bien propres, bien tirés, elle formait un îlot de netteté dans le
fouillis ambiant.


Elle redescendit faire encore un peu de rangement, mais
quand elle tentait de trouver une place aux divers objets en ouvrant un tiroir
ou un placard, il en tombait toujours quelque chose ; la seule solution
aurait été de procéder systématiquement. Elle se résigna finalement à dégager
un petit espace au milieu du désordre, s’assit à la table à dessin, s’empara
d’un feutre débouché et d’une feuille de papier, puis entreprit d’écrire à
Robbie pour lui raconter les émeutes et les voitures en flammes, pour lui dire
qu’il lui manquait déjà, ainsi que tous leurs amis, mais sans parler de Liz ni
de la vie qu’elle menait ici. Sa panique finit par refluer et, trop lasse pour
poursuivre, elle mit la lettre de côté.


L’étroit miroir en pied, lui aussi bon marché, qu’on avait
fixé au mur de la salle de bains lui prouva si besoin était que sa fatigue se
lisait sur son visage. La baignoire semblait propre, mais Tracy la récura quand
même, au cas où. Elle rangea les savonnettes et autres flacons de shampooing
appartenant à Isobel dans l’armoire à pharmacie et disposa à la place ses
propres articles de toilette. Sur ce, elle se plongea dans un bain chaud et regarda
longuement l’eau miroiter sous le faible éclat de l’ampoule au-dessus du
lavabo, ainsi que les scintillements de la mousse mouvante et savonneuse qui
reflétait les robinets luisants. Toute sa tension, toute sa lassitude la
quittèrent progressivement et elle finit par s’assoupir sans s’en rendre
compte.


Elle rêva que Robbie était là ; il venait s’asseoir sur
le rebord de la baignoire comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
Elle était contente de le voir ; elle ne s’était jamais montrée à lui nue,
mais tant pis. La surface de l’eau resplendissait tellement que Tracy baignait
à présent dans une véritable nappe de feu liquide, un œil géant, incandescent,
son œil à elle qui le regardait lui ; il n’y avait donc plus de raison de
se sentir gênée. C’était comme si elle n’était pas là.


Robbie lui caressa la joue. L’espace d’une seconde, ce ne
fut plus Robbie mais un bel homme au teint bistre et à l’allure exotique,
qu’elle n’avait jamais vu. Elle sentait ses yeux sur elle, et tout autour une
foule de gens l’examinaient en riant de sa nudité. Puis ils disparurent et
Robbie redevint Robbie. Il se fondit avec elle dans la lumière liquide, le feu
réconfortant et frais.


En s’éveillant, elle se sentit immensément reposée, comme si
elle avait passé toute la nuit dans la baignoire. Pourtant, elle n’avait dû
sommeiller que quelques instants car l’eau était toujours chaude. Elle se
rappelait avoir rêvé… pas de Robbie. Robbie, c’était avant. Non, d’un
homme comme elle avait toujours souhaité en rencontrer ; un inconnu dont
elle s’était curieusement sentie plus proche que de Robbie – ou de qui que ce
soit d’autre, d’ailleurs. Un peu comme un frère à qui elle aurait voué le même
amour qu’à Liz, l’amour qu’Isobel avait dû ressentir pour son propre frère.
Cependant, quand elle essaya de se remémorer son visage, son allure, elle
s’aperçut qu’elle n’en gardait plus de souvenir précis, seulement une vague
réminiscence des sensations qu’elle avait éprouvées, la certitude d’avoir
touché du doigt quelque chose de précieux, d’irremplaçable, pour le perdre
aussitôt.


Elle se frictionna devant la glace en pied puis sécha ses
cheveux. Il faisait froid. L’ampoule était poussiéreuse, anémique – vingt-cinq
watts au mieux – et petite comme celles des miroirs de théâtre, en moins brillant,
ce qui n’empêchait pas la lumière d’avoir un étrange éclat impitoyable qui
enlaidissait son corps et le rendait carrément difforme. Pourtant, elle était
jolie, dans le genre conventionnel ; elle le savait bien. Pas
spectaculaire, peut-être, mais elle n’avait pas à s’en faire de ce côté-là.


Ce devait être le miroir lui-même, et non l’éclairage. Il
était en plastique et constellé de défauts, de gauchissements qui dénaturaient
son apparence. Comme dans un palais des glaces, où l’on se changeait alternativement
en nain ou en obèse.


Une fois sortie de la salle de bains, elle enfila la chemise
de nuit en coton que sa mère venait de lui offrir et se sentit mieux.
L’interrupteur était à côté de l’échelle. Elle éteignit la lumière, puis grimpa
dans l’alcôve et se coula entre les draps un peu rêches. Elle avait tellement
sommeil qu’elle faillit oublier de tirer le garde-fou mobile.


Il faisait plus chaud ici que dans le reste de l’appartement
et, bizarrement, la légère odeur du matelas en mousse où avaient dû dormir tant
de gens ne faisait qu’ajouter à la réconfortante tiédeur de l’alcôve. Paisible,
béate, Tracy contempla un instant la voûte et son étoile de David constellée de
petits vasistas circulaires et convexes donnant sur le ciel comme des hublots.
À travers le verre, elle distinguait les astres, dont l’éclat allait frapper
les miroirs miniatures.


Elle posa un doigt sur le verre frais d’un œil-de-bœuf et en
traça le contour. Ici, j’ai tout ce qu’il me faut, constata-t-elle sans
s’étonner avant de sombrer dans le sommeil. 


 


Tracy fut réveillée le lendemain matin par un rayon de
soleil bien découpé qui lui caressait le visage avant de se refléter dans les
miroirs du tissu mural. Elle se redressa en prenant appui sur un coude et
regarda dans le salon. Le soleil entrant à flots par les vitraux projetait des
flaques de couleur sur le mobilier et le plancher. Finalement, question
rangement, elle s’en était mieux sortie que prévu. La veille, la fatigue avait
dû l’abuser. À moins que ce ne soit la configuration inhabituelle de la pièce.
En tout cas, vu d’en haut et sous cet éclairage bigarré, l’appartement avait un
sens en dépit du fatras et de sa forme évasée. À l’image de la maison
elle-même, qu’elle avait trouvée laide avant de passer le portail et qui
s’était révélée très différente par la suite.


Elle vit s’ouvrir devant elle un avenir imprévisible mais
excitant, plein de pièces pas forcément rectangulaires et de choses qu’elle
n’imaginait pas encore, mais qu’elle identifierait quand elle y serait
confrontée.


En s’habillant, elle retrouva sur la table sa lettre
inachevée à Robbie. Elle en relut les premières lignes, puis la froissa en
boule et la jeta. La description de ce Paris à feu et à sang lui paraissait
bête, puérile. Elle reprendrait la plume plus tard, quand elle aurait des
choses intéressantes à raconter.


De plus, Robbie s’entendait trop bien avec ses
parents : il risquait de leur rapporter ses propos. Mieux valait leur
écrire en même temps ; dire que tout était calme, que les journaux
exagéraient. Avec Robbie pour renchérir, le mensonge rendrait un son plus
convaincant.


Dehors, dans l’arbre, un oiseau chantait. Elle ouvrit
prudemment la fenêtre, encore que le vitrail parût solide, mais l’oiseau
s’envola. Elle vit que l’arbre était un robinier avec, à son pied, un banc en
bois abîmé. Le soleil faisait chatoyer des enfilades de perles multicolores,
accrochées aux plus proches branches par un précédent locataire.


Elle acheva de s’habiller et alla explorer le jardin. Du
côté droit, une remise désaffectée au toit enfoncé. Dans un massif négligé, à
l’arrière de la maison, un bassin en ciment empli d’eau croupie et un gros bloc
de calcaire en forme de diablotin grimaçant. L’ensemble d’autant plus
pittoresque et confidentiel qu’on l’avait laissé à l’abandon. Ce serait un peu
son jardin secret.


Ensuite, elle alla faire un tour dans le quartier ;
elle dénicha une petite épicerie d’angle et acheta de quoi remplir le
réfrigérateur nain ; elle passa le reste de la journée à ranger, déplacer
chaises et tables, faire de la place dans les commodes et penderies, entasser
soigneusement – et dans le même ordre – les cartons à dessin et croquis épars.
Elle en regarda un ou deux, par inadvertance, mais obscurément elle trouvait
indiscret de contempler sans autorisation les œuvres d’Isobel.


Le lendemain matin elle alla s’inscrire, mais la Sorbonne
était fermée, et qui plus est, cernée de militaires casqués (on aurait dit des
centurions romains) munis de boucliers en plastique transparents. Entendant
deux filles parler anglais, elle alla les trouver et apprit que les étudiants
occupaient la faculté ainsi que le théâtre de l’Odéon, à quelques centaines de
mètres. Elle se rendit sur place, histoire de voir ce qui se passait, mais
devant la foule chaotique qui se répandait en discours incompréhensibles, elle
décréta qu’elle n’avait rien à faire là ; aucune chance de rencontrer ici
des gens intéressants.


Il lui était plus ou moins égal que la Sorbonne soit fermée,
mais si ses parents apprenaient qu’elle n’allait pas en cours, ils la feraient
immédiatement revenir ; ce serait retrouver les dîners en famille et les
parkings avec Robbie le samedi soir. Il n’y avait jamais rien de mieux à faire.
Non, il fallait qu’elle se trouve d’autres cours à suivre. N’importe quoi du
moment qu’on la laissait rester à Paris jusqu’à ce que la Sorbonne rouvre.


Marcelo pourrait peut-être l’aider.


Il lui déplut tout de suite. Squelettique, il arborait de
longs cheveux graisseux, des jeans serrés et des bottes en daim gris, pointues
et ornées de boucles ; les premiers boutons de sa chemise en satin noir
moulante dévoilaient un torse velu et une fine chaîne en or. À ses doigts, de
grosses bagues de mauvais goût. Un hippie sur le retour. Il devait approcher de
la quarantaine, alors que Liz en avait vingt-deux.


Quand il sut à qui il avait affaire, un sourire radieux
illumina son visage, qui prit subitement un air juvénile. Dans un anglais
teinté d’un fort accent, bien loin de celui d’Isobel, il l’invita à entrer d’un
ton chaleureux. Son irritabilité première n’était plus perceptible.


L’appartement était petit mais en ordre. Marcelo s’excusa de
ne pas avoir été là à son arrivée. Il semblait tellement content de la voir
que, bien que le jugeant physiquement repoussant, Tracy finit par comprendre ce
que Liz avait pu lui trouver.


Elle lui exposa son problème ; il lui recommanda l’Alliance
française qui, ne faisant pas partie de l’université, n’était pas affectée par
les grèves. Puis il l’y accompagna. Quand il la reconduisit au métro, elle
était inscrite à un cours d’un mois, pour débutants, qui commençait le lundi
suivant. Il s’était montré serviable, certes, mais elle n’avait pas envie de le
revoir plus souvent que nécessaire.


Le portail était ouvert. Elle avait dû oublier de le
verrouiller. L’odeur nauséabonde des toilettes l’assaillit dès qu’elle eut
poussé la porte d’entrée, encore plus forte que la veille au soir, comme si
elles contenaient un cadavre en putréfaction. D’ailleurs, c’était peut-être le
cas – une souris, un rat… Mais le plus probable était qu’un clochard s’en était
servi. Comme ces trois hommes qu’elle avait vus se partager une bouteille de
vin dans le métro. Elle retourna s’assurer qu’elle avait bien refermé le
portail à clef.


Elle verrouilla la porte d’entrée, puis monta en retenant
son souffle. La lumière s’éteignit au moment où elle atteignait le second
étage, mais le puits de jour lui permit de retrouver sa porte sans encombre.


La puanteur persistait, mais disparut quand Tracy referma la
porte de chez elle. De toute façon, ces toilettes n’étaient pas son problème
mais celui de la femme de ménage. Et en un sens, elle ne s’en sentait que plus
en sécurité dans son espace réservé ; l’odeur opposait une barrière
supplémentaire aux intrus. Comme un mur d’enceinte arrêtant les regards
indiscrets. Grâce à elle, personne ne pouvait savoir que la maison était si
belle dès qu’on dépassait le rez-de-chaussée.


Aussitôt entrée, elle se sentit parfaitement chez elle pour
la première fois de sa vie ; rien à voir, en tout cas, avec sa chambre de
jeune fille, où sa mère fouillait dans ses affaires en faisant le ménage, sans
parler des inspections surprise de son père. Elle se prit à espérer que Liz et
Isobel seraient retenues indéfiniment au Portugal. Pour ne jamais devoir
quitter cet appartement.


Elle passa encore la matinée à ranger. À mesure qu’elle
changeait les meubles de place et passait en revue les objets entassés, les
tiroirs, les chiffonnières et les armoires, elle percevait différemment la
pièce. Ce n’était plus seulement une piaule de hippie, avec son traditionnel et
hétéroclite bric-à-brac de récupération. Les locataires successifs n’ayant pas
le droit de jeter ce que leurs prédécesseurs avaient laissé, ils ajoutaient à
l’accumulation et le chaos apparent était la somme de leurs histoires, de leurs
goûts personnels disposés en strates empiétant les unes sur les autres. Au
catéchisme, on leur avait montré un documentaire sur des fouilles en Terre
sainte, où les archéologues s’efforçaient de distinguer les couches
d’habitation superposées. Ici, chaque couche conservait une trace des seize
locataires précédents.


Les meubles, les vêtements et même les ustensiles de cuisine
avaient un cachet particulier, comme s’ils gardaient le souvenir de celui ou
celle qui les avait introduits dans l’appartement ou des gens qui, après cela,
s’en étaient servis à leur manière. Tracy se prit à imaginer ces gens, à leur
inventer des noms, des visages et des vies passées coïncidant avec les effets
abandonnés sur place. Le fauteuil ne pouvait provenir que d’Isobel, et avant
cela du marché au puces ; la jeune femme devait aimer s’y asseoir pour
regarder par la fenêtre le vent fouetter les branches du robinier tandis
qu’étincelaient au soleil les perles en plastique qu’elle y avait suspendues.
Mais non, les perles n’étaient pas dues à Isobel, mais à une précédente
locataire (une grande blonde germanique, frisant la quarantaine, avec un prénom
genre Dagmar ; svelte mais austère, toujours vêtue de gris et de vert
strict). Quant à l’homme au manteau d’ours, il avait dû séjourner ici en hiver,
à un moment où l’arbre était nu, avant que la blonde n’accroche ses
perles ; lui devait laisser la fenêtre fermée et les rideaux tirés.


Comme Tracy, ces gens avaient dû trouver une place dans leur
constellation, leur labyrinthe personnel, aux objets dont ils avaient hérité.
Tous avaient dû s’apercevoir, à l’instar de Tracy, que les choses avaient une seule
place possible et se rapprocher de l’ordre sous-jacent, caché au cœur du chaos
visible.


Elle employa le reste de l’après-midi à jouer les touristes
dans Paris ; les jours suivants, elle fit les grands magasins de la rive
droite, évita soigneusement le Quartier latin et ses violences, visita des
jardins, des musées, des marchés aux puces, s’installa dans des cafés pour
écrire des cartes postales vantant les beautés de la capitale… Le plus
important restait que ces choses, elle les faisait seule ; non
qu’elle en eût réellement envie, d’ailleurs. Plutôt parce qu’elle s’y sentait
confusément obligée.


La nuit, il régnait dans la maison un silence total. En
rentrant, elle se faisait couler un bain moussant, si chaud qu’elle avait peine
à y entrer, puis restait des heures dans la baignoire à regarder la lumière
jouer sur l’eau en se laissant porter par ses rêveries, fantasmes et souvenirs
mêlés. Elle n’était plus Tracy mais une personne neuve et imprévue comme
l’existence qu’elle découvrait ici, et elle ne savait plus ni ne se souciait de
savoir si elle rêvait ; Dagmar et l’homme au manteau d’ours lui
paraissaient aussi réels que Liz ou ses parents, aussi vrais que l’appartement
lui-même. Détendue, dans la paix de son bain chaud, elle dérivait peu à peu
vers le sommeil pour se réveiller quand elle glissait au fond et que l’eau
pénétrait dans ses narines ; ou alors le bain refroidi la tirait de son
engourdissement. Elle se séchait en vitesse et se glissait entre les draps,
dans les ombres de l’alcôve où cent miroirs cousus morcelaient le clair de
lune. Elle s’endormait sous les étoiles à l’éclat chétif, presque
imperceptible, au centre d’un univers bien à elle aux constellations
tournoyantes. Le lendemain, elle se réveillait progressivement, sans que rien
ne la tire impérativement du lit, et passait en douceur du rêve à la
conscience ; elle se sentait fraîche comme dans son sommeil et se livrait
au bonheur solitaire de s’étreindre et de se chérir en secret.


Vers la fin de la semaine, comme elle déplaçait un carton à
dessin d’un placard à l’autre pour dégager un peu de place, une aquarelle
s’échappa. Elle essaya de la ramasser sans regarder, pour ne pas enfreindre
l’intimité d’Isobel, mais soudain elle comprit qu’en fait les cartons, les
dessins, les peintures étaient à elle, comme le reste, aussi longtemps
qu’elle habiterait cet appartement, et qu’elle ne se souciait plus de savoir si
Isobel reviendrait. Une vague de soulagement l’envahit à l’improviste, comme si
elle venait de déposer à terre le fardeau qu’elle transportait sans en avoir
conscience. Elle ressortit tous les cartons, tous les tableaux qu’elle avait
entassés là où ils n’avaient rien à faire et entreprit de les trier.


Presque aussitôt, elle trouva un carton plein d’esquisses et
de dessins représentant Isobel, parfois habillée mais le plus souvent nue. Ils
étaient tous de la même main et certains portaient la signature Carlos Viegas –
le frère, sans doute, celui qu’elle voulait libérer de sa sépulture chrétienne.


Les portraits étaient classés par ordre chronologique ;
au début, Isobel avait treize ou quatorze ans. La série s’arrêtait sans doute
avec la mort de Carlos. Presque tous représentaient une jeune fille gentillette
dont le joli visage bien frais ne trahissait nullement la tension, la lassitude
qu’y avait lues Tracy.


Les trois derniers, en revanche, étaient très différents. Le
style avait changé. S’ils n’avaient pas été datés et signés, jamais Tracy ne
les aurait attribués au même artiste. La délicatesse, la grâce des précédents
portraits s’était évanouie pour ne laisser qu’une précision de voyeur
obsessionnel.


Tous trois montraient Isobel nue. Sur les deux premiers,
elle était chenue, ratatinée, avec des yeux calculateurs et une bouche de
vieillarde rapace ; sur le troisième, la même harpie grotesque et
ricanante arborait un ventre hideux et boursouflé de femme monstrueusement
enceinte.


Écœurant. Ou plutôt malsain, au sens propre : ce
n’était pas là l’œuvre d’un individu sain d’esprit. Au fait, de quoi était mort
le frère d’Isobel ? Subitement, Tracy fut certaine qu’il avait mis fin à
ses jours. Il y avait tant de haine démente dans ces trois derniers
portraits !


Pas étonnant qu’Isobel ait eu l’air à bout de forces.


Tracy referma soigneusement le carton à dessin et le rangea.
Elle hésita un instant, puis en prit un autre. Il contenait également des
esquisses et des dessins, mais ils portaient la signature d’Isobel. Le premier
représentait un jeune garçon nu aux traits d’une finesse et d’une beauté surprenante.
Il ressemblait tant aux portraits d’Isobel que Tracy l’identifia sans
peine : Carlos. Celui-ci figurait également sur le portrait suivant, mais
il était plus jeune.


Elle passa directement au dernier, cherchant une esquisse de
Carlos enlaidi et torturé, comme il avait dû l’être à l’époque où il dessinait
ses ultimes et hideux portraits d’Isobel. Mais le dessin final le représentait
dans le fauteuil vert, avec derrière lui la fenêtre entrouverte ; il était
plus beau, plus insouciant que jamais.


Ma parole, ils avaient posé nus l’un pour l’autre pendant
toute leur adolescence ! Tracy aurait dû être un peu choquée, mais en un
sens la grâce, la beauté de ces œuvres justifiait la démarche, qui n’en
paraissait que plus naturelle.


Elle revint au début et examina les portraits attentivement,
un par un. Carlos lui rappelait quelqu’un. Isobel ? Non. La ressemblance
était évidente, mais il y avait autre chose. Pas Marcelo non plus : ni
Carlos ni Isobel ne présentaient la moindre analogie avec lui.


Robbie ? Irritée, elle fronça les sourcils. Que
venait-il faire là-dedans ? Les deux jeunes gens ne se ressemblaient pas
du tout. D’ailleurs, elle ne se souvenait déjà plus en détail du visage de
Robbie. Il était athlétique et plaisant, comme tous les autres lycéens
athlétiques et plaisants de son âge, voilà. Il ne sortait pas de l’ordinaire
comme Carlos. Personne n’aurait eu l’idée de dessiner Robbie des années durant.


C’était drôle, mais Robbie et ses amis lui manquaient
beaucoup moins qu’elle n’aurait cru. Elle avait guetté l’apparition de la
nostalgie comme on guette la douleur quand, encore sous l’effet de
l’anesthésique, on se fait arracher une dent de sagesse. Sauf qu’elle ne
souffrait pas. En fait, elle s’en moquait.


Parmi les gens du lycée, personne n’aurait trouvé en soi
assez d’amour pour passer des années à dessiner quelqu’un.


Dans un placard, elle trouva un petit présentoir vitré
contenant six magnifiques scarabées d’un bleu-vert iridescent ; épinglés
sur un fond de velours noir, ils ressemblaient à s’y méprendre à des pierres
précieuses. Tracy dénicha cinq autres vitrines miniatures : encore des
scarabées, mais aussi des papillons, des libellules et même des frelons
tropicaux de dix centimètres de long, tous présentés avec le même soin
méticuleux. Mais après les avoir brièvement examinés, elle remit les boîtes en
place à l’exception de la première.


Elle avait tout de suite su qu’elle devait l’accrocher au
mur. Elle rangea dans un placard le paysage montagneux, à l’acrylique, qu’Isobel
avait exposé, et le remplaça par les scarabées. Aussitôt, le mobilier de la
pièce parut se réagencer autour de la boîte à spécimens. L’ordre sous-jacent
avait fait un pas de plus vers sa manifestation. Comme si elle habitait dans un
test de Rorschach dont elle apprenait peu à peu à saisir le sens des taches et
autres spirales apparemment aléatoires, et que petit à petit elle apprenait des
choses sur elle-même.


 


Au matin du premier jour de cours, elle passa la tête par la
fenêtre pour voir quel temps il faisait, mais découvrit aussitôt un nid de
guêpes gros comme un ballon de football qui pendait d’une gouttière, à moins
d’un mètre d’elle. Il avait l’aspect du papier mâché et sa surface grise
grouillait d’affreuses guêpes jaune et noir franchissant dans les deux sens
l’ouverture située à sa base. Or Tracy avait une peur bleue des guêpes depuis
qu’à l’âge de six ans, au jardin, elle avait donné un coup de pied dans une
boîte de jus de tomate rouillée qui en contenait un nid. Les insectes l’avaient
attaquée par dizaines et on avait dû l’emmener précipitamment à l’hôpital. Elle
avait subi plus de quarante piqûres.


Pas de panique, se dit-elle. Elle se força à refermer
très lentement les battants afin de ne pas irriter les guêpes. Puis elle tourna
la poignée à fond. Là. Elles ne pouvaient plus l’atteindre.


Au moment de clore le portail, elle se retourna pour
regarder sa fenêtre. Mais sur le fond de peinture grise et écaillée, le nid
était invisible.


 


Le troisième jour de cours, elle avait déjà rencontré un
garçon qui l’intéressait.


Installée seule à la cafétéria de l’Alliance, elle essayait
d’avaler un mystérieux dessert qu’elle avait pris à tort pour un pudding au
chocolat. Il vint s’asseoir en face d’elle. Dans les vingt-huit ans, svelte et
élégant, d’une beauté presque aussi frappante que Carlos, encore que sa
physionomie fût nettement plus française, il portait une veste sport vert clair
agrémentée d’une ceinture, dont la coupe cintrée, très mode, n’avait pas
d’équivalent aux États-Unis ; pourtant, sur lui elle n’était pas du tout
ridicule.


Il lui sourit et lui posa une question en français.
Naturellement, elle ne comprit pas et répondit en anglais qu’elle n’avait pas
encore appris la langue. Alors il reprit dans un anglais très lent, comme s’il
éprouvait chaque mot avant de le prononcer : « Êtes-vous la sœur de
Liz ?


— Oui.


— Je vous ai reconnue à vos cheveux ; ce sont les
mêmes. Vous ne vous ressemblez pas vraiment, mais vous avez la même allure.


— Comment ça ? » Sa voix lui plaisait. Elle
était douce et mélodieuse, délicate sans être ni faible ni efféminée.


« Eh bien, oui, quoi : un air de famille. »


Elle acquiesça. « Comment connaissez-vous Liz ?


— Je suis l’ami d’un de ses amis, Marcelo Ruiz. »


Tracy hocha la tête.


« Vous êtes inscrite ici ?


— Oui. Je m’appelle Tracy.


— Et moi François. Je donne des cours à
l’Alliance. »


Ils bavardèrent quelques minutes. Elle lui demanda ce qu’elle
était en train de manger ; il l’informa que c’était de la crème de
marrons, ce qui acheva de la convaincre : décidément, elle n’aimait pas
ça. Puis il s’excusa : il avait un cours à donner. Par la suite, il vint
de temps en temps la rejoindre à l’heure du déjeuner, ou quand elle se rendait
au café de l’Alliance, situé en sous-sol de l’autre côté de la rue… Ce qui –
elle ne tarda pas à le découvrir – lui conféra un certain prestige auprès des
Américaines de l’école. Non seulement parce qu’il était prof et charmant, mais
simplement parce qu’il était français. Si ces filles étaient là, c’était parce
qu’elles aimaient l’idée de vivre à Paris, de côtoyer des Français ;
malheureusement, elles ne rencontraient que des étrangers : Arabes,
Africains, Européens de l’Est, Sud-Américains, Asiatiques… bref, tout sauf des
Français.


Tracy passa la journée du samedi sous le robinier, à apprendre
ses quelques leçons – à l’Alliance, on n’enseignait que des rudiments de
français aux étrangers séjournant dans le pays pour leur travail ou juste pour
visiter, l’espace de quelques mois. Ensuite, elle dessina un peu.


Les cours ne présentaient pas de difficulté ; elle
apprenait plus vite que prévu. Aussi, le plus souvent elle rêvassait ou tuait
le temps en gribouillant de petits portraits des professeurs ou des autres
élèves. Ses dessins, comme sa maîtrise naissante de la langue, se révélaient
d’une qualité inattendue. À l’école, elle avait toujours aimé les arts
plastiques, mais n’ayant aucune compétence particulière dans ce domaine, elle
avait dû abandonner au vu de ses mauvaises notes. Pourtant, maintenant qu’elle
vivait à Paris, dans un atelier d’artiste, sans personne pour lui dire qu’elle
manquait de talent, tout était différent. Elle pouvait faire semblant de savoir
dessiner et y prendre plaisir.


En réalité, chez elle, elle ne trouvait jamais rien
d’intéressant à dessiner. Elle avait essayé d’esquisser le portrait de ses
proches – Robbie, les amis de Downers Grave – et même de Liz, mais le résultat,
comme d’habitude, était fade et sans vie. Tandis que si elle dessinait Isobel,
ses camarades de cours ou même les passants, elle se surprenait elle-même.


Peut-être parce qu’ils n’étaient pas américains. Les
Américains se ressemblaient tous. Ils arboraient une espèce de masque
inexpressif qui recouvrait leurs particularités. Mais il devait y avoir autre
chose, car lorsqu’elle les imaginait noir sur blanc, elle réussissait même à
donner vie aux précédents locataires – Carlos, bien sûr, mais aussi Dagmar,
celle des vitraux, Jean-Luc, celui du manteau en ours, Raoul et tous les
autres. Peut-être, justement, parce qu’elle les inventait… Mais non, ce n’était
pas le mot. Elle se les appropriait, elle s’emparait de leur empreinte
caractéristique, des indices révélant leur personnalité propre – les dessins,
les peintures, les vitraux, les scarabées – pour réagencer le tout en
constellations signifiantes. En fait, c’était une partie d’elle-même qu’elle
projetait sur le monde extérieur, une espèce de reflet patiemment composé qui
lui révélerait bientôt sa personnalité intime et authentique, comme
l’appartement et la part qu’elle y prenait. De sorte qu’elle finissait par
vivre à l’intérieur de cette signification profonde, de sa propre
définition d’elle-même.


Le soir venu, elle se disait qu’elle devrait sortir, faire
quelque chose, ne serait-ce que voir un film, au lieu de perdre son temps sans
profiter de Paris. Par exemple, se rendre à la soirée donnée par un ami de
François. Il y aurait Marcelo, d’autres amis français de Liz. Ce serait
l’occasion de lier connaissance.


Elle en avait eu envie un moment, mais sans réfléchir elle
avait prétexté un autre projet de sortie, avec des amis de sa famille de
passage à Paris. François lui avait cependant donné l’adresse en lui disant de
venir après, puisque la fête durerait toute la nuit. On ne lui en voudrait pas
d’arriver tard.


Oui, elle avait intérêt à y aller. Dans quelques semaines
Isobel reviendrait et il faudrait qu’elle se trouve un autre logement, d’autres
passe-temps. Et ce serait beaucoup plus facile si d’ici là elle se faisait
quelques amis. Mais elle avait peur de prendre le métro seule le soir, peur de
la foule, peur de se retrouver prise dans un affrontement… surtout que l’ami de
François habitait près du Luxembourg, c’est-à-dire sur les lieux mêmes des
événements.


Non, décidément, il valait mieux qu’elle reste à la maison.
Elle savourerait Paris au retour d’Isobel. Entre-temps, sa solitude était un
bien trop précieux.


Pourtant, elle se sentait nerveuse sans raison. Elle se fit
couler un bain pour se calmer et se surprit à repenser à un article de Time
ou de Newsweek sur les adeptes de l’accouchement dit
« naturel » : certaines femmes mettaient leur bébé au monde dans
l’eau, où elles avaient moins de mal à se détendre. Puis elle se rappela le
baptême par immersion totale auquel elle s’était laissé entraîner, un jour chez
quelqu’un ; les nouveaux convertis devaient sauter dans la piscine et
abîmer irrémédiablement leurs vêtements pendant qu’un prêtre adressait des
prières au Seigneur. Pourquoi ne combinerait-on pas les deux ? Ainsi, les
bébés naîtraient déjà baptisés.


Elle s’étira dans l’eau savonneuse et se laissa imprégner
par sa chaleur jusqu’à se sentir complètement détendue ; elle resta là,
parfaitement immobile, à regarder miroiter les vaguelettes qui naissaient
autour d’elle à chacune de ses inspirations. Enfin les scintillements se
fondirent dans le rêve et, comme bien souvent, elle rêva que Carlos et Dagmar
étaient là, qu’ils la serraient dans leurs bras, qu’ils l’apaisaient et la
protégeaient des guêpes.


Quand elle émergea du sommeil, l’eau était froide. Elle
avait dû dormir des heures. Elle se sentait désorientée et vaguement inquiète,
comme si elle avait une chose importante à faire, mais sans se rappeler quoi.


Elle sortit de la baignoire. Elle était toute raide. Son
corps lui paraissait gauche, peu familier. Elle jeta machinalement un regard au
miroir. Elle avait pourtant pris l’habitude d’utiliser exclusivement la glace
du lavabo, en évitant de regarder vraiment le reflet déformé que lui
renvoyait fugitivement le plastique plein de défauts. Mais cette fois quelque
chose retint son attention ; elle resta interdite.


Son reflet ressemblait étonnamment aux portraits d’Isobel
par Carlos. Ses seins tombaient, sa peau formait des replis mous, ses épaules
étaient voûtées et sa posture déjetée ; une physionomie inconnue, un
visage rabougri de vieille femme aux yeux chassieux la contemplait d’un air
goguenard. Seule sa longue chevelure était conservée, mais sa teinte rousse
semblait fausse, digne d’une mauvaise perruque ; elle accentuait son teint
de papier mâché et la laideur nouvelle de son corps.


En outre, derrière elle elle voyait Carlos, Dagmar, Jean-Luc
et les autres ; certains d’entre eux se détachaient très nettement, comme
s’ils étaient réellement présents dans la pièce ; d’autres, comme Isobel,
restaient flous, à peine suggérés. Isobel semblait dormir, mais tous les autres
la regardaient à travers le miroir avec dans les yeux une lueur ironique,
démente et froide qu’elle retrouvait dans le reflet de ses propres prunelles,
un ricanement muet né des profondeurs insondables de son esprit, et qu’elle
sentait remonter lentement à la surface…


Elle s’obligea à détourner la tête et ferma les paupières de
toutes ses forces pour refouler en bloc ces visions, mais son corps ne
répondait pas ; prisonnière de l’autre côté du miroir, dans le
miroir, elle contemplait avidement une Tracy fermant les yeux sous le coup
d’une terreur abjecte, une chose-Tracy pitoyablement difforme, au ventre
tremblotant, gonflé comme un ballon par la créature vivante qui s’impatientait
à l’intérieur.


Elle réussit tant bien que mal à tourner les talons, puis à
sortir de la salle de bains. Elle courut ouvrir la fenêtre et tenta de
recouvrer un rythme respiratoire normal. La nuit sans étoiles était d’une
noirceur extrême que seule venait atténuer la clarté diffuse, à peine visible,
des lumières de la ville.


Elle perçut un furieux bourdonnement sur sa droite, là où un
battant était allé claquer, juste au-dessous du nid. Terrorisée, elle saisit
les deux moitiés de la fenêtre et les tira vers elle. Elle n’eut pas le temps
de tourner la poignée que, déjà, un essaim d’insectes enragés s’abattait sur
les vitres colorées, cherchant à l’atteindre.


Il faut que je sorte un peu d’ici, se dit-elle
subitement. Je commence à avoir des visions. J’ai passé trop de temps seule.
Je vais aller à cette soirée. J’ai besoin de voir François, de parler avec des
gens. Ça ira mieux après.


Seulement, son sèche-cheveux, sa trousse de maquillage et le
reste étaient dans la salle de bains. Or il n’était pas question qu’elle y
retourne.


C’est de la folie, se morigéna-t-elle, de plus en
plus irritée. Je m’étais assoupie ; j’ai dû faire un cauchemar, voilà
tout.


Pourtant, elle ne se sentait toujours pas capable
d’affronter les reflets dans le miroir.


Mais c’était chez elle, ici. Le miroir lui appartenait. Elle
pouvait en faire ce qu’elle voulait.


Je vais en acheter un autre. Un miroir normal où je
puisse me voir telle que je suis vraiment. Ce sera ça, ma contribution
personnelle à l’ameublement de l’appartement.


Il y avait un marteau fendu dans un tiroir de la cuisine.
Elle le soupesa : il était rassurant comme une arme.


Sans se laisser le temps de changer d’avis, les paupières
hermétiquement closes, elle entra à tâtons dans la salle de bains et se dirigea
vers le miroir. Il était fixé au mur par deux clous plantés dans la partie
supérieure de son frêle cadre en bois. Sans rouvrir les yeux, elle glissa le
marteau derrière et tira.


Le miroir se détacha facilement ; elle aurait sans
doute pu se passer d’outil. Il ondulait entre ses mains comme une grande
feuille de carton mince. Elle le retourna pour ne pas risquer de s’y voir et
osa enfin desserrer les paupières.


Le dos en contre-plaqué grossier portait la marque du
marteau. Il n’avait rien de particulièrement inhabituel, et encore moins
d’effrayant.


Elle eut honte d’avoir cédé à l’effroi. C’était idiot. Encore
une bonne femme hystérique, aurait dit son père. Malheureusement, dès
qu’elle voulut sortir le miroir de la salle de bains, elle sentit la
signification ordonnée de l’appartement se disloquer autour d’elle ; tout
devint chaos dépourvu de sens, et des brèches s’ouvrirent d’où s’écoula une
épouvantable sensation : rien n’allait plus comme il fallait. Elle
fit involontairement un pas en arrière et réintégra la salle de bains. La
sensation se retira du monde visible.


Il fallait que le miroir reste dans la salle de bains.


Le miroir à bout de bras, elle se figea, incapable de
renouveler sa tentative ; de plus en plus en colère contre elle-même, elle
se reprocha son inconséquence : ce n’était qu’un miroir, elle pouvait en
faire ce qu’elle voulait.


Je vais le raccrocher à l’envers, songea-t-elle
subitement. Face contre le mur.


À l’aide du marteau, elle entreprit d’extraire les clous,
puis les remit dans leurs trous mais dans l’autre sens. Elle plaqua la glace à
l’envers contre le mur et planta le premier… Là, sans prendre le temps de
réfléchir, elle retira le second clou et en posa la tête sur le contre-plaqué,
huit centimètres au-dessous du bord supérieur, à l’endroit exact où
s’était trouvée la tête de son reflet, et l’enfonça de toutes ses forces.


Le clou pénétra le contre-plaqué, marqua une pause comme si
la surface dure de plastique réfléchissant résistait, se distendait ;
enfin la tête du clou creva la pellicule de plastique et entra dans le mur.
Tout alla de nouveau comme il fallait. Tracy eut l’impression de l’avoir
échappé belle, de s’être libérée d’un poids énorme. Elle avait beau se dire que
cette histoire ne tenait pas debout, tandis qu’elle se maquillait, elle ne put
s’empêcher de se sourire dans la petite glace du lavabo. En reculant pour mieux
se voir, elle aperçut derrière elle l’affreux dos marron du miroir. Il allait
lui en falloir un autre. Demain elle ferait disparaître celui-là dans un
placard.


Au moment de quitter l’appartement, elle jeta un regard à la
fenêtre colorée. Les guêpes étaient toujours là. Elles avaient cessé de
bourdonner en se jetant contre les vitraux, mais essayaient encore de trouver
une voie d’accès.


Demain elle achèterait aussi de l’insecticide.


 


Dans son wagon de métro il y avait un homme sans
chaussettes, en costume gris froissé, qui déclamait d’une voix de dément, et en
postillonnant abondamment, ce qui devait être de la poésie. Les gens faisaient
comme s’il n’était pas là ; ils continuaient à parler entre eux comme si
de rien n’était même quand il venait leur vociférer sous le nez. La voiture
était bondée et Tracy avait pris place dans un coin où elle était sûre qu’il ne
viendrait pas l’importuner, mais son assurance l’avait abandonnée, l’espèce
d’ivresse qui lui était montée à la tête quand elle avait recloué le miroir à
l’envers. La folie irradiant de cet homme déformait tout, comme les vagues de
chaleur ; quand la rame arriva à sa station, elle n’osa pas passer devant
lui. Elle dut attendre qu’il descende et changer deux fois pour atterrir à
Saint-Michel, assez loin de chez l’ami de François, mais pas trop.


La rue était pleine d’étudiants qui surveillaient par
centaines les C.R.S. postés en formation serrée devant leurs cars, avec
matraques, fusils et boucliers antiémeutes. (C’était François qui lui avait
appris le terme de « C.R.S. » – Compagnie républicaine de sécurité,
avait-il précisé.) On sentait les deux partis en présence aussi excités, aussi
impatients que des spectateurs avant un match de football.


Au moment de tourner dans la rue Saint-Jacques, Tracy entendit
derrière elle s’élever les premières clameurs. Elle se retourna et vit les
grenades lacrymogènes fuser au-dessus des têtes. Elles explosèrent et les
étudiants s’élancèrent dans sa direction. Puis une rangée de C.R.S. s’avança
dans la rue de manière à en barrer l’accès. Tracy se retrouva prise dans la
foule des manifestants, et les C.R.S. chargèrent. Par instants, les étudiants
s’arrêtaient et essayaient d’improviser une barricade, mais chaque fois ils
étaient mis en déroute et forcés de se replier un peu plus loin.


Le temps de s’extraire de la foule, Tracy avait traversé
presque tout le cinquième arrondissement ; elle avait un point de côté,
les yeux qui larmoyaient à cause du gaz lacrymogène, et plus la moindre envie
de se rendre à la soirée ; ce qu’elle voulait c’était rentrer chez elle,
mais vu son parcours, il était plus facile de rejoindre les autres, l’autre
solution consistant à rester dans la rue où elle risquait de se faire encore
gazer, voire taper dessus.


Elle tourna plusieurs fois à angle droit pour faire comme si
elle venait d’une autre direction. Que faire si les C.R.S. l’arrêtaient ?
Montrer son passeport américain, dire qu’elle était juste une touriste, qu’elle
ne parlait même pas français. En arrivant dans le quartier, elle trouva au
moins dix C.R.S. à chaque coin de rue. Alors elle tourna les talons.


Quand elle trouva enfin une station de métro, il était onze
heures et demie et, exceptionnellement, elle était fermée. Pas de taxi en vue.
Mais en se dirigeant vers chez elle, elle s’éloignait des affrontements. Donc,
elle avait intérêt à partir à pied. Elle trouverait peut-être un taxi en
chemin.


Malheureusement, ce ne fut pas le cas. Quand elle arriva à
destination, il était presque trois heures du matin. Durant la dernière heure,
elle n’avait pas croisé âme qui vive, à l’exception d’un clochard ronflant sous
un porche.


Une fois qu’elle eut verrouillé le portail, ce qui lui
permit de se détendre enfin, elle se rendit compte qu’elle avait fait des
efforts démesurés pour ne pas perdre son sang-froid. Mais à présent elle était
chez elle, elle n’avait plus rien à craindre. L’incident du miroir n’était plus
qu’une illusion absurde, un tour que lui avait joué son imagination emballée.
Demain elle le retournerait, le temps d’en acheter un autre.


Quant aux guêpes, elle avait été bien bête de prendre peur.
Du moment qu’elle faisait attention, qu’elle n’ouvrait pas la fenêtre trop
brutalement, elles ne la piqueraient pas. Les insectes cherchaient uniquement à
défendre leur nid.


Allongée dans la tiède obscurité de l’alcôve, les étoiles
brillant derrière les vasistas au-dessus de sa tête, elle sentit que
l’appartement lui procurait un abri sûr, qu’il la protégeait des violences
extérieures qui, elles, étaient bien réelles.


 


Le lundi suivant, à l’Alliance, elle ne vit pas François. Le
lendemain, comme elle traînait à la cafétéria en compagnie de Monika, une
Italienne en cours avec elle, tuant le temps en griffonnant sur sa serviette en
papier, elle le vit tout à coup entrer. Avec son blouson en cuir gris, il était
sensationnel.


Elle lui fit signe, mais apparemment il ne la vit pas car il
se dirigea vers une autre table, où il engagea la conversation avec deux brunes
fort élégantes que Tracy ne reconnut pas.


L’une lui posa une question sur un ton provocant. Il jeta un
bref regard autour de lui, toujours sans voir Tracy, puis sortit un objet noir
de son blouson, en passa la dragonne à sa main droite et en frappa sa paume
gauche à petits coups répétés.


C’était une courte matraque au bout renflé entouré de fil
électrique noir, quelque chose dans ce genre. Manifestement de confection
artisanale.


Tout sourire, François faisait le clown, feignant de frapper
à la tête un individu bien plus grand que lui – sans doute un C.R.S. –, et les
filles riaient avec lui. Il prêta sa matraque à l’une d’elles, qui en enfila la
dragonne et la soupesa avant de l’abattre sur la table.


Le bruit s’entendit jusqu’au bout de la pièce. Écœurée,
Tracy se sentit trahie. François ne valait pas mieux que les C.R.S. Pas mieux
que tous les autres.


Il était tellement occupé à démontrer sa virilité politique
qu’il ne la vit même pas passer à côté de lui sur le chemin de la sortie.


En rentrant, elle trouva une lettre de sa sœur. Isobel et
Liz restaient encore deux mois au Portugal. Tracy pouvait rester jusqu’à leur
retour.


Ni explication, ni prétextes, ni excuses d’aucune sorte.
Mais de toute manière, elle ne s’en souciait plus. Ce qui comptait, c’était
qu’elle soit bien en sécurité chez elle, et qu’elle ne soit plus obligée d’en
partir.


Au rez-de-chaussée, l’odeur de cadavre en putréfaction était
revenue, plus puissante que jamais, mais elle ne la dérangeait plus autant. Au
contraire, elle était rassurante, si répugnante qu’elle la dissimulait au reste
du monde tel un bouclier efficace.


Mue par une impulsion, elle ouvrit la porte et jeta un œil à
l’intérieur. C’étaient des toilettes à la turque, mais propres ; l’odeur
n’y était pas plus nauséabonde que dans l’entrée.


Elle passa la semaine dans le jardin ou chez elle, à
dessiner ou à lire, quand elle ne restait pas allongée des heures dans la
chaleur obscure de l’alcôve, à écouter sans relâche les disques des précédents
occupants ; ils étaient bizarres. Il y avait notamment une demi-douzaine
d’albums de musique tibétaine dont la pochette à base de photos noir et blanc
montrait des lamas soufflant dans d’énormes conques ou jouant d’instruments
sculptés dans l’ivoire, dont les notes de pochette précisaient qu’ils étaient
fabriqués à partir d’ossements humains. Tracy sentait quelque chose remuer en
elle, de grandes formes à peine ébauchées surgissant lentement des profondeurs
mystérieuses de son océan intérieur. Elle les accueillait bien
volontiers ; elle attendait avec impatience le moment où elles se
manifesteraient.


Le dimanche, comme elle retravaillait en détail un paysage
de montagne esquissé par Carlos en laissant la musique tibétaine guider sa
main, la sonnette de la porte d’entrée la fit sursauter. Elle n’avait aucune
envie d’ouvrir ; toutefois, ce pouvait être Isobel et Liz, prématurément
rentrées de voyage.


Elle baissa la musique et découvrit sur le palier… François,
un paquet de lettres à la main. Un moment soulagée, elle comprit pourtant
qu’elle lui en voulait à mort de violer son intimité.


« Qu’est-ce que tu veux ?


— Comme tu n’es pas venue en cours depuis mardi et que
tes amis déclarent ne pas t’avoir vue, je me demandais si tu étais malade. J’ai
demandé ton adresse à Marcelo, et il m’a dit que tu n’étais pas venue chercher
ton courrier. Il me l’a remis, et je suis venu voir si tout allait bien.


— Tout va très bien. »


Elle prit les enveloppes et attendit qu’il s’en aille, mais
il resta planté là.


« Tout va bien, répéta-t-elle. Merci pour le courrier.


— Je te dérange ? » Il n’avait pas l’air sûr
de lui. « Je ne voulais pas seulement m’assurer que ça allait. J’avais
envie de te voir. »


Elle aurait dû être flattée, mais… s’il allait
s’incruster ? Elle ne pourrait plus s’en débarrasser. « Entre, mais
je suis occupée. Tu ne pourras pas rester très longtemps.


— Merci. »


Elle lui montra le chemin et déplaça un mètre métallique
appuyé contre un bras du fauteuil. « Assieds-toi. Tu veux un verre d’eau,
du jus d’orange peut-être ? Je n’ai rien d’autre.


— De l’eau, ça ira très bien. » Il resta debout.
« Tracy…


— Quoi ?


— Monika m’a montré ça. » Il lui tendit la serviette
en papier sur laquelle elle avait dessiné distraitement ce jour-là, au café de
l’Alliance. Un portrait de François aussi ridiculement idéalisé que ceux de
Carlos par Isobel.


— Ce n’est pas très bon, répondit-elle en se
détournant.


— Non… enfin, je veux dire si, c’est très bon.
Je ne savais pas que tu dessinais si bien. Quand j’ai vu ce portrait j’ai
compris que tu me manquais et j’ai eu envie de te voir. Ça t’ennuie si je le
garde ? »


En d’autres termes, il était flatté par sa vision de lui et
souhaitait s’y complaire, entrer dans la peau du héros romantique qui lui
faisait tourner la tête. Comment n’avait-elle pas vu plus tôt qu’il était
bouffi d’orgueil ?


« Pas de problème, tu peux le garder. Mais assieds-toi
donc.


— Ça te dérange si je fume ? »


Ça la dérangeait effectivement, mais il était plus simple de
le laisser faire.


« Vas-y. » Elle ouvrit la fenêtre avec brusquerie.


Il regardait la pièce avec curiosité. « Drôlement
bizarre, ici. Je n’étais encore jamais venu. Isobel et moi, on ne s’entendait
pas. Enfin, elle ne me dérangeait pas particulièrement. C’était Carlos que je
ne… supportais pas », acheva-t-il en cherchant ses mots, puisqu’il
s’exprimait en anglais. « Il était tout le temps là. Il a fini par se
tuer. Tu le savais, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est pour ça qu’Isobel et Liz sont au Portugal.
Je vais te chercher un verre d’eau. »


Tandis qu’elle s’affairait dans la cuisine, François alla se
pencher par la fenêtre.


« C’est agréable, ici. On se croirait à la campagne. En
tout cas, on n’a pas l’impression d’être à Paris. »


Il se tut et elle l’entendit aller et venir. Vaguement
alarmée – il n’avait aucun droit de fouiller dans ses affaires, de
l’espionner ! –, elle le retrouva penché par la fenêtre, tenant le mètre
métallique à deux mains, comme une batte de baseball.


« Qu’est-ce que tu fais ? »


Sans se retourner, il répondit : « Il y a un nid
d’abeilles… » Il balança le mètre, poussa un grognement satisfait puis
recula promptement et referma la fenêtre.


Il la regarda bien en face, content de lui. « Elles ne
t’embêteront plus. »


Sa suffisance réveilla l’irritation de Tracy. « Elles
ne m’embêtaient pas. En fait, elles ne s’en sont jamais prises à moi. »


Elle alla rouvrir la fenêtre et regarda en direction du nid.


« Attention, elles vont te piquer !


— Mais non. » Sans savoir pourquoi, elle en était
en effet convaincue.


Le plus gros du nid gisait en bas dans l’allée, environné de
guêpes enragées, mais un morceau était resté accroché à la gouttière, comme les
restes d’un fruit gâté à demi picoré par les oiseaux.


Certains alvéoles découverts contenaient des larves en
pleine métamorphose qui, désormais, étaient condamnées à ne jamais devenir
guêpes, tandis que d’autres révélaient des chenilles à moitié dévorées ;
encore vivantes, elles se tortillaient sous l’impact soudain de la lumière,
malgré les larves aveugles qui grouillaient sur elles comme des vers. Tracy les
regarda, mi-écœurée, mi-fascinée.


François reprit le mètre. « C’est dégoûtant. Je vais
t’en débarrasser pour de bon.


— Je te l’interdis. Laisse-les tranquilles.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— Elles sont à leur place, ici. » Voyant qu’il ne
comprenait pas, elle ajouta : « Je veux qu’elles y restent.


— Ça te plaît, de les avoir là ? Comment peut-on
aimer les guêpes ?


— Fiche-leur la paix, c’est tout. »


Il finit par saisir qu’elle ne plaisantait pas. « Très
bien. » Il hésita un moment, brusquement mal à l’aise. « Bon, eh bien
si tu es sûre que tout va bien…


— Je te l’ai déjà dit. Tout va très bien.


— Il faut que je m’en aille, maintenant. Tu reviens en
cours, cette semaine ?


— Je n’en sais encore rien. Je suis très occupée, ces
temps-ci. »


Il indiqua les dessins sur la table. « Tu ne fais que
ça ?


— Oui.


— Tu es très douée. » Il étudia un instant les
esquisses, puis fronça les sourcils. « C’est très original, cette façon
d’inclure les visages dans les montagnes, mais il faut que tu sortes davantage,
tu sais. » Il prenait des airs importants, comme s’il lui dispensait les
fruits d’une sagesse immémoriale. Et c’était probablement ce qu’il croyait
faire. « Tu as perdu trop de poids. Comme Isobel. Ce n’est pas bon de
rester toujours seule. Isobel était tout le temps seule chez elle, ou bien avec
Carlos, et ce n’était pas bon pour elle. Il faut que tu voies un peu Paris.


— Tu as certainement raison, François, répliqua-t-elle,
dégoulinante de sincérité. Tu me feras visiter quand j’aurai un peu plus de
temps, d’accord ?


— D’accord. Ça me plairait bien. » Avec la même
franchise, il lui adressa un long regard appuyé, pénétrant. Il avait de grands
yeux bruns. Rassuré, il recommençait à parader.


« Je te raccompagne.


— Entendu. »


Le nid de guêpes était bien au milieu de l’allée ;
larves et chenilles s’étaient répandues autour et les adultes formaient un
essaim menaçant au-dessus de la masse grouillante.


« Ne t’approche pas ! » François agrippa le
poignet de Tracy et voulut la tirer en arrière.


Elle se libéra d’un geste, furieuse contre lui. Comment
osait-il la traiter avec autant de présomption, de paternalisme ? Elle en
oublia sa peur des guêpes. Au contraire, elle se dirigea droit vers le nid.
Elle aurait voulu se faire piquer rien que pour le voir renoncer à ses airs
supérieurs.


Elle ramassa le nid et le tint un moment dans ses mains en
coupe, tandis que les insectes bourdonnaient autour d’elle, sans l’attaquer
pour autant.


« Tu vois ? » dit-elle en souriant.
Provocante, elle se délecta de son effroi. « Tant qu’on n’a pas peur
d’elles, elles ne nous font rien.


— Repose ça ! Je t’en prie ! »


Après avoir jeté un regard circulaire, elle alla déposer
avec soin le nid abîmé sur le toit enfoncé de la remise. Elle dut se mettre sur
la pointe des pieds. François était resté dans l’allée.


« Et voilà », fit-elle en lui décochant un sourire
plein de mépris et en savourant son triomphe. « Tu vois ? Elles ne
m’ont rien fait.


— Tu as eu de la chance, c’est tout. Tracy, j’espère
que tu reviendras en cours. Ce n’est pas bon de passer tes journées seule comme
ça.


— Salut, François. On se verra peut-être à l’école.


— Au revoir. » Il détala comme un petit rongeur
terrorisé. Disparue, la façade d’élégant mondain qu’il cherchait à
offrir !


Elle le regarda s’éloigner en souriant, puis se rendit
compte de ce qu’elle venait de faire. C’était quand même étrange. Dément !
C’est elle qui lui avait fait peur, pas seulement les guêpes. Elle et
son geste fou.


Mais non, ce n’était pas fou puisque j’avais
raison, rectifia-t-elle intérieurement. Je savais pertinemment que je ne
devais pas craindre les guêpes, et je ne me suis pas trompée. Elles
ne m’ont pas piquée.


Tracy remonta à l’appartement. Les lettres étaient sur la
table à dessin. Il y en avait quatre ou cinq de Robbie, plus une dizaine
d’autres émanant de divers anciens amis oubliés dont le nom lui rafraîchit
pourtant la mémoire.


Elle prit une lettre au hasard et en lut quelques lignes.
Betty Michaelis, qui débordait d’enthousiasme à propos de la vie merveilleuse
qu’elle menait en première année à l’université du Wisconsin et des gens
intéressants qu’elle y rencontrait.


Tracy froissa la lettre en boule et la jeta. Elle
n’imaginait pas reprendre cette vie-là, fréquenter à nouveau ces individus.


Elle alla examiner le miroir en pied.


On ne voyait qu’une légère décoloration grisâtre à
l’emplacement du clou, comme un petit morceau de papier sale dans l’œil de son
reflet. Elle sourit à celui-ci, puis à Carlos, à Jean-Luc, à toutes ses autres
personnalités. Ils lui rendirent son sourire.


L’image d’Isobel s’étoffait rapidement. Elle devenait plus
nette. 


 


Le lendemain, les guêpes revinrent devant sa fenêtre et se
mirent à grouiller sur la gouttière pour reconstruire le nid. Certaines
cimentaient des fragments de nid détruit, mais on voyait déjà que le résultat
final serait bien plus volumineux. Elle rapprocha sa table de la fenêtre pour
pouvoir les observer sans devoir se lever, prit une nouvelle feuille de papier
et se remit au travail sur son paysage de montagne en s’efforçant d’intégrer le
visage de François, ainsi que la structure et les contours du nid, dans les
formes sous-jacentes.


Le mardi matin le nid était reconstitué et Tracy prête à
retourner en cours. Il faisait déjà très chaud. Elle enfila un jean noir et un
tee-shirt moulant qui mettait sa poitrine en valeur. Dans le jardin, elle
examina au passage l’ancien nid, sur le toit du garage. Les alvéoles restants
étaient vides, et autour gisait un anneau de larves et de pupes mortes. Les
adultes avaient dû les faire sortir puis les tuer en cannibalisant le nid.


Les cours lui posèrent encore moins de problèmes que
d’habitude, alors qu’elle n’avait ni parlé français ni ouvert son manuel depuis
une semaine. Elle tomba sur François au café et s’assit en face de lui. Elle
lui adressa un petit sourire moqueur.


« Salut », lança-t-elle d’une voix de gorge très
Scarlet O’Hara.


« Salut, Tracy. » Il semblait nerveux,
agité ; il ne la regardait pas dans les yeux.


« Tu es parti si vite l’autre jour que je n’ai pas eu
le temps de te le dire : j’étais contente que tu passes me voir. »


Il releva brusquement les yeux, fit mine de répondre puis
hésita et lâcha enfin : « Pourquoi tu as fait ça ?


— Tu veux parler des guêpes ?


— Évidemment ! »


Elle attendit quelques secondes, sans se départir de son
sourire ironique, puis déclara : « Parce que je savais qu’elles ne me
feraient pas de mal. Elles ne piquent que si on a peur d’elles ou si on les
agresse.


— C’est de la folie. » Il avala son café et se
leva pour partir.


« Dans ce cas, comment expliques-tu qu’elles ne m’aient
effectivement pas piquée ?


— Je n’en sais rien !


— De toute façon, ce n’est pas vraiment ce que tu
voulais savoir, si ? Plutôt comment j’ai eu l’idée de faire
ça. »


Il hocha la tête et reprit un ton plus bas :
« Oui, c’est ça ?


— Parce que je voulais voir si tu t’inquiéterais pour
moi.


— C’est encore plus cinglé. Bon, il faut que je m’en
aille maintenant. J’ai un cours à donner.


— Alors salut. À plus tard, peut-être. Reviens me voir,
si tu veux. »


Elle passa le reste de l’après-midi au café ; grâce à
son assurance nouvelle, elle n’eut aucun mal à attirer l’attention ; ses
camarades de classe restèrent suspendus à ses lèvres, riant quand elle voulait
qu’ils rient.


En fin d’après-midi, François revint. Il s’installa seul à
une table et commanda un café. Tracy fit comme si elle ne l’avait pas vu.


Quelques minutes plus tard, il feignit de la repérer, saisit
sa tasse et vint rejoindre le petit groupe.


 


Elle attendit encore une semaine ; puis, quand le
miroir lui apprit qu’elle était prête, qu’il ne pouvait plus refuser, elle
l’invita chez elle dans l’intention de passer la nuit avec lui.


 


Le lendemain matin, il s’en fut précipitamment : il
voulait repasser se changer chez lui avant de se présenter à l’école pour son
cours de huit heures. Après son départ, elle continua de sentir sa présence
dans l’alcôve, comme une légère odeur qui subsistait autour d’elle et
n’appartenait qu’à lui. Quand elle se regarda dans la glace, ou plutôt quand elle
y contempla toutes ses personnalités, elle distingua une forme brumeuse où l’on
reconnaissait vaguement une silhouette masculine. Une espèce de condensation à
la surface du miroir.


L’image d’Isobel, quant à elle, était à présent bien
visible. Elle avait les yeux ouverts mais on aurait encore dit une somnambule
vivant dans l’ignorance de son environnement, des personnes qui se pressaient
autour d’elle. Tracy sentait sa présence dans l’appartement, maintenant ;
presque aussi nettement que celle de Carlos, de Dagmar et de Jean-Luc.


 


Quelques semaines plus tard, en revenant du musée Guimet où
elle voulait dessiner des tonkas tibétains, elle trouva Liz assise sur
la plus haute marche de l’escalier ; lunettes de soleil sur le nez, elle
fumait nerveusement. Elle était tellement rajeunie, avec un air si vulnérable
que, l’espace d’une seconde, Tracy ne la reconnut pas.


« Salut, Tracy.


— Salut, Liz. Tu rentres plus tôt que prévu. Et
Isobel ?


— Toujours à Lisbonne. La nuit, elle s’introduit dans
le cimetière et elle renverse des croix. Pas seulement celle de son frère, pour
qu’on ne sache pas laquelle est visée. On a posté des vigiles pour essayer de
la prendre sur le fait. Jusqu’ici elle a réussi à leur échapper, mais tôt ou
tard ils l’attraperont. Je n’en croyais pas mes yeux. On se serait cru dans un
vieux film burlesque. Elle est complètement folle.


— Tu viens seulement de t’en rendre
compte ? » Tracy ouvrit la porte. « Allez, entre.


— Elle n’était pas comme ça avant. Mais au train où ça
va, elle va finir par se suicider comme Carlos. » Liz dévisagea Tracy.
« Tu as changé. Tu as pris un coup de vieux. Et tu as pas mal maigri.


— Je sais. J’ai fait un régime.


— Ça te va bien. Je devrais en faire autant. J’ai mangé
gras, là-bas, avec pas mal de pommes de terre, en plus ; maintenant que je
suis rentrée, je vais avoir du mal à ne pas toucher aux gâteaux. »


Liz déplaça une pile d’aquarelles posées sur le canapé sans
y jeter un regard (elles étaient de sa sœur) puis s’assit. « Tu as quelque
chose à boire ?


— Il y a une bouteille de vin blanc ouverte au frigo,
et aussi du jus d’orange. Plus de l’eau, bien sûr.


— Donne-moi donc un verre de vin. Et un
cendrier. » Elle enveloppa l’appartement d’un regard critique. « Tu
sais quoi ? Grâce à toi, les choses sont à nouveau dans l’état où Isobel
les a trouvées en emménageant, l’année dernière. Sauf qu’elle avait punaisé au
mur les tableaux de Carlos, à la place de tes scarabées. J’aimais mieux. Ce
n’était pas terrible, mais quand même préférable aux insectes. »


Tracy lui tendit une soucoupe et un verre de vin.


« Tu ne bois rien ?


— Non. Tu es rentrée depuis quand ?


— Hier soir. » Une hésitation. « Écoute, je
m’excuse de ne pas avoir été là à ton arrivée, tout ça… mais Isobel avait
besoin de moi. Elle voulait absolument ficher le camp, mais elle ne pouvait pas
s’en aller seule. Je me suis dit que tu n’aurais pas de problèmes, que Marcelo
te donnerait un coup de main en cas de besoin. Isobel m’a dit que tu le prenais
mal, mais je ne pouvais pas aborder le sujet par lettre. J’ai essayé à deux ou
trois reprises, mais ça ne venait pas. Tu n’es plus en colère contre moi,
j’espère ?


— Non. Je t’en ai voulu un temps, mais je commence à me
plaire ici. Et Marcelo, ça va ?


— Ça a l’air. » Elle écrasa sa cigarette et but
une petite gorgée de vin. « En fait, non ; ça ne va pas. Je suis
entrée avec ma clef et je l’ai trouvé au lit avec une de mes copines. Enfin, je
croyais que c’était une copine.


— Et qu’est-ce qui s’est passé ?


— Elle est partie. Il s’est excusé en prétendant qu’il
n’aurait jamais couché avec elle s’il avait su que je rentrais.


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


— Qu’il aurait quand même couché avec elle, mais
ailleurs. J’ai décidé de ne plus vivre avec lui. »


Elle alluma une autre cigarette et tira une longue bouffée.
« De toute façon, je prévoyais de le faire dès que tu serais là. J’ai mis
de côté l’argent que maman m’envoyait pour qu’on puisse prendre un joli
appartement, toutes les deux. C’est aussi pour ça que je ne t’ai pas
écrit : je ne voulais pas te parler de Marcelo par lettre. Je préférais te
voir d’abord. L’histoire d’Isobel n’a fait que compliquer les choses. Tu
comprends ?


— Mais oui.


— Tant mieux. » Liz but encore une gorgée puis
regarda nerveusement autour d’elle. « Tu pourrais ouvrir la fenêtre ?
Ça manque d’air ici ; je me sens claustrophobe, tout à coup. Comme si les
murs se resserraient. Ouvre un peu, tu veux ? »


Tracy alla à la fenêtre. De l’autre côté de la vitre, sur le
motif fleuri, des vers violacés, grassouillets et presque translucides
grouillaient languissamment. Elle ouvrit la fenêtre et jeta un regard au nid
juste au moment où une guêpe s’y posait, serrant entre ses pattes une chenille
paralysée bien plus grosse qu’elle.


« Enfin, si tu veux toujours partager un appartement
avec moi, reprit Liz dans son dos. Marcelo dit que tu vois François.


— Il passe de temps en temps la nuit ici, mais ça ne
veut pas dire que j’ai l’intention d’emménager avec lui. » Tracy se
retourna. « Je suis venue à Paris pour être avec toi. Si on restait ici
quelque temps, hein ? Jusqu’au retour d’Isobel, par exemple. On trouvera
autre chose après. »


Liz secoua la tête. Tracy la trouvait rose, bien en chair,
légèrement agressive. « Je ne me plais plus ici. Ça me donne la chair de
poule, après le temps que j’y ai passé, avec Isobel qui tentait d’apaiser en
rêve son frère disparu. Elle t’a dit comment il s’était tué ?


— Non.


— Tous les journaux en ont parlé, ici. Il y a même eu
des photos. Il habitait à l’hôtel, au Portugal. Il s’est couché par terre dans
la salle de bains et il s’est ouvert le ventre avec un couteau de cuisine. Et
pas proprement, en plus – tu sais, comme les Japonais qui se font hara-kiri. Il
a découpé un grand morceau ovale sur au moins un centimètre de profondeur. On
l’a trouvé l’enserrant dans ses deux mains, comme s’il voulait l’enlever pour
atteindre quelque chose en dessous ; mais il est mort avant d’arriver à
ses fins. Bref, Isobel voulait la chambre où ça s’était passé, mais moi j’ai
dit non ; alors elle l’a gardée et moi, je me suis installée en face.


— Eh bien ? C’est là-bas qu’il s’est
suicidé, pas ici, fit remarquer Tracy. Le seul problème de cet appartement,
c’est que je m’y sens trop seule. En plus, tu seras mieux avec moi qu’avec
Marcelo. C’est juste le temps de trouver quelque chose qui nous plaise. Plus on
habitera ici sans payer de loyer, plus on aura d’argent à investir dans un
autre appartement. »


La guêpe traînait sa chenille sur la surface en papier mâché
du nid ; bientôt, elle la fit entrer par l’orifice inférieur. Ensuite elle
pondrait ses œufs dans le corps immobilisé de la chenille ; elle
l’emmurerait dans un alvéole et les larves semblables à des vers y écloraient
avant de se nourrir de sa chair vivante, d’évoluer lentement vers la maturité,
puis la métamorphose.


Alors certaines pupes seraient prêtes à achever leur
transformation ; adultes, elles sortiraient des alvéoles et
s’apprêteraient à se reproduire à leur tour dans le corps de leur proie
paralysée.


Tracy referma la fenêtre et sourit à Liz d’un air implorant.
« S’il te plaît, Liz. J’ai été tellement seule, ici. J’ai besoin de ta
présence à mes côtés. »


Elle voyait se refléter dans les lunettes de soleil une jeune
fille naïve et sans défense suppliant sa grande sœur, tellement plus évoluée,
de lui apporter son aide. Et derrière, Isobel, Carlos et les autres qui la
regardaient faire son numéro. François était du nombre. Sans visage encore,
aveugle et inconscient de ce qui se tramait, il acquérait peu à peu de la
netteté.


Liz hésita, puis finit par acquiescer. « Bon, d’accord.
Mais seulement le temps de trouver autre chose. »


Dans les vitraux colorés, les vers charnus et mous
ondulaient sur les roses en les dévorant de l’intérieur.







Croissance contrariée


S’il avait été plus grand, on l’aurait qualifié de nabot
huileux. Mais en l’état, avec son mètre de haut et son goût pour les costumes
bigarrés, il était seulement grotesque. Il affectionnait aussi les chemises en
soie rose à boutons de manchettes en nacre ovales, les lavallières violet foncé
et les souliers vernis, la plupart du temps noirs, mais parfois jaune canari et
ornés de boucles. Il arborait une fine moustache (noire, naturellement, comme
ses cheveux gominés et lissés en arrière et les poils frisés qui tapissaient le
dos de ses mains), ses yeux étaient bleu délavé et sa bouche maussade. Il était
gras, si gras qu’on ne pouvait plus le prendre pour un enfant : son corps
et son visage trahissaient son âge (un peu moins de la cinquantaine) ;
leur aspect flasque et pâteux était totalement étranger à l’enfance.
D’ailleurs, un enfant aussi gros n’aurait pas été jugé mignon, mais franchement
répugnant – une véritable abomination.


Pendant dix-neuf années, c’est-à-dire jusqu’à l’âge de
trente-cinq ans, il avait travaillé dans les foires et les attractions sous le
nom de « Petit Adolpho, l’Enfant hypnotiseur ». Une fois les cheveux
et les sourcils teints en blond, les bras et le dessus des mains rasés, et pour
peu qu’il arbore une montre de gousset à l’effigie de Mickey Mouse se balançant
au bout d’une longue chaîne, il était si juvénile, si mignon, si potelé et naïf
que les gens lui faisaient confiance tout de suite. Ils abdiquaient devant lui
alors qu’ils se seraient méfiés de l’homme fait qu’il était réellement… et qui
nourrissait de tortueux desseins envers la brune riche et sexy (Helga ?
Helen ? Henrietta ? Oui, c’était cela, Henrietta), séduite et attirée
dans son lit. Non pas un lit d’enfant, adapté à son nanisme, mais un immense
lit rond racheté à un play-boy malchanceux, avec des draps en satin rouge et
or… Oui, chacune de ses conquêtes avait eu le privilège de déniaiser un
innocent en l’initiant aux plaisirs de la chair. Chacune mettait sur le compte
de ses propres compétences la promptitude et l’aisance avec lesquelles il
apprenait ses leçons et faisait ses quatre volontés, ne doutant pas qu’il était
sa création et que ses désirs, tout singuliers ou inattendus qu’ils fussent,
étaient l’épanouissement des graines semées par elles dans sa virginale libido…


Mais à présent, il ne pouvait plus déguiser son âge et son
amertume se lisait à livre ouvert sur ses traits comme sur sa silhouette
avachie : nulle n’était disposée à se soumettre aux caprices d’un nain
aigri. Il aurait pu s’employer encore dans les foires, mais sans ce talent
particulier il n’était qu’un nain parmi d’autres, et les nains se comptaient par
dizaines – dans toutes les villes de quelque importance, ils postulaient en
nombre aux concours de lancer de nains. Alors, ayant des économies
confortables, certes, mais insuffisantes pour prendre sa retraite, il avait
tourné le dos à son passé d’artiste pour entrer au service de l’État de
Californie. Son nouveau travail consistait à trouver les combinaisons de quatre
lettres – genre FUNN, LOVE, DEAD, DUCK, FUCK… – qui ne pouvaient convenir pour
les plaques minéralogiques. Du moins les premiers temps, car bientôt on avait
utilisé l’ordinateur pour éliminer les combinaisons douteuses. Naturellement,
il avait tout de suite vu les possibilités ; elles sautaient aux yeux. Il
mourait d’envie de laisser passer les mots litigieux ; mais l’idée de perdre
son emploi confortable, son fauteuil sur mesure dans le bureau climatisé où, si
personne ne l’aimait vraiment, personne ne l’avait ouvertement pris en grippe,
l’en avait dissuadé, même s’il prenait encore un plaisir pervers à autoriser
des combinaisons moins évidentes…


JUDY, MICK, MIKE, OPAL, RUBY, STAR… Il y avait maintenant
treize ans qu’il censurait les plaques, et avec le temps il avait fait de plus
en plus attention aux combinaisons de lettres qu’il examinait. Au départ, la
raison d’être officielle des plaques personnalisées était la collecte de fonds
pour la sauvegarde de l’environnement, mais lui avait tout de suite su qu’il y
avait autre chose là-dessous. Car Adolph Mage, ainsi qu’il s’appelait
désormais, ne se contentait jamais de la version officielle. Impossible que les
gens cherchent uniquement à satisfaire leur petite vanité ou à faire preuve
d’esprit ; certaines personnes peut-être, voire la plupart. Mais il devait
y avoir autre chose, une signification ésotérique, sous les permutations
possibles de ces quatre lettres.


Il avait lu « Les neuf milliards de noms de Dieu »
d’Arthur C. Clarke[1] (comme tout le monde au
bureau) ; il la trouvait un peu idiote, cette histoire de moines tibétains
et d’ordinateur capable d’énumérer tous les mots pouvant désigner Dieu et
provoquant ainsi la disparition de l’univers, mais il devait bien
l’admettre : elle avait touché en lui un point sensible. Il s’était mis à
chercher dans les combinaisons celles qui pouvaient être investies d’un pouvoir
particulier. Un temps, il avait mené ses expériences chez lui (AAAA, AAAB,
AAAC, AAAD, AAAE, BBB6, allant jusqu’à acheter un petit ordinateur), puis il
avait fini par saisir les limites de la méthode incrémentielle ; il s’en
était remis au hasard. Mais même en procédant ainsi, comprit-il, il intervenait
dans un processus qui aurait dû se manifester de lui-même, ou alors pas du
tout ; non, son devoir était plutôt d’attendre patiemment le moment où le
vocable divin (ZZWA, WERT, FRID ?) se présenterait là, devant lui, sur son
bureau.


Il savait ce qu’il devrait faire alors : passer outre
au logiciel et s’approprier le mot pour l’incarner dans la plaque de sa voiture
à lui. Il s’en aperçut un dimanche morose, devant son poste de
télévision : c’était par cette incarnation et par elle seule qu’apparaîtrait
au grand jour la puissance latente du mot. Dès lors, il pourrait foncer vers son glorieux avenir.


Les premières heures de la journée étaient placées sous le
signe de l’espérance (les week-ends, les vacances ne représentant plus pour lui
qu’une perte de temps amèrement regrettée), mais à mesure que les heures
passaient, son désespoir grandissait. Quand venait le moment de quitter le
bureau, cela devenait intolérable. Et s’il avait laissé passer le mot par
mégarde ? Comment savoir s’il était bien personnellement destiné à
le recevoir ? Et si le nouveau système informatique rejetait le mot avant
de communiquer les combinaisons autorisées aux censeurs humains ?
Officiellement, on voulait leur épargner l’infinie répétition des termes
inacceptables, mais l’ancien hypnotiseur qu’était Adolph avait appris à se
méfier des mobiles trop évidents. Et si le système n’avait en réalité pour but
que de permettre aux hauts fonctionnaires d’accéder aux mots chargés de pouvoir
avant qu’ils ne tombent sous les yeux des humbles censeurs ?


Sur ce, un beau jour… C’était le mardi 2 avril à dix
heures quarante-cinq du matin ; temps couvert, pluie à prévoir. Le bureau
personnel du supérieur hiérarchique recrachait dans la pièce des nappes de
fumée bleutée ; Irma vantait les mérites du nouveau traitement à base de
silicone, garanti sans risque, qu’elle avait subi pendant que son mari était en
déplacement en Argentine (vu ses prouesses subséquentes, elle avait songé à
louer les services dudit mari ; puis elle avait préféré le garder pour
elle seule), tout en offrant à la ronde une boîte de chocolats. Julie-Lyn lui
opposa un « Non merci » gazouillant sans cesser de mâchonner
frénétiquement sa feuille de laitue aussi vertueuse que défraîchie.


Et là, subitement, le mot lui était apparu : WUNK, le
divin incarné, le signe, le symbole et la force qui allaient déterminer son
destin. Il en resta pétrifié de terreur ; il en eut même la chair de poule
dans le dos et sur les bras, phénomène qu’il savait dû à l’action de muscles
minuscules, un pour chaque follicule (au temps où il était hypnotiseur, il
avait épaté certains sujets bien choisis en le provoquant sciemment).
Cependant, il fallait qu’il soit à la hauteur ; il se reprit et l’effroi
céda bientôt la place à l’exaltation. Il partit d’un long et sonore éclat de
rire qui surprit ses collègues. Mais leur curiosité n’avait plus
d’importance ; il entra les données dans son terminal et rédigea sa lettre
de démission.


Le samedi suivant, il retira toutes ses économies et alla
droit chez le plus proche concessionnaire Rolls. Il acheta une voiture dont le
vendeur lui assura que le moteur n’avait jamais tourné, même pour le plus petit
essai, ajoutant que, bien sûr, on veillerait à ce que personne ne l’emprunte,
ne serait-ce que pour faire un tour, avant qu’il en prenne possession. Il y fit
installer un siège adapté et des pédales à sa hauteur. Le jour où ses
précieuses plaques minéralogiques arrivèrent (encore un mardi, mais cette fois
le temps était dégagé et l’atmosphère limpide, signe de bon augure), il alla
les fixer lui-même chez le marchand, en s’agenouillant avec révérence et en
employant des vis en or massif.


Il ne lui restait plus beaucoup d’argent, mais cela
suffirait en attendant que sa destinée se manifeste. Il se mit à passer ses
journées et ses nuits dans sa voiture, à sillonner les routes secondaires,
tourner autour des immeubles de bureaux et des gratte-ciel résidentiels,
franchir des ponts, effectuer des demi-tours interdits, rouler interminablement
sur les autoroutes et dormir sur le cuir de l’immense banquette arrière. Dans
les stations-service, il refusait d’arrêter son moteur ; au bout d’un
moment, il résolut aussi de laisser les phares allumés toute la journée. Lui
qui n’avait jamais fumé trouva dommage de ne pas utiliser l’allume-cigare et
décida de l’enfoncer à la demie de chaque heure pour regarder s’éteindre
progressivement son extrémité orangée avant de le remettre en place quand la
lueur avait complètement disparu.


Au début, il traita les auto-stoppeurs par le mépris, mais au
fil des semaines, comme son compte en banque diminuait dangereusement, il finit
par se trouver une parenté avec eux et à réprouver les Pontiac, Accord et
autres Porsche haut de gamme, arrogantes et flambant neuves, qui peuplaient son
nouvel univers. Il prit donc des gens en stop ; il ne se lassait pas de
leur étonnement quand la Rolls noire s’immobilisait dans un crissement de
freins et qu’il pressait du pouce l’interrupteur commandant l’ouverture de la
portière passager. Il écoutait leurs tentatives polies mais laborieuses pour
amorcer la conversation en cherchant un sens caché dans la destination qu’on
lui annonçait, le récit des trajets passés et les spéculations sur la météo. Un
jour un grand jeune homme aux cheveux longs lui parla de Jésus ; il voulut
savoir s’il lui avait confié un message pour lui, mais les vagues paroles de
réconfort que lui prodigua son passager le laissèrent sur sa faim et il le
débarqua au feu rouge suivant.


Il méditait inlassablement sur le mot qui l’avait mis face à
sa destinée, WUNK, s’émerveillant d’y avoir discerné la présence de Dieu, Son
intervention divine et Son formidable pouvoir, mais sans jamais mettre en doute
la révélation. Il ne roulait plus au hasard ; il recherchait les
auto-stoppeurs et, quand il en trouvait un, il ralentissait progressivement,
silencieusement, puis lui ouvrait la porte et l’interrogeait sur le mot. Il
n’apprenait jamais rien d’utile mais son impatience, son excitation, ne
cessaient de croître.


À la mi-août, il vendit sa maison, entassa ses maigres
affaires dans la malle de la Rolls et sur le siège arrière (où il dormait dans
un sac de couchage). Un jour, il prit en stop une brune svelte aux seins
fermes ; vêtue d’une chemise d’homme, elle tendait le pouce sur une
bretelle d’accès.


« Vous êtes monsieur WUNK, lança-t-elle en montant.


— En effet, répondit-il, tout excité. Vous pouvez faire
quelque chose pour moi ?


— Certainement. Je m’appelle Sally Wunk. »


Il la regarda, frappé de mutisme.


« Mais ce n’est pas moi que vous cherchez,
poursuivit-elle. C’est à mon frère, Simon, que vous devez vous adresser. C’est
lui qui m’a demandé de me poster à cette entrée d’autoroute. Il savait que vous
passeriez par là aujourd’hui.


— Et comment trouver votre frère ? s’enquit-il,
les paumes moites.


— Il vous attend. Je vais vous piloter jusque chez
nous.


Prenez la prochaine sortie et arrêtez-vous à la
station-service ; la maison est loin et vous n’aurez pas d’autre occasion
de faire le plein.


— Mais votre frère…


— Plus tard. Quand vous le verrez. »


Il roula des heures sur les petites routes, longeant des
champs, des bourgades possédant juste un magasin et un bureau de poste, avec
parfois un bar et une station-service, avant d’emprunter enfin un chemin en
pente raide creusé par des pneus de jeep.


« C’est encore loin ? » demanda-t-il. Avec sa
grosse voiture, il aurait du mal à refaire de nuit le trajet inverse, et le
jour commençait à décliner.


« Pas trop. Encore quelques minutes. »


Ce n’était guère qu’une cabane recouverte de toile
goudronnée écaillée, entourée de meubles au rebut et de pièces détachées
rouillées, l’ensemble donnant sur un ruisseau puant où devait s’écouler l’égout
d’une ville. Sally s’engagea dans une allée et Adolph lui emboîta le pas.


Simon les attendait sur le seuil. « Le Petit Adolpho,
roucoula-t-il. Quel plaisir de vous revoir ! » C’était un gamin d’à
peine seize ans, grand, d’une maigreur spectaculaire, avec une ombre de
moustache. Il regarda le nain en souriant. Il lui manquait une incisive et son
haleine était putride.


« De me revoir ? interrogea Adolph.


— Eh oui. Vous ne me reconnaissez pas ? Mais non,
je suis bête : vous ne m’avez jamais vu. En revanche, vous avez bien connu
ma mère, je crois. Henrietta Wunk. Vous vous souvenez sûrement d’elle ?


— Euh… J’ai effectivement connu une Henrietta autrefois.
Elle aurait pu… non, elle doit être votre mère ; sinon, que
ferais-je ici ?


— Gagné.


— J’ai été… conduit jusqu’à vous. Pourquoi ? Que
voulez-vous de moi ?


— Vous pouvez me rendre un fier service. Voyez-vous, je
n’ai jamais été l’enfant que désirait ma mère. Elle m’aurait préféré petit,
potelé, blond ; elle voulait un innocent hypnotiseur, un athlète en
chambre, mais miniature… comme mon père. Or je suis grand, peu doué pour
l’hypnose, et à force, j’ai fini par m’ennuyer. Toute ma vie j’ai joué votre rôle.
Maintenant, c’est votre tour. Maman vous attend à l’intérieur. S’il vous plaît,
soyez gentil avec elle.


— J’essaierai d’être un fils attentionné, fit le Petit
Adolpho.


— Les clefs de la voiture », reprit Simon.


Le nain les lui tendit. « La carte grise et les autres
papiers sont dans la malle.


— Au revoir, dit Sally.


— Mais… Et maman ?


— Elle ne me regrettera pas. Le grand amour de sa vie,
c’est vous. »


Le Petit Adolpho les regarda monter en voiture, puis
démarrer.


Puis il se força à sourire et franchit le seuil de la
maison. « Maman ? » appela-t-il.







Les péchés des pères


Emma fut réveillée par une vibration assourdie, un peu comme
le bruit d’un tramway dans la rue. Elle ouvrit les yeux et aperçut un flou vêtu
de blanc qui passait à côté d’elle en poussant une table roulante composée de
tubes en acier et de plateaux en plastique noir. Y étincelaient cent lames,
paires de ciseaux et autres objets métalliques durs et tranchants qu’Emma ne
put distinguer. Elle chercha ses lunettes à tâtons, d’une main si faible, si
lourde qu’elle avait peine à la mouvoir, bien qu’on lui ait enfin enlevé ses
perfusions ; mais elle ne les trouva pas. Elle ne rencontra même pas la
table où elles auraient dû être posées, juste à droite de son lit. L’espace
d’un instant, elle se crut encore en salle d’opération – il fallait qu’on la
charcute encore, qu’on lui ouvre l’utérus pour le curer du cancer qui
continuait à la ronger de l’intérieur tel un monstrueux fœtus cannibale.


« Vos lunettes sont là, sur la table, Mrs.
Blackwell. »


Reconnaissant la voix, elle tourna la tête et parvint à
discerner une autre forme floue – sans doute le jeune médecin qui faisait
preuve de tant de patience avec elle, le docteur Knight. Il se tenait à gauche
d’elle. Elle aurait aimé que son père ait été comme lui quand il était jeune,
lorsque, fraîchement ordonné pasteur, il étudiait aussi la médecine pour
devenir missionnaire sanitaire en Afrique. Avant de tout abandonner pour les
beaux yeux de sa mère et de devenir un médecin de bourgade comme les autres, afin
de subvenir à ses besoins ; avant qu’elle ne le brise.


« C’est vous, docteur Knight ?


— C’est moi. Attendez, je vais vous aider. »


Il lui tendit ses lunettes. Ses mains tremblaient tellement
qu’elle les laissa tomber, mais il les ramassa aussitôt et les lui tendit, en
la laissant tenter sa chance une seconde fois, sans faire mine d’achever le
geste à sa place, pour lui permettre de conserver sa dignité. Cette fois-ci,
elle réussit à les chausser. Le médecin se précisa dans son champ de vision,
avec son visage bien large à l’expression rassurante. Derrière lui, une autre
blouse blanche : l’infirmière portoricaine qui s’était montrée si bonne
envers elle dans les moments où la douleur devenait insupportable. La jeune
femme avait effectivement avec elle une table roulante, mais maintenant qu’elle
avait ses lunettes, Emma vit qu’elle supportait seulement des couverts et des
verres. Son repas du soir. Donc, elle n’était plus en salle d’opération.


Pourtant, la pièce n’était pas telle qu’elle aurait dû être.
Les murs n’étaient plus jaunes mais blancs, et au bout on apercevait une
cloison manifestement destinée à isoler le patient voisin. « Je ne suis
pas dans ma chambre, constata-t-elle.


— Nous avons dû vous transférer temporairement, pour
mieux vous surveiller jusqu’à ce que nous soyons sûrs que vous pouvez y
retourner, répondit le médecin. Comment vous sentez-vous ?


— Mieux ? » Elle s’irrita de sa propre
inflexion mal assurée, qui transformait sa réponse en question. « Je
devrais me sentir comment ?


— Mieux. » Elle crut le voir hocher la tête.
« Ce qu’il vous faut, c’est un peu de repos ; dans quelques jours,
vous pourrez rentrer chez vous.


— Mais je ne fais que ça, me reposer. Et de toute
façon, je n’ai plus de chez-moi. C’est ici que j’habite, maintenant ;
enfin, dans l’autre aile.


— Naturellement. C’est ce que je voulais dire :
vous pourrez retourner dans votre chambre habituelle et retrouver vos
amis. »


L’infirmière – Maria ? Conchita ? Emma eut honte
de ne pas se rappeler son nom – s’approcha, une seringue à la main, et lui fit
une piqûre.


« Là, ça va vous faire dormir. »


Donc, le dîner n’était pas pour elle, en fin de compte.


Emma voulait être infirmière elle aussi, quand elle était
petite. Pour pouvoir aider son père. Elle lisait tout ce qui traitait de Florence
Nightingale ; un jour, un an après son arrivée à Londres, elle avait même
réussi à s’échapper de l’appartement au-dessus de la Britannia Tavern où son
père l’enfermait la journée pendant qu’il soignait mendiants et déments à la
fabrique de Lambeth, pour aller écouter une de ses conférences ; Père
avait tout découvert après coup et l’avait battue.


Il n’aimait pas que les femmes passent du temps hors du
foyer, même quand elles croyaient bien faire. À une époque, il avait cru que sa
femme était l’exception à la règle puisqu’elle travaillait avec lui. Cela avait
duré jusqu’en 1887, l’année des douze ans d’Emma. Puis elle s’était enfuie – à
Cleveland – avec un avocat rougeaud à moustache rousse qui avait toujours tenté
d’attirer son mari chez les francs-maçons.


Après son départ, Père s’était mis à boire au point de
sombrer tous les soirs dans une véritable torpeur éthylique ; puis il
avait eu la révélation : ce qu’il avait vécu et souffert depuis qu’il
avait rencontré sa femme, tout cela avait un sens. Il ne s’était pas
égaré ; au contraire, il avait suivi la voie menant inévitablement au
ministère. Emma l’entendait encore annoncer que Dieu l’appelait, non pour
enseigner la foi aux sauvages d’Afrique, comme il avait jadis pu le croire,
mais pour combattre la franc-maçonnerie. Il avait donc vendu son cabinet et
emmené sa fille en Angleterre, à ses yeux bastion de la franc-maçonnerie. Son
but était d’ouvrir un cabinet à Whitechapel pour œuvrer au côté des pauvres et
des nécessiteux, des ivrognes et des catins, de soigner les corps avec ses
remèdes et ses scalpels tout en rapprochant les âmes du Christ : il les
mettrait en garde contre les insidieuses tentations de la franc-maçonnerie,
dont il était certain qu’elle avait d’ores et déjà corrompu la classe
dirigeante britannique ainsi que l’Église d’Angleterre.


La première année, les choses ne s’étaient pas trop mal
passées. Emma l’aidait de temps en temps pendant la journée, soit avec ses
malades des fabriques, soit en distribuant des tracts dans la rue. Elle aurait
voulu passer tout son temps avec lui, lui prouver qu’elle n’était pas comme sa
mère, qu’il pourrait toujours compter sur elle ; mais il était trop fier
pour avouer qu’il pouvait avoir besoin de quelqu’un, même quand il recommença à
boire. Ç’aurait été un insupportable signe de faiblesse. Les jours où il cédait
à l’ivresse, Emma passait des heures à l’attendre sans rien faire ; le
ménage fini, elle relisait inlassablement ses tracts et ses livres de
médecine ; enfin elle s’avouait qu’il était trop tard, que son père ne
rentrerait pas, qu’elle devait une fois de plus aller le chercher dans les
rues. Parfois, elle ne le trouvait pas. Parfois encore, elle le dénichait dans
quelque taverne, ivre mort, offrant à boire à des catins aux dents gâtées, des
femmes sans grâce rongées par la maladie, auxquelles il donnait le prénom de
son ex-épouse.


Emma le ramenait de force ; en ce temps-là, elle était
vigoureuse, plus grande et plus solide, déjà, que les maladives Anglaises
croisées dans la rue, et cela malgré ses treize ans. Elle le mettait au lit et
le veillait. Le lendemain matin, il se faisait horreur ; il était si
honteux, si écœuré au souvenir des femmes tripotées – et Dieu sait quoi
d’autre ! –, qu’il vomissait convulsivement. Quand il ne lui restait plus
rien dans l’estomac, il continuait à se forcer, comme s’il pouvait extraire de
ses entrailles le souvenir de ses faiblesses et le régurgiter en même temps que
le gin et les aliments à demi digérés. Quand Emma le ramenait relativement
sobre, il lui en voulait d’avoir été le témoin de son humiliation en
l’arrachant aux catins irrésistibles, il la haïssait de le mettre face à ce
qu’il était vraiment.


Alors il la battait, lui interdisait de revenir le chercher
dans les tavernes : elle finirait par être contaminée, elle attraperait
les maladies des catins. Ensuite, il lui avait défendu de l’accompagner pendant
la journée. Il avait même envisagé de l’éloigner, de la renvoyer dans
l’Illinois fréquenter une école pour jeunes filles où elle serait à l’abri du
vice. Seulement, il n’avait plus assez d’argent : tout servait à payer le
gin et les catins ; alors il enfermait sa fille en partant. Mais un jour
qu’il était trop saoul, elle lui avait subtilisé la clef et en avait fait faire
un double.


Pourtant il continuait à se dévouer quotidiennement aux
pauvres, ceux qui étaient trop miséreux pour intéresser les autres
médecins ; en outre, il leur apportait la bonne parole. Il ne fallait pas
qu’ils tombent entre les mains de la franc-maçonnerie, qu’il était venu
combattre jusqu’en Angleterre et qui s’était comme envolée depuis. Pourtant,
elle était là, quelque part, il le savait ; mais inaccessible : au
Parlement, à Buckingham Palace, dans les clubs fermés pour gentlemen, où il ne
serait jamais admis. C’était la franc-maçonnerie qui était derrière cette
indigence sordide ; on maintenait les habitants de Whitechapel dans
l’ignorance et l’ordure, on les imbibait de mauvais gin pour que leurs fils
continuent à alimenter en main-d’œuvre bon marché les docks et les fabriques
des riches francs-maçons, et pour que leurs filles misérables, dépravées
n’aient d’autre choix que de s’offrir aux riches et aux puissants, prenant
ainsi la succession de leurs mères prématurément vieillies, enlaidies.


Puis les catins s’étaient mises à mourir les unes après les
autres, et l’inspecteur Abberline était venu interroger Père de sa voix douce
et polie, sans le soupçonner un instant : Père ne pouvait être la Bête de
Whitechapel, naturellement, mais ayant travaillé longtemps dans ce dépotoir
humain, il avait peut-être entendu des rumeurs, remarqué quelque chose…


Non. Emma ne pouvait se permettre de repenser à tout cela.
Elle préféra se remémorer la suite, les années de bonheur en Illinois, à la
ferme de son oncle ; l’époque où elle avait rencontré Nathan, dans un meeting
sous chapiteau, à Naperville. Comme elle avait été heureuse avec lui !
Comme la vie avait été belle après cela ! Malheureusement, la piqûre de l’infirmière
l’empêchait de chasser les mauvais souvenirs, de les confiner dans le
compartiment hermétiquement clos où elle les gardait enfermés depuis toutes ces
années. Inoubliable, l’image de son père pendu à une poutre, langue pendante,
bouffi comme s’il était fou de rage, mais livide, cadavérique, et non rubicond
comme après boire. Oh, la rage impuissante qui s’était emparée d’elle !
Elle se revoyait brûlant sa lettre d’adieu. Il avouait être l’assassin de
Whitechapel ; le seul moyen de ne plus tuer était de mettre fin à ses
jours. Toutefois, il ne commettait pas le péché de suicide puisqu’il se
comportait en chirurgien procédant à l’ablation de lui-même : il
débarrassait la société d’un de ses éléments malades avant que l’organisme
entier ne soit gagné par la gangrène.


Elle était montée sur la chaise pour le décrocher, en
coupant la corde avec un scalpel pris dans sa trousse, mais n’avait pas réussi
à le rattraper : il était tombé sur elle en la clouant au sol sous son
poids. Sa langue sèche et gonflée s’était pressée contre sa joue de petite
fille, elle s’était sentie pénétrée par le regard mort de ses yeux exorbités…
elle avait hurlé, hurlé, hurlé encore, mais personne n’était venu à son
secours.


À ce stade la piqûre dut faire son effet, car en rouvrant
les yeux elle se retrouva dans sa chambre. Son fils était à ses côtés. Teddy
avait la même allure que son père, en plus corpulent – en plus prétentieux,
aussi. Nathan, lui, était naturellement digne ; c’était même ce qui avait
tant impressionné Emma à leur première rencontre, même s’il n’avait que vingt
ans. Sa dignité et sa bonté. Absolument pas le genre de Teddy, qui avait
exactement l’air de ce qu’il était : un businessman modérément honnête,
modérément égoïste, qui avait modérément réussi dans la vie.


« Bonjour, maman.


— Bonjour, Teddy. » Teddy était tout de même le
fils de Nathan, et ils n’avaient eu que lui ; elle aurait bien voulu
éprouver à son égard autre chose que du devoir maternel. « Tu es venu avec
Mary ?


— Je suis là grand-maman.


— Mary ? » Oui, elle la voyait maintenant, sa
petite-fille – encore un vague flou, à demi dissimulé derrière Teddy. Emma
voulut se redresser.


« Attends, maman, je vais t’aider. »


Emma avait toujours été forte, pas du style à accepter
l’aide d’autrui, mais elle était encore affaiblie par l’opération.


« Passe-moi mes lunettes, s’il te plaît »,
demanda-t-elle à Teddy lorsqu’ils l’eurent tous deux calée contre ses
oreillers. « Elles sont là, sur la table de chevet. Juste hors de
portée. »


Elle réussit à l’arrêter avant qu’il ne les lui glisse sur
le nez. Elle tenait à le faire elle-même. Ses mains tremblaient moins qu’avec
le docteur Knight. Un coup d’œil lui suffit pour constater que Teddy n’avait
pas changé : il s’étoffait au fil des ans, ses bajoues s’accentuaient, son
teint virait au rouge. Mais Mary, elle, grandissait si vite que d’une visite à
l’autre Emma n’en revenait pas.


Mary avait douze ans, à présent ; l’âge d’Emma quand
son père l’avait emmenée à Londres. Mais Emma était grande et carrée, à
l’époque – un peu comme les jeunes filles d’aujourd’hui ; tandis que Mary
était svelte et légère. Elle aurait été plus à sa place au XIXe siècle,
et Emma plus à la sienne au XXe. Les filles étaient plus robustes,
plus saines aujourd’hui ; pourtant, elles avaient la vie plus facile, et
elles couraient moins de risques malgré les discours imbéciles sur la violence
et la criminalité recommandant aux jeunes filles de ne pas se promener seules
la nuit.


Père avait aimé Mère plus que tout au monde ; plus
tard, Nathan et Emma avaient été liés par le même amour dévorant. Père aurait
fait n’importe quoi pour Mère qui, pourtant, était une femme froide et
captatrice qui ne lui avait jamais rendu son amour ; quand elle l’avait
quitté, il avait cherché, anéanti, à se consacrer tout entier aux autres, et là
aussi il avait échoué. Mais Teddy avait beau être peu sympathique, voire
carrément méprisable, Mary aurait toujours plus de chance avec lui qu’Emma avec
son père à elle, malgré l’amour qu’elle lui avait voué et que le pauvre Teddy
ne connaîtrait jamais. En outre, jamais Mary ne saurait ce que c’était que
Whitechapel, cette inexorable spirale descendante vers l’avilissement et la
mort où le père d’Emma s’était laissé entraîner.


« Nous sommes tous des pécheurs », lui avait dit
Nathan lors de ce meeting, à Naperville, le jour où il lui en avait tant imposé
par la puissance et la pureté qu’il dégageait, le jour où il s’était avancé
devant tous pour apporter son témoignage et appeler l’assemblée à s’abandonner
au Christ. « Si vous êtes si forte, c’est parce que vous savez ce que vous
êtes, qui vous êtes. Quand vous commettez un péché, vous ne perdez pas
de temps à le nier, à feindre d’être meilleure que vous n’êtes, à vous chercher
des excuses. Vous reconnaissez vos torts et vous essayez de vous
racheter. » C’était vrai ; s’il avait su à quel point ! Elle ne
s’était jamais menti ; jamais elle n’avait rejeté le blâme sur autrui
quand elle se savait en faute. Voilà pourquoi elle avait survécu aux
fréquentations de sa jeunesse, pourquoi elle pouvait maintenant mettre à profit
sa longévité pour donner à Mary la force et l’amour dont Teddy était incapable.


« Tu sais quel jour on est, grand-maman ? »


Emma reporta son attention sur son calendrier et plissa les
yeux. Le 29 octobre.


« Mais bien sûr. C’est mon anniversaire.


— Tout juste, maman, dit Théodore avec un sourire fat.
Et nous t’apportons un télégramme de félicitations du président Johnson.


— Johnson ? Je croyais que le président
s’appelait… » Elle ne s’en souvenait plus. « Un nom irlandais, en
tout cas.


— Ça, c’était Kennedy, maman. Il a été assassiné il y a
plusieurs années. C’est Lyndon Johnson maintenant.


— Mais… le président n’envoie un télégramme que quand
on a cent ans !


— Non, de nos jours on y a droit aussi à
quatre-vingt-dix ans. Tu veux que je te le lise ?


— Pas maintenant. Tu n’as qu’à le poser là. » Emma
oublia son fils et, souriante, se tourna vers Mary. « Tu verras, quand tu
seras une vieille dame comme moi, tu auras moins de mal à te rappeler ton
enfance que ce qui s’est passé un ou deux ans plus tôt. Alors, comment vas-tu,
Mary ?


— Bien. » Ce n’était manifestement pas vrai ;
en la regardant de plus près, Emma vit qu’elle se tenait toute raide, le visage
de bois et les poings serrés. Quelque chose n’allait pas. Quelque chose de
secret dont elle n’osait pas parler devant Teddy.


« Teddy, tu veux bien aller me chercher un verre
d’eau ? Et puis non, tiens : un Coca-Cola, plutôt. Deux Cocas,
un pour moi et un pour Mary. Il doit bien y avoir un distributeur quelque
part. »


Il la regarda bouche bée.


« Eh bien, qu’est-ce que tu attends ?


— Mais enfin, maman, tu ne bois jamais de
Coca-Cola !


— Qu’est-ce que tu en sais ? En tout cas, j’en ai
envie maintenant. À mon âge, je peux mourir demain ; alors c’est peut-être
ma dernière chance d’y goûter. Et puis je suis sûre que Mary ne dirait pas non.
N’est-ce pas, Mary ?


— C’est vrai, grand-maman.


— Euh… Je ne sais pas si c’est très bon pour toi.


— Eh bien, demande à une infirmière. Si elle s’y
oppose, rapportes-en un pour Mary ; moi, donne-moi ce que j’aurai le droit
de boire. Allez, file ! »


Elle attendit que Teddy ait disparu, puis tendit la main à
Mary, qui la prit.


« Qu’est-ce qu’il y a ? Je vois bien que ça ne va
pas. »


Mary hocha la tête.


« C’est l’école ? Ou ton petit ami,
peut-être ? »


Mary secoua négativement la tête.


« La drogue, alors, ces choses-là ?


— Enfin, grand-maman ! Bien sûr que non !


— Alors quoi ? Je suis ta grand-maman et je
t’aime. Tu peux bien me le dire. Même si tu ne peux pas en parler à ton père.


— C’est papa, justement. Il… tu connais sa secrétaire,
miss McCullen ? La rousse en pulls moulants dont tu dis toujours qu’elle
ressemble à une prostituée ?


— Eh bien ?


— Je la déteste ! Papa couche avec elle. Il rentre
tard à la maison, et parfois il ne rentre pas du tout, il passe la nuit avec
elle. Il dit qu’il va quitter maman. Divorcer et épouser l’autre !


— C’est exact. »


Surprise, Emma releva vivement les yeux. Teddy se tenait sur
le seuil, deux bouteilles de Coca en main.


« Je n’avais pas l’intention de t’en parler, maman. Pas
le jour de ton anniversaire, et pas devant Mary. Mais tu l’aurais appris de
toute façon, alors autant confirmer. Je vais en effet divorcer de Jeanne et
épouser Sharon.


— Jeanne a pourtant toujours été une bonne
épouse. »


Emma s’efforça de conserver son calme, de faire taire ses
sentiments, de ravaler la fureur qui croissait en elle, l’antique fureur froide
qu’elle avait crue exorcisée par ses années au côté de Nathan.


« En effet, c’est une excellente épouse ! Elle
fait le ménage, elle coud, elle emmène Mary à l’église le dimanche, elle se
rend à toutes les réunions de parents d’élèves. Mais nous ne sommes plus dans
l’Angleterre victorienne, mère. Crois-tu donc que c’est cela que j’attends de
la vie ? »


L’espace d’un instant Emma eut à nouveau treize ans à
Millers Court, l’étroite ruelle où elle guettait dans l’ombre en agrippant le
long couteau trouvé dans la trousse de son père ; elle observait ce
dernier avec la catin appelée Kelly, qui aurait pu ressembler à maman si maman
avait affiché sa dépravation au grand jour au lieu de la cacher derrière une
façade comme il faut. Kelly était adossée au mur, les jupes retroussées et les
jambes écartées ; elle aguichait Père, qui la couvrait d’invectives tout
en défaisant son pantalon. Puis, à demi accroupi, Père la pénétrait
maladroitement, sans cesser de crier qu’elle était le mal et l’immondice
incarnés, et il l’appelait Margaret, oui, il lui donnait le nom de sa femme
envolée. Mais Kelly se contentait de lui rire au nez : c’était justement
pour cela qu’il avait envie d’elle, non ? Parce qu’elle était immonde,
qu’elle était une catin ; c’était cela qu’il voulait, et non une
gentille petite épouse bien propre qui n’ôtait ses vêtements qu’une fois sous
les draps, dans le noir, stores baissés et rideaux tirés. Et Emma se forçait à
les regarder, elle attendait qu’il ait fini, qu’il la paie puis
s’éloigne en titubant, aveuglé par le dégoût de lui-même ; elle attendait
le moment de jouer du couteau, d’éventrer Kelly et d’arracher la semence de son
père au ventre malsain de la catin.


Elle revint au présent. Elle tremblait de rage impuissante,
comme en voyant Kelly racoler un passant juste après le départ de son père, ce
qui obligeait Emma à la suivre. La catin entraînait son client dans la tiédeur
de sa chambre, alors que pour son père la froidure de novembre était bien assez
bonne ; Emma attendait que l’homme s’en aille. Mais à présent, Emma avait
quatre-vingt-dix ans, elle gisait sur un lit d’hôpital avec dans son utérus
desséché un cancer qui la tuait – plus lentement peut-être, mais aussi sûrement
– comme elle avait tué les catins engraissées par la faiblesse de son père,
cette faiblesse dont elles s’étaient servies pour l’humilier, l’avilir… Une
fois de plus elle était impuissante ; lui non plus, à la fin, elle n’avait
pas pu le sauver.


« Pas maintenant, Teddy, réussit-elle à articuler. Pas
devant la petite. Reviens un autre jour. Demain. On en reparlera.


— Tu n’es pas bien ; je vais te laisser te
reposer. Je reviendrai sans Mary, si tu préfères. Encore que, personnellement,
je ne voie pas pourquoi on devrait la tenir à l’écart de cette histoire. Au
contraire, elle a besoin de comprendre ce qui se passe ; qu’elle
l’apprenne en ta présence ou ailleurs, à mon avis, ça ne change pas
grand-chose.


— Va-t’en maintenant. Ramène Mary et laisse-moi. Je
t’en prie, laisse-moi seule. »


Nathan lui aurait dit de pardonner, de compatir, d’essayer
de comprendre ; avec le temps, elle pouvait peut-être les amener à
constater leur erreur. Emma ne lui avait jamais raconté la vérité sur son
père ; il aurait été injuste de lui faire porter le fardeau de ses crimes
à elle, à elle seule ; mais il en savait plus qu’il ne le montrait.
Peut-être avait-il même deviné.


« Ce que tu as fait, tu l’as fait par amour, lui
avait-il déclaré un jour. Et pour cela, Dieu te pardonnera. »


Nathan l’avait aimée malgré tout ; il avait réparé sa
vie brisée à force d’amour, de loyauté, de dévotion. Il lui avait communiqué sa
force, sa vision de la charité divine, si différente des enseignements de son
père ; ensemble, ils avaient atteint une plénitude à laquelle elle
n’aurait jamais pu prétendre seule. Mais elle n’avait plus Nathan à ses
côtés ; il était mort et enterré. Seul son souvenir la guidait encore,
l’aidait à maîtriser sa rage. Elle aurait pu se montrer forte, généreuse et
clémente, comme l’aurait voulu Nathan : seulement, elle était vieille,
mourante. Elle n’aurait jamais le temps de convaincre Teddy que cette femme lui
faisait faire le mal.


Pourtant, elle n’avait jamais eu d’illusions sur son fils.
Sans doute aurait-elle supporté – avec tout au plus des regrets et des
angoisses de mère, sans compter la sympathie naturelle que lui inspirait Jeanne
– que ce mariage débouche sur l’adultère et le divorce comme tant d’autres en
ces années 60. Seulement voilà : il y avait Mary. Mary qui, si pure, si
aimante, avait hérité la gentillesse et la générosité de Nathan ; Mary, l’image
même de Père – sans la faiblesse. Emma aimait Mary comme elle avait aimé
Père : sans réserve, sans souci d’elle-même.


Rien ne devait chagriner Mary. Rien. Malheureusement,
Emma ne serait plus là pour l’aider à guérir les blessures infligées par son
foyer détruit, par ce père qui l’abandonnait comme sa mère à elle avait
abandonné mari et enfant. Le souvenir de Nathan lui recommandait la tolérance
et le pardon, mais cette grue avait de la chance qu’Emma soit vieille, clouée
au lit, au bord de l’agonie.


Non. C’était de la démence. Pire que de la démence : de
la stupidité. On était dans les années 60, à l’ère des enquêtes policières
scientifiques, du F.B.I., des empreintes digitales. Il y avait même des voyants
pour aider la police à retrouver les assassins ingénieux, ceux qui ne
laissaient pas de traces ordinaires. Non, même avec la force de la jeunesse,
Emma ne pouvait espérer s’en tirer comme cela ; aucun espoir de cacher la
vérité à Mary. Elle serait même obligée de lui expliquer. Or, si Mary apprenait
que sa grand-maman bien-aimée était une meurtrière, elle ne s’en relèverait
pas ; ce serait bien pire que les souillures qu’Emma aurait voulu lui
épargner.


Son père non plus ne s’en était jamais remis. S’était-il
sincèrement persuadé qu’il avait tué ces femmes pendant ses accès de démence
alcoolique ? Ou bien avait-il compris ce que sa fille avait fait pour lui,
et s’était-il sacrifié pour la sauver elle ?


Dans ce cas, son sacrifice avait été celui d’un lâche. S’il
s’était maîtrisé, s’il avait cessé de boire, résisté à la tentation… Mais non.
Il était trop faible, il avait préféré le piteux héroïsme de la mort prompte et
facile à la perspective de redevenir sobre et responsable, de supporter ses
souffrances. Il n’aurait pas pu assumer sa culpabilité comme Emma avait assumé
la sienne pendant des années, consciente qu’elle s’était damnée mais que ce
n’était pas une excuse, que le suicide, le péché, n’était pas inéluctable et
autorisé sous prétexte qu’elle était d’ores et déjà vouée aux mille tourments
de l’Enfer. Et consciente que si elle avait pu sauver son père, elle aurait
continué à tuer sans hésitation.


Mais on ne pouvait sauver Mary de toutes les miss McMachin
du monde. Elles étaient trop nombreuses ; elles étaient partout,
aujourd’hui, avec leurs minijupes et leurs hauts talons, à demi nues sur la
plage ou étalant leur corps comme des catins dans les films, sur les affiches
et dans les magazines, afin que les fabricants puissent vendre du dentifrice,
du déodorant ou des sous-vêtements. S’il arrivait quelque chose à cette miss
McMachin-là, Teddy s’en trouverait une autre, simplement.


Oui, Emma était impuissante, trop faible pour agir, frapper,
extirper le mal avant qu’il ne s’étende encore, si la chose était possible.
Aussi impuissante que les chirurgiens qui ne cessaient de lui ouvrir le ventre,
d’exciser toujours plus le cancer qui suppurait dans son utérus malade, sans
pouvoir l’empêcher d’étirer ses tentacules jusque dans son foie et ses poumons,
au gré de son flot sanguin, et de gagner peu à peu son corps entier tel l’arbre
du mal s’enracinant dans chacun de ses organes, chacune de ses cellules,
jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une masse délétère en décomposition. À
l’image de ce qu’était devenu le monde, où le mal jadis confiné dans les
ghettos, les taudis, se propageait à présent à une vitesse croissante dans le
tissu sain de la société, de telle sorte que l’ensemble était pourri et souillé
d’immondices sous la surface éclatante de santé, comme dévoré de l’intérieur.


Elle était trop faible, trop désarmée pour agir, et
d’ailleurs personne n’y pouvait rien ; mais ce soir-là, elle se mit à
recracher les somnifères que lui donnaient les infirmières et à les cacher dans
le réticule tissé de perles en jais qu’on l’autorisait à conserver dans le
tiroir de sa table de chevet, bien qu’elle n’ait pas l’usage de ses quelques
dollars puisqu’elle n’allait jamais nulle part, sauf quand on l’installait dans
un fauteuil roulant pour l’emmener, enveloppée de couvertures, au jardin où les
autres se réchauffaient au soleil comme une bande de crapauds et de lézards
séniles et ridés.


Toutefois, malgré la douleur sourde qui ne la quittait
jamais, malgré les nuits sans sommeil à s’inquiéter pour Mary ou replonger dans
le passé, elle recouvrait quelques forces.


« Je ne guérirai jamais, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle bientôt au docteur Knight. Pas assez pour pouvoir rentrer chez
moi, même temporairement ?


— Non.


— Combien de temps me reste-t-il ?


— Impossible à dire, répondit-il en haussant les
épaules. Au moins un mois ou deux, peut-être un an, voire plus, qui sait ?
Cela dépend de votre volonté de vous accrocher, de l’énergie que vous mettrez à
combattre. »


Le temps que Teddy revienne la voir – seul cette fois –,
elle avait mis de côté cinq somnifères.


« Je ne suis pas amoureux de Jeanne et elle ne m’aime
pas non plus, maman. Nous serons plus heureux divorcés. »


Il mentait, elle le voyait bien. Elle savait toujours quand
il mentait. Il essayait de se justifier, de feindre l’innocence, de se
présenter comme victime des circonstances, blanc comme neige, alors qu’en fait
c’était sa faute, et de la faute de cette femme aussi, cette femme qui lui
étalait ses charmes sous les yeux tous les jours au bureau comme une putain de
bas étage ! Et lui, trop égoïste, trop ramolli pour lui résister, pour penser
à ses responsabilités envers sa femme et sa fille, il ne pensait qu’à attirer
cette femme dans son lit – s’ils ne faisaient pas ça sur son bureau quand les
collègues étaient partis…


« Maman ! » Elle se rendit compte, horrifiée,
qu’elle avait pensé tout haut. « C’est du délire ! Tu ne te rends pas
compte de ce que tu dis ! D’ailleurs, c’est justement à cause de ton
puritanisme à la con que je ne t’en avais pas parlé. Je savais bien que tu
n’essaierais même pas de comprendre. »


Emma retint un instant son souffle, puis tenta de tout
reprendre à zéro. « Jeanne ne t’a jamais trompé, alors pourquoi la
trompes-tu, toi ?


— Parce que Jeanne n’est pas la femme qu’il me
faut ! Toi non plus, tu n’étais pas la femme que papa aurait voulue.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— À ton avis ? Tu crois peut-être que quand il
n’était pas à la maison, c’est-à-dire la plupart du temps, tous les jours de sa
vie, il rédigeait simplement son sermon pour la radio ? Qu’il lui fallait
la journée pour préparer un discours d’une demi-heure, se préparer,
méditer sur les maux et les besoins de l’humanité ? Mais bon sang, il se
pointait à la radio à peine dix minutes avant le début de l’émission et il
improvisait au fur et à mesure !


— Je n’en crois rien.


— Tu sais bien qu’il m’emmenait parfois, non ?


— En effet.


— Et le reste du temps, qu’est-ce qu’il faisait,
d’après toi, quand il ne travaillait pas à son sermon ?


— Tu mens. Nathan n’était pas comme ça.


— Il passait son temps avec des femmes, voilà la
vérité ! Des catins – c’est bien ainsi que tu les appelais, non,
quand tu me disais que je ne devais pas fréquenter de femmes de mauvaise vie
parce qu’elles me soumettraient à la tentation, qu’elles me détourneraient du
droit chemin, qu’elles corrompraient toute ma vie ? Qu’elles me refileraient
des maladies ?


— Teddy…


— Ah, et puis ne recommence pas à me raconter
l’histoire de ton père et de sa sainte croisade en Angleterre, où il a fini par
se pendre afin d’échapper à la tentation, parce que je ne veux pas
l’entendre ! S’il s’est pendu, c’est parce que c’était un ivrogne et un
cinglé, et non à cause du mal que lui aurait fait une femme ! Quant à ma
vie à moi, personne ne l’a gâtée ! Si j’ai fréquenté des femmes toute ma
vie, c’est parce que je l’ai bien voulu, pas parce que j’étais trop faible pour
repousser les mielleuses avances de quelque prostituée sordide !


— Il t’emmenait aussi avec lui quand il allait voir ces
femmes ?


— C’est arrivé. Enfin, je ne montais pas avec lui,
j’attendais dans un jardin public ou à la cafétéria ; et il savait très
bien que je comprenais. J’en ai vu une, une fois ; une très jolie blonde
qui était venue lui ouvrir la porte.


— Assez, Teddy. Je t’en prie, assez. » Elle leva
la main comme pour faire barrage à ses paroles, mais il ne l’écoutait pas, il
ne la regardait même plus ; il vidait son sac.


« Je ne t’en ai jamais parlé parce que je savais que tu
ne comprendrais pas. Je ne voulais pas te faire de mal, pas plus que papa,
d’ailleurs. Si je le fais maintenant, c’est pour ne pas m’entendre dire que je
commets un épouvantable péché en aimant Sharon et en voulant divorcer de Jeanne
pour pouvoir l’épouser !


— Qu’attends-tu de moi, alors ? » Soudain,
elle se sentait calme, voire glaciale. Quoi qu’il dise encore, il ne pouvait
plus la toucher.


« Que tu cesses de me faire constamment la leçon sur le
bien et le mal, en me disant ce que je dois faire et ce que je ne dois pas
faire. Je ne suis plus un enfant. Alors laisse-moi tranquille.


— C’est tout ?


— Non, ce n’est pas tout. Je veux aussi que tu arrêtes
d’instiller ton poison dans la tête de Mary en la dressant contre Sharon et
moi.


— Ah bon ? Parce que maintenant c’est moi qui
instille du poison dans l’esprit des gens ?


— Tu sais très bien ce que je veux dire. Sharon va être
la nouvelle maman de Mary, et il va falloir qu’elle apprenne à vivre avec elle.


— Et Jeanne, dans tout ça ?


— Nous nous sommes mis d’accord, elle et moi. Je vais
prendre Mary avec moi la première année, le temps que Jeanne trouve du
travail ; ensuite, nous nous la partagerons. Elle restera avec sa mère
pendant l’année scolaire et passera ses étés avec Sharon et moi.


— Et Jeanne est d’accord ?


— Oui. L’idée vient en grande partie d’elle, tu sais.
Elle en a autant marre de moi que moi d’elle.


— Et Mary, tu lui as demandé ce qu’elle en
pensait ?


— Mary n’est qu’une enfant. Elle fera ce que nous
jugerons préférable pour elle.


— Que ça me plaise ou non.


— Que ça vous plaise ou non à toutes les deux. »
Il se tut et parut gêné. « Écoute, maman, je suis désolé. Je n’ai pas
voulu ça. Je n’aurais pas dû me mettre en colère, ni te dire ces choses sur
papa. Il t’aimait vraiment. Ce n’est pas vrai, ce que je t’ai dit, il n’a
jamais rien fait de tel. J’étais hors de moi, je ne savais plus ce que je
disais. Tu n’as pas mérité ça. Je te demande pardon. »


Il la regardait d’un air suppliant. Il voulait qu’elle
dise : ça ne fait rien, je te pardonne, tu es un bon garçon
après tout ; sur quoi ils feraient comme si de rien n’était. Elle
garderait ses illusions sur Nathan. Nathan si bon, auréolé de gloire et pétri
de vertu, ce socle inébranlable de sa vie adulte dont le souvenir l’avait
soutenue pendant de longues années. Elle oublierait que l’espace d’un instant
son mari n’avait été qu’un hypocrite, comme tous les autres.


Elle se contenta de regarder fixement son fils. Elle le
méprisait pour sa lâcheté abjecte, sa cruauté d’individu mou et irresponsable,
comme elle n’avait jamais méprisé personne dans sa vie, pas même Kelly, Annie
Chapman et les autres.


« Écoute, reprit-il. Tu te trompes à propos de Sharon.
Tu comprendras quand tu la connaîtras. Elle n’est pas ce que tu crois.


— Possible.


— La prochaine fois, je viendrai avec elle.


— Je ne veux voir que Mary.


— Cela, je ne peux pas le permettre. Pas hors de ma
présence et de celle de Sharon. Je veux d’abord être sûr que tu ne vas pas
compliquer les choses pour elle.


— Tu voudrais m’entendre dire que je ne lui
“instillerai” plus de “poison dans la tête” pour la dresser contre toi, c’est
ça ?


— Je veux avant tout que tu voies ce qui se passe entre
Sharon et moi. Ensuite, une fois que tu auras saisi, tu pourras voir Mary
seule. »


Elle passa une nuit blanche à se demander ce qui avait bien
pu faire changer Nathan, le rendre aussi abject et méprisable que Teddy. Pis
même, car son fils n’était qu’un imbécile, il n’avait jamais prétendu être
autre chose que ce qu’il était ; tandis que Nathan, lui, avait agi en
connaissance de cause, il avait menti des années durant, il avait prêché jour
après jour l’amour de Dieu à la radio tout en commettant l’adultère avec ses
catins pendant qu’elle l’attendait à la maison, elle si fière de lui, si
reconnaissante !


Elle avait cru Nathan plus fort, plus aimant que Père, et
voilà qu’en réalité son hypocrisie était encore plus grande puisqu’il avait
baigné dans le péché et la luxure avec le plus grand naturel et corrompu son
fils par la même occasion. Elle qui avait toujours attribué la couardise de
Teddy à une faiblesse de caractère, ou peut-être à une tare héritée de Père ou
de Mère ! En fin de compte, c’était simplement un fils trop docile, dénué
de tout sens critique, et désireux d’imiter l’homme qu’elle-même s’était choisi
pour modèle.


Tous les petits détails qu’elle avait négligés tant
d’années, ou auxquels elle s’était forcée à trouver des explications pour mieux
les oublier, tous ces détails lui revenaient, à présent : les soirs où il
était retenu au studio jusqu’à des heures impossibles, les appels téléphoniques
émanant de femmes qui disaient être des auditrices ou des âmes troublées
cherchant un guide qui les conduise à Jésus. Ses lointaines retraites, deux ou
trois fois par an, prétendument pour être seul avec Dieu. Elle avait bien dû
pressentir la vérité, quelque part au fond d’elle-même ; elle s’en rendait
compte à présent. Elle avait préféré s’aveugler, préserver son petit confort,
en s’enorgueillissant de ne jamais se mentir à elle-même.


N’empêche, quand elle l’avait rencontré, quand elle était
tombée amoureuse de lui, Nathan était quelqu’un de bien ; cela, elle en
restait persuadée. Et elle avait continué à le voir sous ce jour. Elle l’avait
aimé, choyé ; jamais elle ne s’était plainte, même au début, quand la vie
n’était pas facile, quand il n’y avait jamais de quoi payer toutes les
factures. Elle avait cherché à le soulager des soucis quotidiens pour qu’il
puisse se consacrer entièrement à l’œuvre du Seigneur. Alors, que s’était-il
passé ? Comment était-il devenu cet homme-là ?


Si elle s’était montrée moins aveugle, moins complaisante,
moins confiante et moins orgueilleuse, peut-être aurait-elle su voir à temps ce
qui se tramait. Peut-être aurait-elle pu l’aider.


Le surlendemain, profitant de ce que l’aide-soignant censé
la ramener du jardin la laissait quelques minutes seule sur son fauteuil
roulant devant l’infirmerie de l’aile Gériatrie, elle se propulsa dans la
pièce, déroba un scalpel puis regagna sa place ni vu ni connu. Si elle se
suicidait en laissant un mot pour Teddy, peut-être le culpabiliserait-elle au
point qu’il renoncerait à abandonner Jeanne et Mary.


Seulement, ce serait laisser tomber Mary. Emma ne savait
plus où elle en était ; plus rien n’avait de sens, elle ne savait que
faire du scalpel. Toutefois, à le savoir là, glissé entre les pages d’un
magazine, dans un tiroir près de son lit, elle se sentait un peu moins
impuissante.


 


Le jour où Teddy fit son apparition accompagné de miss McCulen,
Emma vit bien que la jeune femme s’était efforcée de s’habiller sagement, dans
des tons beige et brun discrets et en évitant les talons hauts ; mais son
pull trop moulant mettait en valeur ses seins énormes, de véritables pis, et sa
jupe était un peu trop courte pour atteindre à l’effet recherché, comme si elle
ne supportait pas de ne pas afficher ses trop longues jambes gainées de nylon.
Ses lèvres étaient peintes en rouge sang et elle puait le parfum – un parfum
musqué d’animal en chaleur.


Prétextant la nécessité de voir le médecin, Teddy les laissa
seules. Toujours aussi lâche.


Sharon était manifestement mal à l’aise. « Ted dit que
vous vouliez me voir. Que nous devrions apprendre à nous connaître. »


Emma la regarda sans rien dire.


« Bon, je sais : vous ne m’aimez pas. Ted m’a
rapporté vos propos. Vous croyez que j’ai usé de mes charmes pour le soustraire
à son épouse loyale, obéissante, parfaite et dévouée. Malheureusement, c’est en
fait une petite souris confite en dévotion. Je ne me trompe pas ?


— Et moi ? Je me trompais ?


— Certainement ! Ce n’est pas du tout ça, entre
Ted et moi. Nous voulons nous marier, finir nos jours ensemble. Avoir des
enfants à nous. Si je lui plais physiquement, ça nous regarde, lui et
moi : ça ne vous regarde pas, ni vous ni personne d’autre. Quant à sa
femme… Vous, vous l’avez toujours trouvée très bien, hein ? À vos yeux,
elle était l’épouse et mère idéale, la femme qu’il fallait à votre fils et
votre petite-fille, hein ?


— Vous sous-entendez qu’elle ne correspond pas à cette
définition ?


— Tout juste ! Bien sûr, je suis une grande gueule
et elle une femme douce et effacée ; elle est plus instruite que moi, et
très forte pour les ventes de charité, ce genre de choses. Bon, et alors ?


— Alors, qu’avez-vous de plus qu’elle ?


— Je suis amoureuse de Ted et pas elle. Un point c’est
tout. Elle, ce qu’elle aime, c’est être mariée, avoir une jolie maison, une
belle voiture, et s’entendre appeler Mrs. Blackwell. Seulement voilà :
elle se soucie de Ted comme d’une guigne. Elle pourrait bien s’appeler Mrs. X
ou Y du moment qu’elle a la maison et la voiture, sans se préoccuper de savoir
qui est vraiment Mr. X ou Y. »


Elle continua sur sa lancée : elle aimait sincèrement
Ted, et c’était réciproque. Mais Emma n’écoutait plus. Cette femme était une
victime, comme les autres, trop faible et trop bête pour résister à la
dépravation qui s’était profondément insinuée en elle, la dévorait de
l’intérieur et finirait par causer la ruine de son âme immortelle ; elle
était aveugle, elle ne voyait pas que ce qui la rongeait, c’était un véritable
cancer. Il n’y avait plus d’espoir, ni pour les uns ni pour les autres.


Ted revint une demi-heure pile après les avoir quittées. Ils
avaient dû tout mijoter entre eux, estimer le temps que miss McMachin mettrait
à faire passer son message – son amour authentique, sa dévotion envers Teddy –
et à se donner les meilleures chances de convaincre la vieille. Il était juste
et bon d’abandonner Mary, de ruiner son foyer, sa foi et ses espoirs en un
avenir meilleur – meilleur, en tout cas, que la vie de ses parents –, du moment
que ces deux-là agissaient par amour. Comme Père dans la ruelle avec Kelly,
quand il criait le nom de sa femme à mesure que la catin l’émoustillait. Par
amour, tout cela, par amour.


Mais ils ne savaient pas ce qu’était l’amour. Emma, elle, aimait
Mary. Et elle avait sacrifié son âme immortelle pour l’amour de son père, même
si cela n’avait pas suffi à le sauver ; ensuite, elle avait voué sa vie à
son amour pour Nathan, mais là non plus, elle n’avait pas été assez forte,
assez avisée. Alors c’était sa dernière chance. Elle ne pouvait pas se
permettre de la laisser échapper.


 


La fois suivante, Ted revint avec Jeanne et Mary. Jeanne se
montra effacée, réservée ; elle déclara que c’était pour le mieux, que
tout s’arrangerait. Grâce à sa solitude nouvelle, elle pourrait prendre un
nouveau départ dans la vie ; pour Mary, ce serait peut-être dur au début,
mais elle serait heureuse avec son père le temps qu’elle-même assure sa
situation matérielle et soit en mesure de la reprendre. Et elle était certaine
que Sharon serait une très bonne mère, qu’au bout d’un moment elle aimerait
Mary autant qu’elle. Tout cela débité sur un ton monotone et retenu, sans
passion, manifestement répété à l’avance ; en l’écoutant, Emma se dit
soudain que miss McMachin avait raison, en fin de compte. Effectivement, Jeanne
n’avait jamais aimé Teddy, non plus que Mary peut-être ; elle était mue
par le sens du devoir, la conscience de ses responsabilités d’épouse et de mère,
en tant que femme respectable menant une existence respectable et
attendant en retour une récompense respectable. Rien de plus.


Quant à Mary, elle écoutait sans rien dire, le visage fermé,
crispé et dramatiquement inexpressif, Jeanne et Teddy parler d’elle comme si
elle n’était pas là, sur le ton qu’ils employaient sans doute pour se partager
les meubles. Comme s’ils n’étaient pas réellement présents. Des spectres
récitant un discours jadis chargé de sens, du temps où ils étaient vivants,
mais qui aujourd’hui se composait de mots creux résonnant interminablement dans
le vide et dont tous avaient depuis longtemps oublié la signification.


Emma, elle, revivait la nuit du départ de sa mère ;
muette, elle l’avait regardée faire ses bagages tandis que la voiture attendait
dehors. Elle avait suivi la voiture du regard. Quand Père était rentré de sa
loge, Emma avait dû lui décrire la scène, mais sans pouvoir dire ni où sa mère
était allée, ni pourquoi, ni pour combien de temps, rien, pour la bonne raison
que Mère ne lui avait rien confié ; elle n’avait même pas laissé de
lettre. Emma avait dû tenir la main de Père et le regarder pleurer sans savoir
le consoler, le sauver. Pourtant, elle aurait fait n’importe quoi pour
lui ; mais ce dont il avait besoin, elle ne pouvait le lui donner.


Enfin Emma sut ce qu’elle devait faire, vit que sa vie
entière conduisait à cet acte ultime – son père, Nathan, et même le cancer qui
la dévorait de l’intérieur. Tout.


Son père n’avait pas été à la hauteur de sa vision.
Elle-même devait être à la hauteur de la sienne.


Mais elle dut attendre un mois avant qu’on laisse Mary
prendre le bus pour venir la voir seule.


 


« Mary, tu te souviens du jour où vous êtes venus avec
ton père et où je l’ai envoyé nous chercher des Coca ?


— Bien sûr, grand-maman. C’est le jour où il t’a
annoncé qu’il quittait maman.


— Ce Coca, nous n’avons pas pu le boire ensemble,
finalement. Tu pourrais peut-être demander à l’infirmière de service où se
trouve le distributeur, et nous en dénicher deux bouteilles ?


— D’accord.


— Bon, passe-moi mon réticule. Là, dans ce
tiroir. »


Emma en sortit deux piécettes qu’elle tendit à la petite.


« Tiens. Reviens vite. »


Cinq minutes plus tard, Mary rapportait les Coca.
« Voilà.


— Tu crois que tu pourrais nous trouver des
gobelets ? Je sais, les jeunes filles savent boire à la bouteille, mais
moi je suis d’une autre génération. Tu en trouveras sûrement près de la
fontaine, devant le bureau des infirmières, au bout du couloir. »


Aussitôt Mary disparue, Emma laissa tomber une gélule rouge
et verte dans sa bouteille et la regarda anxieusement se dissoudre. Elle but
une gorgée prudente ; ce n’était pas plus amer que ses pilules contre la
douleur ; en fait, on ne sentait rien. Elle ajouta huit gélules et, là
encore, les regarda se dissoudre.


Quand Mary revint, elles avaient presque disparu ;
seuls demeuraient quelques fragments de gélatine ramollie tourbillonnant au
fond.


« Mary, puis-je te demander encore autre chose ?
Je dois t’ennuyer, à te demander sans arrêt des services, mais…


— Mais non, pas du tout.


— Alors, peux-tu m’aider à me redresser ? Ensuite,
tu pourras venir t’asseoir là… » Du plat de la main, elle tapota le côté
gauche du lit, « … pendant que nous buvons, toutes les deux ? Comme
si on était deux copines du même âge, au lieu que tu te comportes en
petite-fille bien polie ?


— Mais on est des copines, grand-maman.


— Eh bien, tant mieux. Je t’aime beaucoup, Mary, tu
sais. »


Mary vint se couler sur le lit à côté d’elle ; les
gélules s’étaient complètement dissoutes. Elles burent ensemble. Emma écoutait
Mary, lui posait des questions, non seulement sur Teddy, Jeanne, miss McMachin,
mais sur ce qu’elle ressentait, ce qu’elle croyait, ce qui l’inquiétait ;
c’était sa dernière chance de savoir qui Mary était vraiment. Cela en lui
répétant combien elle l’aimait ; elle savait que la situation était
difficile pour elle, mais si elle gardait la foi, les choses finiraient par
s’arranger.


Mary finit par glisser dans le sommeil à ses côtés, sa
petite main toujours nichée dans la sienne ; elle était si jolie, paisible
et innocente ! Plus que tout au monde Emma aurait voulu la laisser couchée
là en paix, sachant qu’elle ne se réveillerait plus. Mais c’était sans
espoir ; les neuf somnifères suffiraient à provoquer une surdose mortelle,
mais le personnel hospitalier ne tarderait pas à la trouver, lui faire un
lavage d’estomac et la ramener à la vie ; on souillerait, on détruirait sa
pureté comme avaient été souillées la pureté de Nathan, celle de son père, et
la sienne quand sa mère l’avait abandonnée.


La lame était là, sous un magazine, et elle savait s’en
servir. Ce ne serait pas la première fois. La dernière remontait à plus de
soixante-quinze ans, mais ce n’était pas le genre de chose qu’on oubliait, même
quand on essayait de toutes ses forces. Elle se revoyait encore approcher
par-derrière la catin ivrogne dans une ruelle de Mitre Square, saisir son
écharpe de la main gauche et, le scalpel dans la main droite, tirer d’un coup
sec sur le tissu puis lui trancher la gorge d’un seul geste…


Une infirmière qu’elle ne reconnut pas passa la tête par la
porte et vit Mary endormie, la main dans celle de sa grand-maman. Emma porta un
doigt à ses lèvres et fit doucement : « Chut ! »
L’infirmière lui rendit son sourire et referma la porte sans bruit.


Emma libéra délicatement sa main, prit le scalpel et le
serra de toutes ses forces. Les gestes, la marche à suivre, seraient les mêmes
que pour ces femmes ; en même temps, ce serait différent. Les autres, elle
les avait tuées par haine, par rage ; c’est pourquoi elle n’avait pu se
contenter de leur trancher la gorge et de regarder le sang jaillir tandis
qu’elles agonisaient ; c’est pourquoi elle avait dû les balafrer, les
mutiler, les humilier, les avilir dans la mort pour avoir humilié et avili
Père. Mais cette fois, ce qu’elle devait faire, elle le ferait par
amour ; alors l’âme de Mary prendrait son essor, libérée de la salissure
et de la corruption inévitables, pour monter au Ciel. Elle rejoindrait enfin ce
paradis de pureté et de joie innocente qu’Emma avait souhaité pour elle-même et
ceux qu’elle aimait, en sachant qu’elle n’y aurait jamais droit.







Toute la mémoire du monde


Quand il jeta un regard à l’écran de Sabine en regagnant son
bureau, Laurent dut retenir un gémissement exaspéré. La bouteille était d’un
mauve écœurant ; quant à la miche de pain ronde, censément style
« campagne », on l’aurait dite victime des rats.


Sabine leva les yeux et lui offrit son plus beau sourire,
comme toujours quand elle redoutait d’avoir mal fait, ce qui était généralement
le cas. Il la regarda vraiment pour la première fois de la journée et eut à
nouveau envie de gémir.


La veille, à « Bouillon de culture », une des
invitées l’avait amusé ; affublée d’un imprononçable patronyme originaire
d’Europe centrale, elle avait écrit un livre sur le porte-jarretelles ;
elle lui rappelait – en plus séduisante – son ex-épouse Christiane. L’animateur
avait tenté de la faire réagir en lui demandant si elle en portait un, mais
elle l’avait habilement remis à sa place : un vrai connaisseur n’aurait
pas eu besoin de poser la question ; pour une fois, il était resté sans
réponse. En temps normal, Laurent n’aurait plus repensé à l’incident ;
malheureusement, Sabine avait dû regarder aussi car elle portait un
porte-jarretelles peu discret sous une courte jupe en tricot bleu moulante, qui
non seulement révélait ses dessous mais mettait en valeur son bourrelet de
femme mûre. Or, Laurent étant le seul homme des Éditions* – Dragados[2]
en plus d’être le supérieur immédiat de Sabine en sa qualité de chef de studio
–, cette exhibition lui était certainement destinée.


Mais bien sûr, le problème dépassait largement cet effort
tragiquement inepte pour paraître jeune, mignonne et sexy. Le vrai
problème, c’était que la maquette et l’illustration conçues par Sabine étaient
tout aussi ineptes, et que ses trois mois d’essai se terminaient dans une
semaine. Odile allait devoir renouveler son contrat à durée déterminée, une
fois de plus, ou bien la congédier. Même si on reconduisait son contrat, elle
travaillait si mal qu’on ne pourrait la garder définitivement. Et c’était
délicat : Sabine avait deux enfants, aucune autre perspective d’embauche,
et un mari alcoolique au chômage depuis trois ans. Or, comme Sabine ne coûtait
pas cher et qu’elle avait un semblant de formation, Odile allait sûrement la
reprendre pour trois mois, puisque le grand changement de maquette n’était
prévu que pour dans cinq mois. Sabine en concevrait de faux espoirs d’embauche
définitive, si quelqu’un ne lui disait pas la vérité tout de suite. Et ce
quelqu’un, ce serait forcément lui.


L’idée ne l’enchantait guère – il n’entretenait aucune
hostilité à l’égard de Sabine, qui, si incompétente qu’elle fût, n’en restait
pas moins gentille et franche ; il avait même de la peine pour elle. Mais
c’était la seule attitude correcte. Cela lui laisserait au moins la possibilité
de chercher autre chose avant de se retrouver à la rue, à demi qualifiée, plus
toute jeune et en quête d’un emploi dans un contexte de crise qui ne cessait
d’empirer.


Malheureusement, et il le savait fort bien, la patronne*,
Odile Dragados, éditrice et rédactrice en chef des trois magazines publiés par
la maison, allait lui ordonner de ne rien dire à Sabine, sous le même prétexte
que pour Pascale, la précédente maquettiste : légalement, on n’était pas tenu
de lui signifier son congé, et si Sabine apprenait que son contrat ne serait
pas renouvelé, la qualité de son travail en souffrirait.
Et ça, c’était une attitude que Laurent ne pouvait accepter. C’était peut-être
vrai pour certaines personnes, mais Sabine était tellement avide d’affection,
d’approbation – comme le prouvait l’infortuné porte-jarretelles – qu’en
apprenant son départ programmé, elle ne ferait, au contraire, que redoubler
d’efforts.


En outre le véritable problème n’était pas Sabine mais Odile.
Si celle-ci avait accepté de payer deux personnes, une à la maquette et une à
l’illustration, au lieu de chercher quelqu’un de compétent dans les deux
domaines mais qui travaille pour un salaire inférieur à la moyenne, Laurent
aurait peut-être pu trouver des collaborateurs adéquats. Si encore elle l’avait
autorisé à former un novice doué ! Il leur aurait demandé des maquettes
standard qu’il aurait retravaillées ensuite, et ce pour les trois
magazines ! Mais non : il fallait tout retoucher chaque fois que les
ventes baissaient alors qu’en ce moment, de toute façon, les magazines se
vendaient mal, quels qu’ils soient ; Musées et Expositions*
joignait à peine les deux bouts, et L’Œil* n’était pas du genre à
rapporter de l’argent.


Mais pour l’instant, l’important était de convaincre
Odile ; il fallait annoncer à Sabine son licenciement pour dans trois
mois, afin qu’elle ait le temps de chercher ailleurs. En d’autres termes,
Laurent devrait lutter farouchement pour pouvoir commettre un acte qu’il redoutait
mais ne pouvait décemment reporter plus longtemps.


La dernière fois, il s’était laissé persuader de garder le
silence, mais ça n’avait pas été facile à vivre pour lui, et il refusait de
recommencer. Pas seulement parce que c’était injuste envers Sabine. Car la
garder encore trois mois, cela voulait dire travailler tard le soir pour
rattraper ses bêtises, donc réduire à néant ses maigres ambitions de vie
privée, sans parler de rencontrer une femme susceptible de combler le vide
laissé par Christiane. Celle-ci avait la garde de Jean-Marie, leur fils, que
Laurent voyait seulement quand il devait jouer les baby-sitters à l’improviste ;
résultat : soit il se libérait systématiquement le week-end, soit il ne
voyait jamais son…


« Laurent ? Ça ne va pas ?


— Hein ? » Il se rendit compte qu’il rivait
toujours un regard noir sur l’écran de Sabine. Or son froncement de sourcils
était redoutable, justement : ajoutée à son visage émacié et à sa barbe,
cette expression lui donnait des airs de Raspoutine. Mais il le savait, avec un
regard moins féroce, un physique plus en accord avec le type falot mais gentil
qu’il était véritablement, jamais il n’aurait fait le poids face à Odile.


« Quelque chose ne va pas ?


— Les rouges. Un pauillac aussi violet en haut et aussi
opaque, c’est un pauillac très jeune. Or cette bouteille est censée être un
château Grand-Puy-Lacoste de vingt-sept ans. Il faut un rouge-brun plus
brillant en haut et qui aille en s’éclaircissant par gradations régulières
jusqu’au grenat lumineux, sans trop de profondeur. Quant au pain, il faut le
retravailler un peu. Les retouches ne me prendront que quelques minutes, ce
soir, quand vous serez partie. Non, c’est à autre chose que je pensais. Des
problèmes personnels. »


Elle alla jusqu’à prendre un air soucieux avant de se
retourner vers son écran. « Je sais que je ne m’en suis pas très bien
sortie côté pain, mais pour les rouges, je croyais que ça irait. Qu’ils
faisaient naturel.


— Pas pour ce vin-là. Tout ça se trouve dans les guides
que je vous ai donnés. Quand on importe des photos scannées, on n’obtient que
des couleurs approximatives. Il faut vous servir à la fois des clichés
originaux et des nuanciers situés à la fin du premier des deux manuels pour
parvenir aux couleurs exactes du vin, puis consulter le tableau de réglages à
la fin du manuel du programme pour ajuster la teinte et l’intensité. Vous
devriez vous replonger dans le manuel, maintenant que vous avez un peu plus
d’expérience sur la machine.


— Peut-être », répondit Sabine sur un ton laissant
entendre qu’elle en doutait, qu’à son avis, le manuel ne lui apporterait rien
de plus.


Sabine avait présenté un book correct, bien que composé de
réalisations anciennes datant d’avant l’informatisation de la maquette et de
l’illustration ; du dessin au trait, principalement, plus des maquettes
traditionnelles pour des journaux de province où on ne lui avait pas laissé
assez de marge pour que le résultat soit spectaculairement bon ou
spectaculairement mauvais. À la maquette, son travail manquait de rigueur, mais
moyennant six mois de plus, elle aurait pu parvenir à un niveau
acceptable ; en revanche, en dessin et en coloriage, elle n’avait aucune
chance. Apparemment, elle ne s’habituait pas à l’ordinateur ; or la
famille d’Odile, qui finançait les magazines, avait fait sa fortune dans le
logiciel graphique : tout était donc informatisé, numérisé, même dans un
titre comme Présence du vin français*, où il aurait été plus efficace de
procéder par montage traditionnel.


Les deux derniers numéros de Présence…* auraient eu
meilleure allure si Laurent les avait réalisés lui-même – sans compter le
travail supplémentaire qu’il se serait épargné. (Malheureusement, s’il avait
fait cet aveu-là, Odile en aurait profité pour se livrer à une petite
restructuration : officiellement, il serait resté chef de studio, mais il
aurait dû se charger en plus de la maquette et de l’illustration, le boulot de
Sabine. Avec à la clef une augmentation symbolique, dans le meilleur des cas.)
D’accord, Sabine s’était pas mal débrouillée avec L’Œil du destin*, mais
du haut de ses six ans Jean-Marie s’en serait aussi bien tiré. En outre, si le
livre avait été publié par Dragados, c’était seulement parce qu’Odile
ressentait le besoin irrépressible de jouer les prosélytes. En effet, elle
professait une doctrine personnelle à base de karma et de réincarnation
combinés à une éthique du travail typiquement protestante, selon laquelle le
destin de la classe aisée (c’est-à-dire la sienne) était de recueillir une
juste récompense pour avoir démontré une haute moralité dans une existence
antérieure, tandis que les classes moins favorisées se voyaient confirmer leurs
erreurs passées afin de s’amender et d’accéder au barreau supérieur de
l’échelle dans une prochaine incarnation.


Il regagna son bureau et afficha sur son écran la nouvelle
maquette de Présence…*. Ça n’allait pas du tout. Il n’y avait rien à
reprocher à la maquette actuelle ; d’accord, on aurait pu la raffiner un
peu, y apporter de la diversité, seulement voilà : Odile tenait absolument
à se mêler de ce qui lui était complètement étranger, au lieu de s’occuper de
ce qui n’allait pas et qui, en revanche, relevait de sa compétence : les
articles mal écrits qu’elle commettait elle-même ou sous-traitait à on ne sait
quels cousins ou amis. En général il s’agissait d’une cave qu’ils avaient envie
de visiter, et ils en prenaient des photos d’amateur auxquelles Laurent devait
ensuite donner un aspect professionnel. Pour obtenir des clichés utilisables,
il avait dû fixer des règles strictes : les bouteilles devaient figurer à
tel endroit, les verres (emplis au deux tiers) à tel autre, les plats étant
disposés de manière alléchante sur fond de nappe appropriée… Le résultat global
faisait encore trop compassé, trop uniforme, mais le magazine présentait tout
de même mieux qu’avant son arrivée.


Il fallait le reconnaître, L’Œil…* dénotait chez
Odile une certaine imagination, même si la doctrine proprement dite n’avait
rien de respectable aux yeux de Laurent. Odile était peut-être une illuminée,
mais au moins elle n’était pas tombée dans la scientologie. Christiane, elle,
était devenue scientologue, et ça, il n’y avait rien de pire, du moins dans un
pays relativement protégé comme la France.


La porte du bureau s’ouvrit doucement, se referma dans un
soupir alors que presque tout le monde la claquait, et Isabelle dit :
« Bonjour, Fabienne. » Laurent se retourna vers la cloison vitrée
séparant son box du reste de la pièce et reconnut la nouvelle venue. L’air
dégagé, il alla l’intercepter dans le couloir.


Fabienne était svelte et charmante, avec une soyeuse cascade
de cheveux châtains, des jambes parfaites dissimulées avec beaucoup de
correction sous une jupe longue aussi coûteuse que conservatrice, à l’image de
son chemisier en lin. Elle s’habillait comme si elle avait cinquante ans, alors
qu’elle en avait à peine trente. Au premier abord, elle avait déplu à Laurent –
trop riche, trop belle et pleine d’assurance, trop seizième arrondissement*,
comme tous les amis d’Odile qui rédigeaient de médiocres articles médiocrement
payés parce que cela leur donnait quelque chose à raconter dans les soirées.
Mais au bout d’un moment, il avait noté ses souliers – invariablement usés,
informes et éraflés, comme ceux des enfants –, et son expression
perpétuellement figée, une espèce de façade adulte irradiant la confiance en
soi qui aurait masqué sa véritable personnalité si ses yeux bruns et ronds
n’avaient en permanence trahi une panique adolescente. Le plus souvent,
Fabienne s’obligeait à regarder droit devant elle chaque fois qu’elle se
rendait dans le bureau d’Odile, serrant dans sa main l’enveloppe kraft
contenant ses articles du mois, mais quand ses yeux s’égaraient, c’était pour
lancer de brefs regards inquiets, comme si elle craignait qu’on ne la
surprenne.


Laurent était fasciné par Fabienne. Il y avait quatre mois
qu’il essayait de l’inviter ne serait-ce qu’à prendre un café au bistrot d’en
face, mais chaque fois qu’il engageait la conversation, elle commençait par lui
adresser un sourire reconnaissant, comme soulagée qu’on ait remarqué sa présence,
pour se reprendre aussitôt et retrouver son formalisme rigide. Ensuite elle
s’excusait et filait soit vers le bureau d’Odile, soit vers la sortie, sans lui
laisser le temps de rassembler son courage. Au bout de six mois chez Dragados,
tout ce qu’il savait de Fabienne c’était qu’elle écrivait de bons articles, que
sa mère était une amie d’Odile et qu’elle partageait avec elle un appartement
hérité du grand-père, qui avait été juge.


Il s’était débrouillé pour déboucher dans le couloir avant
qu’elle ne passe devant sa porte ; comme il ouvrait la bouche pour la
saluer, derrière lui, Sabine laissa échapper un cri étouffé puis éclata en
sanglots éperdus. Fabienne s’immobilisa, frappée de stupeur.


Laurent se retourna et vit un nuage de dense fumée bleu-gris
s’échapper du Mac de Sabine, dissimulant en partie le grand écran qui
n’affichait plus rien. Il ne lui fallut qu’un instant pour flairer l’odeur
caractéristique de métal chauffé à blanc et de plastique brûlé, avec en plus
une trace d’ammoniac et quelque chose comme de la matière organique en
décomposition.


« Débranchez-le ! hurla-t-il à Sabine, qui restait
sans réaction.


— La prise est cachée sous le bureau, et je ne sais
même pas laquelle c’est.


— Alors éteignez la machine ! »


Mais elle resta pétrifiée. Laurent s’élança, contourna son
propre bureau et se jeta sur l’ordinateur ; il manqua l’interrupteur mais
reçut un choc électrique et inspira une bouffée de fumée nauséabonde. Il
s’étrangla à demi, puis réussit à repérer le cordon d’alimentation. Il disparaissait
dans un trou pratiqué dans le bureau. Il tira dessus de toutes ses forces. Le
fil résista, puis se libéra d’un coup sec et Laurent partit en arrière,
déséquilibré ; les yeux rougis, il émergea du nuage de fumée en toussant
de manière incoercible. Il attrapa un gobelet en plastique posé sur le bureau
de Sabine et en engloutit le contenu – deux centimètres de liquide. Il entendit
trop tard Sabine hurler : « Non ! » depuis le couloir où
elle s’était réfugiée.


Le liquide lui brûla la bouche, puis la gorge. Il en
recracha ce qu’il put, regagna le couloir d’un pas mal assuré puis tira la
porte pour éviter que la fumée ne se répande. Il vit à travers la vitre qu’au
moins les étincelles avaient disparu.


Tout tournait autour de lui, il se sentait sur le point de s’évanouir.
Il parvint à proférer : « Les pompiers ! » Sans Sabine pour
le soutenir, il se serait étalé de tout son long. Fabienne alla chercher une
chaise. Il s’y laissa tomber et dut perdre conscience quelques instants, car
lorsqu’il rouvrit les yeux Odile était là aussi. Sabine faisait une grimace
inquiète.


« Isabelle a appelé les pompiers et le SAMU »,
annonça Odile.


Laurent avait toujours la gorge en feu. « De
l’eau », coassa-t-il au prix d’un grand effort. Sabine courut au
réfrigérateur situé dans le coin fumeurs et en rapporta une bouteille d’Évian à
moitié vide ainsi qu’un gobelet identique à celui du bureau. Elle le servit.


« Ne vous inquiétez pas, cette fois c’est vraiment de
l’eau », le rassura-t-elle. Odile lui lança un regard dépourvu d’aménité mais
ne dit rien.


Il avala et tendit à nouveau le gobelet. Sabine le remplit
et, cette fois, il but plus lentement.


« Qu’est-ce… », articula-t-il ensuite avec
l’intention de demander : Qu’est-ce qu’il y avait dans l’autre ?


« Je suis désolée, monsieur*, mais comme la
machine était sale et que je ne trouvais rien pour la nettoyer au bureau, j’ai
apporté de chez moi un détergent organique superpuissant, à base de végétaux.
Seulement j’ai presque tout renversé sur la machine et là… là il y a eu de la
fumée et… enfin, vous avez vu ce qui s’est passé. Je suis vraiment désolée.


— Mais le gobelet ! éructa-t-il.


— Eh bien, justement… J’y avais mis le détergent. Mais
comme il est 100 % organique, ça ne peut pas être dangereux. »


Il ne put que la regarder en secouant la tête tant il était
effaré par sa stupidité. La ciguë aussi était 100 % organique, et Socrate
ne s’en était pas remis. Oh, et puis elle faisait toujours tout de travers.
Comme le samedi précédent, quand elle était revenue du supermarché avec un tas
de trucs dont ils n’avaient aucun besoin, mais sans rien à manger pour les
gosses. Enfin, l’eau semblait lui faire du bien. Il tendit à nouveau le
gobelet.


« Ça ira ? » s’enquit Odile.


Il était encore un peu étourdi, mais le malaise se
dissipait. Il acquiesça. « Mal à la gorge.


— Très mal ? » insista-t-elle, moins pour
s’inquiéter d’éventuelles lésions que pour évaluer ce que cela allait lui
coûter. Elle avait toujours été comme ça ; elle avait bon fond, mais ses
propres préoccupations passaient avant tout, quelles que soient les
circonstances. Elle n’avait pas hérité la générosité de sa mère, malgré ce
qu’elles avaient en commun par ailleurs.


« Ça ira.


— Le SAMU va arriver d’un instant à l’autre. Si vous
vous sentez vraiment mieux, venez me voir ensuite dans mon bureau. »


Il fit signe que oui et Odile se tourna vers Sabine.
« Appelez la boîte d’informatique ; qu’on nous envoie un
technicien. » Puis, comme Sabine la fixait sans comprendre :
« Bon, laissez tomber. Demandez à Isabelle. Elle saura quoi faire, elle. »


Sabine reporta une dernière fois son regard sur Laurent. Ce
dernier s’obligea à sourire pour lui montrer que oui, ça allait, puis elle
partit vers le secrétariat tandis qu’Odile introduisait Fabienne dans le saint
des saints. En ressortant sans son enveloppe quelques minutes plus tard, la
jeune femme sourit à Laurent d’un air timide et gêné, puis s’en fut.


Sabine revint se poster près de lui, à le surveiller comme
elle rôdait toujours anxieusement autour des enfants, au cas où ils auraient
besoin d’elle, alors que ce qu’il leur fallait c’était un peu de dignité, qu’on
les laisse régler leurs affaires tranquilles. Là-dessus, le SAMU arriva.
Laurent dut s’évanouir à nouveau car il se réveilla aux Urgences. Il avait
toujours mal à la gorge. On lui annonça qu’on lui avait fait une prise de sang,
un lavage d’estomac et une radio ; toutefois, apparemment il n’avait rien
de grave. Il voulut parler du détergent, mais s’entendit répondre qu’on l’avait
fait analyser sans y trouver rien de mortel. Il avait du mal à suivre, à cause
de l’anesthésique ou du tranquillisant qu’on lui avait administré ; il
finit cependant par comprendre, puis demanda à sortir. On l’y autorisa à
condition qu’il revienne pour de nouveaux examens le lundi suivant. Il promit.


Il rentra en taxi. La tête lui tournait, et si on ne lui
avait pas vidé l’estomac, il aurait vomi sur la banquette ; enfin, au bout
d’une éternité, le chauffeur le déposa au bureau.


Son premier mouvement fut de donner sa journée à Sabine. Il
n’y aurait rien à en tirer, même si, par miracle, son ordinateur avait été
réparable.


Ce qui, naturellement, était exclu. Le disque dur n’était
plus qu’une masse de métal et de plastique fondu. Laurent n’avait jamais vu de
machine aussi amochée, à l’exception d’un ordinateur tombé un jour du quatrième
étage. Le type qui l’avait posé sur l’appui de la fenêtre – et fait basculer
par erreur le temps de nettoyer le bureau – voulait leur faire croire qu’on
pouvait encore le réparer, puisqu’il était sous garantie. Hervé et Laurent lui
avaient ri au nez, et le patron aussi avait trouvé l’anecdote amusante.


Il se sentait un peu mieux ; aussitôt le technicien
parti, il alla donc voir Odile. Au passage, il jeta un regard noir à Sophie,
l’assistante de l’éditrice, qui avait son bureau dans un renfoncement du grand
hall. Elle était censée intercepter quiconque essayait de s’introduire chez
Odile et faire attendre le visiteur jusqu’à ce que sa patronne soit disposée à
le recevoir – ce qui pouvait prendre vingt minutes si elle était au téléphone
avec une de ses vieilles copines d’école, genre couvent des Oiseaux. Mais la
physionomie que Laurent tenait de son père avait un avantage : comme il
avait toujours l’air au bord de l’explosion, quels que soient ses véritables
sentiments, on avait tendance à lui laisser les coudées franches.


Sophie sortait à peine du lycée, et elle était si
séduisante, avec ses longues jambes, sa blondeur et ses airs d’adolescente,
qu’en réalité elle lui faisait une peur bleue. Heureusement, il l’intimidait
presque autant qu’Odile.


Laurent l’entendait encore raconter sa première journée de
travail, en rentrant chez eux ce soir-là ; elle en tremblait presque.
D’après elle, madame* Dragados était une espèce de cobra cosmopolite, un
venimeux prédateur à peau lisse guettant constamment l’occasion de mordre,
tandis que monsieur* Banville, lui, ressemblait à un oiseau de proie, ou
peut-être à ce moine russe, là… euh, Raspoutine. Il le lui avait bien
dit : si c’était si pénible, elle n’avait qu’à chercher un autre
boulot ; son salaire à lui ne leur suffirait pas pour vivre, mais on se
débrouillerait le temps qu’elle trouve mieux. Pourtant, Sophie avait répondu
qu’elle tiendrait le coup, qu’il le fallait : elle avait déjà beaucoup de
chance d’être entrée dans l’édition ; et puis, la Dragados n’était
peut-être pas facile à vivre, mais elle avait promis de lui confier de plus
hautes responsabilités si elle lui donnait satisfaction. Lui, il savait que
c’était de la manipulation pure et simple de la part d’Odile, toujours prête à
multiplier projets et promesses, les premiers étant en l’air et les secondes
jamais tenues. Raison de plus pour annoncer à Sabine qu’on ne la garderait pas,
et sans attendre.


Je n’ai toujours pas les idées claires, songea-t-il.
Ce qui ne l’empêcha pas de frapper énergiquement à la porte d’Odile. Cette
fois-ci, elle ne s’en tirerait pas comme ça. Sabine avait trop besoin de
travailler pour qu’on lui mente comme on avait menti à Pascale. Il ne devait
rien laisser transparaître de son trouble, car au moindre signe de faiblesse elle
lui sauterait dessus comme un requin flairant la chair fraîche.


« Entrez, Laurent. » Il y avait de la lassitude
dans la voix d’Odile. Elle se tenait bien droite derrière son bureau, où tout
était disposé en petits tas ordonnés géométriquement. Peut-être profitait-elle
de ce qu’elle était seule pour mesurer à la règle les angles et les distances
entre les piles, lesquelles devaient faire tant de centimètres de haut.


« Il faut que je vous parle.


— Je vous écoute.


— Avant tout, il nous faut un nouveau Mac, et vite.
Sabine a complètement fusillé le sien.


— L’assurance paiera. Comment vous sentez-vous ?


— Ça va. On n’a rien trouvé, mais je dois y retourner
lundi à cinq heures pour faire un bilan.


— Eh bien, allez-y. Je ne voudrais pas qu’il vous
arrive quoi que ce soit. »


Il en resta confondu, désarmé : à sa manière, elle
était sincère, il le voyait bien. Elle avait toujours été comme ça, même
enfant, tout en ne négligeant rien pour parvenir à ses fins. Il se rappelait un
jour, quand elle avait six ans…


Six ans ? Odile en avait quarante-sept. Quand elle
avait six ans, il n’était même pas né ! Alors, comment aurait-il pu la
surprendre par la fenêtre du premier étage, en train de sortir de sa cachette
la boîte de biscuits ? Elle avait laissé accuser son frère du larcin.
C’était dans leur maison de campagne bretonne. Elle les avait savourés l’un
après l’autre avec la même délectation que lui face à un grand bourgogne.
Pourtant, il avait pardonné. Il n’avait jamais avoué l’avoir vue dérober les
gâteaux. Quel n’avait pas été le soulagement de la petite, ce soir-là au dîner,
quand il s’était excusé pour son emportement ! Charles était trop petit
pour se rendre compte ; il était inutile de le punir, il le reconnaissait.
Seulement, dès lors, il avait ouvert l’œil ; il avait fait en sorte que
Charles ne soit pas puni sur simple dénonciation d’Odile. Après toutes ces
années, il se demandait encore s’il avait bien fait ; s’il l’avait punie
sur-le-champ, la première fois qu’il l’avait prise sur le fait…


« Laurent ? »


C’était de la folie ! Ces souvenirs n’étaient pas
les siens ! Comment pouvait-il se les rappeler ? Pourtant, pas de
doute : il se revoyait aidant Odile à faire ses devoirs ; Odile avait
été ravie que Gérard et elle organisent sans le lui dire une fête pour son
dixième anniversaire, en Bretagne, avec tous ses petits camarades de
Paris ; et la fois où elle était entrée dans sa chambre sans savoir
qu’elle s’y trouvait ! Odile lui avait hurlé qu’elle était une mauvaise
mère, qu’elle l’espionnait, qu’elle lisait son courrier… alors que jamais
elle n’aurait fait une chose pareille. Comment pouvait-elle dire cela ?
Gérard et elle avaient tout fait pour qu’elle soit heureuse, mais ce n’était
pas assez, ce n’était jamais assez ; et dire que leur seul et
unique vœu à tous les deux était de la rendre heureuse…


« Laurent ? Ça va ? »


L’espace d’un instant il fut tenté de brailler : Non,
ça ne va pas : je suis en train de devenir cinglé ! Mais il
réussit à se maîtriser. « Euh… j’ai la tête qui tourne un peu.


— Asseyez-vous donc.


— Non, je… je crois que je ferais mieux de rentrer,
finalement. » Il ne pouvait plus rester là, c’était trop dangereux. Il ne
pourrait pas faire illusion bien longtemps ; elle le démasquerait, comme
toujours quand il essayait de lui cacher quelque chose, et pas seulement parce
qu’elle avait quatre ans de plus que lui…


Non. Rien de tout cela n’était réel. Rien. Ce n’étaient pas
de vrais souvenirs. « Il vaut mieux que je rentre, répéta-t-il. Que je me
repose un peu.


— Asseyez-vous, d’abord. » Elle lui indiqua une
chaise avec une expression si soucieuse qu’il obtempéra. « Je vais vous
ramener.


— Non, je vais prendre un taxi. Ne vous en faites pas.
Je vous assure.


— Vous êtes sûr ?


— Oui. Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit et, après
ce qui s’est passé… Je n’en peux plus.


— Si vous ne vous sentez pas mieux dans quelques
heures, retournez aux Urgences. N’attendez pas lundi. D’accord ?


— D’accord. Mais ce qu’il me faut avant tout, c’est du
sommeil.


— Je vous appelle demain pour savoir comment vous
allez.


— Merci, mais… Ce ne sera pas utile. De toute façon, je
ne serai pas là. Je pars pour le week-end. J’emmène mon fils en… en
Bretagne. »


 


Il sortit tant bien que mal dans la rue, mais il se sentait
de plus en plus désorienté ; dans la cohue du soir, il n’y avait que des
inconnus ; pourtant, il savait des choses sur tous ces gens, des choses
impossibles ; il les connaissait jusqu’au dernier. En se frayant un chemin vers
la station de taxis, il se retrouva submergé sous les souvenirs. Impossible de
se fermer à tous ces individus, de pardonner à cette femme, de vivre sans cet
homme ; il ne pouvait plus lui mentir un jour de plus, elle ne pouvait
plus le laisser se bercer d’illusions, il y avait quelque chose qui
clochait chez Pierre, quelque chose de grave, qu’il soit ou non le portrait de
Marcel au même âge, et il fallait voir la vérité en face : Marcel ne pourrait
plus feindre bien longtemps d’être normal. C’était affreux de faire comme si de
rien n’était, de le laisser partir travailler tous les jours en sachant
très bien qu’il passait son heure de déjeuner dans un hôtel voisin du
bureau et que sa secrétaire lui mentait quand elle appelait, comme les
autres ; ils disaient qu’il était en réunion mais elle, elle
passait ses journées au café du coin, dissimulée par un reflet dans la vitrine,
à le regarder traverser la rue, l’air suffisant et content de lui, le
bras passé autour de la taille de cette salope* à minijupes en cuir et
chemisiers de dentelle ; il l’entraînait dans l’hôtel, et certains jours
ils ne ressortaient qu’à quatre heures de l’après-midi. Voilà ce qu’il y avait
de bien, quand on avait chacun son appartement ; l’idée ne lui
avait pas plu, au début, mais maintenant, quand ils se retrouvaient ne
serait-ce que pour déjeuner, comme aujourd’hui, c’était toujours un petit
événement – on ne sombrait jamais dans la routine, comme avec Marie-France et
les autres ; elle descendait du taxi, et elle avait complètement
changé de coiffure ; dans cette tenue qu’il ne connaissait pas, toute
autre femme aurait été ridicule, mais elle, elle était élégante,
méconnaissable ! Il s’était dit : Qu’elle est belle ! C’est
tout. Il se réjouissait de savoir qu’elle était là pour lui. Le problème,
c’était qu’il était ennuyeux à mourir ; en le regardant, ce
jour-là, elle s’en était brusquement rendu compte ; il avait toujours été
ennuyeux, et la vie avec lui se résumerait éternellement au même petit
train-train ; jamais elle ne connaîtrait l’existence excitante dont elle
avait rêvé jeune fille ; mais bon, elle aurait pu plus mal tomber ;
il aurait pu boire, ou la battre comme son père à elle battait déjà sa mère…


Un taxi se libéra devant lui. Le chauffeur débitait la même
diatribe raciste visant les Noirs, les Nord-Africains et les Portugais depuis
l’aéroport, mais tant pis : Laurent se glissa sur la banquette arrière
pendant que Thomas aidait Frédérique à décharger les six valises – il lui avait
pourtant dit que c’était trop pour quinze jours ; Paris n’était qu’à deux
cents kilomètres de chez eux, et si elle avait vraiment besoin de
quelque chose, Paul pourrait toujours le leur expédier ; mais d’après
elle, au mois d’avril on ne pouvait pas savoir quel temps il ferait à
Paris : on pouvait passer de l’été à l’hiver du jour au lendemain, et
inversement…


« Vous allez où ? s’enquit le chauffeur.


— 72, avenue des Champs-Élysées. » Non, ce n’était
pas ça. C’était chez lui qu’il devait aller, pas au bureau. Roland n’y serait
pas, il avait tout arrangé la semaine passée pour jouer au golf avec le
directeur financier de Chargeurs et laisser les autres faire son boulot à sa
place ; chaque fois qu’il décrochait le téléphone de Roland parce qu’il
n’en pouvait plus de l’entendre sonner sans arrêt, il avait envie de dire que
Roland était encore en train de se branler au lieu de bosser…


Le taxi s’engagea dans le flot de la circulation et le
souvenir se perdit dans le brouhaha ambiant. La voiture zigzaguait d’une file à
l’autre.


« Hé ! Vous n’allez pas dans la bonne
direction !


— Écoutez, il y a vingt ans que je fais ce boulot. Je
sais quand même aller aux Champs-Élysées.


— Mais ce n’est pas ce que je vous ai demandé !


— Vous m’avez dit : 72, avenue des Champs-Élysées.


— Moi ? Mais…


— Si, c’est ce que vous m’avez dit.


— Eh bien, je suis désolé. Je voulais dire 14, rue de
Turenne. Dans le Marais*.


— Vous êtes sûr, cette fois ? »


Laurent ferma les yeux et chercha de toutes ses forces à
refouler la panique, à repousser le souvenir qui s’imposait à lui : le
chauffeur qui le… non, qui la regardait d’un œil égrillard à cause de la
robe trop transparente que François lui avait offerte et qu’elle n’avait encore
jamais eu le courage de porter, sauf que ce soir, pour fêter sa promotion, il
l’emmenait dîner dans un nouveau restaurant prétendument fréquenté par les gens
de cinéma ; elle avait voulu se faire belle pour lui, pour qu’il soit fier
d’elle. Aux abois, Laurent se représenta mentalement son appartement à
lui : les œuvres de Bilal et de Mézières aux murs, la table à dessin
jonchée d’esquisses et de photos, la vaisselle entassée dans l’évier parce
qu’il n’avait pas eu le temps de la faire ce matin avant de partir. Son
appartement à lui, il s’en souvenait ; c’étaient bien ses souvenirs
propres.


« Oui, répondit-il. J’en suis sûr. »


 


Carmen, la concierge espagnole boulotte et alcoolique,
lavait l’escalier à quatre pattes. Au moment d’entrer dans l’immeuble, il se
rappela le jour de leur mariage ; il venait de finir son service militaire
et ça faisait tout drôle de porter un costume, après des mois d’uniforme. Ce
n’était pas désagréable, non ; juste bizarre. Il prenait une pose aussi
droite, aussi fière que possible, malgré sa jambe handicapée, pendant que le
photographe s’acquittait de sa tâche…


Laurent avait vu mille fois la photo encadrée dans la
loge : elle en robe de mariée, lui en costume foncé. Le mari mort depuis
vingt ans quand Christiane et lui avaient emménagé ici. Et pourtant il se
souvenait de tout – pas seulement du moment de la photo, mais du mariage, de la
nuit de noces, de leur timidité… Il avait peur que sa jambe ne la dégoûte, elle
qui n’avait jamais rien laissé paraître, qui ne l’avait jamais traité en homme
diminué ; il n’avait jamais oublié que cette première nuit avait refait de
lui un homme à part entière…


Laurent chassa ce souvenir, marmonna quelques mots en guise
de salut et monta les marches quatre à quatre jusqu’au deuxième étage. Il céda
un instant à la panique en sentant que la clef refusait de tourner et en
trouvant tout à coup la porte bizarre, mais la serrure avait toujours été un
peu rétive, et quand il réussit enfin à actionner le mécanisme il sut avec
certitude qu’il était bien chez lui, qu’il ne s’était pas trompé ; son
soulagement fut tel qu’il ferma les yeux, reconnaissant, et resta à respirer à
fond sur le palier pendant un temps indéterminé.


Nikita accourut en remuant frénétiquement la queue et posa
les pattes avant sur sa jambe en poussant de petits couinements
plaintifs ; Laurent eut un mouvement de recul, mais nul souvenir canin ne
vint l’assaillir. Il était chez lui, il était lui et lui seul, et en
sécurité.


Il déposa dans la gamelle une demi-boîte de pâtée puante à
base de foie de lapin et de poulet, hésita, puis continua sur sa lancée. Il
restait une demi-bouteille de bon bourgogne aligoté* dans le
réfrigérateur. Il s’en versa un verre, reboucha la bouteille, en évacua l’air à
l’aide du Vacu-vin puis alla s’asseoir dans son fauteuil devant la
télévision. Il but une gorgée, la savoura, en prit une autre puis reposa son
verre sur la table entre le téléphone et la pile de romans inachevés faute de
temps.


Il était redevenu lui-même, mais les souvenirs, les
souvenirs des autres gens, eux, étaient toujours là, pour la plupart
imperceptibles et confus – sauf quelques-uns, nets comme s’ils appartenaient à
son propre passé. Il revoyait toujours Odile manger les biscuits volés, se
remémorait encore sa nuit de noces avec Carmen.


Il se rappelait avoir été la femme du taxi, celle au
vêtement transparent ; il était dérouté par ce corps féminin, le contact
du tissu fin sur sa peau ; horriblement gênée par le chauffeur de taxi qui
la déshabillait du regard, elle avait remercié le ciel que ce soit un Français,
non un Arabe – elle aurait eu si peur, seule avec un Arabe la regardant de
cette façon-là…


Le mari de Sabine, le petit ami ou le mari de Sophie… Le
père d’Odile qui, croyait-il savoir, avait pris sa retraite en Bretagne, et
qu’il n’avait jamais rencontré… Le mari de Carmen, mort depuis vingt-cinq ans…
Plus une femme qu’il ne connaissait absolument pas, qu’il n’avait jamais vue,
et qui, si ça se trouvait, n’existait même pas…


Non, elle existait forcément ; sinon, cela voulait dire
qu’il était fou.


D’ailleurs, ce serait peut-être préférable. Quand on était
fou, on pouvait consulter, se faire soigner. Prendre des médicaments pour
redevenir normal.


Sauf que, souvent, les médicaments n’étaient d’aucun secours ;
ou alors les effets secondaires étaient pires que le mal. On ne réussissait pas
à reprendre une vie normale, et la société – ou la famille – vous bouclait pour
votre bien ; en admettant qu’on ressorte un jour, on se traînait un
dossier médical et on ne retrouvait plus d’emploi digne de ce nom. Comme la
cousine Agnès. Après son doctorat, elle avait passé un an à Londres. Elle y
avait absorbé des substances qui la dépassaient, et passé trois ans à l’H.P. à
marmonner dans son coin. Dix ans avaient passé ; elle avait fini par se
remettre, mais une fois dehors elle n’avait pu retrouver à employer ses
compétences. La dernière fois qu’il avait entendu parler d’elle, elle rangeait
des livres sur des étagères à la bibliothèque d’Aurillac.


Non, il avait intérêt à ce que ce soit pour de vrai. Ainsi,
au moins, il aurait une chance de faire face en gardant le secret.


Il coula un regard en biais à sa pile d’exemplaires de L’Œil…
Odile pouvait le prendre comme sujet d’étude, maintenant : « Le
vendredi 16 avril, un membre du personnel de L’Œil se réveille
télépathe. »


Mais non, il ne lisait pas les pensées, il se remémorait
des choses. Pas les souvenirs des individus qu’il croisait : ce que
d’autres personnes se rappelaient à leur propos. À propos par exemple de
Sabine, Sophie, Odile, ou des passants dans la rue. Le chauffeur de taxi.
Carmen.


Des souvenirs aléatoires… Il avait maintenant une mémoire
à accès aléatoire, comme les ordinateurs. Sauf que, dans son cas, l’accès
aléatoire visait les souvenirs des passants, hommes ou femmes, mais concernant
d’autres gens. Même morts. Il puisait des souvenirs dans l’esprit de fantômes.


Oh, merde. Et s’il se mettait à collectionner de plus en
plus de souvenirs, à chaque rencontre, au point que les siens se perdent dans
le tas, qu’il ne sache plus qui il était ? Il deviendrait un quidam sans
signe distinctif, la somme de tous les autres. Le premier authentique quidam
méritant parfaitement ce nom ;
l’homme-qui-était-exactement-comme-les-autres.


Il prit la télécommande, alluma la télévision, tomba sur un
dessin animé japonais et changea de chaîne jusqu’à trouver une émission en
direct et en public ; l’animateur était en train d’annoncer son invitée,
une chanteuse que Laurent reconnut vaguement à ses courts cheveux blond platine
et à sa tenue en cuir noir moulante dont les diverses entailles et découpes
savamment pratiquées révélaient une peau crayeuse. Mais aucun afflux de
souvenirs. L’image télévisée n’était qu’une image, justement – une image qui
parlait. Au moins, de ce côté-là il était tranquille.


Le téléphone sonna.


Il hésita un instant, puis décrocha.


« Laurent ? » C’était la voix de Christiane.
Criarde et enragée. « On peut savoir ce que tu fous, merde ? T’es
où ?


— Comment ça, où je suis ? Tu le sais bien puisque
que c’est toi qui m’appelles !


— Ah, très drôle. Tu n’as pas oublié, j’espère, que tu
étais censé prendre Jean-Marie ce soir après ton travail ?


— Merde. Si, j’ai oublié. » Silence de mort.
« Écoute, j’ai eu un petit accident aujourd’hui, au boulot. Rien de très
grave, ça va maintenant, mais j’ai dû rentrer et je suis encore un peu secoué.


— Trop secoué pour t’occuper de
Jean-Marie ? »


Il se posa la question. Il devait apprendre à assumer ce qui
lui arrivait, et ce serait peut-être plus facile avec son fils qui, n’ayant pas
encore vécu grand-chose, ne se trimbalerait pas trop de souvenirs tragiques. En
outre, le petit ne se rendrait sans doute compte de rien si son père se
comportait bizarrement. Ce serait toujours mieux que d’affronter une meute
d’inconnus. Ou même Carmen.


« Non, je ne crois pas. Tu viens le reprendre demain
matin ?


— Vers midi.


— Parfait.


— Tu as de quoi le nourrir ?


— J’ai fait les courses hier.


— Bon. Je suis là dans une demi-heure environ. »


Au moment de replacer l’écouteur sur son socle, il se rendit
compte qu’il ne s’était rien passé d’anormal pendant la conversation
téléphonique. Conclusion : ça ne marchait pas non plus par téléphone.
Seulement avec des gens physiquement présents. Comme si les souvenirs restaient
enchaînés à eux quoi qu’il arrive, même en cas de décès, comme pour le mari de
Carmen.


L’être humain était peut-être entouré d’une sorte de champ
électromagnétique conservant les souvenirs particulièrement prégnants qu’il
suscitait. Il ne les captait pas consciemment, comme Laurent depuis l’incident,
mais inconsciemment il y était sensible. C’était peut-être pour cela qu’on
trouvait certaines personnes sympathiques dès le premier abord et d’autres non.
Cela expliquerait aussi pourquoi certains escrocs savaient faire avaler
n’importe quoi aux gens les plus sensés : jadis, quelqu’un leur avait voué
une telle confiance qu’ils en étaient encore imprégnés. Si on poussait le
raisonnement jusqu’au bout, Casanova avait eu de la chance avec sa première
conquête : l’extase qu’il avait fait naître en elle avait déteint sur
toutes les autres, jusqu’à la fin de sa vie.


Logiquement, Laurent devait lui aussi transporter des
souvenirs le concernant. Quand il avait brièvement été la femme du taxi, il
avait bien éprouvé ses sentiments à l’égard du François à qui elle voulait tant
plaire. Il alla se contempler dans le miroir de la salle de bains. Il trouva
son visage plus buriné et plus revêche que jamais. Il se sentit un peu bête,
mais il avait envie de se rappeler dans quelles occasions il avait pu se voir
lui-même. Malheureusement, il ne repêcha que des souvenirs vagues : le
jour où il s’était rasé la barbe, par exemple, ou encore l’époque du lycée,
quand il s’examinait régulièrement dans la glace en espérant que le temps
remédierait à sa laideur. Mais s’il était réellement entouré d’une aura chargée
des souvenirs des autres, il n’était toujours pas capable de l’explorer
consciemment.


De toute façon, Christiane n’avait jamais ressenti pour lui
ce que la femme du taxi ressentait pour François.


Christiane qui, d’ailleurs, serait là dans vingt minutes. Il
fallait qu’il fasse le tour de la situation, qu’il décide de la marche à suivre
pour être prêt à les affronter, elle et Jean-Marie.


Jusqu’à ce souvenir d’Odile enfant, il ne s’était rendu
compte de rien, mais en fait, le phénomène avait commencé dès l’accident, quand
il s’était à moitié asphyxié avec la fumée du Mac de Sabine, avant d’absorber
ce détergent végétal merdique*. Ce devait être un processus chimique,
conséquence du mélange des deux substances. Celles-ci avaient affecté son
cerveau de la même manière que les drogues, en amplifiant une faculté déjà
présente, chez lui comme chez les autres gens, mais imperceptible. Dans ce cas,
l’effet s’atténuait peut-être avec le temps. Demain il se réveillerait dans son
état normal.


Il avait fallu trois ans pour qu’on laisse sortir
Agnès ; et par la suite, elle n’avait plus jamais été la même.


Il but une nouvelle gorgée de vin. Si ça se trouvait,
l’effet avait d’ores et déjà disparu. Autrement, il lui suffirait de prendre
son temps, de savoir quoi dire à l’avance, d’attendre que tout soit bien clair
dans sa tête ; il ne devait en aucun cas se laisser distraire par un
souvenir avant d’avoir pu l’examiner, s’assurer qu’il lui appartenait en
propre.


Certains souvenirs étaient plus faciles à attribuer que
d’autres. Il y avait d’une part le mari de Carmen, sa jambe malade, son amour
pour sa femme. Ou l’inconnue du taxi. Mais les courses, par exemple ? Les
avait-il réellement faites ? Il se revoyait poussant son chariot, entassant
les marchandises, mais rien ne prouvait qu’il s’agissait bien de lui, qu’il
avait réellement acheté cela.


Surmontant l’impression de ridicule, il alla s’agenouiller
sur le carrelage devant le réfrigérateur. Dedans, le lait, le jambon, la macédoine
de légumes* et la crème caramel* qu’il avait pris pour son fils,
plus les yaourts à l’acidophilus et les mangues qu’il se destinait plus
particulièrement. Tout était bien là.


Si le souvenir du supermarché lui appartenait en propre,
c’était sans doute parce qu’il était uniquement composé d’actes, et non
d’individus. À moins de supposer qu’il captait aussi les souvenirs dominants
des chariots et des cartons de lait, auquel cas il n’y avait plus rien à
faire ; il serait plus en sécurité à l’H.P., « pour son bien »,
et le plus tôt serait le mieux. Donc, hypothèse exclue.


En fait il avait trop de souvenirs ; si ça
continuait, il devrait organiser sa vie comme les gens qui oubliaient toujours
tout : mettre au point une routine, toujours vérifier deux fois, dresser
des listes et les consulter régulièrement. Se regarder tout le temps dans la
glace. Se répéter son propre nom dans les moments importants, pour être sûr de
se le rappeler quand il occupait justement la place de celui qui se
rappelait. Se reconstituer une garde-robe à monogramme, légèrement
excentrique, histoire de se détacher du lot. Avec peut-être des chaussures
aisément identifiables, qu’il puisse regarder de temps en temps quand personne
ne l’observait.


L’interphone sonna. Il décrocha l’écouteur situé près de la
porte d’entrée. « Christiane ? » Dès qu’elle eut répondu, il
appuya sur le bouton d’ouverture et passa mentalement en revue ce qu’il
projetait de lui dire, en écoutant l’ascenseur descendre, puis remonter. Il y
eut un bruit de pas.


L’effet s’était peut-être dissipé…


Malheureusement, juste avant le coup de sonnette, un flot de
souvenirs l’engloutit. Il avait eu beau se préparer, se répéter qu’ils ne lui
appartenaient pas… ils fleurirent d’un coup dans sa tête : une longue et
paresseuse journée au lit en compagnie de Christiane, à faire l’amour en plein
jour alors qu’avec lui, Laurent, elle ne voulait que la nuit, et lumière
éteinte ; l’inventivité, la fougue dont elle faisait preuve à l’égard de l’autre,
l’autre à qui elle apportait à manger au lit avant de se blottir et de se
rendormir à ses côtés… Il se souvenait de l’assurance affichée par son amant,
de sa certitude de la dominer. Pas du tout ce qu’il avait ressenti lui,
Laurent, qui avait eu tant besoin d’elle.


Elle ne signifie absolument rien pour lui, songea-t-il.
Elle ne lui sert qu’à tirer un coup. Pourtant, elle est plus heureuse
avec lui qu’elle ne l’a jamais été avec moi, alors que moi, je l’aimais.


La sonnette retentit à nouveau. Cette fois, Christiane ne
lâcha pas le bouton. Il n’avait pas le choix ; il fallait qu’il ouvre.


Puisqu’il avait connaissance des souvenirs de son amant, il
aurait dû sentir qu’à présent il la connaissait mieux ; pourtant, bien au
contraire, ils faisaient d’elle une étrangère. Petite et mince, brune, elle
portait une coûteuse robe noire indiquant clairement qu’elle se rendait à une
réception, une soirée ; il n’y avait plus rien entre eux, plus aucun lien,
aucune communauté de sentiments ; rien que l’histoire vaine de leur
inexplicable mariage, et puis Jean-Marie.


Il maintint sa concentration en procédant au coup par coup,
en récitant les paroles qu’on attendait de lui, puis referma la porte derrière
Christiane. Jean-Marie était déjà allé chercher sa console Nintendo dans le
placard de l’entrée et, installé devant la télé, l’arme dans la main droite, il
abattait des canards virtuels, la gauche les récupérant par l’intermédiaire
d’un chien de chasse avant que les aigles ne viennent les subtiliser. Laurent
n’avait encore capté aucun souvenir en provenance de l’enfant. Il acheva son verre
de vin, puis alla préparer le dîner.


Une fois assis par terre en face de Jean-Marie, devant la
table basse du salon, il constata qu’il ne recevait toujours rien. Il ferma les
yeux et s’efforça de faire le vide dans son esprit. En vain. Il rouvrit les yeux.
Jean-Marie avait cessé de manger et le regarderait fixement.


« Finis ton jambon.


— J’ai pas très faim. Je suis obligé ?


— Non, non.


— Alors je peux regarder la télévision ?


— D’accord. Mais seulement jusqu’à neuf heures. »


L’enfant eut un sourire timide, et Laurent lui répondit avec
lassitude. Ce petit, c’était tout ce qui lui restait de son mariage avec
Christiane, tout ce qu’il y avait jamais eu de réel entre eux. Maintenant qu’il
savait ce qu’elle pouvait être quand elle était vraiment heureuse, les
souvenirs de leurs instants de bonheur, du moins dans son idée, étaient
anéantis, sapés à la base.


Il y avait quelqu’un d’autre…


J’aurais pu continuer comme ça toute ma vie, à espérer
qu’on se remettrait ensemble un jour, s’aperçut-il. Au moins, maintenant
je sais que c’est vraiment fini.


Il caressa doucement la joue de son fils. Alors, presque
imperceptiblement, comme lorsqu’on a un mot sur le bout de la langue, il capta
un soupçon de souvenir. Il le trouva si doux, si aimant qu’il prit les mains de
l’enfant dans les siennes et les serra bien fort, fermant les yeux et essayant
de se souvenir.


Elle était couchée dans un lit d’hôpital. Elle avait mal
partout, elle était à bout de forces, elle ne pouvait même pas imaginer de
continuer. Sa vie était fichue. Elle avait commis une grossière erreur en
croyant vouloir un enfant. Sa mère avait raison quand elle disait que si
c’était à refaire, elle n’aurait jamais eu d’enfants, que même si la vie avec
son époux lui avait apporté de nombreuses satisfactions, ça ne valait pas les
misères que lui avaient faites Christiane et sa sœur.


Puis l’infirmière lui apporta Jean-Marie ; rose, laid
et braillard, il ressemblait plus à un rôti de porc difforme qu’à un petit être
humain, et quand on le lui avait tendu elle n’avait pas eu envie de le prendre.
Mais dès qu’elle avait calé contre son sein cet enfant si tendre, si délicat et
si minuscule dont elle avait l’impression de pouvoir percer la peau du bout de
l’ongle, ce fut comme si une digue cédait en elle ; une grande vague de chaleur
et de tendresse la submergea. Elle n’avait jamais rien ressenti de pareil.
L’espace d’un instant, elle oublia qu’il était grotesque, qu’elle avait mal et
que sa vie était fichue ; il était à elle, il n’y avait plus qu’à le
serrer dans ses bras, et hormis cela plus rien n’avait d’importance.


« Papa, tu me fais mal !


— Excuse-moi. » Il lâcha les mains de Jean-Marie.
« C’est juste que je t’aime et que je ne te vois pas assez souvent.


— Tu pourrais venir me voir pendant la journée. Quand
maman me laisse à la crèche. Ou alors, je pourrais rester avec toi au lieu d’y
aller.


— J’aimerais bien, Jean-Marie. Mais il faut que j’aille
travailler tous les jours, comme ta maman*.


— Même pas de temps en temps ?


— Pas tout de suite. Mais ça viendra, je te le promets.
Tu veux regarder la télé ?


— On peut mettre une cassette ?


— D’accord. »


À neuf heures, il coucha Jean-Marie. Au moment de
l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit, il surprit un autre souvenir vague,
mais si faible, si lointain qu’il n’aurait rien remarqué de spécial s’il
n’avait pas été aux aguets.


Il se versa un autre verre de vin, retourna au salon et
s’assit pour réfléchir.


S’il avait du mal à capter les souvenirs du petit, c’était
peut-être parce que l’effet se dissipait ; pourtant, il en doutait. Quand
il était allé ouvrir la porte, Jean-Marie se tenait tout près de sa mère, et il
n’avait rien senti non plus. Les enfants devaient être différents, leur champ
mémoriel moins fort. Ou alors il se propageait sur une autre longueur d’onde,
selon une fréquence que seuls les enfants eux-mêmes pouvaient capter.


S’il ne réussissait pas à contrôler les souvenirs et que ça
tournait mal pour lui au bureau, il pourrait peut-être enseigner le dessin à
l’école primaire, où il ne fréquenterait pas beaucoup d’adultes.


Je raisonne comme si c’était parfaitement normal. J’ai
des souvenirs émanant de défunts, j’éprouve des sensations appartenant à
un corps de femme et j’analyse le tout comme si j’avais affaire à un phénomène
scientifique objectif. Mais que faire d’autre ? Verser dans la
mystique comme Odile, décréter qu’une puissance supérieure avait choisi de le
récompenser, à moins que ce ne soit, au contraire, un châtiment ? En
adoptant ce point de vue, il avait au moins une chance de faire face, de s’en
sortir sans perdre ni sa santé mentale ni sa liberté.


De plus, en apprenant à contrôler son don au lieu de se
contenter de vivre avec, il pouvait en faire quelque chose de précieux. Sans
lui, il n’aurait pas su ce qu’éprouvait une mère donnant le sein à son
nouveau-né ; il n’aurait jamais connu cette sensation de paix, jamais vu
Christiane sous cet angle-là. Le phénomène pouvait l’enrichir en lui permettant
de ressentir dans toute sa richesse l’expérience d’autrui.


 


Le lendemain matin, le bruit de la Nintendo le tira d’un
rêve confus où il était simultanément plusieurs personnages non conscients
d’être une seule et même personne. Le soleil entrait à flots par la fenêtre. Il
vit à son réveil qu’il était neuf heures, alors que d’habitude, à sept heures
et demie il tombait du lit, même s’il s’était couché tard. Il avait dû
sous-estimer son épuisement.


Il n’avait aucune sensation insolite. Les choses étaient
peut-être rentrées dans l’ordre. Il se doucha, égalisa sa barbe, enfila un
blue-jean, une chemise bleue et une vieille veste de sport.


Jean-Marie était toujours absorbé par son jeu. « Tu
veux venir avec moi chercher les croissants ? » lui demanda Laurent.


L’enfant secoua négativement la tête sans quitter des yeux
l’écran de télévision. « Je peux avoir un pain au chocolat* ?


— Un seul, ou deux ?


— Deux.


— D’accord. »


L’ascenseur s’arrêta au troisième. Y pénétra un des
locataires, un gros bonhomme au crâne dégarni et à l’air acariâtre que Laurent
reconnut vaguement. Il portait un costume marron froissé, une chemise à rayures
rouges et blanches bien repassée mais manifestement bon marché, et une cravate
vert et jaune à motif floral. Laurent le salua de la tête et se tint aussi loin
de lui que possible dans la petite cabine triangulaire et grillagée, mais en
vain : une marée de souvenirs hautement évocateurs s’abattit sur lui. Il
voyait l’homme s’attarder à la table où il venait de déjeuner en compagnie de
quatre autres personnes ; sans se cacher – pis, en le regardant droit dans
les yeux, lui qui s’apprêtait à desservir –, il ramassait avec un sale petit
sourire suffisant la monnaie laissée par les autres à titre de pourboire,
l’empochait, puis, ne laissant qu’un franc, lui faisait signe de débarrasser en
allumant un cigare. Il se vit ensuite entrant dans un café avec, drapé sur le
bras, le tapis qu’il essayait de vendre, et se faire barrer l’accès par l’homme
en blouson de cuir qui, ses petits yeux porcins pétillant de satisfaction, lui
disait : « On veut pas de toi ici. Va vendre tes tapis de merde
ailleurs pendant que tu peux encore, parce que bientôt on va te renvoyer chez
toi, en Afrique. » Il se voyait aussi faisant le pied de grue rue
Saint-Denis, en minijupe de cuir rouge, débardeur et talons aiguilles, les
jambes gainées de résille rouge et les pieds endoloris ; le type qui lui
payait la passe ne lui inspirait pas confiance, mais on était dimanche soir, il
se faisait tard et, avec cette petite pluie fine, les clients ne se
bousculaient pas. Alors elle lui faisait signe de monter. Seulement, au moment
où elle sortait un préservatif et disait au client qu’elle ne baisait pas sans,
il lui décochait un coup de poing à l’estomac. Elle se pliait en deux, le
souffle coupé, et lui la rossait salement, en visant la figure, deux ou trois
coups avec chaque poing, avant de lui arracher ses vêtements. Le temps qu’elle
retrouve la force de crier, il lui avait enlevé son débardeur ; puis Max
arrivait en courant, écartait le client et l’envoyait valser à travers la
pièce…


L’ascenseur atteignit le rez-de-chaussée. Laurent agrippait
les parois grillagées sans plus pouvoir retenir ses sanglots. L’homme en
costume marron se contenta d’ouvrir la porte et de le planter là sans un
regard, ce qui d’ailleurs était préférable : s’il avait eu l’hypocrisie de
jouer les voisins sympathiques, Laurent n’aurait pu chasser le souvenir de la
prostituée noire, de son impuissance devant l’homme qui la frappait, de sa
haine et de son mépris.


Il se redressa, reprit son souffle et se frotta les
yeux ; il se sentait souillé, il avait insupportablement honte de lui, même
si ce lui coupable était en réalité un autre.


Et s’il remontait tout de suite ? S’il disait à
Jean-Marie que la boulangerie n’avait plus de pains au chocolat* et
qu’ils devraient se contenter de la demi-baguette qui restait ? Oui mais
voilà : il n’avait jamais menti à son fils. Et puis, s’il se laissait
vaincre aussi facilement, autant appeler Odile pour s’excuser, dire qu’il ne
pouvait pas venir travailler. Alors il se rencognerait chez lui, terrorisé,
jusqu’à mourir de faim, ou jusqu’à ce qu’on le jette dehors parce qu’il ne
pouvait plus payer le loyer ; sur quoi la police lui mettrait la main
dessus et il finirait à l’asile.


Il poussa la porte de l’ascenseur, déboucha dans le hall
obscur et emprunta le couloir menant à la cour pavée. Il se retrouva bientôt
dans la rue. Une demi-douzaine d’adolescents venaient vers lui sur le trottoir
mais celui d’en face était désert, et de toute façon la boulangerie était de
l’autre côté. Il traversa.


Bien sûr, il n’ignorait pas que le monde était plein de
salauds, mais jusqu’à présent il avait eu la chance de ne guère en croiser. Pas
question qu’ils lui gâchent la vie maintenant qu’il avait véritablement
conscience et de leur existence, et de sa vulnérabilité face à eux. Il devrait
puiser en lui une force dont il n’avait encore jamais eu besoin, se
discipliner, ne pas broncher, rester maître de lui, se comporter normalement
même si ses souvenirs étaient nets et son malaise puissant.


Au moins il saurait les identifier ; c’était
douloureux, certes, mais il pourrait mieux se protéger d’eux. Ou alors ils
étaient si nombreux que la vie deviendrait une perpétuelle agression, tellement
pétrie de cruauté, de haine et de souffrance remémorées qu’elle ne vaudrait
plus la peine d’être vécue.


Au carrefour suivant, il heurta une femme qui surgissait
d’un porche sans regarder où elle allait. Par-dessus son épaule elle lui lança
un Excusez-moi* irrité, teinté d’un fort accent britannique, avant de
s’éloigner rapidement, laissant Laurent en pleine constellation de souvenirs
fragmentaires. Brève vision de l’inconnue assise derrière un gigantesque bureau
en chêne, face à une grande baie vitrée donnant sur une ville nocturne piquetée
de lumière – New York. Puis la même jurant au volant en traversant une autre
ville, dont les gratte-ciel cernaient sa voiture et dont les rues grouillaient
d’Asiatiques. Et enfin, se disputant avec lui d’une voix contenue mais
furibonde, dans un cimetière, sous la pluie ; devant eux, une stèle au nom
de William Orkney – 1905-1986. Toutefois ces souvenirs étaient en anglais,
langue qu’il ne parlait pas ; l’ensemble était empreint d’émotions
diverses, mais celles-ci avaient beau l’assaillir, il ne comprenait pas
vraiment ce qui s’était passé.


Aucune importance. Ce qui comptait, c’était qu’il pouvait
entrer en collision avec mille femmes, mais ne subir à chaque fois qu’une
désorientation momentanée. Elles ne constitueraient pas de réelle menace.


Deux vieilles dames jacassaient à voix basse dans la file
d’attente. Derrière le comptoir, Julie, la fille de la maison – une jolie brune
aux cheveux courts âgée d’environ dix-huit ans. Laurent lui dit bonjour, salua
de même les clientes âgées, puis prit sa place dans la queue en restant un peu
en retrait. Les souvenirs des vieilles dames ressemblaient à leur conversation :
un brouhaha de scènes mal définies, d’images fanées – repas de familles,
préparation des enfants pour l’école… Comme ils grandissaient ! Comme elle
vieillissait ! Bientôt, on ne pourrait plus la garder à la maison, il
faudrait la placer dans un centre, sous surveillance médicale… Le tout imprégné
d’une note poignante ; les gens se souvenant de ces deux femmes avaient de
l’amour ou au moins de l’affection pour elles, même si, parfois, elles savaient
se montrer impossibles, avec leurs exigences. Laurent ressentit la même
indulgence aimante, de sorte qu’il s’énerva moins que d’habitude quand la
première vieille dame s’embarqua avec Julie dans une interminable discussion
pour savoir s’il valait mieux prendre une baguette* ou une baguette et
demie, et pourquoi pas un gâteau aussi, encore que le docteur lui ait
recommandé de perdre du poids.


Elle finit par acheter une baguette et une part de flan à
l’abricot ; puis elle attendit son amie, qui vérifiait que la jeune fille
lui donnait bien la troisième baguette à partir de la gauche, et les deux
vieilles dames s’en allèrent ensemble.


À ce moment-là seulement, Laurent eut une révélation :
il ne captait aucun souvenir chez Julie, qui se tenait pourtant à moins d’un
mètre. Il demanda des croissants, une baguette et les deux pains au chocolat
de Jean-Marie ; au moment de payer, il frôla la paume de la jeune fille
avant de prendre le sachet qu’elle lui tendait, mais toujours sans rien
ressentir.


C’était une gentille fille, séduisante, toujours gaie et
aimable ; impossible qu’elle ait fait si peu impression sur les autres.
Donc, certaines personnes n’enregistraient pas les souvenirs, ou alors elles
n’irradiaient pas. C’était encourageant ; peut-être pourrait-il vivre avec
son nouveau talent, finalement.


 


Il regagna l’appartement sans encombre. Jean-Marie regardait
un dessin animé, un space opera de fabrication française qui lui parut
bien plus intéressant que ses équivalents japonais ou américains, généralement
de piètre qualité. En outre, les images lui rappelaient quelque chose ; au
bout d’un moment, il comprit que c’était un plagiat non dissimulé de l’œuvre de
Mézières, à moins qu’il ne s’agisse carrément d’une adaptation.


Laurent prépara du chocolat chaud et mangea ses croissants
devant la télévision avec Jean-Marie ; comme il s’y était attendu, le
petit ne put finir ses deux pains au chocolat. Au générique, il constata qu’il
avait vu juste : non seulement le dessin animé était inspiré d’un album de
Mézières, mais ce dernier était également l’auteur de l’adaptation, jusqu’aux
illustrations par ordinateur.


En sortant des Beaux-Arts, en 1982, Laurent avait essayé de
se lancer dans la bande dessinée*, mais il venait quelques années trop
tard : en France, le genre était déjà sur le déclin ; considéré comme
une expression artistique chic à la fin des années 70, il disparaissait
progressivement et les magazines perdaient vitalité et lecteurs. Néanmoins,
leur éviction pure et simple ne surviendrait pas avant plusieurs années. À
l’époque, Laurent était compétent dans ce domaine ; seulement voilà :
il avait fait trop d’études. Son style était trop conventionnel, trop
classique, et son expérience trop limitée pour que ses œuvres dépassent le
simple message politique romancé. Il lui manquait la personnalité follement
originale d’un Bilal ; véritable artiste, ce dernier avait réussi malgré
un lectorat de plus en plus réduit.


« Tu veux qu’on joue aux échecs en attendant ta
mère ? »


L’enfant accepta. C’était devenu un rituel entre eux ;
ils y jouaient chaque fois qu’ils se retrouvaient, même si le petit ne s’y
pliait que pour faire plaisir à son père.


Il y avait des années que Laurent n’avait plus repensé à son
ambition première : devenir auteur de bandes dessinées. Mais tandis que
son fils disposait les pièces, il se dit soudain que tout n’était pas perdu. Il
avait désormais une expérience considérable en matière de maquette et
d’illustration sur ordinateur ; ses aptitudes techniques s’étaient
globalement améliorées, et s’il gardait son travail après ce qui venait
d’arriver, il n’aurait pas à se faire de souci pour le loyer, ni pour la
pension alimentaire. Il ne serait plus obligé de produire des œuvres
immédiatement vendables, comme quand Christiane était enceinte et sans emploi,
au temps où ils n’avaient droit ni l’un ni l’autre à la Sécurité sociale. Ils
avaient été obligés d’emprunter aux parents de Laurent pour les frais médicaux
et d’habiter un minuscule studio au sixième étage sans ascenseur, rue des
Quatre-Vents*, où ils n’avaient pas la place de travailler tous les deux en
même temps, et encore moins d’installer le bébé après l’accouchement. C’était
peut-être là qu’il avait perdu Christiane, en fait ; des années avant la
séparation proprement dite ; il avait cessé de s’occuper d’elle pour se
consacrer entièrement à son travail, sans tenir compte de ses ambitions à elle,
de ses espoirs, ses idéaux ; il l’avait laissée prendre seule Jean-Marie
en charge, comptant fermement sur ses deux pages dans Pilote* pour se
faire une place au soleil, cela pour s’apercevoir qu’une fois terminé le grand
œuvre – soixante-douze pages – qui lui avait pris deux années de sa vie, le
résultat n’intéressait personne. Mais aujourd’hui, il avait le loisir de
retenter sa chance. Il pouvait au moins trouver quelqu’un de compétent pour
remplacer Sabine, ce qui lui permettrait de rentrer chez lui en temps et en
heure.


Voilà ce que j’ai vraiment envie de faire, songea-t-il.
En outre, grâce à sa perméabilité nouvelle aux souvenirs d’autrui, il ne
disposerait pas seulement de sa propre expérience – plus vaste qu’à l’époque, certes,
mais néanmoins restreinte. Il y ajouterait une galerie de personnages, de
situations et de points de vue inédits, fournis par son don chaque fois qu’il
mettrait les pieds hors de chez lui. Don qui, s’il réussissait à le maîtriser,
deviendrait alors un atout inappréciable.


L’accident pouvait être son salut, et non sa perte. Une
issue à l’impasse où il s’était fourré quand il avait cessé d’avancer.


 


Christiane était en retard, comme d’habitude. Il avait cru
avoir le temps de se préparer, mais dès qu’elle arriva, dès qu’ils
s’embrassèrent sur la joue, il sentit un souvenir naître en lui sans qu’il
puisse résister, pour la bonne raison qu’il lui appartenait en propre et
qu’elle le lui renvoyait amplifié : le jour où il l’avait vue pour la
première fois, durant une séance de dessin d’après modèle, un vendredi
après-midi aux Beaux-Arts. Il était gêné pour la fille qui posait nue ;
potelée, à peu près de son âge, elle était imparfaitement formée, comme si son
corps avait été modelé dans de la pâte à pain mais laissé inachevé ; elle
lui avait fait un drôle d’effet. Elle était assez jolie, mais sans rien de bien
frappant ; ni lui ni les autres étudiants n’avaient su restituer cette
caractéristique. Ils en avaient tous fait un portrait considérablement enlaidi,
à l’exception d’une petite brune à sa droite, qui, elle, avait réussi à rendre
ses rares atouts plus raffinés, voire gracieux. En regardant l’esquisse de sa
voisine, Laurent avait compris en quoi il s’était fourvoyé ; il ne put
obtenir de résultat satisfaisant, mais les bons côtés de son dessin, il les dut
à sa voisine. Il alla le lui dire après le cours ; il la remercia et,
bizarrement, il fut moins timide que d’habitude. Elle parut s’intéresser à lui,
et il vit avec une quasi-ivresse qu’il pouvait lui parler librement, sans se
pétrifier aussitôt ni se sentir bête. Pourtant, à sa manière discrète, peu mise
en valeur, elle était très jolie. La conversation s’était poursuivie à La
Palette*, le café où traînaient ses amis à elle, qui l’acceptèrent tout de
suite puisqu’il était amené par Christiane. Plus il apprenait à la connaître,
plus il la trouvait formidable ; il avait compris bien avant de coucher
avec elle qu’il était amoureux.


Maintenant, il se rappelait à quel point elle était douée –
à côté d’elle, il n’était rien. Mais, elle avait laissé tomber son art sans
regret avant même d’être enceinte et de l’épouser. Pour la première fois,
Laurent se dit que le problème ne venait peut-être pas de lui, en fin de
compte ; que ce n’était pas lui qui n’avait pas su la rendre
heureuse, qui ne s’était pas occupé d’elle comme il aurait fallu. Le véritable
obstacle, c’était que lui l’avait aimée, qu’elle avait été tout pour
lui, alors que pour elle rien n’avait vraiment d’importance et qu’elle s’en
trouvait très bien comme cela.


En accomplissant mécaniquement les gestes ordinaires que
demandait le transfert de l’enfant d’un parent à un autre, il acquit la
certitude que jamais elle ne lui volerait son fils : elle avait beau
l’aimer sincèrement, à sa façon, cet amour comptait aussi peu à ses yeux que
son talent artistique d’abord et son mariage ensuite. Un jour, Jean-Marie se
rendrait compte qu’elle était gentille, aimante, mais qu’elle ne serait jamais
véritablement là pour lui ; jamais il ne pourrait se tourner vers elle, compter
sur elle autant que sur son père.


 


Une fois Christiane repartie, Laurent se sentit le courage
d’affronter les rues encombrées par les chalands du samedi pour se rendre à la
petite boutique, près de la rue de Rivoli, où il avait acheté la Nintendo de
Jean-Marie. Elle était pleine d’enfants remorquant leurs parents et
d’adolescents venus seuls. Il y avait également deux jeunes gens à l’air un peu
gêné qui achetaient des Gameboy. Âgés d’environ vingt-cinq ans, vêtus de
complets gris à fines rayures avec chemise assortie et cravate aux couleurs
criardes, ils irradiaient des souvenirs de l’un et de l’autre en train de
s’énerver et de brailler au téléphone, ainsi que des souvenirs d’autres jeunes
gens pareillement interchangeables et frénétiques, occupant des boxes vitrés
dans divers bureaux d’agents de change, buvant comme des trous dans les bars en
compagnie de leurs collègues, le soir après le travail, en parlant du marché
boursier, de la boîte, des femmes avec qui ils couchaient ou avaient envie de
coucher (mais le plus souvent de celles qui couchaient avec quelqu’un d’autre).


Encore des individus qui se moquaient de tout, ou qui du
moins essayaient. Laurent s’efforçait vainement de faire un choix entre une
demi-douzaine de nouveaux jeux Nintendo, le but étant d’en offrir un à
Jean-Marie. Hésitant entre deux titres, il finit par les prendre tous les deux.
Oui, ces gens traversaient l’existence en glissant sans jamais rien toucher ni
se laisser toucher ; ils n’avaient même pas conscience qu’il leur manquait
quelque chose.


Comme moi jusqu’à présent, songea-t-il soudain en
ressortant du magasin. Non que je sois à l’image de ces deux yuppies
suffisants, contents d’eux et d’une ignorance arrogante, non ; mais
j’étais moi aussi pris au piège, vertueusement persuadé de détenir la
vérité, de savoir ce qui est important, de ne plus rien avoir à apprendre.
Désormais, grâce à Sabine et à son détergent végétal, cette vision lui serait à
jamais interdite. Il ne pourrait plus fermer sa porte au reste du monde, qu’il
le veuille ou non ; il n’aurait plus à craindre de se retrouver piégé dans
un micro-univers replié sur lui-même, hermétiquement clos, apathique et pour
tout dire inanimé.


En proie à un léger vertige, il avait dans la tête une foule
de souvenirs naissants côtoyant des possibilités encore inédites, comme s’il
venait de renaître et le monde avec lui, un monde nouveau, excitant et
grouillant de vie.


J’ai envie d’aller dans un endroit plein de monde, se
dit-il. Pas au Quartier latin ou autour de Beaubourg, mais là où je ne vais
jamais, là où y il a le plus de gens possible. Aux Champs-Élysées, tiens…
J’aurais dû laisser ce chauffeur de taxi m’y emmener.


Il y avait un arrêt de bus à une centaine de mètres, et
justement un 72 bondé s’y arrêtait. Laurent s’élança. Serré contre les autres
passagers, il le prit jusqu’aux Champs, englouti sous un flot aléatoire de
souvenirs entremêlés qui lui fit l’effet d’un tonitruant concert rock. Il les
trouva doux-amers et beaux, avec leurs combinaisons changeantes de souffrance
et de joie, de découvertes et de renoncements renouvelés à chaque arrêt.
C’était si puissant qu’il fut complètement emporté ; pourtant, quand il
descendit au rond-point des Champs-Élysées pour remonter à pied vers l’Arc de
triomphe, il savait très bien qui il était et ce qu’il faisait.


Le trottoir fourmillait de passants – couples bras dessus
bras dessous, denses groupuscules d’adolescents ou de touristes étrangers dont
le babillage mémoriel en américain, en allemand, en italien, en japonais et en
arabe était entrelacé de moments d’émotion intense et de nappes d’images
évocatrices. Il se fraya un passage à travers les vagues de maux, de misères et
d’humiliations qui tour à tour cédaient la place à des marées de satisfaction,
de bonheur, de joyeuse impatience, d’excitation sexuelle et d’amours remémorées
qui elles-mêmes s’effaçaient devant d’autres sentiments, d’autres paysages,
d’autres individus formant une formidable et envahissante symphonie affective
de toute beauté, où tout ce qui était humain avait sa place.


Laurent surfa sur cette vague sans faire barrage à l’amère
jalousie auréolant telle rousse en ensemble boléro-pantalon de cuir noisette et
tunique de soie rouge qui passait au bras d’un blond aux allures de pop star,
préférant laisser la foule l’emporter vers le souvenir d’un père éclatant
d’orgueil devant un fils dont il n’attendait rien et qui avait pourtant passé
sa thèse de médecine, puis vers l’extase ressentie par un jeune homme la
première fois qu’il avait fait l’amour, la révélation que ça y était, il avait
réellement franchi le pas… Puis il rencontra, horrifié, le mélange de fierté et
de sentiments vertueux éprouvé par une mère sénégalaise au souvenir de
l’excision subie par sa fille de douze ans, dans un sous-sol du douzième
arrondissement, les tantes de la gamine étant postées devant la porte pour
empêcher une intervention éventuelle… Pour se retrouver d’un coup mourante dans
un lit d’hôpital, baignant dans une douleur diffuse que les médicaments ne
pouvaient soulager, à agripper la main moite et charnue de l’infirmière pour
demander sans relâche où étaient son mari et sa fille – l’autre ne savait que
répéter qu’ils venaient, il fallait trois heures pour venir de Paris en
voiture, mais ils étaient partis il y avait plus d’une heure, elle ne devait pas
s’en faire, ils seraient bientôt là… Mais le temps qu’ils arrivent, elle
faisait du windsurf sur des vagues bleu turquoise, en vue d’une plage au sable
si blanc qu’il en faisait mal aux yeux, elle suivait Armand sur sa planche à
voile vert vif en essayant d’imiter sa façon non pas de négocier les vagues,
mais de danser avec le vent…


Il y avait trop d’images, et elles étaient trop puissantes,
elles l’engloutissaient. Laurent s’efforça désespérément de retrouver le chemin
de lui-même, mais les souvenirs continuaient d’affluer ; il était chahuté,
ballotté, il se voyait descendant pour la première fois les Champs-Élysées au
volant de la Jaguar rouge de son père, qu’il conduisait depuis Londres, sa
petite amie Judy à ses côtés et une chanson des Rolling Stones tonitruant dans
l’autoradio, puis voyait sa mère mendier en haillons bigarrés sur le trottoir
gelé tandis que les gens lui glissaient « Sale gitane ! » au
passage ou bien tournaient la tête, ou pire, comme ce type en superbe manteau
de daim vert qui lui avait craché dans la paume… Et il n’arrivait pas à lui
faire comprendre que ça ne servait à rien, que si elle avait trois gosses à
nourrir et pas de mari, c’était son problème à elle, elle n’aurait pas dû avoir
d’enfants si elle était incapable de subvenir à leurs besoins, ce n’était pas
le rôle de l’entreprise que de subventionner sa vie privée ; car ils ne
comprenaient jamais, ils pensaient tous qu’être chef du personnel, c’était être
au service du personnel, alors qu’en fait c’était exactement
l’opposé : on était là pour gérer les ressources humaines de
l’entreprise, et la maison mère, en Suède, avait fait savoir qu’on devait se
débarrasser de trente-huit personnes ; or les derniers embauchés devaient
être les premiers à partir. Logiquement il fallait qu’on la licencie… Et
Hervé avait beau travailler deux fois plus que les autres en classe, il restait
obstinément fermé aux choses que les autres enfants saisissaient tout de suite,
ce qui signifiait qu’elle n’avait plus le choix : il fallait qu’elle dise
à son père que, même avec des cours particuliers, il ne pourrait pas suivre un
cursus normal, ils allaient devoir l’inscrire dans une école spéciale.
Seulement, au lieu de dispenser à Hervé l’attention particulière dont il aurait
besoin pour vivre avec son handicap, pour s’accepter tel qu’il était et se
donner les moyens d’être heureux dans la vie, son avocat de père, un fat plein
d’illusions pompeuses, réagirait en l’abandonnant ; il le collerait dans
une école où il ne serait pas obligé d’aller le voir plus de deux ou trois fois
par an ; il le traiterait comme une tache sur le pedigree familial et le
condamnerait à une existence de honte et de malheur…


À la faveur d’une éclaircie momentanée dans la cohue,
Laurent entrevit une rue transversale et voulut s’y engouffrer, mais elle était
presque aussi bondée ; or, même si la pression des souvenirs qui
l’appelaient à grands cris y était moindre, il fallait qu’il s’en éloigne
davantage, qu’il trouve un endroit moins peuplé.


Il passa devant un cinéma où l’on donnait un film chinois
inconnu de lui. Il n’y avait pas de file d’attente et la première séance de
l’après-midi commençait dans cinq minutes. Comme il faisait beau et doux, en
cet après-midi printanier, beaucoup de gens avaient envie de prendre le soleil
à la terrasse des cafés en compagnie de leurs amis au lieu de regarder
d’obscurs films étrangers.


Il prit son billet et sentit l’assaut des souvenirs exogènes
s’affaiblir jusqu’au murmure dès qu’il entama l’ascension des marches tapissées
de bleu qui menaient à la salle.


Les lumières restèrent allumées pendant les
publicités ; il put donc vérifier que son intuition ne l’avait pas
trompé : petite, la salle ne contenait qu’une demi-douzaine de
spectateurs : un couple d’amoureux collés l’un contre l’autre qui se
parlaient à voix basse, et quatre personnes seules. Il s’enfonça avec gratitude
dans un fauteuil du premier rang, à une bonne dizaine de mètres de son plus
proche voisin, juste au moment où le film commençait.


C’était une longue et étrange histoire qui ne ressemblait à
rien de connu ; peuplée de princesses volantes et ponctuée de combats
acrobatiques à la chorégraphie soignée, elle était admirablement photographiée
et il y avait bien longtemps que Laurent n’avait pas vu pareille maîtrise du
CinémaScope. À voir absolument sur grand écran ! La télévision aurait tué
tous les effets. Encore une découverte inattendue, preuve mineure que le monde
renfermait des richesses et des surprises insoupçonnées.


Quand il ressortit trois bonnes heures plus tard, le temps
s’était couvert ; une petite pluie s’était mise à tomber. Les gens
faisaient la queue devant le cinéma, sous des parapluies ou plaqués contre la
façade. Un éclair zébra le ciel à l’est, bientôt suivi par un coup de tonnerre.
La plupart des flâneurs s’étaient réfugiés à l’intérieur et les derniers
passants se hâtaient d’atteindre leur destination avant l’averse. Les souvenirs
requérant l’attention de Laurent étaient moins présents ; il n’avait pas
trop de mal à garder le contrôle.


Il ne se sentait pas pour autant capable d’affronter les
Champs, ni de prendre les transports en commun. C’était probablement la
dernière fois qu’il bravait une foule aussi dense, sauf concert rock ou feu
d’artifice le 14 juillet sur la place de la Concorde, et il en avait assez
fait pour la journée.


Il tourna le dos aux Champs-Élysées et, toujours sous la
pluie, trouva un taxi près du métro Miromesnil.


Un jeune couple d’Allemands bien habillés venait vers lui,
bras dessus bras dessous ; ils débordaient de souvenirs – la matinée
passée à l’hôtel, les cadeaux qu’ils s’étaient offerts depuis… Embarrassé et
envieux, pour la première fois Laurent se traita de voyeur et traversa la rue…
Là, il faillit heurter un autre couple qui sortait d’une parfumerie*.


La femme était imprégnée de remémorations émanant de son
compagnon ; ils submergèrent Laurent sous un flot bilieux qui noya ses
derniers souvenirs personnels. La vendeuse, impeccablement vêtue, s’était
montrée hautaine et dédaigneuse envers Anne. Pas impolie, au contraire, mais
trop courtoise, trop empressée ; ils avaient bien vu, l’un comme l’autre,
qu’elle se moquait d’Anne, qu’elle la méprisait secrètement parce qu’elle
n’était plus ni jeune ni jolie et que, d’évidence, elle n’avait jamais été
racée, sophistiquée. Le pire, c’est que cette attitude avait provoqué la colère
d’Anne qui, ne pouvant supporter qu’on la prenne de haut, l’avait obligée à
tout déballer dans le magasin. Elle avait sciemment essayé toutes les nuances
de fard à paupières, même celles qui ne lui allaient pas, dans l’espoir de craqueler
cette façade, de provoquer une réaction chez cette fille qui se donnait des
airs, afin qu’elle descende de son piédestal. Mais la vendeuse ne s’était pas
départie de sa correction distante et sans faille, de son expression figée, à
la fois neutre, froide et suffisante…


Le couple s’éloigna à grandes enjambées furieuses et Laurent
resta seul avec l’image de la parfumeuse. Une image déformée par la colère de
l’homme, mais par trop reconnaissable. C’était celle de Fabienne.


Laurent fit deux pas et regarda dans la boutique.
Brillamment éclairée, elle était en forme de L, la plus longue branche mesurant
une dizaine de mètres. Un homme d’âge moyen en complet bleu vif, affublé d’une
moustache cirée à la Salvador Dali, rectifiait nerveusement un étalage de savons
italiens disposés dans la vitrine. Au bout du comptoir courant le long du mur
perpendiculaire, Laurent aperçut Fabienne ; elle était vêtue d’un élégant
chemisier en soie grise et de son habituelle jupe noire. À côté d’elle, un
fouillis de produits de maquillage débouchés. Devant le comptoir, les paupières
closes et la tête renversée en arrière, une blonde empâtée trônait dans un
fauteuil pivotant ; sa robe couleur dragée était semée de roses écarlates
largement épanouies qui auraient été plus à leur place sur le papier peint d’un
hôtel de province. Fabienne lui appliquait du fard à paupières à petits coups
rapides ; son visage exprimait une amabilité parfaitement artificielle. On
aurait dit un masque en porcelaine. En prêtant l’oreille, Laurent l’entendit
assurer sa cliente d’une voix grave mais forcée que cette teinte lui allait
particulièrement bien.


Il attendit que la femme en rose règle ses achats et sorte
de la boutique pour y pénétrer à son tour. En la croisant sur le seuil, il
laissa ses souvenirs le traverser avec fluidité, comme des rêves éveillés, sans
y faire très attention ; il constata au passage que Fabienne avait
effectivement réussi à affiner son visage et à faire ressortir la couleur de
ses yeux, d’un bleu tirant sur le violet.


Fabienne se tenait à présent devant le comptoir ; pour
une fois, elle n’avait pas l’air sur ses gardes – simplement malheureuse.


Quand il fut trahi par le bruit de ses pas, il n’était plus
qu’à deux ou trois mètres d’elle. Aussitôt elle releva les yeux et se composa
une expression toute professionnelle.


Son sourire s’effaça dès qu’elle le reconnut. Frappée de
stupeur, elle se décomposa ; elle était littéralement aux abois, telle une
enfant maltraitée comprenant que les coups vont recommencer à pleuvoir. Laurent
aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs, mais il était trop tard. Il
afficha donc son plus beau sourire et s’avança.


Alors les souvenirs lui sautèrent au visage.


Arlette, les bras croisés et les poings serrés, regardant
d’un air éminemment méprisant une Fabienne recroquevillée devant son
ordinateur.


« Alors comme ça, Odile a pris tes deux articles et
t’en a demandé un autre pour le mois prochain ? persiflait-elle sur un ton
accusateur.


— Oui. » Fabienne dardait çà et là des regards
apeurés – dans son visage de marbre, seuls ses yeux étaient mobiles –, et cela
lui donnait des allures de petit animal pris au piège.


« Tu disais pourtant que tu n’y croyais pas.


— Le mois dernier, elle avait dit qu’elle verrait si
elle pouvait me trouver une place, mais que c’était peu probable.


— C’est bien d’elle, ça. Il faut toujours qu’elle
commence par dire non. Mais finalement, on peut compter sur elle.


— Que veux-tu dire par là, maman* ? »
À présent, la colère se lisait dans les yeux de Fabienne.


« Que tu dois quitter ton travail. C’est indécent de
passer ses après-midi à étaler du fard sur la figure de touristes ridicules.
Heureusement, tu ne risques pas d’y rencontrer des gens potentiellement utiles.


— J’ai besoin de cet argent. Il faut bien que je paie
mon loyer.


— Je peux te le payer, moi. Jusqu’à ce que tu te
trouves un vrai travail.


— On a déjà essayé. » Fabienne adoptait un ton
monotone, aussi inanimé que son expression, mais ce n’était qu’une ruse, une
façon de s’obstiner. D’affirmer son insipide rébellion. « Deux mois de
suite, tu n’as pas pu joindre les deux bouts parce que tu avais tout dépensé
pour ce voyage à Rio, et j’ai dû emprunter à grand-père. »


Arlette s’engouffra dans la brèche. « Tu as l’air
d’oublier que tu faisais également partie du voyage. Que je t’ai
invitée, et que tu as adoré. Tu m’as coûté bien plus de deux mois de
loyer ; pour le taudis que tu habites !


— Maman*, je suis ravie que tu m’aies emmenée
avec toi. » La mâchoire, puis le visage entier de Fabienne se mirent à
trembler. « Mais je dois quand même payer mon loyer.


— En outre, si tu travaillais un peu plus tes articles,
Odile t’embaucherait peut-être. » Fabienne reprit son expression neutre.
« Si tu y mettais un peu de style, un peu de personnalité, au lieu
d’exposer les faits dans l’ordre comme dans une dissertation de lycéenne !
Quand je travaillais au Figaro Madame, j’avais un style bien à moi. On
reconnaissait ma patte dès le premier paragraphe.


— Ce n’est pas ce que veut Mme Dragados,
maman. Elle ne publie pas ce genre de magazines.


— Tu ne sais pas la prendre, voilà tout. Si j’avais
vraiment l’impression que tu tenais à ce travail, je lui parlerais. Je suis
sûre qu’elle te prendrait au moins à temps partiel. Ensuite, tu n’aurais plus
d’excuse pour rester dans cette boutique. Mais tant que tu ne m’auras pas
prouvé que tu veux faire quelque chose de ta vie, je n’interviendrai pas en ta
faveur. Si c’est pour que tu déçoives tout le monde, comme au Figaro et
ailleurs…


— Maman…


— Je ne plaisante pas, Fabienne. C’est sérieux. Comment
réagirais-tu si Odile te voyait servir les clients dans ce bazar ? Que
penserait-elle de toi ?


— Elle n’a pas la moindre intention de m’engager,
maman. Elle n’a pas besoin de moi. Seulement de mes articles, et encore, pas
tous les mois.


— Alors, si tu n’es pas capable de gagner ta vie, il
faut te marier. À ton âge, j’étais déjà divorcée et remariée.


— Pour épouser qui ? Je ne fréquente personne.


— Je t’ai pourtant présenté des tas de jeunes gens très
bien.


— C’était il y a dix ans.


— Eh bien, tu aurais dû te marier à ce moment-là.
Est-ce ma faute si tu es restée dans ta coquille, au mépris de tout
savoir-vivre ? Je te signale qu’Henri n’est toujours pas casé, et il a un
bon poste chez L.V.M.H. »


Laurent se rendit brusquement compte qu’il restait planté là
sans rien dire. « Bonjour* », fit-il tandis que les souvenirs
triomphateurs d’Arlette se dévidaient en arrière-plan dans sa tête. « Je…
je vous ai vue par la vitrine et je me suis dit que… enfin, que j’allais entrer
vous dire un petit bonjour*. Cela en songeant : Incroyable !
Je ne savais pas que ce genre de femme existait ailleurs que dans les
vaudevilles bourgeois ou les bandes dessinées. Pas étonnant que Fabienne ait
peur de son ombre.


La jeune femme se forçait à lui retourner une douloureuse
parodie de sourire. Elle refermait et rangeait ses produits de maquillage.
« Bonjour*. » Même sa voix était morte, dénuée d’émotion. Ou
plutôt non, pas morte – pas morte du tout, même –, mais tellement tendue par
les sentiments refoulés que rien ne pouvait en crever la surface.


« J’ai vu la dame que vous venez de maquiller. C’est du
grand art ! » Il hésita, puis se jeta à l’eau. « Quand j’ai
rencontré ma femme… Enfin, mon ex-femme, nous sommes divorcés maintenant… Bref,
nous étions aux Beaux-Arts. Comme je me débrouillais assez bien, il m’arrivait
de la maquiller, parfois. Pas évident, même quand on sait ce que l’autre veut.
Et puis elle choisissait les fards. Enfin, ce que je voulais dire, c’est que
vous avez admirablement réussi à faire ressortir ses yeux. »


Apparemment, il avait touché juste : les traits de
Fabienne se détendirent, ses épaules se décontractèrent visiblement. Puis, d’un
seul coup, elle se raidit à nouveau et son visage se referma.


« Monsieur ? »


C’était le type qui agençait les savons en vitrine. Il avait
une voix aussi guindée, obséquieuse et prétentieuse que sa ridicule
moustache ; au moment où Laurent se retournait, il le vit essayant de
coincer Fabienne, de la tripoter. Quand il réussissait à la prendre par
surprise, il en profitait toujours pour lui frôler le bras ou lui caresser la
joue. Ce Raymond voulait tout le temps la reconduire chez elle, lui prêter de
l’argent, l’emmener au cinéma, au restaurant, ou au moins au café… Bref, il
s’efforçait de franchir la barrière qu’elle lui opposait fermement, et ce n’était
pas juste : pourquoi fallait-il que ce soient toujours les cons*
dans son genre qui lui sautaient dessus malgré ses défenses, alors que les
hommes qui lui plaisaient, comme ce député* socialiste rencontré trois
ans plus tôt, ou l’étrange M. Banville des Éditions Dragados… Là, Laurent
perçut enfin une image colorée affectivement, une telle bouffée de solitude et
de désir pour lui que, l’espace d’un instant, il perdit le fil et se retrouva
dans sa propre peau, face à Raymond, sous le regard de la jeune femme. Le
problème, c’était qu’elle faisait fuir les hommes ; elle leur parlait,
elle croyait que cela allait bien se passer, et subitement elle se mettait à
déblatérer. Les mots qui sortaient de sa bouche lui paraissaient stupides,
ternes et ennuyeux, comme l’affirmait toujours maman* – une litanie de
platitudes dignes d’une fille qui n’avait jamais rien vécu, ne connaissait de
la vie que ce qu’elle avait pioché dans les livres, sans être assez
intellectuelle pour apprendre des choses utiles, quel que soit le volume de ses
lectures. Maman disait d’ailleurs qu’à tout prendre elle aurait mieux fait de
lire des romans sentimentaux ou des bandes dessinées. Alors elle se figeait,
elle devenait inexpressive ; elle s’en rendait compte, mais elle n’y
pouvait rien ; sa tête se vidait et elle était brusquement incapable de
proférer un son. Parfois les hommes insistaient un peu, mais au bout d’un
moment ils la trouvaient fade, inintéressante, eux aussi ; alors ils
abandonnaient, ils se détournaient d’elle, elle le lisait dans leurs yeux, et
après ça ils se contentaient d’être polis ; c’était sans espoir, elle le
savait. Jamais elle n’arriverait à établir le contact, leur démontrer qu’elle
n’était pas exceptionnelle mais qu’elle pouvait le devenir pour peu qu’on lui
en laisse la possibilité…


Laurent fit face au gérant de la boutique et, arborant le
sourire le plus farouche de son répertoire, celui qu’il réservait ordinairement
à Odile quand elle allait trop loin, il répondit : « Non merci, je
suis un ami de mademoiselle* Courcelles », en feignant une
politesse glaciale et condescendante dont il ne se serait pas cru capable.


Un instant, il fut certain que ça ne marcherait pas :
il portait ce jour-là un vieux jean noir, un pull gris informe et des
chaussures de tennis boueuses. Raymond n’avait qu’à détailler sa tenue pour le
percer à jour. Mais il utilisait ce stratagème depuis si longtemps que la
mimique devait paraître naturelle, un peu comme une seconde nature ; en
tout cas, elle était efficace, même quand il était fringué comme un clochard.
Du coup Raymond s’arrêta net, allant jusqu’à faire un pas en arrière.


Laurent fut assailli par un souvenir amer : il était
Marie-Ange, la mère de Raymond, femme de ménage de son état. Elle emmenait son
fils dans un salon de thé du XVIe arrondissement, sur le territoire
même des femmes chez qui elle travaillait. Elle commandait un café crème*
pour elle et une pâtisserie pour Raymond, qu’elle avait habillé en dimanche.


Elle lui avait recommandé les bonnes manières, mais il
oubliait couteau et fourchette pour prendre à pleines mains l’élégant gâteau à
couches superposées surmontées de tourbillons de crème fouettée. Il tentait de
l’enfourner tout rond dans sa répugnante bouche lippue. Il s’en mettait plein
la figure et plein le devant de sa chemise, et elle n’arrivait pas à
nettoyer ; il s’était mis à pleurnicher pour avoir une autre pâtisserie et
les dames s’étaient retournées ; voyant qu’il ne servait à rien de le
morigéner à voix basse, elle le giflait pour qu’il arrête de brailler, mais ne
réussissait qu’à l’encourager. Tout le monde la regardait avec le dédain poli
qu’elle haïssait tant, devant lequel elle était impuissante : comment les
arrêter, se venger, les obliger à la respecter ? Non, on pouvait seulement
faire semblant que tout allait bien, vaquer à ses occupations comme si de rien
n’était. Là-dessus trois dames étaient descendues de l’étage supérieur et elle
s’était rendu compte, horrifiée, que parmi elles se trouvait madame Fromme*.
Accompagnée de ses amies italiennes, celles qui chantaient l’opéra, elle la
regardait en pinçant les lèvres de mécontentement ; alors Marie-Ange avait
compris qu’elle ne pourrait plus jamais revenir, avec ou sans Raymond. Elle
aurait mieux fait de rester en Bretagne, où au moins les gens étaient gentils,
où elle avait de la famille, et pas seulement Édouard. Édouard qui aurait dû
retourner au pays et chercher du travail sur les chantiers navals, comme Loïc.
Elle avait été bien bête de repousser Loïc ; il était laid, mais il
travaillait dur et c’était un bon chrétien, il allait à l’église, et si elle
l’avait épousé, sa vie aurait pris un autre tour. Ses enfants auraient été bien
élevés, respectueux. À Paris, au contraire, on lui reprochait toujours quelque
chose et le gamin lui faisait honte chaque fois qu’elle essayait de l’emmener
quelque part…


Le souvenir se dissipa, laissant derrière lui un marécage de
honte et de petites humiliations remémorées, le tout accompagné de triomphes
mesquins, pleins de vindicte, et imprégné d’indignation vertueuse :
comment ces choses-là pouvaient-elles lui arriver à elle, qui méritait
tellement mieux ? Oh, mais un jour, un jour elle leur montrerait !
Elles seraient bien forcées de reconnaître sa valeur réelle, malgré son crétin
de mari et le fils qu’il lui avait donné…


« Si je peux vous aider…, reprit Raymond.


— Je vous le dirai. Merci. »


Ce n’est pas une excuse, songea Laurent tandis que
l’autre battait en retraite vers sa vitrine et se remettait à tripoter son
étalage. Son enfance malheureuse ne lui donnait pas le droit de devenir un gros
porc*. De traiter Fabienne ainsi.


Et c’était ça, le job qu’elle conservait au prix d’un
incessant combat contre sa mère, alors qu’elle le détestait, et malgré la
terreur que lui inspirait Arlette !


Une fois Raymond hors de portée, Laurent reprit
doucement : « Ça ne doit pas être drôle de bosser ici. De supporter
les clients. Vous devez sortir épuisée, le soir.


— Je ne travaille que six heures par jour, trois jours
par semaine. » Elle haussa les épaules et feignit la nonchalance.
« Ça paie le loyer.


— Mais ce que vous voulez vraiment, c’est écrire ?
Devenir journaliste ?


— Oui. C’est la seule chose qui me plaise vraiment.
Mais c’est dur.


— Alors vous avez de la chance de pouvoir travailler
ici. La situation des magazines empire sans arrêt. Beaucoup vont couler et les
survivants emploieront des journalistes free-lance pour éviter les
charges sociales. Vous connaissez Sophie, l’assistante d’Odile ?


— Oui, eh bien ?


— Eh bien, Odile lui fait miroiter de vagues promesses,
vous voyez le genre… » Il essaya d’imiter la voix de la patronne.
« “Sophie, vous pouvez rester un peu plus tard le soir, cette
semaine ? Si vous pouviez m’aider avec telle ou telle rubrique, ce serait
une bonne formation pour vous… Je ne peux rien vous garantir côté éditorial,
vous comprenez, la situation ne s’y prête pas encore, mais dès que les tirages
augmenteront et que nous pourrons nous le permettre, il y aura peut-être un
poste pour vous…” Odile la gave de ce genre de déclarations en sachant
pertinemment que jamais elle ne lui confiera de position éditoriale.
Tant qu’elle pourra lui extorquer du temps de présence non rémunéré, elle la
gardera ; mais elle ne la paiera jamais pour faire autre chose que du
secrétariat. Ça revient moins cher de faire appel à des free-lance.


— Attendez, qu’est-ce que vous essayez de me dire,
là ?


— Qu’indépendamment de ce qu’a pu vous dire Odile, on
ne créera de poste éditorial dans aucun de nos magazines. Ni dans aucun secteur
de l’édition, d’ailleurs. Alors je suis content de voir que vous avez un emploi
régulier parce que si vous trouviez quelque chose de mieux payé mais de plus
prenant, il ne vous resterait plus d’énergie pour votre travail personnel.
Actuellement, vous pouvez écrire en free-lance et accepter les commandes
à mesure qu’elles se présentent… Vous écrivez pour d’autres magazines ?


— Pas pour l’instant… J’ai fait deux ou trois petites
choses par-ci, par-là, mais j’avais dans l’idée de me constituer auparavant un
press-book à montrer. »


Une trace mémorielle… Odile assise à son bureau, les
sourcils froncés, lisant l’article de Fabienne ; très droite sur sa
chaise, celle-ci se tordait les mains mais cherchait à dissimuler sa nervosité
en les gardant posées sur ses genoux. Alors que ses articles étaient tout à
fait corrects, la rédactrice en chef jouait du stylo rouge, changeant un
adjectif par-ci, supprimant une phrase par-là et gribouillant des solutions de
remplacement.


Toujours ses petits jeux de pouvoir. Pas étonnant qu’elle et
la mère de Fabienne soient amies.


« Vous devez avoir assez de matériau pour réunir un bon
press-book, maintenant. J’ai lu vos articles et je les trouve très bien.


— Ils ne sont pas si bien que ça. Mme Dragados
doit les récrire complètement. Ce que vous avez lu n’est pas ce que j’ai rendu.


— Certains d’entre eux me sont tombés sous les yeux
avant correction, et…


— Elle n’aurait pas dû vous les montrer !


— Je suis parfois obligé d’y jeter un coup d’œil pour
préparer mes maquettes et mes illustrations. » Ce qui était la vérité,
sinon toute la vérité. « De toute façon, je voulais dire que vos
textes ne sont peut-être pas meilleurs qu’avant correction, mais simplement
qu’ils sont bons. Professionnels. »


Fabienne avait l’air sceptique.


« La vérité est qu’Odile emploie un style “maison” pour
tous ses magazines, de la même manière que j’ai une maquette distincte pour
chacun. Alors elle adapte vos articles à ce style – qui est en fait le sien,
celui qu’elle utiliserait si elle faisait tout elle-même. C’est une question
d’image. Ça ne signifie pas que ce que vous faites est mauvais. »


Le carillon de la porte retentit et un couple âgé, obèse,
fit son entrée. Des Américains… Même sans les souvenirs anodins de la femme
face à diverses classes de lycéens qui ne lui prêtaient aucune attention, même
sans ceux de l’homme derrière son guichet de poste, Laurent les aurait
identifiés. Pour le mari, c’était à cause de la veste de sport, anodine elle
aussi, du pantalon écossais et des mocassins à pompons. Pour l’épouse, le
caleçon en coton et polyester marron, les baskets et le chemisier à fanfreluches.


« Je vous laisse, s’empressa-t-il avant que Fabienne
ait eu le temps de s’excuser. Je vais jeter un coup d’œil pendant ce
temps. »


Il alla trouver le gérant pour s’enquérir des savons (les
italiens, ceux qui se présentaient dans des boîtes à arabesques rouge et or,
pas les savonnettes sculptées en forme de chien de chasse) et conféra poliment.
Il trouvait étonnamment facile d’évacuer les souvenirs déplaisants. Décidément,
il maîtrisait de mieux en mieux son don. Une fois les Américains partis, il
prit une boîte de savons parfumés au hasard et retourna auprès de Fabienne.


« Vous êtes sûr de vouloir cet article ?
s’enquit-elle.


— Non, mais mieux vaut acheter quelque chose, tant qu’à
vous prendre votre temps. Je ne voudrais pas vous attirer d’ennuis.


— Vous n’y êtes pas obligé.


— Je sais, mais je préfère.


— Alors prenez autre chose. Celui-ci a un parfum
épouvantable. Tenez… » Elle le lui tendit. « Sentez vous-même. »


Il inspira profondément, avec ostentation. « Vous avez
raison. Ce n’est pas répugnant à ce point, mais du moment qu’il vous déplaît…


— J’en ai horreur. »


Il s’étonna de sa véhémence. « Bon. Voulez-vous en
choisir un qui vous plaise, alors ?


— Attendez. » Elle remit en place le savon
coupable, en prit un autre sur un présentoir et le lui tendit. « Tenez,
sentez celui-là. Il n’est pas trop mal. »


Toujours avec les mêmes gestes exagérés, il le porta à ses
narines afin de le humer comme un grand vin, puis le lui rendit. « Très
bien. Beaucoup mieux que l’autre.


— Merci. » Elle plaça le savon dans un sac en
plastique au nom de la boutique et en enregistra le montant. Laurent paya.


« Vous savez, je peux très bien continuer à vous parler
sans que vous achetiez quoi que ce soit.


— Et moi, je peux très bien choisir autre chose.


— Non, non, je… Je termine dans une demi-heure. Si vous
voulez, on peut se retrouver au café d’en face.


— Avec plaisir. »


En sortant, il passa à côté du gérant. Ce type exsudait les
souvenirs nauséabonds comme d’autres sentaient la sueur, mais ce n’était pas
pire que de prendre le métro à l’heure de pointe, collé contre quelqu’un qui ne
s’est pas lavé depuis des semaines : l’odeur vous retournait l’estomac,
vous poursuivait parfois sur le quai, mais ça ne durait pas.


Maintenant qu’il y pensait, l’homme sentait le savon parfumé
que Fabienne lui avait fortement déconseillé, en plus concentré. Vrai, l’odeur
était déplaisante, mais Laurent préféra croire qu’elle n’avait pas voulu la
sentir sur lui, pour ne pas avoir à le ranger dans la même catégorie que
Raymond.


Le café était brillamment éclairé et d’une propreté sans
tache ; manifestement, la décoration venait d’être refaite : panneaux
muraux gorge-de-pigeon, tables en verre sur support d’acier chromé – qui
d’ailleurs ne manquaient pas de finesse. Lorsque Fabienne arriva, Laurent achevait
son deuxième café. Elle regarda autour d’elle d’un air inquiet, puis repéra sa
table d’angle et vint s’asseoir en face de lui.


« Si vous m’avez dit ces choses sur Sophie, sur mon
press-book qu’il était temps de montrer… ce ne serait pas par hasard parce que
Mme Dragados a décidé de se passer de mes services ?


— Mais pas du tout ! » Deux tables plus loin,
un gros bonhomme se retourna et Laurent reprit un ton plus bas :
« Absolument pas. Il y a un bon moment que je travaille avec Odile. Si
nous nous entendons, c’est parce que je ne me laisse pas faire… Le seul
avantage qu’il y a à se coltiner la tête que j’ai… » Il la gratifia de son
plus sinistre froncement de sourcils et se vit récompenser par un soupçon de
sourire. « … C’est que les gens me prennent pour plus méchant que je ne
suis. Mais sa façon de terroriser tout le monde sauf moi me déplaît
souverainement. Elle fait toujours remarquer aux gens ce qu’ils ont fait de
travers alors qu’ils n’ont à se reprocher que de ne pas avoir respecté ses
goûts personnels – que malheureusement elle ne prend jamais la peine de
définir.


— C’est tout ? Vous m’avez seulement dit ça parce
que vous aviez de la peine pour moi ?


— Plutôt parce que je trouve qu’Odile ne vous traite
pas correctement.


— Je vois. » Elle hésita, puis prit son élan.
« Écoutez, je ne sais pas très bien comment vous le dire, mais…


— Vous préféreriez qu’Odile n’apprenne pas que vous
travaillez dans une parfumerie.


— C’est ça.


— De toute manière je ne le lui aurais pas dit, mais
voulez-vous me dire pourquoi ? Il n’y a rien de honteux là-dedans. Quand
je disais que vous aviez de la chance, je le pensais vraiment. Si vous trouviez
quelque chose de plus prestigieux mais qui vous laisse moins de temps, vous ne
pourriez plus faire ce qui vous plaît vraiment. »


Fabienne le regarda sans répondre. Il marqua une hésitation,
puis poursuivit : « Moi par exemple, mon boulot me prend tout mon
temps, toute mon énergie, mais au départ je faisais de la B.D.


— Ah bon ? » Son incrédulité se lisait sur
son visage.


« Vous avez du mal à m’imaginer en dessinateur de B.D.,
hein ? Parce que j’ai toujours l’air fâché et qu’on ne doit pas rigoler
beaucoup avec moi ?


— Disons que… vous semblez tout entier à ce que vous
faites.


— C’est exactement ça. Malheureusement, je crois qu’en
effet je ne suis pas un rigolo, surtout au bureau. Mais vous savez, si j’ai cet
air-là, c’est pour qu’Odile me fiche la paix. C’est très utile, croyez-moi,
quand on travaille dans une boîte comme Dragados – et Dieu sait que ce n’est
pas l’idéal. Le problème, c’est qu’on prend l’habitude de faire peur à tout le
monde, et ça finit par devenir vrai qu’on le veuille ou non. »


Fabienne acquiesça en silence.


« Quand mon ex est tombée enceinte, il a fallu chercher
du boulot ; résultat : tout mon temps, tout mon dynamisme y sont
passés. Mais quand on a femme et enfant, on n’a plus le temps de s’occuper de
soi, alors à l’époque je ne m’en suis pas vraiment soucié. Maintenant que
Christiane et moi sommes séparés, mon travail continue de me prendre à plein
temps. Enfin, jusqu’à présent, parce que j’ai finalement décidé de me remettre
à la B.D. avant qu’il ne soit trop tard.


— Pourquoi me racontez-vous ça ?


— Parce que… » Il prit son courage à deux mains.
« Eh bien, parce j’essaie depuis des mois de vous arracher quelques mots
quand vous venez au bureau, et chaque fois vous vous enfuyez. Je vous l’ai dit,
au travail je suis revêche et bougon, donc, j’ai pensé que je vous faisais fuir
malgré moi. Alors quand je vous ai vue dans votre boutique, je me suis dit que
là au moins, vous ne pourriez pas filer avant que j’aie dit ce que j’avais à
dire ; et comme je ne suis pas en mode “bureau”, j’ai eu envie de
concentrer en une seule conversation mes précédentes tentatives
avortées. » Une pause. « Mais si vous préférez, je peux m’en aller,
maintenant.


— Non, c’est seulement que…


— Que quoi ?


— Que je ne suis pas quelqu’un de très intéressant. Je
veux dire… Les discussions où vous vouliez m’embarquer n’auraient pas eu lieu
de toute façon, pour la bonne raison que je n’ai rien d’intéressant à raconter.
Je n’ai jamais rien fait de notable, je n’ai d’idées originales sur rien, enfin
bref, je n’ai même pas de réelles envies, comme vous avec la B.D. Je souhaite
seulement être journaliste pour apprendre des choses, puis les mettre par écrit.
Mais cela se passe en dehors de moi, ce n’est pas vraiment moi. »


Sa mère aurait été ravie ; ce langage était la preuve
que, malgré sa rébellion muette, Fabienne ne pouvait lui échapper, qu’elle se
laisserait toujours dicter sa vision d’elle-même. Cela fit enrager Laurent,
dont la réplique fut trop mordante. « Si je comprends bien, vous prétendez
être une femme terne, ennuyeuse et sans intérêt ; si j’ai envie de mieux
vous connaître, je commets une grossière erreur, et quand je saurai qui vous
êtes réellement, je n’aurai plus envie de vous connaître ?


— Vous vous moquez de moi. » Même air blessé que
dans le souvenir – d’ailleurs incroyablement évocateur – de sa mère la
manipulant comme un pantin, la tournant sans cesse en dérision et lui faisant
des promesses en l’air dans le seul but de la tenir, de la confiner dans sa
dépendance. La colère vertueuse que lui inspirait la cruauté mentale de cette
femme l’avait aidé à vaincre les défenses de Fabienne ; mais ce faisant,
il la faisait souffrir de la même façon que sa mère.


« Je vous assure que non. Écoutez, je suis désolé. Je
ne sais pas me départir de mon ironie. C’est ma façon de me protéger, de me
mettre hors d’atteinte, mais ça ne fait que me compliquer la tâche quand je
veux au contraire me montrer sincère. Non, je ne me moquais pas de vous, mais
c’est vrai, je n’aurais pas dû formuler les choses ainsi. J’aurais dû
dire : à mon avis, vous êtes tellement timide, tellement dure avec
vous-même que vous ne voyez pas à quel point vous faites impression sur les
gens. Si je devais me moquer de quelqu’un, ce serait de moi, parce que j’ai
tendance à tomber dans ce travers-là, moi aussi ; mais moi, je me
surveille. Alors vous voyez. »


Devait-il continuer ? Il ne pouvait tout de même pas
dire qu’il avait conscience des souvenirs qu’elle abritait, qu’en fait il la
connaissait intimement. Il fallait tourner la chose autrement. « Écoutez,
Fabienne. Si je vous tiens ce discours, si j’essaie de sortir de mon rôle
habituel de despote, c’est parce que vous m’attirez. Pas seulement parce que
vous êtes très jolie et très intelligente, mais parce qu’il y a quelque chose
de… séduisant qui émane de vous. Une espèce de grâce. Je ne sais comment
l’exprimer. Il y a quelque chose en vous qui me touche beaucoup et qui perce
votre carapace de timidité. »


Le visage de Fabienne se ferma ; Laurent se rendit
compte qu’il lui faisait vraiment peur. « Il » se souvint : il
avait seize ans, elle quinze ; ils se reposaient entre deux sets pendant
les tournois en double organisés par le club. Ils jouaient toujours au tennis
ensemble et Fabienne avait l’air contente quand il lui demandait d’être sa
partenaire ; en simple elle restait toujours d’un sérieux impénétrable,
mais en double elle semblait vraiment heureuse. Elle riait, souriait, et parfois
même, quand l’un d’eux marquait un point particulièrement réussi, elle
irradiait purement et simplement ; tout le monde était donc parti du
principe qu’ils seraient partenaires. Ils avaient déjà joué ensemble dans les
deux derniers tournois en double mixte. Pourtant, chaque fois qu’il avait voulu
l’inviter, que ce soit pour aller voir un film, participer à une soirée ou
assister à un concert, un mur se dressait entre eux, elle se raidissait. Une
fois seulement elle avait accepté, pour aller voir une pièce de théâtre à la Comédie-Française*,
il ne savait même plus laquelle – un truc bien rassurant, bien conventionnel,
en tout cas. Ça s’était mal passé ; on aurait dit un robot programmé pour
se montrer courtois malgré la crainte qu’il ne se jette sur elle et lui fasse
subir les derniers outrages. Pendant la pièce elle était restée bien droite et
attentive dans son fauteuil, sans jamais lui lancer le plus petit regard ;
après, elle avait accepté de prendre un café, mais comme pour s’acquitter d’un
devoir, comme si on lui avait ordonné d’être aimable avec lui. Manifestement,
elle mourait d’envie que ce soit fini, qu’il s’en aille. Il avait compris qu’il
ne lui plaisait pas particulièrement, qu’elle voulait seulement jouer au tennis
avec lui, et que s’il insistait, il gâcherait même ce plaisir-là.


Le serveur vint enfin demander à Fabienne ce qu’elle
désirait.


« Rien, merci. » Elle reporta son regard sur
Laurent. « Il faut que je rentre. »


À la maison, chez maman. « Voulez-vous que nous allions
voir un film samedi ?


— Merci, ce serait avec plaisir mais… Mais je ne peux
pas. J’ai déjà autre chose de prévu. »


Il était sûr que c’était faux, qu’elle déclinait par pure
timidité. « Bon, vendredi, alors ? Ou un autre jour de la
semaine ?


— Je ne crois pas. Enfin, j’aurais bien aimé, mais… je
ne pense pas que ce soit possible.


— Et le week-end suivant ? »


L’air plus malheureux que jamais, elle secoua la tête.
« Je suis vraiment désolée, mais…


— On pourrait aller à la séance de l’après-midi, si ça
vous convient mieux. Ou seulement dîner quelque part, si vous n’aimez pas le
cinéma.


— Excusez-moi, ce n’est pas ça… Je ne peux pas, c’est
tout. Pas avant un certain temps. »


Il se rendit compte qu’elle disait vrai : sa timidité
la paralysait complètement.


« Bon. Et si on ne fixe pas de date, si on reste dans
le vague ? Disons : quand vous aurez le temps, quand ça vous
dira ? »


Elle eut un semblant de sourire. « D’accord. Je vous le
promets.


— Dans les six semaines qui viennent ?


— Entendu.


— Et maintenant, le plus difficile : voulez-vous
me donner votre numéro de téléphone, que je sache si vous avez trouvé un
jour ? On peut aussi se voir pour discuter, simplement. »


Un imperceptible hochement de tête. « Entendu. »
Elle prit un stylo et un bout de papier dans son sac, rangea le papier après
l’avoir examiné et fourragea pour en trouver un autre. Après l’avoir déchiré en
deux, elle inscrivit un numéro et le lui tendit.


« Merci. »


Elle se leva pour partir, puis hésita et le regarda.
« Ça me ferait plaisir que vous m’appeliez. »


Son ton était à présent distant, impersonnel ; une fin
de non-recevoir. Le genre de chose que les Parisiens se disent sans en penser
un mot ; pourtant, ses souvenirs révélaient à quel point elle avait eu du
mal à proférer ces quelques mots.


« Je n’y manquerai pas. Et puis, quand vous viendrez au
bureau, passez me voir. On ira boire un café. O.K. ?


— D’accord. Et vous… si vous passez dans le quartier et
que vous n’ayez rien de mieux à faire, venez me voir aussi.


— Comptez sur moi. » Brusquement, il sourit.
« Qui sait, je vais peut-être me découvrir une soudaine passion pour les
savonnettes parfumées. Auquel cas j’aurai bien besoin de vos compétences
professionnelles. »


 


Cela lui prit une heure, mais il rentra à pied en longeant
la Seine. Il dut se frayer un chemin parmi les nombreux flâneurs qui se
pressaient devant les éventaires de bouquinistes et profitaient du soleil pour
examiner les sérigraphies, affiches, ouvrages rares, livres de poche anciens et
autres magazines osés. Il traversa un joyeux brouhaha de souvenirs qui
s’épanouissaient en lui pour céder aussitôt la place à d’autres. Quand il
regagna enfin son appartement, celui-ci ne lui parut plus aussi exigu,
solitaire, mais plus familier ; il lui évoquait une foule d’autres foyers,
meublés de tables, chaises, lampes et tapis similaires, avec les mêmes
cuisines, les mêmes salles de bains, la même vue par la fenêtre, tout en
restant unique, indubitablement à lui ; les modifications qu’il y avait
apportées, et même celles qu’il n’avait pas apportées, reflétaient sa
personnalité propre comme aucun appartement jusque-là.


 


Le lundi, il régla son réveille-matin sur six heures et
partit au travail à sept heures et quart, histoire d’éviter l’heure de pointe
dans le métro. Il avait prouvé qu’il pouvait s’en tirer sans trop de mal, si
nécessaire, mais pas de raison qu’il s’épuise à affronter les gens quand il n’y
était pas absolument contraint. En arrivant au bureau trois quarts d’heure plus
tard, il trouva le nouveau Mac de Sabine déjà installé, et de surcroît muni
d’un écran couleur de taille supérieure – d’ailleurs, son propre ordinateur
avait subi la même amélioration.


Il drapa sa veste sur le dossier de sa chaise, puis alluma
la machine de Sabine, entra son mot de passe, ouvrit les différents logiciels
qu’elle utilisait pour s’assurer qu’aucun n’avait fait l’objet d’une mise à
jour – ce qui l’aurait déroutée –, mais non : le nouveau disque dur
comprenait les mêmes programmes dans les mêmes versions.


Les ordinateurs du bureau bénéficiant d’une sauvegarde
globale tous les mercredis soir, il n’eut aucun mal à réinstaller les travaux
en cours de Sabine. En fait, la copie de sauvegarde était même plus proche de
la photo scannée d’origine, donc de ce qu’il désirait lui-même obtenir.


Seul dans le studio, et tandis qu’il ajustait les nuances du
pauillac pour parvenir à la vraie couleur du vieux bordeaux, il se rappela
qu’avec l’accident et le reste, il avait oublié de parler de Sabine à Odile.
Résultat, il allait être obligé de s’y coller dès l’arrivée de cette dernière,
c’est-à-dire aux alentours de onze heures.


Ce fut Isabelle qui se présenta la première, à huit heures
précises, mais elle se contenta de lancer un « Bonjour,
Laurent ! » depuis la réception, sans s’approcher suffisamment pour
que ses souvenirs déteignent sur lui. Sabine arriva cinq minutes plus tard.


« Laurent ! Ça va ? » Elle accourut et
se planta droit devant lui pour déceler le moindre signe de mauvaise santé. Un
souvenir s’enfla progressivement dans l’esprit de Laurent, d’abord assez vague,
puis de plus en plus précis.


« Très bien », confirma-t-il aussi calmement que
possible. Elle se détendit visiblement.


« Oh, tant mieux ! » Lorsqu’elle se retourna
pour accrocher sa veste au portemanteau, les souvenirs se clarifièrent.


Noisy-le-Grand, banlieue ouvrière où ils habitaient un loft
attribué par la municipalité aux artistes sans le sou. Il contemplait la toile
jaune, brun et gris où il venait de jeter de la peinture avec l’idée de lui
imprimer ses rythmes corporels, et il en était content, elle lui plaisait telle
qu’elle était, même s’il savait pertinemment qu’elle ne se vendrait jamais,
qu’elle irait droit à la mairie en lieu et place du loyer qu’il ne pouvait
payer, pour être entreposée avec toutes celles qu’on lui avait déjà achetées.


« André ? » Il se retourna et vit Sabine qui
se tordait les mains, comme toujours quand elle était inquiète, et ces temps-ci
elle était tout le temps inquiète. Elle vieillissait mal.


« Quoi ?


— Aujourd’hui, au travail…


— Eh bien quoi ? Tu rentres bien tôt. Ils ne t’ont
pas renvoyée, au moins ?


— Non mais… j’ai cassé mon ordinateur. Avec tout mon
travail dedans.


— Ces trucs-là, c’est assuré. Ils ne peuvent pas te
demander de rembourser.


— Ce n’est pas ça. C’est Banville. En essayant de le
débrancher, il a inhalé tellement de fumée que ça l’a rendu malade, sur quoi il
a bu le gobelet où j’avais versé mon détergent végétal. Ça l’a rendu encore
plus malade, au point qu’il est tombé dans les pommes.


— Il va se remettre ?


— Le médecin dit que ce ne sera sans doute pas grave,
mais qu’il doit passer d’autres examens.


— C’est toi qui lui as donné à boire ce gobelet de
détergent ?


— Bien sûr que non ! Je n’ai pas eu le temps
d’intervenir.


— Quel est le problème, alors ?


— Le problème, c’est que je fais toujours tout de
travers ! Pas moyen d’afficher à l’écran les couleurs et les formes
correctes. J’en serais capable si on me laissait dessiner et colorier moi-même,
mais je ne sais pas obtenir le même résultat sur la machine et Banville… il
essaie d’être gentil, mais il croit que je ne vois pas la différence. Il me
prend pour une idiote, c’est tout.


— Donc, tu as peur qu’on te renvoie. Une fois de plus.


— Ça me pend au nez. Surtout depuis que j’ai amoché la
machine et que je l’ai rendu malade. »


Il haussa les épaules. « Tu trouveras un autre
travail. » Il revint à sa toile.


« Toi aussi tu pourrais travailler. »


Il fît volte-face, vert de rage. « Ça veut dire quoi,
ça ? Écoute, on en a déjà parlé cent fois. En France, on se moque de
savoir si tu as du talent ; ce qu’on veut, c’est que tu aies des diplômes.
Les boulots que je pourrais trouver, n’importe qui en serait capable, tandis
que ça, personne ne saurait le faire. » Un grand geste englobant la
toile en cours, les précédentes accrochées au mur, et une série d’autres,
entassées dans un coin.


« Je ne te demande pas de faire un vrai travail,
mais par exemple de repeindre des appartements pour ton frère. S’il te plaît,
appelle-le, dis-lui que tu veux bien faire deux ou trois trucs pour lui pendant
les quinze prochains jours. Juste histoire de nous renflouer un peu.


— Si tu te fais virer, d’accord, mais à mi-temps, et
seulement jusqu’à ce que tu retrouves du travail.


— Bien sûr, André. Merci. Je ne voulais pas
sous-entendre que ton travail personnel n’avait pas d’importance.


— Très bien. » Il se détourna et l’oublia pour se
concentrer à nouveau sur sa toile. Il manquait encore quelque chose. Il
recueillit au creux de sa paume un peu de rouge vif à demi coagulé et le
projeta de toutes ses forces sur le tableau. La peinture atterrit en plein
milieu, s’étoila et se mit à couler. On aurait dit du sang suintant d’une
blessure. Sa blessure à lui, son propre sang étalé au grand jour devant ses
yeux à elle et ceux de tous les autres.


Tu parles d’un poseur dénué de talent ! songea
Laurent tandis que le souvenir s’effaçait peu à peu. Pas étonnant qu’il n’ait
jamais vendu une seule toile. Et elle qui croyait en lui, qui sacrifiait sa vie
pour lui !


Toutefois, ce souvenir lui avait donné une idée. Il alla
fouiller dans le tiroir inférieur de son bureau et en retira une boîte de
quarante-huit crayons de couleur.


Devant son ordinateur, Sabine contemplait l’image sur
l’écran en la comparant avec la photographie originale. « Sabine ?
fît-il.


— Oui, monsieur* ?


— Ce matin, ne vous servez pas de l’ordinateur. Prenez
ces crayons, allez en acheter d’autres si nécessaire – vous voyez le magasin de
fournitures, au bout de la rue ? »


Elle acquiesça.


« Bien. Faites de votre mieux pour reproduire la photo
manuellement.


— Mais, je ne comprends pas…


— Je cherche à savoir à quel point vos difficultés sont
liées à vos préventions vis-à-vis de l’ordinateur. Vous faites de votre mieux,
mais vous ne me donnez pas satisfaction. En revanche, si vous me prouvez que
vous pouvez y arriver sur le papier, on devrait vous apprendre à reproduire la
même chose à l’écran. »


Il alla mettre deux francs dans le distributeur de café et
appuya sur la touche correspondant à ce qui passait pour un express. Il
attendit que la machine emplisse un quart de gobelet, puis revint allumer son
Mac et appela la nouvelle maquette sur laquelle il travaillait le vendredi
précédent, quand la catastrophe s’était abattue sur lui.


Dans son coin, Sabine dessinait docilement sa bouteille de
pauillac à petits traits nerveux. Manifestement, les couleurs seraient bien
plus fidèles à l’original, par rapport à ce qu’elle réussissait à obtenir sur
l’écran.


Nouvelle amorce de souvenir : un cours de dessin au
collège ; il regardait une Sabine de quatorze ans dessiner avec
application le bonsaï qu’il avait apporté comme modèle. Son esquisse n’était
pas très vivante – c’était plus de l’illustration que de l’art proprement dit
–, mais chaque ligne était parfaitement restituée, chaque feuille exactement à
sa place.


Complètement absorbée dans son travail, Sabine avançait
rapidement ; Laurent lui-même n’aurait pas mieux réussi les couleurs. Même
le pain était bien rendu, et elle était en train de le colorier correctement.
Si elle se débrouillait aussi bien sur le papier, on devait pouvoir la former,
une fois surmontée sa peur des ordinateurs, même s’il lui fallait longtemps
pour traduire ses compétences sur la tablette graphique. Il faudrait peut-être
lui louer un Mac pour qu’elle s’entraîne chez elle, ou lui donner des cours
particuliers le week-end, au bureau. À moins que son problème ne soit tout bête,
très facile à résoudre. Peut-être ne connaissait-elle pas les noms des
couleurs, des teintes et des courbes de Béziers ; elle avait peur de
passer pour une idiote en posant des questions ; cela expliquerait qu’elle
ne sache pas donner à la machine les instructions nécessaires. Quoi qu’il en
soit, il était possible qu’en travaillant avec elle durant les trois mois à
venir, Laurent lui dispense en fin de compte les aptitudes nécessaires.


Cela signifiait qu’avec le changement de maquette en
perspective, il ne pourrait pas se remettre tout de suite à la B.D. Mais tant
pis. L’important était de savoir qu’il s’y attaquerait un jour. De la même
manière, il savait qu’avec Fabienne ce serait long et difficile, mais qu’au
prix d’un peu de patience les choses finiraient par s’arranger.


Tout ça à cause de l’accident. Depuis vendredi, il avait
compris que c’était bien fini avec Christiane, il s’était peut-être embarqué
dans une liaison avec Fabienne, il avait décidé de revenir à ce qu’il aimait
vraiment au lieu de stagner professionnellement, et il avait trouvé la solution
au problème Sabine.


Donc, son nouveau talent ne lui accordait pas seulement un
accès aléatoire aux souvenirs que les gens gardaient les uns des autres. Le
mécanisme restait mystérieux, mais il était impensable qu’il soit complètement
aléatoire. Il avait déjà changé trop de choses dans sa vie.


Ou alors ce n’était qu’une série de coïncidences. Mais dans
ce cas la solution était depuis toujours sous son nez, et il n’avait fallu
qu’un événement extérieur pour l’extraire de son ornière, le forcer à ouvrir
les yeux, à voir vraiment ce qui existait autour de lui.


Mais coïncidence ou non, quelle importance ? Peu
importait que son nouveau talent demeure ou finisse par s’atténuer, ramenant
Laurent au niveau de ses congénères. Ce qui comptait, c’était qu’après des
années de dérive, il tenait à nouveau les rênes de sa vie, et n’était plus
disposé à les lâcher.







Les feux du Nil


Claire avait de plus en plus mal au cœur, et quand le
minibus entama l’ascension des premières collines en ahanant et en
bringuebalant de plus belle, elle sut qu’elle aurait dû rester au bateau. Tout
ce qui l’attendait, c’était du sable brûlant et semé de rocaille, des à-pics de
pierre nue incandescente et décolorée par le soleil. La réverbération
traversait comme si de rien n’était ses verres fumés indice maximum et faisait
éclater dans sa tête une pluie d’étoiles multicolores pareilles aux étincelles
du métal mordu par la scie. Elle essaya bien de fermer les yeux, mais rien n’y
fit. Nuages de scotomes scintillants et éclaboussures de lumière instable
continuaient à mousser dans la moitié gauche de son champ visuel, tourbillon
emballé évoquant une foule d’argyronètes en flammes à la surface d’une mare.


« Il ne vous tarde pas de voir les crocodiles momifiés,
vous ? » demanda une voix contenue, un peu tremblotante, et teintée
d’un fort accent new-yorkais.


Une voix de vieux monsieur. Claire rouvrit les yeux. Le
petit psychanalyste américain qui se comportait en grand-père avec tout le
monde la regardait d’un air radieux. Elle distinguait en travers de son crâne
chauve un subtil nimbus aux contours irréguliers d’arc-en-ciel en fil de fer
barbelé.


Elle acquiesça et se força à sourire. « Si.


— Je m’appelle Roger. Roger Fuller.


— Claire Guillaut.


— Vous savez, ça ne me regarde pas mais vous n’avez pas
l’air dans votre assiette. On dirait que vous sortez de salle d’opération.
Qu’est-ce qui ne va pas ?


— J’ai mal à la tête, c’est tout. » À dire vrai,
pour le moment elle ne sentait rien, mais pas question d’avouer qu’elle avait
des visions, même si les scotomes n’étaient que des parasites d’origine
purement physiologique. Elle avait déjà eu assez de mal à se faire accepter par
ses compagnons de voyage.


« C’est la migraine ? »


Claire hésita avant de répondre. Mais bon, ce type était
tout de même médecin ; en Amérique, les psychanalystes étaient tous
médecins. Et puis il avait l’air gentil, plus compréhensif que les autres.
« Oui, c’est ça. Comme ça ne m’arrive pas très souvent, je n’ai pas pensé
à apporter de sumatriptan.


— Il ne faut pas en prendre trop, de toute façon. Quand
on a la migraine, c’est que soit le corps, soit l’inconscient essaient de faire
passer un message. On ne devrait pas couper la communication avec des
médicaments. »


Voyant venir le cours magistral, Claire voulut prendre le
médecin de vitesse. « Quand je sens venir le mal de tête, il me suffit de
prendre de l’aspirine, de m’activer intensément et ça passe.


— Sauf cette fois-ci ?


— Sauf cette fois-ci. »


Une flammèche bleutée vive comme un éclair de magnésium fusa
dans le coin inférieur gauche de son champ de vision pour traverser le visage
du médecin, exploser juste au-dessus de sa tête et se transformer en tache
bleuâtre piquetée de mouchetures mouvantes qui oblitéra en partie le plafond
poussiéreux et jauni du minibus.


« Ma foi, peut-être apprendrez-vous au temple quelque
chose d’utile.


— Comment cela ? » Une autre étincelle bleue
fit son apparition à l’emplacement exact de la première et suivit la même
trajectoire, telle une étoile filante se déplaçant sur l’écran dans un de ces
jeux vidéo auxquels Jean-Luc aimait encore jouer. Au moment où la troisième
s’élançait verticalement, elle sentit naître dans le petit doigt de sa main
gauche un engourdissement qui, à mesure que les traits lumineux se succédaient,
gagna sa main puis son bras à une vitesse croissante. Elle finit par ne plus
avoir aucune sensation dans le bras gauche, qui pourtant obéit quand elle
voulut le bouger.


« Mais si, vous savez bien : cet article du New
York Times. Non, je vois que vous ne me suivez pas.


— En effet.


— L’homme qui a découvert ce temple l’an dernier
prétend qu’il illustre un antique rituel égyptien destiné au traitement de la
migraine, justement. »


Claire ne réussit qu’à hocher la tête. Les étoiles
surgissaient toujours, mais pour l’instant l’engourdissement ne se répandait
plus. Puis, d’un seul coup, il franchit le cap de ses épaules et assaillit le
côté gauche de son crâne – qui devint insensible comme un bout de bois – avant
de redescendre et de s’insinuer lentement dans son ventre.


Là, elle eut vraiment peur. Il lui était déjà arrivé
d’éprouver des troubles associés, d’ordre visuel ou kinesthésique, au début
d’une crise, mais jamais à ce point-là. Quand la douleur s’annoncerait, Claire
passerait un sale quart d’heure.


« … et puis il y a le cas Hildegarde de Bingen. Une
nonne du XIIe siècle. » Fuller continuait à pérorer.
« Jung y fait plusieurs fois référence dans son œuvre. Elle voyait une
pluie d’anges quand elle avait la migraine. Mais bien sûr, elle ne savait pas
de quoi elle souffrait au juste. Vous en avez entendu parler ? » Le
visage du petit analyste était animé de torsions diverses. Il poursuivit sans
lui laisser le temps de répondre : « Quand j’ai pris connaissance de
cette histoire, j’ai aussitôt pensé à un de mes patients, un vieux baptiste de
Cleveland qui, bien que sans éducation religieuse, voyait saint Michel pendant
ses crises d’épilepsie. À mon avis, Jung aurait vu dans la migraine le moyen
choisi par l’inconscient pour extraire le moi de telle ou telle situation
intolérable, et de le…


— S’il vous plaît, coupa Claire en levant la main. Je
vous en prie, je ne veux pas savoir ce que Jung aurait pensé. Je ne suis pas
épileptique et son histoire d’inconscient collectif est trop mystique pour moi.
J’ai des maux de tête, un point c’est tout. Il suffit que je reste tranquille
un moment, les yeux fermés, et ça ira mieux.


— Très bien. Je vous préviendrai quand nous
approcherons du temple.


— Merci. »


Claire ferma donc les paupières, mais pour voir les étoiles
filantes se muer en explosions asymétriques aux couleurs criardes de mauvais
augure. Bien qu’elle n’ait jamais rien ressenti de tel, elle était en proie à
une envahissante impression de déjà vu, comme si le phénomène s’était produit
mille fois par le passé, comme s’il ne devait jamais plus s’arrêter, en la
laissant complètement impuissante.


De toute façon, ce voyage n’avait pas attendu la migraine
pour se révéler désastreux. À l’origine, elle devait rendre visite à sa sœur, à
San Francisco, histoire de marquer son nouveau départ dans la vie, une fois
qu’elle aurait mis un point final à son mariage et à sa vie d’avant. Pour
pouvoir partir, il fallait d’abord qu’elle se libère de toutes les horreurs qui
avaient atteint leur point culminant à Noël, quand elle s’était retrouvée
claquemurée dans la grosse maison à moitié en ruine que possédait aux environs
de Lyon la famille épouvantablement bourgeoise et coincée de Jean-Luc.


Elle avait toujours bien aimé le frère cadet de Jean-Luc,
Laurent – en fait, elle l’appréciait même plus que Jean-Luc, sauf
qu’elle n’était pas amoureuse de lui – et si elle avait accepté de
venir, c’était surtout parce qu’il devait être là. Malheureusement, il avait
appelé au dernier moment : une canalisation avait éclaté chez lui et, son
appartement étant complètement inondé, il allait passer Noël à éponger et
s’assurer que plafonds et plancher ne risquaient pas de s’effondrer. En
conséquence de quoi Claire et Jean-Luc avaient dû se contenter des parents, des
tantes, des oncles et des cousins. En leur présence, ils avaient fait comme si
tout allait bien ; Jean-Luc avait stoïquement supporté leurs opinions
politiques tendance Front national et leurs diatribes racistes aux périphrases
empreintes de politesse, avec le lâche respect du fils prêt à tout pour
percevoir la plus grosse part d’héritage, mais qui ne voit pas, malgré son
intelligence prétendument supérieure, que ses parents s’en rendent compte et le
mènent en bateau pour le plaisir. Quand Claire était seule avec lui, c’était
encore pire ; alors qu’ils s’étaient toujours très bien entendus au lit,
le sexe était devenu insipide et les éloignait l’un de l’autre au lieu de les
rapprocher.


Si seulement il avait assumé son attitude, au lieu de faire
comme si rien ne clochait, comme si sa famille et son propre mode de vie
étaient au-dessus de tout soupçon ! Ils auraient peut-être pu recoller les
morceaux. Quand ils avaient embrassé tout le monde avant de monter en voiture
pour regagner Paris, il n’y avait déjà plus rien à sauver.


Jean-Luc était parti trois semaines après, dès que son
rythme de travail s’était un peu relâché et qu’il avait pu prendre deux jours
de congé pour se chercher un nouvel appartement, et peut-être aussi une
nouvelle femme, qui sait ? Heureusement, ses parents étant protestants –
ce que Claire avait trouvé délicieusement dépaysant avant de faire leur
connaissance – et aussi ravis de la voir débarrasser le plancher qu’elle-même
de ne plus avoir à les fréquenter, le divorce n’avait pas souffert de
complications particulières.


Une fois de retour à Paris, dans la sinistre monotonie des
pluies de février, Claire s’était aperçue qu’elle avait du mal à fixer son
attention malgré tous ses efforts pour écouter attentivement ses patients. Pis
encore, elle s’était retenue juste à temps de tancer vertement un ingénieur des
Télécoms qui, grand et blond, ressemblait un peu à Jean-Luc. En l’entendant
répéter à l’envi qu’il n’avait jamais eu de problèmes avec son jeune frère,
alors qu’au contraire il lui avait raconté leurs conflits en long et en large,
elle avait ressenti une telle rage devant ces rétractations malhonnêtes qu’elle
avait failli lui couper la parole, contrevenant au principe voulant qu’on
n’intervienne jamais dans le discours des patients. Puis elle s’était rendu
compte que ce n’était pas lui qui avait connu des conflits avec son
frère, mais Jean-Luc. Jean-Luc et Laurent.


Un de ses premiers patients s’était suicidé trois mois après
le début de sa thérapie ; elle s’était reproché de ne pas l’avoir mieux
écouté, de ne pas avoir été assez disponible, de ne pas avoir su l’aider. Alors
elle trouvait insupportable l’idée de maltraiter un patient dépendant d’elle
sous prétexte qu’elle avait elle aussi de petites misères dans la vie.
Décidément, il fallait qu’elle rompe le cercle infernal, obsessionnel, où elle
était enfermée, qu’elle cesse de penser à Jean-Luc, de se demander ce qui avait
mal tourné entre eux, s’ils auraient pu empêcher cela.


Là-dessus, dans une publication américaine traitant de
psychiatrie, elle était tombée sur une publicité pour une croisière sur le
Nil ; elle avait décidé de s’offrir quinze jours de vacances loin de ses
responsabilités en compagnie de collègues qui la verraient sous son identité
propre, et non comme l’ex-femme de Jean-Luc.


Celui-ci avait dit que sa réaction était typiquement
freudienne, qu’elle fuyait la réalité en cherchant refuge dans le passé éteint
d’une civilisation disparue ; comme elle détestait ce positivisme
arrogant, cette façon de singer le jargon en substituant la rhétorique à la
rationalité ! Il était toujours disposé à sacrifier la vérité à
l’autojustification. Mais curieusement, ça ne changeait rien : malgré tous
ses manquements, tous ses défauts, toutes les désillusions, elle ne pouvait
s’empêcher de penser sans arrêt à lui, de fantasmer et de souffrir de son
absence. Il fallait vraiment qu’elle s’en aille, qu’elle prenne du recul,
qu’elle remette les choses en perspective. L’exotisme de l’Égypte, l’attrait du
passé lointain, la séduisaient.


Le bureau d’agents de change anglo-hollandais où Jean-Luc
était analyste financier remontait métaphoriquement ses manches face à l’avenir
radieux qui, d’après ses analystes, attendait les entreprises françaises
membres de leur clientèle. Du moins dès que la crise (dont le gouvernement
persistait à nier l’existence, préférant y voir une période de transition un
peu délicate) aurait poussé les gens à tenter n’importe quoi, même le
capitalisme sauvage que la France avait toujours honni, ce qui donnait aux
patrons l’influence politique nécessaire auprès de l’État pour abaisser
considérablement les charges sociales et obtenir l’autorisation de licencier à
volonté, comme dans le monde anglophone. Pour Claire, cela n’était qu’un
fantasme de golden boys refusant d’admettre que le secteur financier
français était lui-même en mauvaise posture, et qu’ils pouvaient eux aussi, et
à tout moment, se retrouver victimes d’une « compression de
personnel ».


Cependant, si Jean-Luc et ses collègues s’évadaient dans un
avenir glorieux alors qu’elle prévoyait seulement de se réfugier temporairement
dans les splendeurs du passé, son fantasme à elle, tout modeste qu’il fût,
s’était révélé aussi irréaliste. Car non seulement ses compagnons de voyage
étaient tous américains, âgés et jungiens (ah, le besoin typiquement jungien de
démontrer la supériorité de ces divagations métaphysiques sur le déterminisme
matérialiste des freudiens, comme s’il y avait quelque honte à croire à la
causalité et à l’origine scientifique et rationnelle des événements
psychiques !), mais, pis que tout, ils étaient presque tous médecins.
Résultat, Claire devait non seulement supporter leur imbuvable nébulosité
mystique, mais aussi leur dédain paternaliste à l’égard des thérapeutes non
médecins. Ils étaient l’illustration même de la théorie exposée par Freud dans La
Question de l’analyse profane : les médecins faisaient justement les
pires psychanalystes, puisqu’ils faisaient commerce de tours de passe-passe
pharmacologiques et autres placebos mystiques au lieu de s’attaquer de front
aux vrais problèmes des vrais sujets, en proie à une souffrance
non moins vraie.


D’où sa fureur accrue quand elle les avait informés que non,
elle n’était pas médecin, mais que cela ne l’empêchait pas d’être
psychanalyste, pas seulement psychologue (en Europe, on n’avait pas besoin d’être
médecin pour exercer), et qu’un d’entre eux avait justement parlé
d’« analyse profane » – avec un reniflement de mépris. Dès lors ils
l’avaient traitée comme une infirmière tentant de s’infiltrer dans le club
privé sous une fausse identité.


De toute façon, elle n’avait aucune envie de faire partie du
cénacle, malgré sa colère d’en être exclue de fait. D’autant plus qu’elle avait
droit, outre cette réaction face à l’intruse, à l’attitude classique du mâle
américain sur le retour confronté à la plus mythique des créatures : la
femme française. En effet, comme elle était non seulement plus jeune qu’eux,
élégante et séduisante, mais aussi freudienne, certains s’étaient sentis un peu
trop libres de l’accoster dès que leur femme avait le dos tourné, ou chaque
fois que, dans un temple ou une tombe, un bas-relief à coloration sexuelle leur
fournissait commodément l’occasion d’amorcer des manœuvres d’approche
détournées. L’un d’eux, un don Juan veuf, âgé d’une cinquantaine d’années, qui
pratiquait l’haltérophilie et ne quittait jamais son survêtement bleu layette à
surpiqûres rouge vif, s’était comporté de manière particulièrement répugnante à
Louxor, où les mille sculptures représentant le manchot Min repeuplant l’Égypte
à l’aide d’un phallus en érection long comme l’avant-bras lui avaient procuré
un prétexte rêvé.


Pour la plupart, ils étaient peu attirants. On comprenait
pourquoi ils éprouvaient le besoin de compenser en sublimant dans le symbolisme
du tarot ou du mariage alchimique et, si ça se trouvait, en croyant qu’ils
ressusciteraient en tant qu’élément de l’inconscient collectif. Cela n’avait
pas découragé ce vieux crétin – celui qui l’avait disqualifiée en la traitant
d’analyste profane – de soutenir qu’au fond, derrière l’intérêt témoigné par
Freud à la sexualité, il fallait voir un dogme religieux érigé contre sa
terreur pathologique à l’idée d’être englouti par la « marée noire de la
boue occultiste », comme l’avait si bien vu Jung.


Pour sa part, Claire pensait que tout individu sain d’esprit
cherchait naturellement à fuir ladite marée, à commencer par elle-même.


Malgré tout, elle avait eu raison de laisser ses patients se
débrouiller un peu seuls. C’était même la seule chose à faire, car elle n’était
pas en état d’aider qui que ce soit. Elle savait très bien ce qui n’allait
pas : par exemple, son irritation envers les autres touristes était de la
colère détournée visant en réalité Jean-Luc ; elle projetait
l’inacceptable sur des gens fondamentalement inoffensifs. Mais jusqu’à présent
cette conviction ne lui avait guère rendu service.


Surtout depuis que, sur le bateau, on l’avait placée à table
avec le don Juan haltérophile et que lui et ses petits copains prenaient un
plaisir pervers à rivaliser de machisme à coups d’anecdotes médicales
horribles. La veille, ils s’étaient mutuellement régalés de détails sur la
bilharziose. On trouvait en Égypte un parasite des eaux dormantes qui pénétrait
dans l’organisme humain par la peau puis évoluait dans le courant sanguin
pendant vingt ans avant de ressortir… en se frayant un chemin à travers les
globes oculaires. On disait que tous les fellahs en étaient atteints.


Claire en avait été tellement dégoûtée, elle s’était sentie
tellement seule et coupée des autres qu’elle avait téléphoné à Jean-Luc depuis
le Winter Palace Hotel de Louxor, dans l’espoir totalement irrationnel qu’il
aurait changé, qu’il accepterait sa part de responsabilité dans la rupture et
serait prêt à faire une nouvelle tentative. Cependant, quand il lui avait dit,
avec sa fameuse assurance suffisante et paternaliste, que naturellement
il comprenait son désir de prendre du recul, que tout le monde avait besoin
d’un peu de temps pour soi, mais qu’il l’aimait toujours et ne lui reprocherait
pas sa désertion, elle s’était insurgée : comment pouvait-il être assez con*
pour croire qu’elle reviendrait un jour avec lui ?


Elle qui tenait tant à la rationalité et au triomphe du
principe de réalité ! Au triomphe du principe de plaisir, aussi,
d’ailleurs… Elle décida qu’en rentrant à Paris elle verrait plus souvent son
propre analyste ; puis elle prit trois somnifères.


Elle fit un cauchemar confus où Jean-Luc était une momie
tout droit sortie d’un film d’horreur ringard comme on en faisait dans les
années 40 – un de ces navets américains qu’il adorait, justement. Elle
descendit prendre son petit déjeuner dans un état second, mais le spectacle des
saucisses et des œufs nageant dans l’huile lui coupa l’appétit. Elle mit
d’abord sa nausée sur le compte de la nourriture – le bœuf de la veille avait
eu quelque chose de suspect et, ces trois derniers jours, six ou sept personnes
étaient tombées malades. Elle prit des médicaments contre la diarrhée et se
recoucha. Mais sa minuscule cabine était située très bas sous le pont, près de
la salle des machines, et tandis que l’odeur de mazout, de plus en plus
prégnante, la submergeait par vagues intolérables, elle comprit que s’annonçait
une de ses rares migraines.


Assaillie par la puanteur du carburant, elle ne put rester
dans sa cabine en dépit de son indisposition ; seulement, elle ne pouvait
envisager de passer la journée au solarium, sur le pont, à entendre jacasser
les épouses de médecins pour qui le bronzage était plus important que l’Égypte
ancienne. Il fallait qu’elle aille faire un tour, qu’elle s’occupe. Parfois,
ses maux de tête s’atténuaient quand elle faisait de l’exercice.


À l’exception des adeptes du bain de soleil et du paternel
docteur Fuller, tout le monde était allé visiter le temple de Ptolémée à Kôm
Obo, avec ses sanctuaires doubles consacrés à Haroeris, le dieu à tête de
faucon, et à Sebek, le dieu crocodile ; mais la perspective de se faire
trimbaler en minibus dans une chaleur écrasante pour aller se tenir dans des
lieux exigus en écoutant les médecins discourir sur le voyage initiatique, le
symbolisme numineux et le sens véritable de la vie après la mort, était encore
moins séduisante que le solarium. Elle opta donc pour une excursion moins
intéressante mais certainement plus reposante : un petit groupe devait se
rendre, à une quarantaine de kilomètres, dans un temple prédynastique dédié à
Sebek, récemment mis au jour. Telle était la raison de sa présence en ces
lieux : quelques crocodiles momifiés, et des ruines dont le guide qui les
accompagnait sur le bateau avait reconnu qu’elles ne valaient guère le déplacement,
même si leur découverte était sans doute d’un grand intérêt historique.


« Nous sommes presque arrivés », l’informa Fuller.
Claire ouvrit les yeux et le soleil la fit aussitôt grimacer. Au moins les
étoiles filantes avaient-elles disparu – pour l’instant ; quant à la
douleur proprement dite, elle ne semblait pas pour tout de suite. Peut-être y
couperait-elle. Il lui était déjà arrivé de passer directement des signes
précurseurs à l’ivresse d’après crise, sans traverser de phase douloureuse.


Malheureusement, comme pour la punir de sa présomption, le
premier assaut lui transperça la tempe gauche, au fond de l’œil. Un véritable
coup de poignard. Puis la sensation reflua, ne laissant qu’une douleur sourde,
pulsatile et imprécise. Mais l’assaut suivant n’était pas loin. Il était là qui
guettait.


Fuller lui désigna au loin un amas de blocs rosâtres,
presque impossibles à distinguer de la falaise. « C’est plus imposant que
ce que je craignais, mais après Kamak et Louxor…


— C’est vrai.


— N’empêche, il semble que ce soit le seul site
égyptien où Ramsès II n’ait pas fait ériger de statue à son effigie. C’est
une consolation, non ? »


Claire acquiesça, puis s’abrita les yeux de la main gauche
et essaya d’apercevoir quelque chose. C’était difficile : on aurait dit
que de grandes plaques minces de glace sale et dentelée s’interposaient entre
elle et le côté gauche de son champ de vision. Elle discerna tout de même une
demi-douzaine d’hommes en chemise blanche et pantalon noir impeccable, de style
occidental, qui escaladaient les blocs une bombe de peinture à la main.
« Qu’est-ce qu’ils font ?


— Ils numérotent les blocs. Pour reconstruire le temple
quand ils en auront reconstitué le plan. »


Certains blocs étaient imposants – au moins un mètre d’arête
– et couverts de bas-reliefs stylisés, de cartouches ovales à moitié effacés et
de ces omniprésents hiéroglyphes.


Le bus contourna l’entassement, et soudain tout devint
clair. Claire vit deux hommes nettoyer à la brosse à dents une tête en granit
de deux mètres de haut. Noire, elle arborait un museau et des dents de
crocodile, avec des yeux humains et des cornes de bélier surmontant des
oreilles elles aussi humaines. Le tout coiffé d’une couronne en granit rose
ressemblant à deux cigarettes géantes, jointes à la base par une pierre en
forme de ballon de foot qui devait certainement symboliser quelque chose, mais
quoi ?


Deux minibus étaient déjà garés devant les restes d’un petit
temple fraîchement dégagé des blocs. Les ruines se résumaient à un péristyle de
colonnes brisées ayant dû entourer une cour extérieure, trois portails
imposants dont les piliers à section carrée supportaient encore des architraves
rectangulaires, une zone à l’air libre, et pour finir une autre ouverture
rectangulaire conduisant à un espace à l’abri de la lumière, creusé à même la
falaise.


Fuller se pencha vers Claire et émit un commentaire que la
jeune femme n’entendit pas tant la douleur revenait en force. Comme si on lui
enfonçait un poinçon dans l’œil. Puis la torture céda la place à l’apathie. On
aurait dit que la douleur, inhumaine, remplaçait temporairement toute autre
sensation par la certitude absolue qu’elle repartirait à l’assaut sous peu. Et
devant elle, Claire était totalement impuissante.


Le chauffeur arrêta le minibus à côté des autres, coupa le
contact et se retourna vers les passagers. « Vous sortir, attendre
guide. » Les touristes obéirent docilement et descendirent en file
indienne. En passant à côté du conducteur, Claire lui trouva une ressemblance
frappante avec le fameux ayatollah dont la photo pendait au rétroviseur, dans
un cadre en plastique bleu serti de fausses gemmes en plastique rouge et vert.


Fuller sortit péniblement du véhicule et voulut aider Claire
à mettre pied à terre. Elle fit mine de repousser sa main – ce n’était pas
parce qu’elle avait la migraine qu’elle était impotente –, puis se ravisa. Il
était aimable, il faisait des efforts pour se montrer gentil, et en un sens
cela la touchait.


Ils rejoignirent les autres touristes, un groupe de
retraités américains modérément aisés mais atrocement attifés, à quoi il
fallait ajouter deux jeunes couples suédois dont Claire aurait sans doute
recherché la compagnie si elle ne s’était pas sentie aussi mal. Fuller prit
place sur un bloc détaché. Claire attendit qu’il soit confortablement installé,
puis s’assit à son tour – pas trop loin, pour ne pas avoir l’air de le snober,
mais pas trop près non plus. Elle ne se sentait pas capable de lui faire la
conversation.


Elle ferma à nouveau les yeux et s’efforça de se détendre,
de se laisser submerger par la douleur sans résister. En luttant, elle ne
ferait qu’aggraver son état.


Un autre bus approcha et le bruit de son moteur lui cisailla
le crâne, comme si on s’employait effectivement à le lui fendre en deux. En
rouvrant les paupières, elle découvrit un autocar ressemblant à un bus parisien
repeint en marron terne et laissé aux quatre vents pendant une vingtaine
d’années. Il se rangea à côté des autres. Un Égyptien d’une trentaine d’années
au beau visage gâché par l’embonpoint sauta allègrement à terre, suivi par une
quinzaine de touristes. Il portait une chemise Lacoste rose vif et un pantalon
bleu, et son mouchoir de tête était d’un blanc immaculé. Le guide. Il tenait
une canne de marche dont, apparemment, il n’avait nul besoin.


Il fit signe aux touristes de se rassembler. Ils étaient une
quarantaine en tout. Puis il se retourna et pointa sa canne vers la tête en
granit.


« Ici se trouvait jadis le temple de Sebek, le dieu
crocodile vénéré dans cette région de l’Égypte. » Son accent oxfordien le
rendait plus compréhensible que les Américains. « Comme le savent ceux
d’entre vous qui ont visité Kôm Obo, Sebek était à la fois le dieu de la
fertilité et celui de la médecine.


« Il existait deux temples à Sebek sur ce même site. Un
grand édifié sous le règne d’Aménémhet IV – de 1798 à 1790 av. J. C… » Il
décrivit du bout de sa canne un large cercle englobant les pierres entassées
dans le désordre.


« … et un beaucoup plus petit, prédynastique
celui-là… » Il pivota et indiqua le temple sculpté dans la falaise.
« … là-bas. Il ne reste pas grand-chose du temple d’Aménémhet IV parce que
tous les pharaons qui lui ont succédé en ont volé les briques et les pierres
pour élever des temples à leurs dieux de prédilection ainsi, naturellement,
qu’à leur gloire personnelle. »


Il se dirigea vers le temple prédynastique. Claire suivit,
un peu à la traîne des autres. Chaque pas déclenchait une secousse douloureuse,
comme si un mécanisme de protection contre la douleur s’en trouvait
dangereusement ébranlé. Pourtant, elle continua d’avancer, bien décidée à ne
pas se laisser aller.


Un barbu en djellaba crasseuse apparut. Il tenait une liasse
de tickets tout aussi douteux. Le guide lui remit l’argent correspondant au
nombre de visiteurs, puis fit entrer ces derniers dans la cour extérieure du
temple.


« Comme je le disais, les deux temples étaient
consacrés à Sebek. C’est peut-être pour cela que le plus ancien n’a pas été
détruit quand Aménémhet IV a édifié le sien. On pense que la falaise s’est
écroulée sur le premier en l’enfouissant complètement, ce qui lui a permis de
se conserver jusqu’à… »


En regardant le guide et en essayant de comprendre ce qu’il
disait à travers la brume douloureuse qui envahissait sa tête, Claire s’aperçut
que quelque chose n’allait pas. Mais alors, pas du tout. C’était
impossible ! Contraire à l’ordre naturel des choses !


Puis elle comprit : le guide n’avait pas d’oreille
gauche. Sous ses yeux fascinés, sa joue et son œil gauche, puis une moitié de
sa bouche s’effacèrent. Bientôt, tout un côté du visage eut disparu. En même
temps, Claire sentait se dissiper le concept même de visage. L’idée même qu’il
puisse exister une chose nommée visage composée d’un côté gauche et d’un côté
droit perdait tout son sens.


Elle jeta autour d’elle des regards terrifiés ; tout
était boiteux, incomplet. Elle ne savait plus identifier ce qui manquait, ce
que signifiaient les mots « côté gauche ». Seulement qu’ils avaient
jadis eu un sens.


C’est la migraine, se morigéna-t-elle. C’est tout.
Comme quand elle me fait voir des étoiles et des couleurs, mais dans l’autre
sens. Des scotomes négatifs, en quelque sorte. Mais ce n’était pas cela qui
allait remettre les choses d’aplomb. Elle restait persuadée que le monde avait
été amputé, et que jamais plus il ne recouvrerait son intégralité.


Le groupe entrait derrière le guide en passant sous une
architrave mutilée en équilibre précaire au sommet d’un unique pilier carré.
Elle suivit mécaniquement, autour de la cour intérieure, pendant que le guide
expliquait les bas-reliefs et le symbolisme des chapiteaux avant de leur
montrer les fragments de peinture rouge et bleue apparemment vides de sens qui
subsistaient sur les figures de pierre. Elle finit par pénétrer dans les
entrailles sombres et fraîches du sanctuaire. Le guide vantait interminablement
les exploits thérapeutiques des anciens Égyptiens, et affirmait que le site
préfigurait dans une large mesure les scènes visibles à Kôm Obo, même si,
évidemment, les médecins étaient décrits de manière moins réaliste puisque…


Dans le noir, Claire heurta quelque chose de dur. Au bout
d’un moment, elle distingua trois espèces de longs poissons séchés disposés
dans une vitrine. Ils n’avaient qu’un seul œil. Les fameux crocodiles momifiés,
le prétendu clou du spectacle ; comme le reste, ils étaient fondamentalement
anormaux, incomplets. Un nouvel élancement la frappa avec une violence accrue.
Elle se détourna et referma les yeux.


Les crises ne duraient jamais plus de quelques heures ;
elle n’en avait jamais connu d’aussi virulente, mais ce serait bientôt fini. Il
suffisait de tenir le coup et le monde redeviendrait compréhensible.


« Claire, avez-vous vu ces bas-reliefs, sur le mur du
fond ? »


Le petit analyste. Elle rouvrit les yeux. À la place de son
visage s’ouvrait un néant éblouissant cerclé par une espèce de beignet de chair
pendouillante et fripée.


Est-ce que c’est là ce que vivent les psychotiques ?
se demanda-t-elle. Et si ce n’était pas la faute de la
migraine ? Si le monde ne devait jamais redevenir normal ?


« Les bas-reliefs ? répéta-t-elle.


— Oui. Ils présentent des ressemblances avec ceux qui
ont la réputation de soigner la migraine. » Il parlait vite, elle avait du
mal à suivre. « Puisque vous en souffrez vous-même, vous pourrez peut-être
me dire s’ils décrivent réellement les étapes de la crise migraineuse, ou si je
les interprète en fonction de ce que j’ai lu… »


Il s’interrompit. Puis : « Ça ne va
pas ? » Le son de sa voix semblait provenir de ce vide, là, au milieu
de sa tête.


« Bien sûr que non, ça ne va pas ! » jeta
Claire, furieuse. Aïe. Ce n’était pas la faute de Fuller. C’était elle
qui avait prétendu ne pas trop souffrir. Elle avait mal à la tête et elle
voyait des choses insensées, d’accord, mais ce n’était pas une raison pour
adopter un comportement irrationnel. Son problème était purement physiologique.


Elle soupira, puis : « Excusez-moi. Je suis
vraiment désolée. Je ne voulais pas vous répondre sur ce ton. Mais j’ai très
mal à la tête. Il faut seulement que je reste un peu seule. J’ai du mal à
m’exprimer en anglais en ce moment. C’est tout. »


L’espace d’un instant, le visage du vieux médecin redevint
normal et Claire y lut une inquiétude authentique. Elle faillit en pleurer de
soulagement. Mais une vague de souffrance aiguë l’emporta, et quand elle
rouvrit les yeux son interlocuteur oscillait à nouveau entre le visible et
l’invisible. Tout de même, pendant quelque secondes il s’était stabilisé.
Peut-être le plus fort de la crise était-il passé. Tout allait s’arranger. Elle
se raccrocha à cette hypothèse.


« Je vais aller les regarder, vos bas-reliefs. Dites au
guide que je veux rester tranquille un moment.


— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas vous asseoir
jusqu’à ce que nous rentrions au bateau ?


— Non, non, je me sens déjà mieux. Ça va aller.


— Très bien. Je reviendrai vous chercher au moment de
partir.


— Merci. »


Il alla murmurer quelques mots à l’oreille du guide. Claire
referma les yeux et attendit devant la vitrine des crocodiles que l’Égyptien
entraîne les touristes sans cesser de leur dispenser un cours inintelligible à
propos de choses dénuées d’intérêt. L’effort qu’elle avait fourni pour répondre
à Fuller avait épuisé toutes ses réserves.


Ce qu’elle voulait, c’était rester sur place, immobile et
ratatinée, mais il était plus simple d’aller examiner les bas-reliefs que
d’expliquer à Fuller pourquoi elle s’en était abstenue. Alors elle s’enfonça
prudemment dans le sanctuaire et chercha des yeux lesdits bas-reliefs,
persuadée qu’elle ne saurait rien y déchiffrer tant le monde était déformé.
Oui, il était plus facile d’obéir que de prendre une décision par elle-même.
Pourtant, quand elle arriva devant la paroi du fond, elle vit avec stupéfaction
que les bas-reliefs étaient parfaitement lisibles. Quant à la douleur dans sa
tête, elle était comme assourdie.


Mais dès qu’elle détourna les yeux, les distorsions
vaporeuses et les pluies de scotomes incandescents revinrent oblitérer le monde
estropié. Puis, d’un coup, la douleur empira inimaginablement, comme si on lui
ouvrait le crâne à coups de hache répétés. Elle se retourna vers le mur et tout
rentra dans l’ordre.


Elle découvrit une porte à voûte conique digne des Mille et
Une Nuits qui s’entourait de plaques en pierre couvertes de bas-reliefs peints
et de cartouches hiéroglyphiques. Elles se lisaient de bas en haut sur le côté
droit de la porte et de haut en bas sur le côté gauche. Un Égyptien stylisé à
la peau brun rougeâtre, coiffé du pschent et pourvu de la classique
mentonnière en roseau, levait la tête vers une étoile très brillante. On le
voyait ensuite cerné par une multitude d’étoiles qui se transformaient en
arc-en-ciel irrégulier sur la plaque suivante jusqu’à ce que, juste au-dessous
du sommet de la voûte, la figure dorée du dieu Sebek vienne enfoncer une pique
turquoise dans le crâne du personnage.


Fuller avait donc raison. Ces bas-reliefs dépeignaient bien
la crise migraineuse. Curieusement, en les contemplant, Claire sentait son
malaise se dissiper.


Sur les plaques redescendant du côté gauche, l’Égyptien
franchissait la porte – son triangulaire éclair bleu ciel toujours enfoncé dans
la tête, pour pénétrer dans un véritable jardin d’Éden aux arbres chargés de
fruits sur fond d’or miroitant. À la dernière plaque, il s’agenouillait devant
Sebek. La pique et les étoiles disséminées n’étaient plus représentées.


Quand elle arriva au bout, Claire se rendit compte que, sans
le faire exprès, elle avait examiné toutes les plaques sans se concentrer à
aucun moment sur l’ouverture proprement dite. Elle avait même du mal à la
regarder sans détour : son regard avait tendance à glisser vers les
plaques environnantes, comme si quelque chose le détournait de force. Elle
finit par y arriver, mais pour s’apercevoir que derrière la porte s’ouvrait… le
vide ; non, pas le vide, mais plutôt une absence éblouissante, comme quand
on ferme les yeux après avoir trop longtemps fixé le soleil. Une variante de
scotome négatif, sans doute. Pourtant, cette absence était bizarrement encadrée
par la voûte de telle sorte que le monde n’y était plus mutilé, défiguré, mais
ouvert sur autre chose.


L’ensemble était si enchanteur, si normal par opposition au
reste, qu’elle franchit le seuil. Elle se retrouva dans une pénombre fraîche et
accueillante à l’odeur excessivement suave.


Son champ de vision explosa. Les éclats formèrent une
mosaïque cubiste fuyante et sans cesse changeante, en facettes polygonales,
scotomes négatifs et lumières aveuglantes, le tout s’épanouissant dans une
immensité tournoyante avant de se contracter brusquement autour de Claire, puis
de s’enfler à nouveau.


Elle se figea. Parfaitement immobile, elle se raccrocha au
caractère substantiel et stable de son propre corps tandis que le monde
tourbillonnait alentour. Puis elle fit prudemment un pas en arrière.


Le monde tridimensionnel ressortit du chaos et se
recondensa, mais elle avait l’impression de voir à travers un voile d’eau
ondoyante, et ne pouvait dire d’où venait la lumière. Elle se trouvait dans un
tombeau semblable à ceux vus l’avant-veille dans la vallée des Rois, mais
gigantesque, dix Notre-Dame juxtaposées. En outre, il n’avait pas été pillé.
Des sarcophages dorés scintillants de pierreries se dressaient à l’infini
contre les parois latérales et, juste devant Claire, à dix mètres à peine,
s’élevait une statue gris ardoise représentant un Sebek aussi volumineux que
les Colosses de Memnon. Elle représentait le dieu sous forme de momie
mi-humaine, mi-crocodile, emballée dans une pellicule de cellophane.


De cellophane ? Oui, d’ailleurs, le colosse
lui-même semblait en plastique gris. Son torse et son ventre béaient, comme
fendus aux fins de dissection ; les muscles et les côtes écartés
révélaient une cavité abdominale emplie de gélatine rosâtre.


Ça, ça ne pouvait pas être uniquement le fait de la
migraine. Impossible.


La réalité se fractionna pour se reformer aussitôt :
cette fois c’était un monde de formes géométriques ondulantes – pyramides à
quatre côtés, trapézoïdes tridimensionnels, sphères, tores et autres
configurations moins familières. Elles avaient toutes l’air taillées dans du
marbre vert veiné de toiles d’araignée éclatantes, à vous en faire mal aux
yeux. Puis la scène changea et une mosaïque de facettes hexagonales instables
donna naissance à un colosse gris resolidifié.


Cette fois, Claire vit que, dans la gueule béante de la
statue, les crocs étaient émoussés, comme chez les ruminants. Avec ses petits
bras et ses mains en forme de serres, elle évoquait davantage un Tyrannosaurus
Rex qu’un crocodile. Dans le ventre ouvert, la gélatine rose luisait d’un éclat
humide derrière son enveloppe transparente.


Les sarcophages alignés le long des parois opposées étaient
identiques, comme produits à la chaîne ; ils présentaient tous les mêmes
reflets moirés, les mêmes veinures traçant une espèce de système circulatoire à
base de tubes au néon éclatants.


Tout cela était bien réel, bien substantiel – autant que
l’ameublement du bureau de Claire. Sauf qu’évidemment c’était impossible.


Ou alors elle faisait un épisode psychotique. Elle
hallucinait. Il n’y avait pas d’autre explication. C’était cela : une
psychose d’origine toxique. Elle avait été contaminée par la nourriture. D’où
la migraine, et ensuite cette scène.


Soudain la douleur revint lui marteler le crâne, encore plus
violente ; inimaginable, extrême, elle explosait tantôt dans l’hémisphère
gauche, tantôt dans l’hémisphère droit de son crâne.


Elle n’eut que le temps de songer qu’elle s’était
trompée : c’était une hémorragie cérébrale et elle allait mourir. Puis ses
jambes refusèrent de la porter plus longtemps et elle s’écroula.


Elle resta tassée sur elle-même, les bras resserrés autour
de la tête, mais le tombeau subsista autour d’elle, toujours aussi réel. Le sol
était frais, lisse et légèrement gras ; plus plastique que pierre, il
vibrait au gré d’une pulsation grave que Claire sentait dans son corps plus
qu’elle ne l’entendait. Elle saignait du nez, et le sang qui lui barbouillait
la figure commençait à former une flaque par terre, mais malgré son envie de
l’essuyer elle n’osa pas bouger. Elle n’avait qu’un désir : demeurer
couchée jusqu’à ce que la réalité revienne – la sienne, celle qui était du
domaine du possible, du rationnel, une réalité crédible ; mais, de plus en
plus forte, la douleur suivait la vibration grave.


Claire leva la tête. Cela la mit à la torture, mais la
pulsation s’atténua.


L’air était animé de frémissements rouge et vert ; elle
pensa aux réverbères se reflétant dans les décorations de Noël des Galeries
Lafayette. Jean-Luc l’avait emmenée les admirer un soir, l’année où ils
s’étaient connus, quand ils étaient tous deux étudiants. Les miroitements se
durcirent, l’air se cristallisa pour créer un rayon d’alvéoles hexagonaux et
translucides qui, omniprésents, prirent Claire au piège telle une mouche dans
l’ambre. La structure cristalline imprégna bientôt le colosse, les sarcophages,
les murs. Elle envahit l’espace intermédiaire avant de gagner les choses
elles-mêmes, et bien vite le tombeau tout entier ne forma plus qu’un seul
solide ferme, lustré et inerte comme la porcelaine. Claire faisait désormais
partie de l’entrelacs ; elle n’était plus qu’un point de vue pétrifié sans
existence autonome, un insecte se contemplant lui-même dans le miroir
infiniment répété de ses yeux à facettes.


Quelque chose bougea et elle se retrouva libérée. Jean-Luc
la prit par la main et la conduisit au cœur du dédale d’instants statufiés et
disjoints, pareils à des photographies juxtaposées ou à une interminable
succession de chambres hexagonales ornées de tableaux décrivant la progression
de Claire jusqu’à l’autel où elle s’agenouillerait.


Un autre mouvement se fit sentir et le monde retrouva sa
complétude. Claire était agenouillée seule devant le colosse. Entre les jambes
massives de la statue, le sol s’élevait telle une vague figée pour façonner un
piédestal bas. À la hauteur des yeux de Claire, il supportait un coffre en
albâtre grand comme un cercueil d’enfant, serti de gemmes et de filets
brillamment colorés qui pouvaient être en émail ou en verre.


Mais le monde était à nouveau d’une seule pièce, et c’était
tout ce qui comptait.


Alors le coffre s’ouvrit. Le dessus et la partie frontale se
replièrent mystérieusement vers l’arrière, révélant quatre vases canopes comme
ceux qui renfermaient les viscères de Toutankhamon au musée du Caire. Elle les
identifia à la tête dorée qui les scellait : il y avait un chacal, un
babouin, un aigle et une figure humaine, comme sur certains couvercles du
musée… à une exception près : ici, au lieu d’une tête d’homme, c’était une
tête de femme stylisée.


Claire alla jeter un coup d’œil dans les vases. Ils étaient
en cristal translucide et contenaient un liquide rougeâtre et trouble rappelant
du sang à demi coagulé. Elle voyait évoluer des créatures non identifiées, en
forme de poisson plat et gros comme des foies de poulet, dans ce qui devait
être des viscères de pharaon.


Elle se pencha pour les observer de plus près. Quand elle
eut le nez pratiquement collé contre le cristal, elle vit que les créatures en
question étaient des sortes de sangsues bulbeuses et argentées qui, pourvues de
nageoires, ondulaient languissamment dans le liquide. Elles étaient trop
étranges pour être vraiment répugnantes.


Sur le couvercle, la tête de femme se mit à changer ;
elle formait une mosaïque en perpétuelle recomposition qui finit par imiter la
tête de Claire, comme si cette dernière se regardait dans un miroir en or
tridimensionnel. Soudain elle vit la tête – sa tête – pivoter pour lui
faire face ; le mouvement avait la souplesse de la chair. Son regard d’or
inexpressif fascina la jeune femme. Ses lèvres se mirent à remuer et
d’imperceptibles paroles retentirent – des instructions dépourvues de sens, une
voix de femme autoritaire et dure. Claire la reconnut sans mal. C’était celle
de sœur Claire, la nonne au visage pincé qui lui faisait la classe quand elle
avait dix ans. Toutes les petites filles avaient une peur bleue de lui
désobéir, et Claire avait tant craint de devenir comme elle en grandissant que
cela avait étouffé dans l’œuf toute velléité de s’intéresser de près ou de loin
à la religion catholique.


La tête se tut et regarda triomphalement Claire, l’air
d’attendre quelque chose. Manifestement, elle était censée réagir, mais
comment ?


Les lucioles boursouflées du vase canope émirent une
apaisante lueur verte aux reflets dorés. Au centre de chacune, un noyau de
clarté emporté par un furieux tourbillon condensait la lumière comme une boule
de cellophane resplendissante prise dans les pales mouvantes d’un ventilateur
miniature ; à mesure que celles-ci dévoraient la lumière environnante,
elles devenaient de plus en plus radieuses. Bientôt il ne resta qu’un
frénétique tournoiement de points lumineux au milieu du néant trouble, vaste
scotome négatif s’étendant comme de la glace noire bien décidée à recouvrir
toute chose.


Derrière et à travers ces trous de lumière, Claire aperçut
des scènes de son passé.


Une cave, des bougies, deux bouteilles de vin posées sur des
fûts dressés. Jean-Luc prenait deux verres et, négligeant les bourgognes bon
marché, entraînait Claire dans un coin sombre, au fond, où une bouteille
reposait seule sur un tonneau isolé. Il posait les verres sur le fût, puis
prenait la bouteille et la lui tendait ; mais il n’y avait pas assez de
lumière pour qu’elle puisse déchiffrer l’étiquette. Elle lui faisait pourtant
un signe d’assentiment, et il versait un peu de vin dans chaque verre avant de
lui en offrir un, cérémonieusement.


Mais tout cela était fini et bien fini, c’était au temps où
les choses étaient différentes ; elle voulut détourner la tête, se libérer
de ces souvenirs, revenir dans le tombeau.


Aussitôt la douleur la frappa de plein fouet, au fond des
yeux, pour ne plus s’arrêter. Chaque offensive laissait dans le cerveau de
Claire une pulsion désordonnée, rouge, une bulle de chair en expansion qui
atteignait sans relâche son point de rupture. Pourtant, cette fois-ci la jeune
femme ne s’écroula pas ; elle resta figée sur place, à regarder fixement
les points lumineux pulsatiles. Chacun était une porte ouverte sur une époque
où, pour Claire, la vie était réelle, belle et pleine d’espérance, loin de la
folie et de la souffrance inouïe qui étaient à présent son lot.


Jean-Luc posait leurs deux verres sur le tonneau, prenait la
bouteille de vin et la lui tendait. Dans le liquide virevoltait une nuée de
mouchetures brillantes bien visibles à travers le verre teinté ; tout à
coup, le goulot s’évasait et prenait la forme de la tête féminine. Jean-Luc
levait cérémonieusement la bouteille, de telle manière que Claire reconnaissait
son propre visage dans les traits de la déesse dorée. Puis il la portait à ses
lèvres, prenait la miniature dans sa bouche, rejetait la tête en arrière et
buvait. Sans cesser de tourbillonner, les mouchetures s’engageaient dans le
goulot, puis descendaient dans sa gorge pour investir son corps ; elles
étaient aussi clairement visibles à travers sa chair que dans la bouteille de
vin, et brusquement c’était la Voie lactée dans le ciel sans lune de Briançon,
où ils étaient allés faire du ski.


Elles étaient si nombreuses ! Jamais elle n’en avait vu
d’aussi brillantes. Jean-Luc et elle étaient restés longuement enlacés dans la
neige, gênés par leurs gros anoraks, et là, il lui avait demandé sa main ;
elle avait dû lui clore la bouche d’un baiser, l’informant ainsi que la réponse
était oui.


Les étoiles tournoyantes émettaient une pulsation lumineuse
d’un vert tirant sur le mordoré et, submergée de souvenirs qui la ramenaient au
temps du bonheur et de la sécurité, Claire se sentait à nouveau vivante et bien
réelle.


La chambre du Carlton, pendant le festival de Cannes,
l’année où Jean-Luc s’était débrouillé pour que sa boîte lui paie un séjour
totalement injustifié alors qu’il n’était encore que documentaliste débutant
dans la presse. Il lui versait un verre de champagne cinquantenaire. Ils le
goûtaient ensemble, une seule longue gorgée, se déshabillaient l’un l’autre, en
proie à une véritable frénésie, puis faisaient l’amour. Elle avait un peu
craint que le mariage ne gâche tout, qu’après la cérémonie elle ne se retrouve
dans la peau de sa propre mère tandis que Jean-Luc, lui, deviendrait son père,
mais non, ils s’accordaient mieux que jamais et les étoiles scintillaient derrière
la grande baie vitrée donnant sur la mer, juste en face du lit. Tout en
clignotant, claires et vives, dans la bouteille de cette cave à vins, et en
illuminant le ciel montagneux de la station de ski. Jean-Luc inclinait la
bouteille de champagne, il buvait, la nuit étoilée se détachait du ciel en
tourbillonnant pour entrer par la fenêtre, s’écouler dans sa gorge et dans tout
son corps, ils se mouvaient au même rythme, il lui tendait la bouteille à tête
de femme dorée, elle l’embrassait, il lui tendait la bouteille, elle
l’embrassait, elle l’embrassait pour lui dire oui, mais quelque chose n’allait
pas, et elle avait un mouvement de recul.


La douleur frappa immédiatement et la malmena jusqu’à ce
qu’elle en tombe à genoux ; puis elle reflua, le monde se fissura, éclata,
et sous ses yeux se formèrent mille éclats de mosaïque, autant de souvenirs
fragmentaires, désunis : le vieux jungien lui souriant dans le
minibus ; Pablo, couché en rond sur son canapé, frottant follement la
cicatrice inflammatoire de son poignet gauche, stigmate de sa dernière
tentative de suicide ; le téléphone de l’hôtel égyptien d’où elle avait
voulu appeler Jean-Luc ; Jean-Luc et le survêtement absurde qu’il avait
mis pour aller courir au jardin du Luxembourg le jour où ils s’étaient rencontrés ;
le matin de leur première nuit ensemble, lorsqu’elle l’avait longuement regardé
dormir, heureuse comme elle ne l’avait jamais été…


Mais elle était dans le tombeau ; la tête ornant le
vase était à présent celle de Jean-Luc, et la voix incompréhensible sa voix à
lui. Autour d’elle, à la périphérie de son champ de vision, pirouettaient leurs
deux existences entremêlées. Ces tentacules immatériels canalisant joies,
désirs et besoins remémorés naissaient en deçà du seuil de perception pour se
dresser tels des serpents et chercher à sonder, à s’insinuer en elle…


Jean-Luc attendait qu’elle lui donne un baiser.


Il lui suffisait de soulever le vase qu’il lui offrait, à
elle et à elle seule, le vase orné de son visage à lui, d’embrasser ce visage
rassurant aimant et aimé pour que la nuit étoilée s’écoule en tournoyant dans
sa gorge et l’emporte telle une feuille au vent loin de ce cauchemar ;
alors elle retrouverait le ciel nocturne où l’attendaient dans leur intacte
perfection les choses qu’elle avait toujours chéries, perdues et désirées.


Elle scruta le beau visage doré et adoré, si petit soudain,
un visage de petit garçon, de « garçon doré[3] », et subitement
toute la colère rentrée que lui inspiraient la trahison de Jean-Luc – non
seulement vis-à-vis d’elle, mais aussi de lui-même –, le renoncement à l’homme
qu’elle avait découvert, choyé et aimé en lui, et le supplice dément,
l’insoutenable terreur qu’elle endurait dans ce tombeau… d’un coup, cela forma
un tout et Claire céda à un fol accès de rage convulsive.


Elle saisit à deux mains le vase à tête de Jean-Luc et
voulut le lancer contre le socle du colosse. Mais soit il était trop lourd,
soit elle était trop faible ; il lui échappa et se brisa en mille morceaux
à ses pieds. Un liquide gélatineux semblable à du sirop sanglant se répandit
paresseusement et dessina une flaque à l’odeur âcre où les traits dorés de
Jean-Luc devinrent flous et distendus comme cire qui fond ; bientôt ils
n’eurent plus rien d’humain.


La douleur avait tout à fait disparu. Et Claire avait
retrouvé une vision normale.


Par terre, les sangsues s’arquaient et frétillaient dans
leur flaque. À la fois horrifiée et fascinée, Claire en vit une s’enfler comme
une baudruche jusqu’à atteindre la taille d’une tête humaine. Les traits de
Jean-Luc commencèrent à apparaître à la surface de ce globe translucide d’un
vert jaunâtre.


Voilà ce qu’il est en réalité, songea-t-elle. Un
parasite. Être avec lui, c’est comme boire l’eau du Nil : la soif
est temporairement étanchée, mais ensuite la bilharziose vous dévore de
l’intérieur ; d’abord on devient aveugle, et pour finir on meurt.


À mesure que la chose prenait forme sur le sol, Claire la
sentait aussi grandir en elle, au fond de ses yeux, tenter de la chasser de sa
propre tête en la remplaçant par celle de Jean-Luc. Elle recommença à saigner
du nez. Alors elle s’élança, leva bien haut son pied droit puis l’abattit de
toutes ses forces sur la tête et l’écrasa résolument sous son talon. La chair
ballonnée éclata en émettant un claquement écœurant et projeta un pus doré dans
toutes les directions. La puanteur était inimaginable.


Les autres sangsues continuaient à patauger aveuglément dans
la masse rouge et gluante. Elles aussi menaçaient de s’enfler. Claire les broya
une par une, puis sentit soudainement une brûlure sur sa jambe gauche. Une
sangsue s’était collée à sa peau, au-dessus de la cheville.


Elle tira sur la bestiole visqueuse pour essayer de la
détacher, mais elle s’était trop étroitement plaquée contre son épiderme et sa
surface lisse, glissante, empêchait Claire de s’assurer une bonne prise. La
jeune femme griffa, mais ses ongles ne l’éraflèrent même pas. La sangsue se
tortillait en pénétrant toujours plus avant dans sa chair et la sensation de
brûlure progressait avec elle. De la base de la main, elle lui assena
d’innombrables coups, mais en vain. Finalement, elle eut l’idée d’employer un
tesson de vase et continua à frapper. Le pus doré s’écoula, sillonné par son
propre sang. Puis elle jeta le tesson et entreprit d’extraire avec ses ongles
ce qui restait de la bête.


Il n’y avait plus qu’une seule sangsue dans la mare
gélatineuse. Elle la piétina à son tour, puis recula, se plia en deux et fut
prise d’une violente nausée.


Quand elle se redressa, le coffre aux trois vases canopes
intacts débordait de lumière vert-doré. Elle n’eut pas le temps de détourner le
regard : déjà la scène se décomposait, une fois de plus, en fragments de
mosaïque hexagonaux, et l’entrelacs de la structure sous-jacente cherchait à
percer la surface de la réalité. Des scotomes négatifs aux contours dentelés
envahissaient le lacis, des fissures nées à la périphérie de son champ de
vision pétrifié se dirigeaient en serpentant vers le centre, oblitérant tout
sur leur passage, jusqu’à la possibilité même qu’il puisse exister autre chose
que la lumière vert-doré. Soudain Jean-Luc était de nouveau à ses côtés, il la
serrait dans ses bras, la réconfortait, lui murmurait des paroles apaisantes
qu’elle ne comprenait pas vraiment ; mais cela n’avait pas
d’importance : c’était leur sens qui comptait, l’amour que Jean-Luc lui
vouait. Il avait besoin d’elle, il serait toujours là pour elle…


Mais non, mensonges. Il n’était jamais là quand elle
avait besoin de lui. Il était tous les matins au bureau à sept heures et quart
au plus tard, n’en repartait jamais avant huit ou neuf heures du soir, et quand
il finissait plus tôt, il allait au bar du coin boire un verre avec les
représentants ou les autres analystes financiers. Elle ne le voyait que le
week-end, du moins quand il ne jouait pas au golf ou au tennis, quand il ne
dînait pas avec un client, quand il ne partait pas en voyage pour visiter une
autre société, ou faire la promotion de ses agents de change aux États-Unis, à
Hongkong, au Japon, au Koweït… Les rares fois où ils se voyaient, il se
montrait adorable, attentionné, il lui apportait café et croissants au lit.


Elle avait l’impression de passer des vacances idéales avec
l’homme de ses rêves, mais voilà : ce n’étaient que des vacances,
justement ; pas une vie, une vraie. Il ne voulait rien savoir d’elle, de
ses craintes, des gens qui avaient besoin d’elle – pour lui, ce n’étaient de
toute façon que des losers, il lui importait peu qu’elle soulage leur
souffrance, qu’elle les aide à assumer leur existence, leurs problèmes. Elle
aurait aussi bien pu passer ses journées à vendre des presse-papiers souvenirs
ou à toiletter des chiens de coussin. Il n’avait pas envie d’elle, il se
souciait d’elle comme d’une guigne, il n’avait nul besoin d’elle ; il ne
savait pas qui elle était vraiment. La seule chose qu’il voulait, c’était une
femme pour incarner son fantasme romantique quand il n’était pas trop absorbé
par sa vraie vie. Elle n’était pas réelle à ses yeux ; il ne la voulait
pas réelle ; il ne voulait voir que lui-même, Jean-Luc, le symbole même de
la réussite professionnelle, l’amant idéal tel que reflété dans les prunelles
brillantes et passionnées de Claire…


Qu’il aille se faire foutre. L’homme qu’elle croyait avoir
épousé, l’homme qu’il avait jadis porté en lui, celui-là avait disparu.
Jean-Luc avait choisi de l’éliminer, de devenir un homme largement inférieur à
celui qu’il aurait pu être. Elle n’avait aucune responsabilité là-dedans. Ce
qu’il était devenu le satisfaisait pleinement ; il était heureux de
coïncider avec la vision que ses parents avaient toujours eue de lui, fier de
compter parmi les plus golden des golden boys de France,
qu’importe s’il était vide à l’intérieur : il s’en moquait, il n’avait
même pas besoin de ressentir quoi que ce soit, du moment qu’il trouvait
quelqu’un d’autre pour l’éprouver à sa place.


La porte voûtée se trouvait derrière Claire. Elle ferma les
yeux de toutes ses forces et recula aussi vite que lui permettait son pas mal
assuré. Elle sentit bien une résistance dans son dos, mais celle-ci céda sous
sa pression insistante, non sans avoir subi une série de mutations. Alors elle
sentit sur sa peau la tiède sécheresse de l’air du temple et s’abandonna. Elle
se laissa tomber sur les dalles de pierre bien rugueuse, bien familières en
opposant des paupières closes aux ténèbres consolatrices.


Quelque part derrière elle une voix fit : « Elle
est là ! », et une autre : « Regardez, elle
saigne ! » Les voix parlaient en anglais, mais ça ne faisait rien,
elle comprenait ; elle n’avait plus mal à la tête, elle désirait seulement
rester allongée encore un petit moment. Soudain elle fut entourée de gens
cherchant à la relever et lui demandant ce qui n’allait pas ; elle
percevait l’inquiétude dans leur ton, une inquiétude sincère alors qu’ils ne la
connaissaient même pas. Brusquement elle comprit qu’elle avait réintégré la
réalité, la normalité.


« Comment va votre tête ? » s’enquit une voix
pleine de sollicitude qu’elle identifia comme appartenant au docteur Fuller.
Elle ouvrit les yeux. Il se tenait devant la vitrine aux trois crocodiles momifiés,
ridicules et dépenaillés. Tout était redevenu normal, réel et chargé de sens.
Elle observa les crocodiles ; longs d’un bon mètre, ils arboraient des
disques de faïence tilleul à la place des yeux et des ornements en or à la
place des oreilles – mais non, les crocodiles n’avaient pas d’oreilles.
Celui du milieu occupait encore son sarcophage magnifiquement sculpté et serti,
mais n’en restait pas moins pathétique et délabré. Au lieu d’un antique trésor,
on avait la sensation de contempler un vieux poisson crevé sur un tas
d’ordures. Elle avait été bien plus impressionnée par les bébés crocodiles
maladroitement embaumés vus au bazar du Caire. Malgré tout, ces momies
restaient merveilleuses. En fait, elle n’avait jamais rien vu d’aussi fabuleux.


Elle ne pouvait s’empêcher de les comparer à Jean-Luc.
Jean-Luc et ses coupes de cheveux parfaites, ses costumes impeccables… Jean-Luc
si absurde, si prétentieux et ridiculement bouffi d’autosuffisance… Elle se mit
à rire.


Je viens de faire un épisode psychotique, se
dit-elle, et sans savoir pourquoi elle trouva cela drôle aussi. Tellement drôle
qu’elle ne pouvait plus s’arrêter de rire. Elle se sentit emportée par une
bouffée d’exultation accompagnée de la certitude que tout, absolument tout
était possible, que son potentiel était illimité, comme si elle venait d’être
rejetée par un glacier, à l’instar du chasseur momifié qu’on avait retrouvé
quelques années plus tôt dans les Alpes. Oui, la glace avait fondu et elle
était libérée. Elle quittait son interminable prison hivernale, son obsession
de Jean-Luc.


« Tenez, fit Fuller en lui tendant son mouchoir.
Essuyez-vous la figure. » Claire saignait toujours du nez. Elle s’exécuta
et plaqua le mouchoir sous ses narines. Son chemisier et son jean étaient
maculés de sang, mais ça n’avait aucune importance. « Appuyez-vous sur
moi. Je vais vous aider à regagner le bus.


— Ça va beaucoup mieux », répondit-elle en
souriant de toutes ses dents. Et elle ne mentait pas : son mal de tête
était parti et sa vision d’une netteté cristalline. En fait, elle se sentait
merveilleusement bien.


« Et votre nez ? »


Décidément, on pouvait faire confiance à ce petit
homme ; il était même susceptible de comprendre si elle lui racontait ce
qui s’était passé ; mais c’était encore trop récent, trop intime, pour qu’elle
puisse en parler. « Je suis tombée ; je me suis cogné le nez. J’ai
peut-être perdu conscience un instant, mais maintenant ça va, et la migraine
est passée. Je vous assure. »


Il la regarda d’un air peu convaincu.


« Je voudrais retourner voir les bas-reliefs. Je n’ai
pas tellement pu les apprécier. À cause de la migraine, je veux dire.


— Entendu », fit-il à contrecœur. Elle voulut
faire demi-tour, mais sa cheville gauche céda sous son poids et elle tomba.


Fuller s’agenouilla auprès d’elle. Son visage affable
exprimait une réelle préoccupation.


« Ce n’est rien, affirma Claire. Juste ma cheville qui…


— Montrez-moi. »


Elle étendit la jambe. Elle portait une plaie suintante,
assez profonde, à l’endroit où la sangsue s’était collée à sa peau. En outre,
elle était couverte d’entailles à cause des coups de tesson.


« On dirait une brûlure à l’acide », déclara
Fuller.


L’espace d’une seconde, tout ce qu’elle venait de vivre
redevint réel, puis elle se reprit, constata qu’elle ne ressentait aucune douleur
au niveau de la blessure, et l’identifia sans peine.


Les stigmates figuraient dans les textes. Elle y avait cru
sur le plan théorique, sans imaginer qu’elle puisse en être un jour victime.
Comment son esprit à elle pouvait-il jouer un tour pareil à son
corps ? Cela n’arrivait donc pas qu’aux pauvres psychotiques enfermés dans
les asiles, aux individus qui se prétendaient contactés par des ovnis ou aux
danseurs balinais en pleine transe…


En fin de compte, elle y trouva une source d’enthousiasme
supplémentaire : encore une preuve qu’il existait de vraies possibilités à
explorer. Des possibilités nouvelles qui ne demandaient qu’à être découvertes.
De théoriques, elles devenaient réelles, tangibles, et elles s’appliquaient à
son cas.


« Mais non, contra-t-elle. Je me suis écorchée contre
une pierre, voilà tout.


— Je ne sais pas ce que vous avez fait, mais je suis
bien sûr d’une chose : vous ne vous êtes pas écorchée, rétorqua
Fuller. Ceci est une brûlure. C’est douloureux ?


— Non.


— C’est peut-être la migraine qui vous empêche de
ressentir la douleur.


— Je vous l’ai dit : ma migraine est passée.


— Il faut que j’examine ça une fois de retour au
bateau.


— D’accord.


— Vous pouvez marcher ?


— Je crois, oui. Je me sens un peu les jambes en coton,
mais je ne souffre pas. » Il lui tendit la main et l’aida à se relever.


Elle fit une tentative pour faire porter son poids sur sa
jambe gauche, découvrit qu’elle le pouvait sans mal et prit appui sur Fuller,
principalement pour le rassurer. Il la raccompagna au fond du temple.


Les bas-reliefs représentaient des Égyptiens de sexe
masculin. Apparemment, ils se livraient à une trépanation sur un individu à la
tête entourée d’étoiles décrivant un arc-en-ciel irrégulier où subsistaient des
traces de rouge et de bleu ainsi que des mouchetures dorées. Nulle porte voûtée
en forme de trou de serrure géant, nulle plaque sculptée le long des montants.
Toutefois, en examinant attentivement la paroi, Claire vit qu’en en réunissant
les éléments épars, d’une certaine façon on pouvait obtenir un résultat proche
de ce qu’elle avait vu.


En un sens, peut-être avait-elle bien vécu tout cela. Pas
comme on vit la réalité quotidienne, bien sûr ; rien à voir non plus avec
les films d’horreur où des parasites extraterrestres issus d’un passé lointain
guettaient les personnages dans des tombes égyptiennes à quatre dimensions.
Non, c’était une expérience réelle, mais dans une perspective différente. Disons
hyper-réelle. Ce qu’elle venait de vivre ne pouvait se ramener à l’intégration
cathartique d’un contenu inconscient ; on ne pouvait pas même y voir ce
que le « Groupe international pour le rêve éveillé » essayait
d’obtenir – et du coup elle eut un peu honte d’avoir traité par le mépris les
adeptes du Groupe en les accusant de frayer dangereusement avec un tas
d’absurdités non scientifiques.


Soit il m’est arrivé quelque chose d’épouvantable, songea-t-elle,
soit j’ai réellement fait un épisode psychotique. Pourtant, je me sens très
bien. Je ne me suis pas sentie aussi bien depuis des années.


Qui plus est, je suis authentiquement libérée de
Jean-Luc, ajouta-t-elle intérieurement. Je n’ai plus besoin de lui.
Comme si mon besoin de lui n’était jusqu’à présent qu’une espèce de douleur
dentaire et qu’on vienne de m’extraire une molaire pourrie ; il ne reste qu’un
soupçon de sensibilité atténuée, davantage une absence qu’une réelle douleur.
Ce n’est qu’un gamin qui n’a jamais grandi. Je n’ai même plus besoin de le
haïr. Je suis guérie. Je me sens remise à neuf, comme si je venais de
ressusciter.


Le guide avait bien dit que Sebek était le dieu de la
guérison et du renouvellement. Et que sa plaie à la cheville soit un stigmate
ou la marque laissée par un parasite extraterrestre n’avait aucune espèce
d’importance. Elle ne savait pas ce qui s’était passé, mais maintenant c’était
fini, elle était en sécurité, et l’épisode lui avait démontré que le monde
était plus bizarre que prévu. Et elle en ressortait guérie, alors qu’elle
n’avait pas réussi à se soigner toute seule.


Jamais Freud et son scepticisme rationalisant ne sauraient
montrer comment, réel ou non, son voyage dans l’unterwelt des archétypes
avait pu la restaurer dans son intégrité. Inutile d’espérer. Mais Jung, lui,
aurait fourni une explication. C’était parfaitement irrationnel, cela allait à
l’encontre de tout ce qu’elle aurait préféré croire, mais elle n’était ni
stupide ni obstinée au point de rejeter la réalité au seul motif qu’elle lui
déplaisait. Les théories de Jung n’étaient peut-être pas si farfelues,
finalement…


À son retour à Paris, elle se dénicherait un bon
jungien ; elle entrerait en analyse et on verrait bien le résultat. Qui
sait, peut-être l’aiderait-il à mieux comprendre ce qui lui était arrivé. Ce
n’était pas parce qu’un tas de fanatiques nébuleux se servaient de Jung pour
justifier leurs divagations mystiques que toutes les approches jungiennes
devaient revêtir les oripeaux de ce genre d’âneries. Du moins, elle l’espérait.
Cela valait de toute façon la peine d’essayer.


Sa plaie à la cheville commençait à l’élancer violemment.
Cela signifiait que la transe était totalement dissipée, qu’elle réintégrait un
monde où les blessures faisaient mal et où les choses étaient fiables, pour peu
qu’on sache ce qu’elles étaient, justement. Comme pour Jean-Luc, doré et
luisant à l’extérieur, mais vacant à l’intérieur. Prenant toujours appui sur
l’épaule accueillante du docteur Fuller, elle sortit du temple en boitillant
pour retrouver le vif soleil d’Égypte.







Pleurs de joie dans un paysage de
cendre


Quand les bombes se mirent à pleuvoir, Adam avait quatorze
ans. Il réussissait assez bien à l’école, l’Institution évangélique Billy,
établissement un peu spécial que son père avait choisi plus pour son coût
modeste que pour étouffer dans l’œuf chez son fils toute tendance éventuelle à
l’humanisme séculier, et qu’il surnommait l’école des Collés, Nullepartville,
Virginie. Beaucoup de bombes à fusion conventionnelles visèrent les grandes
villes et les cibles militaires ; heureusement, il n’y avait rien de tout
ça près de chez Adam. Le reste du pays eut droit aux bombes à neutrons, aux
bombes bactériologiques, etc. Par un concours de circonstances unique allié à
une certaine immunité naturelle, Adam fut le seul être humain épargné. Ce fut
du moins ce qu’il crut d’abord, quand il trouva un monde mort mais par ailleurs
intact en émergeant de la cave à charbon où il était allé se cacher, muni d’une
lampe-torche et d’un magazine porno dérobé. C’était celui qui exprimait le
mieux son admiration pour Lily Lopez, ravissant sosie de Marilyn Monroe choisi,
selon la brève légende du portfolio central, pour incarner à l’écran la célèbre
actrice et sa tragique existence.


Fort dévot malgré ses égarements passagers, Adam en conclut
que Dieu avait voulu qu’il survive. Non qu’il fût meilleur que les autres – le
moment choisi par Lui montrait bien qu’il n’ignorait rien de la vérité –, mais
parce que Dieu devait nourrir quelque dessein à son égard. Bien conscient de
porter un nom éminemment biblique, Adam avait sa petite idée sur la
question ; ou plutôt de grands espoirs.


Néanmoins, cela signifiait que Dieu le surveillait en
permanence, surtout qu’il ne restait personne d’autre pour Le distraire.
Conséquence logique, si Adam commettait le moindre péché sous le Regard
vigilant du Seigneur, il se montrerait encore plus bête que son père ne l’avait
cru.


Naturellement, un certain nombre de péchés auxquels il
aurait pu succomber jusque-là étaient exclus de fait par son statut de seul
survivant de l’Apocalypse. Convoiter la femme de son voisin, par exemple :
voilà qui devenait d’un coup aussi difficile, sinon plus, que d’aimer son
prochain comme soi-même, les deux étant réduits à l’état de cadavres en
décomposition (les rares bactéries épargnées par les bombes à neutrons
recommençaient à croître et multiplier). Par ailleurs, Adam n’avait jamais éprouvé
le désir brûlant d’élever des idoles dorées à la gloire de dieux païens.


Toutefois, il restait quelques péchés susceptibles de lui
poser problème – peut-être même plus qu’avant l’Apocalypse. Celui d’Onan, par
exemple – qui consistait à répandre en vain sa semence sur le sol.


Sachant que le Diable trouvait toujours à occuper les mains
désœuvrées, et qu’il n’avait plus à sa disposition que les siennes, Adam
s’efforça de s’occuper en permanence : il se constitua des stocks de
boîtes de conserve, donna une sépulture décente à ses professeurs et à ses
camarades d’école, remit un groupe électrogène en marche, loua le Seigneur, lut
et relut la Bible et étudia les Évangiles. Ce genre de choses.


Mais en vain. Tous les jours ou presque la tentation
s’imposait à lui, et malgré ses chimériques efforts pour résister, il finissait
toujours par se livrer tôt ou tard à l’onanisme. Ou, plus précisément, par
répandre sa semence, non sur la terre mais sur le sol des magasins de journaux
des villages voisins, où il dénichait des numéros du fameux magazine et autres
publications du même ordre servant de support à ses fantasmes.


Dans ses rêves éveillés se convulsait lascivement le corps
de Lily Lopez, qui le hantait et le tentait toutes les nuits, et il se
remettait inlassablement en quête des anciens numéros du magazine. Ceux qu’il
possédait avant l’Apocalypse. Seulement, comme il les déchirait dans un accès
de honte et de dégoût après avoir assouvi ses désirs, ils devenaient difficiles
à trouver : il lui fallait pousser de plus en plus loin ses explorations.


Ayant eu une mère catholique, et malgré les enseignements de
son père et de ses professeurs, il aurait bien voulu se confesser ; mais
puisqu’il n’y avait plus ni prêtre ni confessionnal et que le regard divin
pesait constamment sur lui, il se dit que dans son cas particulier tout péché
ouvertement commis devait désormais renfermer sa propre confession ; il
savait que Dieu savait, il se savait lui-même en faute, il faisait des choses
dégradantes et demandait aussitôt pardon au Seigneur, mais l’âme (malgré ses
bonnes intentions) était faible et la chair invincible ; il avait beau
essayer, rien ne lui donnait la force de résister à la tentation.


Cela jusqu’au jour limpide où, au bout de trois années, dans
les premiers jours de l’été, une fille d’une beauté renversante, en jean
moulant et souple chemisier de soie écarlate noué sur l’estomac, pénétra dans
le magasin spécialisé où il était en train de se finir ; sans l’avoir
jamais vue en vrai, il la reconnut aussitôt : Lily. (Après tout, c’étaient
des photos d’elle qu’il était en train de couver du regard juste avant qu’elle
ne l’interrompe en plein effort.) Bon, d’accord, les cheveux blond platine
avaient viré au noir de jais à la racine, et elle était beaucoup plus petite
que dans son imagination – au moins sept ou huit centimètres de moins que lui –
mais il avait dû grandir sans s’en rendre compte, depuis que les autres gens
avaient tous disparu.


Ils restèrent là à se regarder sans rien dire. Il remonta
maladroitement la fermeture Éclair de son jean, et brusquement, oubliant sa
surprise et sa honte, il vit que tout se tenait et cette révélation l’assomma.
En un sens, le rouge à lèvres éclatant de Lily Lopez, ses cheveux platine aux
pointes et noirs à la racine (sa blondeur feinte renvoyant au fait qu’elle-même
feignait de ressembler à Marilyn Monroe), tout cela était la clef du
mystère, la solution à l’énigme de son propre destin. Enfin il comprenait
pourquoi l’Apocalypse avait eu lieu à ce moment précis, pourquoi il avait été
choisi entre tous par le Seigneur. Une grande paix descendit sur lui.


« Je vois que je n’ai pas besoin de me
présenter », déclara enfin la tentatrice avec un sourire gêné mais tout de
même lumineux, d’une voix presque craintive qui traversa Adam de la tête aux
pieds en faisant tressaillir chaque centimètre carré de sa peau.


Il laissa tomber son magazine et s’avança vers elle.


Elle lui disait quelque chose tout en battant en retraite,
mais ses paroles ne signifiaient plus rien. Elles étaient vides. Ce n’étaient
que des simulacres de mots destinés à lui faire croire que cette fille était
réelle, alors que ce n’était qu’une imitation, une réplique, rien
d’autre ; longtemps elle lui avait fait croire qu’il n’aspirait à rien
d’autre, qu’il avait faim d’elle et d’elle seulement, mais désormais il voyait
clair. Il sourit, s’approcha encore et referma ses mains sur son cou.


À l’époque des bombes, il n’aurait pas pu : il était
trop jeune, trop petit. Mais maintenant il avait la force d’accomplir ce qui
devait être accompli. Lorsqu’il aurait débarrassé la terre de cet ultime
vestige du Mal, le Seigneur récompenserait enfin Son fidèle serviteur.


Non seulement il sentit les os craquer, mais il les
entendit ; pourtant il continua à serrer, à lui tordre le cou jusqu’à ce
qu’il sente que ça y était : le mal l’avait quittée, elle et le monde par
la même occasion.


La colère, la force, la nécessité d’expier, toutes ces
choses avaient perdu leur raison d’être. Avec douceur, il soutint le corps dans
sa chute puis l’allongea sur le sol ; il s’assit au pied du mur et prit
sur ses genoux la tête de la jeune femme. Il lui ferma la bouche et les yeux
et, avec des gestes caressants, redonna à ses traits une expression normale,
jusqu’à obtenir l’exquise sérénité qu’ils auraient exprimée si Satan ne les
avait pas hideusement déformés. Heureusement, Adam avait chassé la Bête.


Il resta là, à bercer sa tête sur ses genoux en effleurant
sa peau d’une merveilleuse douceur, bien que de plus en plus froide, et sa
chevelure inimaginablement soyeuse jusqu’à la tombée de la nuit. Il pria et
loua Dieu en attendant que le monde renaisse, en attendant la nouvelle Ève que
lui accorderait le Seigneur. Pas une fausse blonde satanique à l’image
imparfaite d’une autre. Une Ève, fidèle reflet de la vraie Marilyn Monroe,
celle que Lily Lopez n’avait fait qu’imiter grossièrement.


D’ailleurs, si Dieu l’en jugeait digne, peut-être lui
enverrait-il Marilyn en personne. Marilyn revenue au monde toute régénérée,
l’âme purifiée par les tragiques souffrances subies de son vivant, nettoyée par
les flammes de l’Apocalypse. Alors, ensemble ils entameraient une nouvelle vie
en un monde enfin restauré dans toute sa propreté, toute sa pureté.


À l’aube, les premiers rayons du soleil jouèrent sur les
traits sans défaut de la jeune femme, et quand Adam vit sa clarté jaune pâle
s’insinuer lentement dans ses cheveux, chassant la noirceur des racines et
remplaçant peu à peu la fausseté teinte par une cascade de lumière, il sut que
Dieu l’avait jugé digne ; ses prières étaient exaucées et sa nouvelle Ève,
sa Marilyn, était ressuscitée, pure, sans tache, innocente, étrangère à la
chair corrompue de l’ancienne réplique. Dehors, autour de lui, il sentit l’Éden
se relever tout neuf des cendres et des braises du monde déchu, infini jardin
de paix et de délices où leurs enfants, et les enfants de leurs enfants,
s’ébattraient librement, joyeusement, pour l’éternité.







Rêvirus


À cause de la dispute avec Claire, il s’était couché à
quatre heures du matin. Or la secrétaire de Kamoutef lui avait bien dit d’être
prêt à sept heures. En plus, ce jour-là on circulait au pas dans la banlieue
sud de Paris. Aussi Mark Gyoko s’endormit-il dès qu’il fut installé dans la
limousine surchauffée.


Il rêva que c’était son anniversaire et que Claire l’avait
invité dans un restaurant chinois de Belleville avec quelques-uns de ses amis,
des gens du milieu de la mode et de la publicité qu’il ne connaissait
absolument pas. Une Suédoise blond platine lui apprenait, tout excitée, que le
restaurant était financé par le plus gros importateur d’héroïne de la mafia
chinoise. Elle ajoutait que l’endroit était décidément bien choisi pour son
dîner d’anniversaire : sa maladie l’avait tellement défiguré que personne
ne pouvait prendre le risque d’être vu en sa compagnie, mais comme l’endroit
était justement fréquenté pour sa mauvaise réputation, on n’avait pas de souci
à se faire.


La salle était carrée, de belle taille, dallée de bordeaux
et dépourvue de tout ameublement. Au centre, une foule de Chinois en robe de
lin blanc d’allure monastique se pressait en murmurant autour d’un mystérieux
objet. Mark ne voyait que leur lourde chevelure noire et raide, la peau sombre
et lustrée de leur nuque, et çà et là un bout d’oreille ou de joue ;
jamais le visage entier. La blonde lui révélait que des obsèques étaient en
cours et qu’on exposait le corps afin que les proches puissent lui présenter
leurs respects.


Claire le prenait par le bras. Il faut qu’on circule,
il n’y a rien à voir, lui soufflait-elle. Ils se mettaient donc à
déambuler, très dignes, autour des Chinois amassés, comme s’ils conduisaient
les invités à la salle de bal de l’ambassade. Les amis de Claire suivaient à un
mètre d’intervalle.


Soudain, un des Chinois prenait conscience de la présence de
Mark. Sa mâchoire se décrochait et il le regardait fixement, visiblement ahuri.
Il avait des chicots d’un jaune verdâtre, et soudain Mark comprenait : il
n’était pas chinois du tout mais français ; il portait un costume en lin
blanc invraisemblablement coupé, ainsi qu’un absurde béret en velours blanc. Il
y avait d’autres Occidentaux en costume blanc disséminés dans la meute de
Chinois.


Le Français tirait son voisin par la manche et lui montrait
Mark du doigt. L’homme, un Chinois, prenait le même air stupéfait. Il adressait
aux autres des paroles incompréhensibles, sur quoi les murmures cessaient et
les participants se tournaient vers Mark comme des tournesols vers le soleil
pour river sur lui des yeux noirs, inexpressifs et pour tout dire morts. Quand
il était ivre, oncle Toshi disait souvent que les Chinois étaient leurs ennemis
héréditaires.


Il faut qu’on s’en aille, disait Claire tout bas en
le tirant avec insistance par la manche. Mais il se libéra et demanda au
Français aux dents gâtées pourquoi il le regardait comme cela.


L’homme lui répondit qu’ils s’étonnaient de sa ressemblance
avec quelqu’un d’autre. À cause de sa maladie.


Un Chinois ? s’enquérait Mark. Il n’osa pas
demander pourquoi tout le monde savait qu’il avait été malade, alors que
personne n’était encore censé être au courant à l’extérieur.


Naturellement.


Mais qui ?


Le Français s’adressait alors à une vieille Chinoise, qui
venait prendre Mark par le bras. Ils recommençaient à circuler, mais au lieu de
tourner autour de la pièce, ils se rapprochaient du centre tandis que les
Chinois s’écartaient devant eux. Le tout chorégraphié comme une comédie
musicale de Busby Berkeley. Claire et ses amis suivaient le mouvement en
échangeant des babillages enthousiastes et entrecroisés, sur un ton surexcité
de petits animaux en train de se chamailler.


Au centre de la salle se dressait un petit piédestal en
marbre veiné de rose, entouré de jardinières s’élevant à hauteur de taille, un
peu comme celles que Mark avait sous ses fenêtres, mais laquées en blanc et
emplies de sable luisant, également blanc. Certaines contenaient des pierres de
forme bizarre. L’une s’ornait d’un cactus souffreteux hérissé de longues épines
grises, une autre laissait voir une carte mère XT dont un microprocesseur 8088
s’était détaché et gisait à demi enfoui dans le sable. Les barrettes-mémoire
étaient peintes en gris, avec de cadavéreux reflets roses. L’effet global se
situait quelque part entre le théâtre Kabuki et ce fleuriste proche du Pont
Neuf qui exposait des dizaines de cactus rabougris. La vieille femme portait un
kimono en soie grise couvert de broderies. Elle devait être japonaise ; en
fait, elle ressemblait trait pour trait à la grand-mère que Mark n’avait jamais
connue que sur les photographies, aux murs du salon de son père.


Une grosse cloche en argent terni trônait sur le piédestal,
pareille à celle qu’on utilise dans les grils pour que la viande ne refroidisse
pas sur les chariots entre la cuisine et les tables. La grand-mère de Mark
frappa dans ses mains. Toute l’assistance, y compris les Chinois, entonna « Joyeux
anniversaire ».


Mark souleva la cloche ; apparut un pelvis humain
fossile, poli avec amour et luisant comme l’ivoire bruni par le tabac. Prends-le,
lui ordonna sa grand-mère d’un ton autoritaire avant de s’emparer de la cloche
et de la tendre cérémonieusement à Claire. Mark nicha l’os fossilisé au creux
de ses bras et se mit à le bercer comme un nourrisson ; à ce moment-là il
sut de quoi il s’agissait et comprit qu’il assistait à ses propres
funérailles ; il était mort.


Cette prise de conscience lui procura un grand soulagement.
Désormais, il ne représenterait plus un poids pour Claire.


Poisson d’avril ! s’écrièrent alors tous les
participants. Il leur adressa un signe de tête accompagné d’un sourire pour
leur faire savoir qu’il appréciait la facétie. Il grimpa sur le plateau bien
stable que tenait sa grand-mère et ramena ses jambes sous lui. Claire plaça
dans sa bouche un processeur 80486X rouge comme une pomme candie, honneur qu’il
ne méritait pourtant pas, et le coiffa de la cloche.


Quand il s’éveilla, le soleil était au zénith. Ils roulaient
dans la campagne et s’apprêtaient à bifurquer vers une étroite route secondaire
menant à un portail percé dans un mur d’enceinte peu élevé. C’était une
campagne moutonnante, verte et parsemée de points noirs ou blancs : des
vaches. Au loin, sur la colline la plus haute, Mark distinguait un château au
toit d’ardoise, cerné de bâtiments agricoles.


La limousine suivit l’allée sinueuse menant à la demeure en
s’arrêtant de temps en temps pour laisser traverser les bêtes.


Mark se pencha en avant et tapota à la vitre.
« M. Kamoutef élève du bétail ?


— En effet, répondit le chauffeur. Il est même très
fier de son troupeau. »


Mark se renfonça dans sa banquette et ressortit la lettre de
sa poche.


 


Cher Monsieur Gyoko,


On me rapporte que vous avez actuellement le loisir
d’effectuer des travaux de programmation. On m’a chaudement recommandé
vos talents et vos compétences techniques ; c’est pourquoi je


 


Ça, pour avoir des loisirs, il avait des loisirs. Un an plus
tôt, avant qu’un collègue et prétendu ami n’introduise un virus dans la version
bêta de son dernier programme d’animation, il menait encore la belle vie à
Santa Cruz en compagnie de sa ravissante épouse française. Il était un des
rares concepteurs de jeux vidéo pré-Nintendo à gagner confortablement sa vie,
principalement parce que lui et la société pour laquelle il travaillait avaient
su se tourner vers t’infographie télévisuelle au bon moment, avant de se
diversifier en s’orientant vers le multimédia interactif. Et maintenant il
n’était plus qu’un expatrié au chômage vivant de ce que gagnait sa femme à la
fabrique de parfums héritée de son père, en s’efforçant de vendre à Paris ses
capacités de programmeur indépendant en butte à la méfiance générale.


La voiture s’arrêta devant le château, que Mark n’aurait pas
imaginé aussi grand. En fait, il rivalisait avec les plus imposants châteaux de
la Loire. Pas du tout le genre gentilhommière XIXe aussi bourgeoise
que prétentieuse.


Mark ignorait totalement ce que ce Khaled Kamoutef attendait
de lui ; tout ce qu’il avait pu apprendre, c’était que l’homme dirigeait
un vague cartel industriel égyptien. On pouvait donc en conclure qu’il était
égyptien et riche. À présent, il pouvait ajouter au tableau un château et un
élevage de bétail. Il espérait que Kamoutef parlait anglais, car son français à
lui était exécrable.


Il espérait aussi que le travail proposé correspondrait à
ses compétences, mais surtout qu’il s’agissait d’une offre acceptable.


Une Méditerranéenne au visage peu banal mais renfermé
l’attendait sur le seuil. La quarantaine, elle portait un tailleur en soie
grise dont la jupe était courte mais stricte. Elle l’introduisit dans une salle
d’attente dallée de marbre dont la décoration, à base de vieilleries Louis
machin, était un peu surchargée : chaises à courts pieds dorés, têtes
stylisées de lions et de dauphins à gueule béante, ce genre de chose. Il en
profita pour noter que son hôtesse avait des jambes superbes.


Elle ouvrit une grande porte.


« M. Kamoutef vous attend. Entrez. »


Un bureau lambrissé dans les mêmes teintes sombres que la
porte. Une autre porte derrière la table de travail. La pièce n’était éclairée
que par une fenêtre donnant sur un pâturage clos où l’on voyait des vaches.
Kamoutef était un homme d’une soixantaine d’années, au teint sombre et à l’air
maladif, avec un nez crochu et une épaisse chevelure argentée. Il était assis
derrière un bureau en acajou lustré ne comportant qu’une série de boutons
discrètement enchâssés dans le bois, à portée immédiate de sa main droite, et
un grand livre relié en cuir blanc – on aurait dit l’hagiographie d’Elvis dont
tante Annabelle était si fière (un sosie du King en costume de satin blanc
était venu la lui remettre personnellement, chez elle, en Cadillac blanche).


« Monsieur Kamoutef ? Mark Gyoko.


— Asseyez-vous. » Il lui désigna un fauteuil en
cuir devant le bureau. Il s’exprimait en anglais, d’une voix sèche et feutrée,
teintée d’un léger accent genre public school. « J’ai cru
comprendre que vous cherchiez du travail.


— Possible. Ça dépend de ce qu’on attend de moi.


— Nous recherchons un programmeur capable de réaliser
une simulation interactive ; une espèce de jeu. Mais sans virus. »


Et merde. « Que voulez-vous dire par là, s’il vous
plaît ?


— Si je ne m’abuse, l’année dernière à la même époque
vous étiez employé chez Electronic Art Realities comme programmeur de haut
niveau. Là-dessus, une de vos œuvres a été distribuée avec un virus. »


Il se tut. Mark acquiesça.


« Et ce virus n’était pas simplement greffé sur le
programme : il s’intégrait dans le code proprement dit. Une fois en
contact avec un programme comportant la signature codée d’un de vos collègues,
il détruisait systématiquement les données. Il a commencé par anéantir six mois
de travail sur le mini-ordinateur de la société, puis il a failli s’introduire
dans le réseau principal des studios Disney. C’est là qu’il a été démasqué.
Vous avez prétendu que vous n’y étiez pour rien, que c’était votre collègue le
plus proche…


— Bob Schenk, oui. » Kamoutef était au courant de
tout avant de le convoquer ; donc, son programme, c’était à Mark et à Mark
seul qu’il désirait en confier la conception. Ce petit discours n’était destiné
qu’à le mettre à l’aise, à lui faire bien comprendre qu’on avait besoin de lui.


« … qui l’avait intégré dans la structure même de votre
programme. Vous avez affirmé qu’il n’était pas simplement mû par la jalousie,
le désir d’être nommé à votre poste ; d’après vous, c’était pour couvrir
un bogue dangereux dans ses deux derniers programmes. Electronic Art Realities
ayant déclaré qu’aucun employé n’était assez compétent pour accomplir ce
forfait sans que vous vous en rendiez compte, le coupable ne pouvait être que
vous. Je me trompe ? »


Mark sentit s’envoler son sang-froid ; il refoula sa
colère. Il fallait qu’il trouve un travail, n’importe lequel ou presque, même
si Kamoutef se révélait être un parfait salaud.


« C’est ce qu’ils ont dit, en effet.


— Et vous avez nié ?


— Oui. » Mark haussa les épaules. « Ils ne
m’ont pas cru. Alors que je leur avais montré les bogues dans les programmes de
Bob.


— Mais vous n’avez pas nié que vous auriez pu concevoir
le virus, si vous aviez voulu.


— Beaucoup de gens auraient pu. L’important, c’est que
je n’y étais vraiment pour rien. » Il regarda fixement Kamoutef.
« Et je refuse d’écrire ce genre de programme, que ce soit pour vous ou
pour n’importe qui d’autre.


— Pourquoi ? Ce serait avouer votre
culpabilité ? »


Mark avait un mal fou à ravaler sa rage. Mais s’il la
laissait s’exprimer, elle pouvait lui nuire. Il aurait pu convaincre Knoffler
s’il avait su se maîtriser, s’il ne s’était pas mis à brailler et à le traiter
de salaud pour avoir osé porter ce genre d’accusation contre lui alors qu’ils
se connaissaient depuis des années, ce qui n’avait laissé d’autre choix au
patron que de s’excuser ou de le renvoyer sur l’heure.


Pense à Claire, se dit-il. Ne te laisse pas
bouffer par ce salaud ; il ne représente rien pour toi hormis peut-être un
job, et de toute façon, s’il est trop foireux tu ne l’accepteras
pas. Même si tu as salement besoin d’argent.


Il inspira profondément et se contraignit à desserrer les
poings. Puis il répondit d’une voix calme, neutre et sincère : « Non.
Parce que je désapprouve ce genre de chose, et ce n’est pas d’aujourd’hui.


— Malgré tout, vous n’avez pas retrouvé de véritable
emploi. Electronic Art Realities vous a poursuivi en justice en demandant des
dommages et intérêts considérables, au point que vous avez dû quitter
précipitamment les États-Unis. Depuis, vous traduisez des manuels informatiques
d’anglais en français, mais avec des résultats médiocres, car même avec l’aide
de votre femme vous ne parlez pas suffisamment bien la langue de ce pays.


— Écoutez, si vous voulez me démontrer que vous avez
mis le nez dans ma situation financière et que vous savez à quel point j’ai
besoin de travailler, ne vous donnez plus de mal, je vous crois. Ce n’est pas
pour autant que je suis disposé à introduire des virus dans un système, quel
qu’il soit, ou à y pénétrer par effraction dans le but de le détruire. En
revanche, si vous voulez vraiment que j’effectue ce travail de programmation,
on pourrait peut-être aborder directement le sujet en se dispensant du reste,
non ?


— Très bien. Le travail en question consiste à créer…
disons, un jeu interactif à base d’animation, à partir de données que nous vous
fournirons. Un peu comme ce que vous avez réalisé pour l’armée américaine, mais
dans un contexte de réalité virtuelle concernant toutes les parties du
corps, et à 360°.


— Pardon ? De la R.V. intégrale ?


— Absolument.


— Ça n’a jamais été fait. Ça coûterait des millions,
voire des centaines de millions de dollars rien que pour fabriquer le hardware
nécessaire.


— Le hardware existe. Ce qu’il nous faut maintenant,
c’est un programmeur qui le mette en application.


— Vous avez déjà le matériel et le logiciel, et vous
faites appel à quelqu’un comme moi pour le faire tourner ? Ça n’a
pas de sens.


— La personne à qui nous pensions confier la
programmation n’est pas disponible. Et étant donné nos délais très stricts,
nous n’avons pas le temps de former quelqu’un d’autre.


— Il faudra bien me former moi sur votre
système. Alors, pourquoi moi ?


— Ce jeu est extrêmement complexe. Il nous faut
quelqu’un de très expérimenté en environnements à la fois “routines” et
orientés objet, qui sache programmer en Fortran, en Prolog, en Smalltalk 93, en
C et en A.P.L., qui sache se servir d’outils ponctuels, qui connaisse la
théorie des jeux, la 3D haute définition, les systèmes experts en espace
virtuel interactif et les réseaux neuronaux ; quelqu’un qui soit capable
de créer un décor esthétiquement satisfaisant sans enfreindre certains
paramètres absolument rigides. Il n’existe pas beaucoup de gens correspondant à
ces exigences, surtout avec les délais dont nous disposons.


— J’imagine. » À la façon dont Kamoutef avait
récité la liste des compétences requises, on voyait bien qu’il l’avait
mémorisée telle quelle, que lui-même n’y comprenait rien. La nécessité de
connaître plusieurs environnements et langages informatiques signifiait qu’il
leur faudrait incorporer les travaux de divers programmeurs œuvrant dans
l’ignorance les uns des autres. Quant à l’A.P.L., ce langage était généralement
réservé à l’armée américaine ; on s’en servait pour le guidage des
missiles, le contrôle aérien, les systèmes offensifs. Superbement concis, mais
peu utilisé en dehors de l’armée parce qu’il fallait être à l’aise avec la
notation polonaise inversée. À part lui-même. Mark ne connaissait aucun autre
programmeur en animation et en R.V. ayant beaucoup travaillé dans ce
langage ; il était donc logique qu’on ait autant besoin de lui que
lui-même avait besoin de travail. Oui, décidément, toutes ces allusions à
E.A.R. n’avaient pour but que de le mettre en condition, s’assurer qu’il ne
refuserait pas, qu’il ne ferait pas monter les enchères.


En fait, peut-être avaient-ils plus besoin de lui que
lui d’eux. Si Mark avait appris l’A.P.L., c’était uniquement à cause du contrat
passé par E.A.R. avec la Défense nationale. Et Kamoutef en connaissait
l’existence, alors qu’il aurait dû être secret. Donc, si Kamoutef utilisait des
machines programmables en A.P.L., c’est qu’il travaillait sur du matériel de
l’armée. Pourtant, légalement, il était impossible qu’une société égyptienne
mette la main sur des ordinateurs pareils, classés top secret, à moins de
servir de façade à la C.I.A., et encore. Donc, c’était du matériel volé.


Conséquence logique, le projet était d’une envergure
effrayante. Genre pénétrer le système défensif israélien et le programmer pour
détruire Tel-Aviv. Quelque chose d’aussi effrayant que ça.


Kamoutef avait l’air de guetter sa réaction.


« Pourquoi tant de langages différents ? »


L’homme enfonça un des boutons situés sur son bureau, posa
une question dans une langue qui ne ressemblait à rien de connu, du moins pour
Mark, et surtout pas à de l’arabe. Une voix lui répondit dans le même idiome.


Kamoutef se retourna vers Mark. « Il existe déjà des
modules dans ces cinq langages. Vous pourrez écrire le reste dans celui qui
vous conviendra le mieux.


— De quel genre de simulation s’agit-il ?


— Tenez. » Kamoutef poussa vers lui le livre relié
en cuir blanc. « Regardez ça. »


Mark l’ouvrit et, sur la première page, lut :


Ta mère est la Grande Vache Sauvage qui vit à Nekheb,


La Blanche Couronnée, la Royale Coiffe,


Aux deux longues plumes,


Au deux mamelles pendantes.


Elle te tétera,


Et ne te sevrera pas.


La Grande Vache Blanche emplumée et mamelue ! Génial.
Si c’était pour ça qu’ils avaient besoin d’un programmeur, à quoi pouvaient
bien ressembler les rouages de leur société ? Il préférait ne pas le
savoir.


Il entreprit de feuilleter le livre.


Cela commençait par un dessin de style B.D. représentant un
Kamoutef à la carrure exagérée et beaucoup plus jeune que dans la réalité, bien
que toujours couronné de cheveux blancs – une espèce de superman musculeux à la
Arnold Schwarzenegger, paré d’un antique costume égyptien auquel ne manquaient
ni la coiffe ni la mentonnière. Il se tenait au sommet d’une colline, au milieu
d’un troupeau. Passant à la suite, Mark découvrit un dessin de Super-Kamoutef
en pleine action très explicite avec une plantureuse blonde menottée à tête de Grace
Kelly. Il sauta encore quelques pages. Une femme ressemblant trait pour trait à
Marilyn Monroe dans Les Désaxés, à l’exception des courtes cornes qui
poussaient sur ses tempes, s’adonnait à la fellation sur la personne d’un
Minotaure au physique de culturiste renvoyant aux autres portraits de Kamoutef.


Et c’est pour ça que je me suis laissé insulter
par ce type ? C’est ça le projet top secret pour lequel ils se servent de
matériel volé à l’armée américaine ?


Merde. Impossible qu’un truc aussi barjo serve de couverture
à une entreprise sérieuse. Kamoutef devait être cinglé. D’une minute à l’autre,
on allait faire entrer les types en blouse blanche.


Autant pour le boulot qui lui rendrait sa réputation tout en
le sauvant de la banqueroute. Mark éprouva une déception si amère qu’il en
sentit presque le goût dans sa bouche.


Mais ce n’était pas parce qu’il était fou que Kamoutef
n’était pas dangereux. Mieux valait faire semblant de prendre ça très au
sérieux, et avec le plus grand respect, en laissant clairement entendre qu’on
devait chercher quelqu’un d’autre.


L’expression de Kamoutef restait neutre, indéchiffrable.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Mark.


— Prenez votre temps. Feuilletez jusqu’au bout.


— Ça ne m’intéresse pas. Je ne sais pas ce que vous
cherchez exactement, mais je ne corresponds pas au profil. »


Lui qui voulait subtilement sous-entendre que le projet
était grandiose, mais pas pour lui, c’était réussi !


« Prenez d’abord connaissance de ceci. Ensuite, je vous
dirai où vous intervenez. »


Mark haussa les épaules, tourna la page et vit un taureau
saillant une vache à tête de Jayne Mansfield, pourvue des cheveux blond platine
et de vrais seins ballottants en lieu et place de pis. La vache était harnachée
comme pour le rodéo, sauf que les brides et les rênes avaient l’aspect de
cordelettes en velours rouge parfaitement ridicules, comme dans les salles de
cinéma à l’ancienne.


Mark revint au début du livre. Excepté les fragments
bizarres de poèmes archaïques, c’était une bande dessinée sado-maso et
zoophile, avec un Kamoutef en majesté pour personnage principal. Pourtant, Mark
se rendit compte au bout de quelques pages qu’il y avait autre chose de plus
étrange.


On commençait par voir Kamoutef encorder et immobiliser des
vaches, avec lesquelles il avait ensuite des rapports sexuels. Seulement, dès
qu’il les attachait, elles prenaient les traits de vedettes de cinéma
américaines, le plus souvent Grace Kelly, Marilyn Monroe et Jayne Mansfield,
encore qu’il y en ait d’autres. Elles appartenaient toutes à la même époque, et
toutes avaient disparu. À mesure que les vaches prenaient la forme d’hybrides
semi-féminins, Kamoutef lui-même acquérait des caractéristiques taurines,
jusqu’à se présenter sous forme de Minotaure à tête de taureau, ou de taureau à
tête humaine.


Au milieu du livre, la barrière entre l’humain et l’animal
s’effaçait complètement ; Kamoutef et les femmes-vaches pouvaient
désormais combiner n’importe quels aspects humains et bovins, même si le
résultat était grotesque ou peu plausible.


La dernière série d’images revêtait un style un peu
différent ; les trois actrices principales étaient tout à fait humaines,
hormis les oreilles et les courtes cornes incurvées qui paraient leurs tempes.
Toutes trois nourrissaient au sein des poupons identiques, à l’image d’un
Kamoutef miniature. Le livre s’achevait sur ces vers :


 


Salut à toi, ô Être Suprême,


Toi qui es issu de la Vache Céleste.


Toi qui es ressuscité pour devenir le Taureau de Ta Mère.


 


« Alors ? demanda Kamoutef.


— Vous voulez vraiment savoir ce que j’en pense ?


— Mais naturellement. » Il semblait vaguement
amusé.


« C’est une bande dessinée sado-maso tendance zoophile.
Ça a dû être imprimé en Thaïlande ou quelque chose comme ça, parce que si on
essayait de vendre ça ici, on serait immédiatement arrêté.


— Même en France, monsieur Gyoko ?


— Surtout en France. On prend la princesse Grace
très au sérieux, ici. Je suis sûr que vous le savez.


— Il n’a jamais été question de diffuser ceci, et à
part vous, peut-être, aucune personne susceptible d’en prendre ombrage ne
l’aura jamais sous les yeux. Trouvez-vous ce livre moralement
contestable ? »


Il était temps de faire marche arrière. « Ma foi,
toutes ces femmes sont maintenant décédées, donc, elles ne peuvent pas s’en
offusquer. D’autre part, vos fantasmes ne me regardent pas. Néanmoins, cette
attitude par rapport aux femmes me gêne. Et les animaux maltraités, je suis
contre. »


Kamoutef ne réagit pas. Il avait toujours l’air légèrement
amusé. Un vautour bienveillant.


« Vous vouliez mon opinion, vous l’avez, ajouta Mark.


— En effet. Par ailleurs, il n’y a aucune réelle
cruauté là-dedans, à côté par exemple des corridas ou même des rodéos que vous
affectionnez tant, là-bas, en Amérique. Donc, ce n’est pas sado-maso. Ce n’est
pas non plus de la zoophilie puisque le sujet n’est pas véritablement les
rapports sexuels entre humains et animaux. Ceux-ci ne sont que des figures
symboliques, des avatars de la déesse égyptienne Hathor. Le livre lui-même
constitue la description symbolique de l’union – l’hierogamos, si vous
voulez – de Hathor Elle-même avec un de ses adorateurs. Hathor, la divinité.
Dont les actrices sont les manifestations humaines.


— Marilyn Monroe ?


— Les autres aussi. La quintessence d’une certaine
forme de beauté féminine.


— Avec vous dans le rôle de l’adorateur d’Hathor.


— C’est cela.


— Vous voulez que je vous parle
franchement ? » Décidément, il en avait assez supporté de la part de
ce Kamoutef. Le moment était venu de ficher le camp.


« Mais je vous en prie. » De bienveillant, le
sourire de Kamoutef était devenu carrément paternaliste.


« Eh bien, pour moi c’est de la merde. Ce genre de
religion égyptienne a disparu depuis deux mille ans. »


Kamoutef haussa les épaules. « Vous n’avez qu’à nous
considérer comme une sorte de société secrète, plus ou moins à l’image de la
franc-maçonnerie. Ou comme une secte de fanatiques moyen-orientaux, si vous
préférez.


— Qui n’ont justement pas très bonne presse, ces
temps-ci.


— Vous voulez parler des fanatiques musulmans. Mais
nous, nous sommes un peu plus conservateurs. Et nous ne tenons pas à nous
exposer publiquement.


— Si vous le dites. Donc, vous me proposez de
transformer ceci en simulation R.V. ?


— Ceci, ou quelque chose qui s’en inspire. J’ai parlé
de jeu interactif, mais il serait plus approprié d’y voir un rituel.


— Vous êtes sérieux ?


— On ne peut plus sérieux.


— Si vous faites effectivement partie d’une secte top
secret, pourquoi me mettez-vous au courant ?


— Parce que personne, parmi nous, n’a à la fois les
compétences informatiques et le talent artistique requis. Et que nous n’avons
pas le temps de former un de nos membres.


— Écoutez, après les recherches que vous avez faites
sur moi, vous devez savoir que je ne suis pas croyant. Pas le genre de type à
qui confier vos mystères sacrés.


— Surtout, je suppose, que ce projet vous paraît
insensé ? »


Mark hésita, puis décréta : Et puis merde !
S’il pense que tu ne prends pas ça au sérieux, il ne sera pas tenté d’adopter
des mesures draconiennes pour t’empêcher de révéler ses noirs secrets.


« Puisque vous voulez le savoir, c’est cela,
oui.


— La seule autre solution, pour moi, serait d’employer
des disciples appartenant à d’autres religions. Vous, au moins, vous avez
l’avantage de la neutralité.


— Votre projet… » Il hésita à nouveau. « Je
ne le sens pas, voilà. »


Pour la première fois, le visage de Kamoutef trahit un
indubitable amusement. « Vous voulez dire que le bondage bovin ne
vous excite pas ? Que vous n’êtes pas bien placé pour recréer… disons,
l’extase suscitée par la simulation sensorielle intégrale des rapports sexuels
avec Hathor, la déesse aux Pis Munificents ?


— Tout juste.


— Eh bien, tant mieux. Ce n’est pas pour dépeindre vos
obsessions intimes que vous êtes engagé, mais pour exécuter une tâche précise.
Au titre d’artiste, d’artisan – comme les hommes qui ont édifié les pyramides
d’Égypte. Ceux-là n’étaient pas destinés non plus à intégrer le clergé.


— Il me semble qu’on les a tués une fois leur travail
terminé, pour qu’ils n’aillent pas révéler l’emplacement du corps de Pharaon.
Puisque vous faites vous-même le parallèle.


— Nous n’avons nullement l’intention de vous révéler
l’emplacement du moindre cadavre, monsieur Gyoko. Vous pouvez déposer votre
contrat chez votre avocat parisien ou tout autre garant légal, à votre
convenance, du moment qu’il ne divulgue pas la nature du projet. Mais avant de
prendre une décision, quelle qu’elle soit, vous voudrez peut-être savoir ce que
nous sommes disposés à vous offrir en contrepartie.


— Je vous écoute.


— Avant tout, si vous nous donnez votre accord, nous
acceptons de payer les dommages et intérêts attribués par les tribunaux à votre
ancien employeur. Nous prendrons les dispositions nécessaires à votre place.
Vous n’aurez pas à traiter avec eux, et vous pourrez rentrer aux États-Unis.


— Attendez un peu. Si j’accepte ce travail,
dites-vous ? Que j’aille ou non jusqu’au bout ?


— Absolument. En outre, vous recevrez vingt mille
dollars par mois, plus cent cinquante mille à la livraison du produit si celui-ci
nous donne satisfaction. C’est suffisant pour retourner en Californie et
repartir de zéro. »


Si Kamoutef avait les moyens de dégager une telle somme, ça
valait peut-être la peine de marcher dans sa combine, même s’il était fêlé, en
espérant simplement être payé avant qu’il ne se mette à écumer et qu’on ne le
relève de ses fonctions. À moins que cette histoire de B.D. porno et de
religion ésotérique ne soit vraiment qu’une façade pour l’amener à reprogrammer
la défense du territoire israélien, par exemple. Mais alors, pourquoi Kamoutef
se comportait-il aussi bizarrement ? Non, décidément, dans un cas comme
dans l’autre ça n’avait aucun sens.


« Est-ce pour vous personnellement que je
travaillerais, ou pour votre société ?


— Pour la société. »


Là encore, peut-être en était-il propriétaire, auquel cas on
ne pouvait pas le relever de ses fonctions. « Admettons que
j’accepte. Que se passera-t-il ?


— Vous devrez garder le secret, même vis-à-vis de votre
femme, et habiter ici jusqu’à ce que vous ayez terminé. Votre femme devra
rester à Paris. Et vous, vous devrez rester chaste jusqu’à la fin.


— Pour des motifs religieux ?


— Tout juste.


— Aucun tribunal n’acceptera cette clause.


— Votre contrat stipulera que le projet peut être
interrompu à n’importe quel moment, auquel cas vous recevrez la prime prévue,
plus les salaires mensuels accumulés.


— Et à votre avis, ça va prendre combien de
temps ?


— À ce qu’on m’a dit, environ trois mois. Mais vous
devez avoir fini dans six mois au plus.


— Trois mois, ce n’est pas beaucoup pour ce que vous me
demandez ; en revanche, c’est long pour rester chaste. Je n’aurai pas
assez de six mois, et question abstinence, ce sera encore plus difficile.


— Est-ce une tentative de négociation ? »
Brusquement, Kamoutef durcit le ton. « De toute façon, votre femme a
l’intention de vous quitter. Pour des raisons d’argent. Alors vous n’êtes que
trop généreusement payé pour l’inconfort que cela représente. »


 


Ce soir-là, Mark appela Claire chez son père, à Neuilly,
depuis la suite qu’on avait mise à sa disposition au-dessus du bureau de
Kamoutef, avec vue sur les champs et les collines. Le ciel était parfaitement
dégagé et jamais Mark n’avait vu autant d’étoiles.


« Allô, Claire ?


— Qu’est-ce que tu veux ?


— J’ai trouvé du travail. Et un vrai boulot, cette
fois. De la programmation urgente pour une société égyptienne pleine aux as. Je
vais gagner assez pour rembourser nos dettes aux États-Unis…


— Tes dettes.


— D’accord, mes dettes. En plus, ils me versent une
partie de ma rémunération à l’avance et une prime qui nous permettra de rentrer
chez nous.


— Tu veux dire soixante-quinze mille dollars ?


— Mieux que ça. Ils se proposent de rembourser tous les
gens à qui je dois de l’argent aux États-Unis, et de tout arranger pour qu’on
puisse y retourner. En plus je perçois vingt mille dollars par mois tant que je
bosse sur le projet, et un bonus de cent cinquante mille dollars à son
achèvement.


— Ça m’a l’air complètement bidon. C’est un poisson
d’avril, c’est ça ?


— Pas du tout. C’est l’offre qu’on m’a faite.


— En échange de quoi ?


— Je n’ai pas le droit de te le dire. Je sais, ça fait
encore plus bidon, comme tu dis, mais je n’y peux rien. Maître Saintonge
recevra un exemplaire du contrat dès ce soir, si tu veux vérifier. Tu pourrais
me retrouver chez lui, le lire en même temps que nous et écouter par toi-même
ce qu’il aura à en dire.


— Je ne crois pas un mot de ce que tu racontes. J’en ai
marre de tout ça. De tes promesses qui n’aboutissent jamais.


— Claire, écoute-moi. Je voudrais que tu reviennes chez
nous. Je n’y serai pas. Ils veulent que je travaille ici, dans leur château.
Mais ils viennent de déposer mes premiers vingt mille – et je parle en dollars,
pas en francs – sur notre compte, ce qui fait que le découvert est comblé.


— Qu’est-ce que ça peut te foutre, que je revienne ou
non chez nous, puisque tu ne seras pas là ?


— J’y tiens, c’est tout. Une fois que j’aurai vu
Saintonge, je ne reviendrai plus avant juillet, peut-être même septembre. Il
faut que je reste sur place jusqu’à ce que tout soit terminé. Si tu veux rester
chez ton père, O.K. ; mais l’appartement sera vide, et l’argent déposé sur
notre compte tous les mois, avec un virement automatique pour payer le loyer.
Tu peux disposer du reste à ta guise. Quand j’aurai fini ici et qu’on m’aura
remis mes cent cinquante mille dollars, on reparlera de notre avenir, toi et
moi, d’accord ?


— Tu fais toujours comme si l’argent était la cause de
tous les problèmes. Tu crois qu’il suffit d’en avoir assez pour que tout
s’arrange. Mais c’est faux.


— Je ne prétends pas que tout s’arrangera par miracle.
Simplement, si je rentre à Paris, je ne pourrai rien faire de valable, ni pour
toi ni pour moi. En France, c’est comme si j’étais tombé dans un trou ;
j’ai beau faire, je ne réussis qu’à m’enfoncer. Tandis que si on retourne en
Californie, si on prend un nouveau départ… Je saurai peut-être faire en sorte
que ça remarche entre nous. Et pas comme avant – mieux. »


Elle resta quelques instants silencieuse. Lorsqu’elle reprit
la parole, ce fut sur un ton différent. « Tu crois vraiment ce que tu
dis ? Ou c’est encore ton légendaire optimisme ?


— Je l’ignore. Comment veux-tu que je le sache ?
Ça a l’air sérieux, mais comme tu dis, c’est difficile à croire. Tu disais que
tu avais besoin d’un peu de temps seule pour réfléchir. Eh bien, tout ce que je
te demande, c’est d’attendre de voir comment les choses vont tourner pour moi
avant de prendre une décision définitive. D’accord ? Si on en reparlait à
ce moment-là ? »


 


Tout de même, il avait un peu honte de ce qui avait réellement
motivé sa décision. Ses dernières hésitations s’étaient envolées quand le
technicien de Kamoutef, appelé Ali – officiellement, du moins, car Mark avait
aussitôt acquis la conviction que ce n’était pas son vrai nom –, lui avait fait
la démonstration du Cray, un prototype à supraconducteurs à haute température
censé être commercialisé seulement l’année suivante, et encore, à l’usage
exclusif de quelques clients américains triés sur le volet, le ministère de la
Défense nationale, par exemple. On en revenait toujours là. Non seulement
l’ordinateur était équipé du nec plus ultra en matière de reconnaissance
vocale, capture d’image et périphériques de R.V., mais il y trouva de nombreux
éléments dont il n’avait jamais entendu parler, plus de stupéfiantes couches
supérieures permettant l’accès au système d’exploitation et des compilateurs
multi-langages qui apprendraient son style de programmation au fur et à mesure,
lui permettant ainsi d’accomplir ce qui, autrement, lui aurait pris des années.
Et sans qu’il soit obligé de tâtonner. Après avoir dû se contenter d’un
pitoyable 486DX2 cadencé à 50 mégahertz d’origine sud-coréenne, il avait
l’impression de sortir de prison.


Mais s’ils avaient vraiment le matériel adéquat,
s’ils voulaient vraiment qu’il s’attelle à la tâche, cette histoire n’en
devenait que plus démente. Le discours de Kamoutef était déjà
invraisemblable ; pourtant, quelle autre explication avancer ?
C’était effrayant, mais en même temps excitant. Il avait la preuve tangible que
non seulement le monde était encore plus bizarre qu’il ne croyait, mais qu’il
dépassait en bizarrerie tout ce qu’il aurait pu imaginer ; et sa vie
allait s’en trouver changée. L’impression d’être prisonnier de sa propre
existence, le piège qui s’était refermé autour de lui, avaient toujours été là,
mais jamais il n’aurait soupçonné qu’ils puissent se présenter sous cet aspect.


À aucun moment il ne vit le Cray proprement dit, bien
sûr ; seulement ses terminaux et les périphériques. Ses supraconducteurs
avaient beau être « à haute température », ils exigeaient tout de
même un climat quasi arctique auquel Mark n’aurait pas pu survivre. Il
travaillait dans un immense salon aménagé au rez-de-chaussée ; celui-ci
comprenait un gigantesque miroir à cadre doré surmontant une cheminée en marbre
noir où on aurait pu faire rôtir un bœuf entier, ainsi qu’un plafond baroque
décoré d’anges et de chérubins chantant la gloire du premier propriétaire du
château – c’est du moins ce que Mark supposa. L’équipement R.V. ne ressemblait
à rien de connu. Il tenait de la combinaison de plongée, mais coupée dans un
matériau multicouches extra-fin, en nylon tissé de fibres optiques et de
conducteurs piézoélectriques, sans compter une dizaine d’autres fibres à la
pointe du progrès technologique. Le casque, étonnamment léger et confortable,
était pourvu de protubérances oculaires capables de projeter directement les
images sur ses rétines, et d’un système respiratoire lui permettant de rester
immergé dans le caisson d’isolation sensorielle installé près du terminal. Le
caisson contenait un liquide blanc, inodore et sans saveur, maintenu à la
température du corps, et ressemblait à une grande cuve de lait gras. Une salle
de bains ultra-moderne jouxtait le salon – manifestement un ancien dressing. Il
pourrait s’y laver après avoir séjourné dans le caisson.


Au premier abord, il crut que la combinaison R.V. serait
trop petite pour lui, malgré les dénégations d’Ali qui affirmait qu’elle
s’adapterait à ses mesures. Mark redoutait de se sentir à l’étroit sous toutes
ces couches superposées ; pourtant, dès qu’il l’enfila il s’y sentit à
l’aise. Il faillit paniquer la première fois qu’il coiffa le casque et chercha
son chemin à tâtons jusque dans le caisson, où il fallut ensuite lâcher la
paroi, se laisser flotter comme s’il ne pesait plus rien et tenter de se
relaxer dans l’obscurité totale (il n’avait encore jamais fait l’expérience de
l’isolation sensorielle) ; et voilà que tout à coup il s’était retrouvé
debout dans une jungle vert émeraude. Après un instant de vertige, ses canaux
semi-circulaires lui affirmant qu’il flottait sur le dos pendant que ses autres
sens prétendaient le contraire, l’illusion devint complète.


Baissant les yeux, il vit qu’il était vêtu d’un treillis et
chaussé de bottes de combat ; une arme automatique pendait à son épaule.
L’ensemble était incroyablement détaillé, plus net que dans la réalité. Il
percevait même le poids de l’arme ; quand il voulut se retourner, il la
sentit se détacher légèrement de lui sous l’effet de la force centrifuge. Pourtant,
s’il se concentrait assez fort, elle lui paraissait d’une légèreté improbable,
ainsi d’ailleurs que son propre corps, et au bout d’un temps d’effort il
réussit à décomposer l’illusion en sensations isolées : vibrations, zones
plus ou moins tièdes, chatouillis, contractions musculaires parfaitement
crédibles qui devaient être en fait celles des fibres de la combinaison… Malgré
tout, quand il pivota il sentit toutes les phases du mouvement, sans parler de
la brise chaude et moite qui lui caressa le visage avec insistance, de la
compression exercée sur ses mollets par les bottes, et du contact du sol sous
ses semelles. Mais dès qu’il se concentrait sur une sensation précise, elle lui
échappait ; il se rendait compte alors qu’elle était ténue, incomplète ;
les autres continuaient à lui paraître réelles, comme ces perceptions dont on a
conscience en arrière-plan quand on se concentre sur autre chose.


Néanmoins, les sensations avaient beau être fugaces, s’il
tournait trop longtemps sur lui-même, il était à nouveau en proie au vertige.
Peut-être effectuait-il en même temps une rotation à l’intérieur du caisson. Il
ne percevait plus son propre corps… Non, ce n’était pas tout à fait ça :
quand il portait la main à son nez, il le sentait, même si ce n’était pas tout
à fait son nez. En effet, la sensation était aussi atténuée que le reste
– il y avait peut-être dans le liquide quelque chose qui l’amortissait. Il
ferma les yeux et appuya plus fort. Là, il perçut un autre nez, le sien cette
fois. Il avait l’impression de forcer sur la paroi élastique d’un nez postiche
gonflable, pour trouver le vrai juste en dessous. Donc, le système mêlait les
sensations qu’il simulait avec celles que Mark éprouvait réellement.


Alors qu’il se tripotait le nez, les guérilleros cachés dans
la jungle se mirent à lui tirer dessus. Quand la première balle l’atteignit à
l’épaule droite, il ne sentit qu’une brève brûlure, une espèce de piqûre
d’épingle. Ensuite il y eut une douleur sourde, mais simultanément il vit le
sang jaillir de sa blessure et le sentit couler, liquide et chaud, sur son bras
qui pendait contre son flanc, désormais inutilisable. Il voulut se dissimuler
derrière un arbre mais, sur sa gauche, un nouveau tireur isolé, aussi invisible
que le premier, ouvrit le feu sur lui.


Une balle fora un trou dans l’écorce, juste devant lui. Il
voulut l’effleurer de la main droite, mais son bras refusa obstinément d’obéir.
Il se concentra : l’espace d’une seconde, le bras bougea, il le sentit
nettement. Pourtant, tous ses autres sens lui disaient qu’il restait immobile.
Le syndrome du « membre fantôme » que ressentaient les amputés.


D’autres balles le frappèrent à la poitrine et aux jambes.
Il s’effondra, paralysé, bras et jambes déployés. Ce n’était pas douloureux,
mais il sentait les spasmes irréguliers de son cœur affaibli s’efforçant
d’irriguer son corps, ainsi que le vent chaud balayant ses entrailles exposées.
Il entendit des pas approcher, puis il y eut une sensation de brûlure
circonscrite derrière son oreille gauche… et il se retrouva flottant à
l’aveuglette dans le caisson.


Le temps qu’Ali l’en fasse sortir, il était accro.
Qu’importe, en fin de compte, ce que Kamoutef voulait faire de son rituel
simulé ; de toute manière, ça ne pourrait faire de mal à personne. Cet
équipement R.V. était le jouet le plus fabuleux au monde. Mark voyait déjà
comment appliquer à ses propres projets les aptitudes qu’il était en train
d’acquérir. Le plus difficile, c’était de se représenter ce qu’on voulait faire
faire au programme, de visualiser clairement le résultat final avant de
s’enferrer dans sa traduction en code. Il allait révolutionner son secteur sans
même recourir au matériel de Kamoutef. Et quand les moyens techniques
finiraient par toucher le public, il saurait les mettre immédiatement à profit,
tandis que les autres développeurs en seraient encore à en explorer les
possibilités.


Ali lui montra comment programmer le système pour qu’il
reproduise le salon et simule la sortie du caisson, à la différence que Mark ne
porterait plus la combinaison R.V. mais un blue-jean et une chemise banale,
pour bien marquer que ce n’était pas la réalité. Il découvrit qu’il
percevait sans distorsion sensible l’environnement recréé par les oculaires,
mis à part un très léger halo bleuté en marge de son champ de vision. Pour se
rendre compte qu’il était bel et bien en combinaison, il devait toucher son
corps puis se concentrer jusqu’à ce que l’illusion se dissipe étape par étape
et que ses doigts perçoivent le matériau de synthèse. Même ainsi, il ne pouvait
faire la distinction entre ce qui lui venait d’une part de la combinaison
simulant son propre contact, et d’autre part le message que lui renvoyait son
propre épiderme. L’unique exception était l’entrejambe, où le tissu de la combi
R.V. cédait la place à un suspensoir intégré en nylon de couleur vive. Ali le
laissa enfin seul ; Mark porta la main à cette partie de son anatomie et
eut exactement l’impression de porter une combinaison de plongée.


 


Dès la fin de la première semaine, il adopta une confortable
routine quotidienne. Il se levait vers quatre heures de l’après-midi, prenait
son petit déjeuner dans la salle à manger, puis se promenait une heure ou deux
dans les champs ou les bois environnants. Il ne voyait jamais Kamoutef.
D’ailleurs, hormis le personnel de cuisine, l’assistante en tailleur, Ali et
les paysans (français jusqu’au bout du béret), il ne voyait jamais personne.


À la tombée de la nuit, il rentrait se mettre au travail. Il
obtenait toujours de meilleurs résultats en restant debout très tard ;
typique du hacker, cette façon de se nourrir de sandwiches au beurre de
cacahouète additionné de ce qui lui tombait sous la main, quand il était chez
lui, ou de ce que contenaient les distributeurs quand il bossait au bureau.
Tellement typique, même, qu’il en avait un peu honte. Chez E.A.R., les machines
distribuaient des légumes crus ou des barres protéinées enrichies en
vitamines ; ici, la cuisine lui fournissait des plateaux-repas à base de
sandwiches à l’américaine et des légumes frais.


Il ne lui fallut que quelques jours pour maîtriser les
programmes, qui se présentaient dans des versions mal connues de lui, car
l’interface neurale du Cray lui permettait de les adapter selon ses préférences
en même temps qu’il en apprenait les fonctions nouvelles. Puis quelques jours
supplémentaires pour se rendre compte qu’il pouvait créer un terminal virtuel
fonctionnel à l’intérieur du caisson. Le Cray n’avait aucun mal à traduire les
contractions de ses doigts en caractères frappés sur un clavier. Même chose
pour les mouvements latéraux de l’avant-bras, qu’il interprétait selon le cas
comme étant des déplacements de souris ou des griffonnages sur tableau noir.
Avant même que Mark ne perfectionne ces gestes, l’ordinateur avait déjà appris
à prendre en compte leurs irrégularités.


Le travail en bureau virtuel était une expérience
enivrante ; c’était comme si la pesanteur n’avait soudain plus aucun effet
sur lui, comme s’il pouvait prendre son essor, voler dans les airs, s’il lui en
prenait l’envie. Il émergeait du caisson après douze heures de travail aussi
frais et dispos qu’en y entrant, sans avoir mal au dos ou aux yeux, comme
avant, et sans goût amer dans la bouche pour avoir abusé du café pris au
distributeur.


Il avait essayé de simuler aussi le café, mais s’il sentait
la tasse brûlante dans sa main, si ses narines captaient la chaleur de la
vapeur, le résultat restait inodore et sans saveur. Ressentant tout de même le
besoin de boire, il approvisionna la simulation en bouteilles d’Évian. Puisque,
d’ordinaire, il ne buvait jamais d’eau minérale, la différence entre l’absence
de goût de l’original et l’absence de goût de l’imitation ne le dérangeait pas.


Il lui fallut un peu plus longtemps pour se sentir à l’aise
dans son bureau virtuel, oublier qu’il n’était pas réellement présent et s’en
servir au lieu de simplement s’amuser avec.


Il s’exerça quelque temps à résoudre des algorithmes et à
établir des diagrammes, puis à recoder le fatras de programmes et de paradigmes
différents. Il devait obtenir des modules susceptibles de s’assembler, malgré
leurs origines disparates, et d’assimiler les données fournies par Kamoutef dès
qu’il avait trouvé comment les traduire en objets manipulables.


Et quelles données… Kamoutef possédait tous les films
disponibles des actrices défuntes, sans parler des photographies de tournage et
des interviews – jusqu’à l’album floral de la princesse Grace –, plus des
documents qui ne pouvaient provenir que des studios ou de collections
privées : scènes de Grace Kelly coupées au montage, photos de Marilyn Monroe
non retenues lors de sa première séance de pose pour Playboy… Il y avait
aussi des articles d’origine plus douteuse, par exemple une foule de films
pornographiques en noir et blanc complètement flous, représentant une femme qui
pouvait être Jayne Mansfield dans une espèce de messe noire. Mark croyait se
rappeler qu’elle avait effectivement fréquenté un temps un sataniste de Los
Angeles portant un nom de pays sud-américain, genre Sandinista ou Salvador,
quelque chose comme ça.


Il fallait ajouter à cela des centaines de photos et des
kilomètres de film pris par le trou de la serrure, ou du moins au téléobjectif,
où l’on voyait des actrices en train de s’habiller, de prendre leur bain ou de
faire l’amour (y compris quelques-unes de Marilyn Monroe avec un possible Kennedy),
ainsi qu’un grand nombre de films pornos montrant des sosies de ces actrices.
Et pour finir, des centaines d’images où on avait placé avec plus ou moins de
bonheur la tête de Grace Kelly sur un corps de femme nettement plus plantureux
que le sien.


Mark se rendit compte au bout d’un moment que malgré cette
profusion de renseignements licites et illicites, le décès des actrices n’était
nulle part mentionné. Même les documents compilés après leur disparition
étaient soigneusement censurés.


Kamoutef ne figurait curieusement que sur quelques photos en
plan serré qui avaient dû être prises une bonne vingtaine d’années plus
tôt ; toutefois, Mark avait la liste complète des mensurations et autres
caractéristiques physiques correspondant au corps qu’il devait lui donner. Ce
qui lui faciliterait la tâche ; il n’aurait guère apprécié de devoir
travailler à partir de photos détaillées, d’images numérisées de poitrines
caves et de parties génitales ratatinées. C’était moins intime.


Mark trouva également une base de données abondante sur le
comportement des vaches – surtout dans le domaine de la copulation. Les
dix-huit vaches du « jeu » étaient parfaitement individuées et dotées
de caractéristiques spécifiques – d’une personnalité, en quelque sorte – ainsi
que de ressemblances détaillées – qui, minutieusement énumérées et justifiées à
grand-peine, n’en restaient pas moins parfaitement spécieuses – avec une ou
plusieurs déesses de l’écran telles que définies par les documents et
mensurations. Mais en plus, c’étaient les dix-huit vaches qui paissaient dans
le champ clos sous sa fenêtre. Ces données-là étaient mises à jour
quotidiennement, sans doute par Ali, pendant que Mark dormait.


Quant au travail proprement dit… Outre son côté délirant, il
avait quelque chose de peu ragoûtant ; mais il fallait l’admettre :
s’il ne s’agissait pas d’un rituel religieux, on ne voyait pas du tout à quoi
ça pouvait rimer. En tant que rituel, c’était certes plus dément que la
moyenne, mais pas beaucoup. Du côté de son père – c’est-à-dire dans la branche
japonaise de la famille –, on était du genre catholique bon teint depuis
l’intervention des Jésuites au XIXe siècle, mais dans
l’Alabama, certains cousins de sa mère étaient membres d’Églises bizarres, le
genre réservé aux petits Blancs. Là, les disciples agitaient des serpents
vivant pendant le culte, pour que Dieu prouve Son amour à Ses fidèles en leur
épargnant les morsures. Quand il était petit, Mark avait assisté à un office
durant lequel trois personnes s’étaient fait mordre. On ne trouvait pas
beaucoup plus cinglé que ça.


Le scénario s’ouvrait sur une espèce de rodéo-orgie. Le
Super-Kamoutef antique devait soumettre une par une les dix-huit vaches avant
d’avoir avec elles des rapports sexuels. À la suite de quoi, selon la
disposition précise de leur harnachement (une série de nœuds et torsions
bizarres) sur fond d’hymnes à Hathor traduits en anglais accompagnés d’un
assortiment d’invocations tout aussi absurdes, il provoquait la
métamorphose : les vaches prenaient la forme d’hybrides, puis de femmes
imparfaitement constituées.


À mesure que les vaches subissaient ladite transformation,
les hybrides se fondaient les uns dans les autres jusqu’à ce que six vaches,
plus quelques assemblages hétérogènes possédant des traits d’autres actrices,
se regroupent pour donner trois formes humaines définitives correspondant aux
trois actrices choisies.


Alors Kamoutef les imprégnait toutes les trois de sa
semence, puis montait la garde auprès d’elles, les protégeait des assauts
lancés par d’autres dieux et déesses égyptiens (qu’il fallait repousser au
moyen des paroles et des gestes rituels adéquats), jusqu’au moment où elles
donnaient naissance à trois nourrissons identiques, trois versions miniatures
de Kamoutef, ce qui marquait la fin du jeu et la victoire du participant…


… mais peut-être pas la conclusion du rituel, car la
séquence finale montrait les trois Kamoutef nains face à face, dans la posture
rituelle que le Kamoutef « king size » avait adoptée pendant les
attaques des autres dieux ou démons.


Quoi qu’il en soit, le point de départ étant invariablement
le même, le déterminisme était absolu ; nul besoin de coder des facteurs
aléatoires. Tant que l’analyseur vocal repérait les mots adéquats prononcés
avec l’intonation voulue pendant que les data gloves et la combi
vérifiaient la tenue des nœuds et la conformité des actes sexuels, on assistait
aux mêmes métamorphoses précises chez les vaches ou les hybrides. Les problèmes
venaient plutôt du feedback : les transformations déclenchaient chez la
figure « Kamoutef » des métamorphoses correspondantes qui, à leur
tour, en produisaient chez les personnages femelles. Tout cela se déroulait
selon un tempo bien défini, et le joueur – l’individu se livrant au rituel –
devait rythmer ses initiatives sous peine de voir la situation lui échapper
complètement.


Quant à la chasteté rituelle, elle ne posait pas de
problème. D’abord, il n’y avait pas de femmes au château – à part l’assistante
de Kamoutef, plus dissuasive que tentatrice malgré ses jupes courtes et ses jambes
admirables – mais de toute façon, Mark avait généralement tendance à s’investir
à fond dans son travail. Même à l’époque où il filait le parfait amour avec
Claire, quand il était sur un projet, il traversait de longues périodes
d’abstinence totale auxquelles succédait une débauche de sensualité et de
sorties, histoire de rattraper le temps perdu. En outre, sa vie sexuelle était
désastreuse depuis qu’il avait perdu son emploi, et par la même occasion toute
sa confiance en lui.


Au début, il craignit que ce contexte hypersexualisé ne le
maintienne en permanence en état d’excitation frustrée. Mais en fait, il se
sentait complètement asexué. Peut-être parce qu’il était naturellement attiré
par les femmes comme Claire, minces, athlétiques et dans le vent, voire un peu
androgynes. Et non par des femmes ostensiblement bovines.


Il se reprit. Ça, c’était la vision de Kamoutef, pas la
sienne ; une vision de mauvais goût, réductrice ; en même temps, cela
prouvait qu’il avait bien intériorisé le projet, maintenant que la cuisine
était en route. Jadis, il aurait vu dans ces déesses de l’écran des symboles
sexuels excessivement voluptueux, caractéristiques des années 50 (à l’exception
de Grace Kelly – la vraie –, naturellement ; mais les instructions lui
donnaient le corps de Sophia Loren). Il les aurait peut-être trouvées
attirantes, même si elles ne correspondaient pas tout à fait à ses goûts. Le
même phénomène se produisait quand il travaillait sur des jeux éducatifs pour
enfants : il ne l’avait pas crue sur le moment, mais Claire avait vu juste
en disant que dans ces cas-là il régressait, il retrouvait un sens de l’humour
digne d’un gamin de huit ans. Quand ce projet-ci serait bouclé, il oublierait
tout et les choses reprendraient leur cours normal.


Mark se demandait pourtant dans quelle mesure Kamoutef avait
prévu sa réaction, et si c’était en partie pour cela qu’on l’avait embauché.


 


Quinze jours plus tard, en rentrant de sa promenade, il
trouva l’assistante qui l’attendait. Kamoutef voulait le voir séance tenante.


Dans le bureau, il faisait encore plus sombre que la
dernière fois. Kamoutef le fit asseoir, lui posa quelques questions d’ordre
général – comment le travail avançait-il ? Les programmes, l’équipement
lui posaient-ils des problèmes particuliers ? Avait-il tout ce dont il
avait besoin ? – avant de lui tendre le téléphone sans fil posé sur le
bureau devant lui.


« Tout est arrangé avec Electronic Art Realities. Je
voudrais que vous les appeliez afin de vérifier par vous-même. »


Mark hésita, puis composa sur l’appareil couleur crème le
numéro d’E.A.R., en Californie. Une voix féminine aux intonations de
réceptionniste calibrée lui répondit. Il ne la reconnut pas.


« Je voudrais parler à M. Knoffler, s’il vous
plaît.


— Je vais voir s’il est arrivé. Qui dois-je annoncer ?


— Mark Gyoko. J’appelle de France.


— Un moment, je vous prie. » Elle le mit en
attente et il eut droit à la musique new âge anonyme et insipide
qu’E.A.R. diffusait déjà à son époque.


« Allô, Mark ? » La voix de Knoffler était
alerte mais neutre. Difficile de croire que ce type avait pu être son ami.


« Salut, Dave. Euh, j’appelais pour savoir si…


— Si on avait reçu l’argent ?


— Voilà.


— Eh bien, oui.


— Dois-je considérer que cela règle tout contentieux
entre nous ?


— Légalement, oui. Tu ne récupères pas ton boulot pour
autant, et nous sommes prêts à t’attaquer en justice si tu tentes d’utiliser
n’importe quel travail réalisé chez nous dans le but de nous faire concurrence,
mais à part ça, nous sommes disposés à oublier le passé.


— Trop aimable, commenta Mark sur un ton sarcastique.


— C’est en effet ce que nous estimons. Tu prévois de
rentrer bientôt aux États-Unis ?


— D’ici trois ou quatre mois, je pense. À moins que tu
n’aies des objections ?


— Pas la moindre. Bon, il faut que je te laisse ;
tu veux parler à Bob ?


— Pas pour l’instant, non.


— Appelle-moi en arrivant. Content de t’avoir parlé,
Mark. »


Sur ces mots, il raccrocha.


Ensuite, Mark appela maître Saintonge, à Paris, pour
confirmer que cette clause du contrat était bien remplie.


« Satisfait ? s’enquit Kamoutef.


— Oui, merci. » Il hésita. « Je peux appeler
Claire, ce soir, pour lui apprendre la nouvelle ?


— Si vous le désirez. Je n’y avais pas pensé. »


Claire n’étant pas là, il laissa un message sur le répondeur
et essaya de la joindre chez ses parents, mais elle n’y était pas non plus. Son
père témoigna un peu trop d’empressement à lui dire qu’il ignorait où elle se
trouvait, vu qu’elle avait beaucoup d’amis et qu’ils lui prenaient énormément
de temps, au point que lui-même passait parfois des semaines sans la voir… Mark
prit un égal plaisir à lui demander d’informer Claire que tous leurs problèmes
judiciaires étaient résolus et qu’ils seraient bientôt en mesure de quitter la
France.


Trois semaines après cela, Mark acheva les premières
séquences. Il avait commencé par les aspects purement visuels des diverses
métamorphoses et des modes d’accouplement les plus simples, ceux dont les
protagonistes étaient soit complètement humains, soit complètement bovins, ou
ceux qui faisaient intervenir l’un et l’autre mais sans hybridation ; puis
il avait tenté de concevoir la métamorphose des formes hybrides et les
combinaisons correspondantes sans que le résultat obtenu soit trop ridicule.


De toute façon, il avait vite perdu le sens du ridicule. Il
avait cru que le projet lui paraîtrait de plus en plus grotesque, mais en fait
c’était l’inverse qui s’était produit. Peut-être à cause de la méticulosité
obsessionnelle des données de départ, ou bien parce que lui-même avait toujours
travaillé de façon obsessionnelle, de la tombée de la nuit au lever du jour, en
observant de rares pauses ; en tout cas, maintenant il prenait cela très
au sérieux.


Surtout quand il flottait dans son caisson, à contempler
d’en haut les fruits de ses efforts, tel un Dieu sa Création ; il constatait
l’évidence : non seulement ses animations étaient peu convaincantes, voire
pitoyablement maladroites – pires que les premiers dessins animés
Hannah-Barbera, malgré la parfaite qualité du rendu 3D ; aussi hésitantes,
aussi peu crédibles que les jeux auxquels il jouait sur son premier Commodore
64, en des temps préhistoriques – mais, en plus, répugnantes.


Car les images, les actes décrits n’étaient pas neutres. Pas
plus que lui-même. Pourtant, c’était pour sa neutralité qu’on l’avait
embauché ; intellectuellement, il pouvait se dire que le contenu de la
simulation ne le regardait pas – Mark était un enfant des années 60-70 ;
il croyait sincèrement que si on souhaitait investir une fortune dans un jeu
vidéo pornographique à usage strictement personnel, on en avait parfaitement le
droit du moment que personne n’avait à en pâtir. N’empêche, il continuait à
trouver ces images insupportables.


Il tenta bien de mettre sa réaction sur le compte de son
légendaire perfectionnisme, mais comprit bientôt que chaque nouvelle
amélioration rendait la simulation d’autant plus intolérable, et dut bien
admettre que c’était le contenu qui le dérangeait, qu’il avait beau se
persuader du contraire, il se racontait des histoires.


Mais qu’est-ce qui l’écœurait à ce point ? La simulation
était aussi abstraite que Fantasia, aussi conventionnelle qu’un
rodéo ; par ailleurs, comme le lui avait fait remarquer Kamoutef, à aucun
moment les vaches n’avaient à subir de sévices. En plus, ce n’étaient même pas
de vraies vaches.


Peut-être la vision dégradante que la soumission des
hybrides donnait des femmes ? Mais non, cela restait moralement trop
abstrait. Il le sentait, ce n’était pas là le fondement de son dégoût,
même s’il était d’accord sur le principe.


À mesure que les semaines s’écoulaient – avec une lenteur
exaspérante –, il avait de plus en plus de mal. Il visionnait de vieilles
comédies musicales avec Marilyn Monroe, il regardait par la fenêtre les vaches
paître à flanc de colline, et il se surprenait à frémir. Même les algorithmes
de base lui répugnaient.


Pourtant, il nourrissait parallèlement des idées géniales,
imaginant un programme de C.A.O. – ou conception assistée par ordinateur – de
la sixième génération capable de tourner sur le matériel R.V. existant. Il ne
restait plus qu’à l’écrire. Quand il ne pouvait plus se concentrer sur le
projet, il s’enfonçait dans son fauteuil réglable, ou l’inclinait à
l’horizontale, et réfléchissait au fonctionnement futur de son logiciel, à la
société qu’il fonderait en Californie afin de le commercialiser. Avec les
appuis financiers requis, cela pouvait lui rapporter une fortune.


Assez pour qu’il se paie son propre Cray quand ces machines
arriveraient sur le marché.


Il planait dans les airs, tout près du plafond. Devenu
chérubin parmi d’autres, il regardait le Minotaure-Kamoutef lutter au corps à
corps avec une Jayne Mansfield quasi humaine – si l’on fermait les yeux sur les
cornes, la queue, les mamelles à aréoles multiples, la langue gigantesque et la
bouche trop petite pour elle. Il cherchait justement un moyen pas trop
grotesque de faire entrer et sortir ladite langue en accord avec les
instructions : elle devait être intégralement bovine, et le visage
parfaitement humain. Soudain la scène s’évanouit et il se retrouva flottant
dans l’obscurité du caisson.


En sortant il vit que l’assistante l’attendait, comme
d’ordinaire vêtue d’un tailleur de coupe stricte, mais cette fois bleu marine.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » Il attrapa le
peignoir en éponge qu’il avait placé à côté du caisson le premier jour, mais
qu’il n’avait jamais mis. Brusquement, il se sentait ridicule avec sa
combinaison extensible, extra-fine, et son suspensoir orange.


« M. Kamoutef désire vous voir.


— Dites-lui que je me douche, que je m’habille et que
j’arrive. »


Il ne l’avait pas vu depuis près d’un mois. Il le trouva
terriblement changé. L’Égyptien sec mais gracieux qu’il avait connu était
devenu gauche et émacié, comme s’il avait pris dix ans en un mois.


Toutefois, sa voix était plus tranchante, plus précise que
jamais. « J’ai montré votre œuvre à mes informaticiens. Ils disent que
vous n’avancez pas.


— Ce n’est pas vrai. J’ai résolu les problèmes
théoriques et intégré les procédures, les paradigmes, pour former un ensemble
orienté objet fonctionnel qui…


— Ça, c’était il y a un mois. J’ai vu ce que vous avez
produit depuis. C’est lamentable. Pire que ce que vous avez pu réaliser chez
Electronic Art Realities. Assurément indigne d’un programmeur de haut niveau.
Du moins, pas à la hauteur de nos attentes.


— Il me faut du temps, c’est tout.


— Voulez-vous que je vous montre, disons, le travail
que vous avez accompli pour ce parc d’attractions, dans le Nevada, l’année où
vous êtes entré chez Electronic Art Realities, histoire de comparer ? Vous
vous en étiez acquitté en deux mois. Ou bien prenons ce film australien, il y a
deux ans… Sans parler, naturellement, de votre infortunée “boîte à outils”, si
l’on exclut le virus.


— Inutile.


— Il existe dans votre langue un proverbe faisant
intervenir la carotte et le bâton. Vous le connaissez sans doute ? »


Mark acquiesça.


« Eh bien, nous commencerons par la carotte. J’ai
décidé d’augmenter la prime qui vous est due à l’achèvement du projet dans les
délais prévus. Elle se monte maintenant à deux cent mille dollars. Cinquante
mille dollars de plus. »


Avec une somme pareille, il pourrait démarrer et produire
assez vite quelque chose à montrer aux investisseurs potentiels. « Et le
bâton ?


— Si vous échouez, ma société vous poursuivra en
justice comme Electronic Art Realities. Nous prétendrons que vous avez saboté
notre système informatique. Nous dirons que nous vous faisions confiance, que
nous croyions en votre innocence, mais que vous n’avez pas résisté à l’envie de
détruire nos installations grâce à un de ces programmes appelés “chevaux de
Troie”. Que, par chance, nous avons découvert avant qu’il ne s’active. Après
cela, vous ne retrouverez plus jamais de travail dans le secteur informatique.
Nulle part. Même dans la traduction de manuels.


— Bon, écoutez, je suis en retard, je sais. Je suis
désolé. Mais j’ai eu une idée formidable pour un programme de C.A.O. en 3D avec
lequel vous pourriez gagner beaucoup d’argent, à la place de…


— Ça ne m’intéresse pas. » Kamoutef se pencha en
avant Mark perçut dans sa voix une fureur contenue d’autant plus effrayante que
son interlocuteur n’avait encore jamais laissé transparaître ses sentiments.
Son haleine fétide rappelait la puanteur d’un cadavre d’animal putréfié.
« Seulement le projet. Rien d’autre, malgré toutes les idées géniales que
vous pourriez avoir. »


Il n’est pas seulement âgé, songea Mark. Il est
malade. Très malade. En fait, il va mourir. Voilà ce que je suis
censé faire, en réalité : lui rendre sa jeunesse.


Merde, je suis censé lui sauver la vie.


« Écoutez, ce n’est pas faute de vouloir. Je fais mon possible ;
seulement, je suis coincé.


— Comment ça, coincé ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Je suis coincé, c’est tout !


— Expliquez-vous. » Kamoutef avait retrouvé son
calme. Du coup, il se maîtrisait totalement. « Qu’est-ce qui vous
arrête ?


— Eh bien… Disons que cette histoire ne m’emballe pas,
mais finalement ce n’est pas mon problème. Vous avez parfaitement le droit de
faire ce qui vous chante, de ce côté-là ça va.


— Alors quel est votre problème ?


— Ça me donne envie de vomir, voilà ! Ça me fait
horreur, je ne peux pas me concentrer, je ne peux plus rien faire. À part
fignoler les détails.


— Ah ? » Kamoutef sourit, appuya sur un des
boutons de son bureau et se laissa aller contre son dossier. « Bon, là, je
peux peut-être intervenir.


— Que voulez-vous dire ? »


La porte située derrière Kamoutef s’ouvrit, révélant un
ascenseur. Deux costauds à la peau sombre et au visage fermé en sortirent. Ils
auraient pu servir de modèle au Monsieur Muscle du programme, version Cerruti.
Mark ne les avait encore jamais vus.


Subitement, la situation prenait un tour plus inquiétant. On
serait cru dans un film d’espionnage de troisième zone, et ce n’était pas pour
arranger les choses. Mark fit mine de se lever, mais où aller ? À part
s’acculer au mur…


Kamoutef adressa quelques mots incompréhensibles aux
nouveaux venus. L’un d’eux tapota l’épaule de Mark en lui indiquant
l’ascenseur.


« Suivez-les, s’il vous plaît, reprit Kamoutef.


— Où ça ? Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?


— Ils vont vous aider à surmonter votre résistance.


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? » Il
perçut bien la note d’hystérie qui colorait sa voix, mais sans rien pouvoir y
changer. Il imaginait des terroristes moyen-orientaux torturant des gens avec
des cigarettes allumées ou des matraques électriques à bestiaux. Il se
rappelait les images vues dans la rue, les Iraniens qui faisaient signer des
pétitions contre le régime de leur pays en montrant des photos de victimes
mutilées ou couvertes de brûlures. Dans ce cas-là aussi on agissait au nom de
la religion.


Kamoutef soupira. « Mark, ne faites pas l’enfant.
Allons, suivez ces hommes.


— Pas question ! Ou alors… »


Kamoutef prononça une phrase dans sa langue mystérieuse. Les
deux costauds prirent Mark par le bras, fermement mais sans violence, et
l’entraînèrent sans mal vers l’ascenseur. Le jeune informaticien était
complètement impuissant.


« Ça va, ça, je vous suis. Pas la peine de…


— Ils ne parlent ni anglais ni français, fit derrière
lui la voix de Kamoutef. Mais vous n’avez rien à craindre. Je vous promets qu’il
ne vous arrivera rien.


— Merde ! » éructa Mark. Inutile de discuter.
Mais il refusait de céder sans protester.


L’ascenseur suffisait à peine à les contenir tous les trois.
Dès qu’ils furent dans la cabine, la porte se referma et Mark se sentit
descendre. Comme il n’y avait aucun bouton, c’était sans doute Kamoutef qui
contrôlait les allées et venues depuis son bureau. Un long moment s’écoula,
puis Mark eut l’impression que son poids augmentait. Manifestement, ils
ralentissaient.


Incroyable ! Ils devaient se trouver dix étages sous
terre, sinon plus.


La porte se rouvrit sur une vaste galerie faiblement
éclairée, aux parois de calcaire jaunâtre couvertes d’hiéroglyphes gravés en
colonnes serrées.


Un des Égyptiens baraqués lui tapa à nouveau sur l’épaule et
lui fit signe d’avancer. Mark sortit, son escorte sur les talons. La porte se
referma.


La galerie s’étendait à perte de vue dans les deux sens.
Ponctuée de sources lumineuses invisibles et largement espacées, elle devait
avoir dix mètres de haut sur trois de large ; les hiéroglyphes couraient
également au plafond. L’air frais mais sec dégageait une odeur de renfermé.
Mark frissonna et rentra la tête dans les épaules à l’idée des millions de
tonnes de roche qui pesaient au-dessus de sa tête ; il se sentait écrasé.


C’est pas possible, se dit-il. Ça n’existe pas,
ces choses-là.


Restait à espérer qu’on n’allait pas exercer sur lui quelque
moyen de persuasion traditionnel datant de l’Égypte ancienne. Les Pharaons
n’étaient pas connus pour leur mansuétude envers les prisonniers et les
esclaves.


Les deux hommes prirent à droite dans la galerie, que croisa
presque aussitôt un couloir perpendiculaire. À tous les angles on avait sculpté
une colonne à chapiteau en forme de fleur bleue bulbeuse, la colonne proprement
dite arborant des bas-reliefs rouges, bleus et verts. La galerie transversale
était identique à la première ; seuls les hiéroglyphes différaient.


Quelques centaines de mètres après l’intersection, le
couloir se divisait. Les deux soldats – depuis un bon moment, en effet, Mark
les considérait comme tels – prirent l’embranchement de droite, puis un nouveau
corridor qui, à son tour, se subdivisa au bout d’un moment ; là encore ils
choisirent la branche de droite, puis bifurquèrent à nouveau…


L’échelle de ce réseau de galeries était proprement
ahurissante. Ils avaient dû parcourir au moins deux kilomètres depuis leur
sortie de l’ascenseur, donc depuis longtemps dépassé le mur d’enceinte. Ils
devaient se trouver quelque part sous les collines. Encore un peu et il leur
faudrait une voiturette de golf.


Par comparaison, le projet paraissait limité ; en un
sens, il aurait dû se sentir rassuré : d’évidence, ces gens avaient
largement les moyens de lui verser la somme promise pour un produit
exclusivement destiné à l’accomplissement d’un rituel absurde. Quant au contenu
pornographique du programme et aux conséquences possibles sur sa réputation
déjà entachée, Mark n’avait plus à s’en faire : ces gens savaient garder
un secret.


C’était bien ce qui l’inquiétait, d’ailleurs : on lui
en avait trop montré pour prendre le risque qu’il aille tout raconter, et on
n’avait aucune raison de compter sur sa discrétion. Le premier jour, c’était
pour plaisanter – quoique… – qu’il avait parlé des esclaves liquidés ;
maintenant, il ne trouvait plus ça drôle. Pour des individus capables de
construire pareil ensemble architectural sans que rien ne filtre, l’élimination
d’un étranger sans emploi, indésirable aux yeux de tous, ne devait pas
présenter de difficulté majeure.


Des gens qui disparaissaient tous les jours, et on ne les
retrouvait jamais – comme l’avait complaisamment rappelé devant un tribunal de
province telle Française accusée d’avoir découpé le cadavre de son mari à la
scie avant de l’escamoter.


Ils continuèrent d’avancer dans le labyrinthe de tunnels
déserts sans que Mark puisse détecter la moindre logique dans leur progression.
Peut-être certains hiéroglyphes étaient-ils des panneaux indicateurs. De temps
en temps les parois étaient percées de portes solides mais incongrûment normales,
encadrées de figures pharaoniques en bas-relief. On était si loin sous terre
qu’il devait y avoir de multiples étages intermédiaires, un formidable dédale
de galeries enfouies, une gigantesque termitière… En Californie, ça n’aurait
pas tenu dix ans, mais à sa connaissance la France n’était traversée par aucune
faille géologique majeure.


Ils finirent par faire halte devant une porte flanquée de
deux taureaux ailés. Un soldat tira de sa poche une clef démesurée mais de
forme banale, ouvrit la porte puis actionna un interrupteur en plastique, on ne
peut plus commun lui aussi, avant de faire signe à Mark d’entrer.


Ils se trouvaient dans une salle circulaire dont le plafond
voûté et doré s’élevait à une bonne quinzaine de mètres. On ne voyait pas d’où
venait l’éclairage. On était tout de suite frappé par la présence, au centre,
d’une immense statue en granit rose représentant une figure féminine assise,
pourvue d’un visage triangulaire quasi félin et d’oreilles de vache. Sur sa
tête, une coiffe en roseaux d’où saillaient deux cornes stylisées, l’ensemble
supportant une sphère dorée surmontée de deux plumes également stylisées.


« Hathor ? » s’enquit Mark. Mais les autres
se contentèrent de le conduire devant la statue. On avait installé là, sur le
sol en pierre nue, un fauteuil en cuir marron étonnement semblable à celui de
Kamoutef.


Un des soldats exerça une pression de la main sur l’épaule
de Mark. Mais c’était un geste neutre, sans démonstration de force : ils
ne parlaient pas la même langue, voilà tout. Il ne faisait que lui demander de
s’asseoir. Mark ne songea pas un instant à lui opposer la moindre résistance.


Le soldat l’attacha dans le fauteuil au moyen de sangles en
cuir jusque-là cachées sous le siège, qui n’était donc pas identique au
fauteuil de Kamoutef, en fin de compte. À moins que les deux n’aient la même
fonction coercitive. Toute cette mise en scène – il n’y avait pas d’autre mot –
semblait obéir à une même règle : celle de la dissimulation. Comme pour
les poupées russes enchâssées les unes dans les autres : des rituels
religieux cachés dans des jeux vidéo pornographiques, des temples égyptiens
déguisés en châteaux français, une secte bizarre opérant sous l’aspect d’une
multinationale…


Mais si le jeu vidéo masquait un rituel, que trouvait-on
enfoui sous ce dernier ?


Une fois solidement attaché, immobilisé sans pour autant
souffrir d’inconfort, Mark vit apparaître devant lui l’autre soldat. Il tenait
un sceptre en bois clair et travaillé dont la partie supérieure représentait
une fleur stylisée dominée par un anneau de plumes sculptées, déployées vers
l’extérieur telle une seconde corolle de pétales. Fleur et plumes étaient
également vernies en rouge vif.


Concentré, les paupières closes, le soldat se tint quelques
instants devant Mark. Puis il rouvrit les yeux, toucha Mark au front avec
l’extrémité du sceptre, retira l’objet et referma les paupières en soufflant
quelques mots à voix basse. Les yeux toujours clos, il posa alors le bout du
sceptre sur le cœur puis l’entrejambe de Mark, le ramena à lui et, absorbé,
resta sans bouger.


Ce n’est pas un soldat, comprit Mark, mais un
prêtre. Ce sont tous les deux des prêtres.


Le prêtre rouvrit les yeux et passa derrière Mark, qui
l’entendit ouvrir une porte, selon toute probabilité, bien qu’il n’en ait
aperçu aucune en entrant.


Un instant plus tard, les deux officiants revinrent. Ils
tenaient une espèce de toge en peau de vache raidie, grossièrement tannée et
encore pourvue de sa toison noir et blanc. Ils en vêtirent le prisonnier avec
une efficacité de stewards installant confortablement une passagère âgée. La
toge puait l’urine.


Ils disparurent derrière la statue. Mark entendit dans son
dos la porte se refermer et la clef tourner dans la serrure.


Il se retrouvait seul devant la statue d’Hathor, sans autre
choix que de la contempler. Il attendit longtemps que les hommes reviennent
s’acquitter de leur mission – vaincre sa résistance –, mais en vain.


Peut-être l’imposante majesté du dédale était-elle censée
lui démontrer à elle seule que toute résistance était superflue. Elle avait dû
exiger des milliers d’heures de travail, rien que pour creuser les galeries et
graver les hiéroglyphes. Même en employant des moyens modernes, ce qui
paraissait peu probable. La statue devait peser autant que l’obélisque de la
Concorde, et Napoléon, lui, disposait d’une armée entière quand il l’avait
rapportée d’Égypte. Pour la transporter et la faire descendre jusque-là – à
moins qu’on ne l’ait directement sculptée dans le granit quelque part sous le
château –, on avait dû déployer des efforts dépassant l’imagination. Si ça se
trouvait, le sous-sol était sillonné de galeries conduisant à des milliers de
salles identiques, et ce sur des kilomètres à la ronde.


Au moins le fauteuil était-il confortable ; quant à la
toge, si nauséabonde qu’elle fût, au moins lui tenait-elle chaud. Il finit par
sombrer dans le sommeil.


 


Il rêva qu’il faisait nuit. Il contemplait une lune pleine
répandant sa clarté d’argent entre les énormes piliers cylindriques et les
massives architraves rectangulaires d’un temple en ruine.


Combien de temps il resta le visage levé vers le ciel, il
n’aurait su le dire ; mais quand il finit par détourner son regard, il vit
qu’il était assis devant sa fenêtre, au château. Le lit, les penderies, tout
était à sa place habituelle, comme si le contenu entier de sa chambre avait été
transporté tel quel au milieu des ruines, à l’air libre, dans un temple de Karnak.


Sous les pieds du fauteuil où il était confortablement
enveloppé dans sa peau de vache, bien à l’abri de la fraîcheur nocturne, le sol
se composait de gros blocs de pierre claire, usée par mille générations de
pieds. Mais en face de lui, le mur était toujours tapissé de gris argenté
fleurdelisé, et par la fenêtre on apercevait le même pré aux vaches, à ceci
près qu’il était désormais enclos dans le temple antique.


Soudain, il distingua parmi les vaches un homme nu.
Kamoutef, mais en beaucoup plus musclé, et si jeune qu’il devait à peine sortir
de l’adolescence, bien que la lune fît briller sa crinière argentée.


Il se tenait immobile au faîte de la colline ; impérial
et muet, il tendait les bras vers le ciel. Ce que Mark avait pris pour des
cheveux était en fait une couronne à cornes d’argent. Les vaches venaient vers
lui en décrivant des cercles lents ; il fut bientôt pris dans une masse
compacte et mobile de cornes luisantes et d’échines bovines au contraire
dénuées d’éclat.


Alors, dans le noir, les vaches levèrent toutes ensemble la
tête vers Mark et fixèrent sur lui de grands yeux humides reflétant le clair de
lune.


Quand il s’éveilla, il planait bien tranquillement en
compagnie des autres chérubins parmi les nuages peints du plafond ; il
regardait Kamoutef malmener une vache pourvue de quatre jambes féminines
superbes, gainées de soie et terminées par des talons aiguilles, et ce au gré
d’une boucle sans fin.


Il ne se rappelait pas avoir programmé cette séquence, mais
malgré son contenu, c’était du bon boulot. Il s’en était bien tiré.


Et ça ne lui fit pas plus d’effet que ça. Ça ne le dérangea
pas plus que n’importe quelle animation.


Il insista, s’efforçant de retrouver le dégoût qu’elle lui
aurait encore causé peu de temps auparavant, mais en vain. En outre, rien
n’avait remplacé sa révulsion. Il n’éprouvait ni soulagement ni plaisir. Rien
qu’une indifférence totale.


Donc, le traitement que lui avaient fait subir les deux
prêtres s’était révélé efficace.


En admettant qu’il ait bien eu affaire à deux prêtres… Car
l’histoire avait commencé alors qu’il se trouvait dans le caisson ; on
avait pu programmer la machine pour simuler l’assistante, les deux inconnus, le
dédale souterrain… Ali n’en aurait pas été capable seul, mais le Cray avait
mémorisé assez de techniques de programmation pour permettre à un utilisateur
modérément averti de concevoir une simulation simple : quatre individus,
dont deux calqués sur des porte-flingue de bande dessinée et un déjà présent
dans le système, un ascenseur réduit à sa plus simple expression, quelques
galeries désertes uniquement différenciées par leurs hiéroglyphes muraux, et
une salle qu’il ne lui avait été donné de contempler que d’un seul et unique
point de vue.


Restaient l’haleine de moribond soufflée par Kamoutef et
l’urine ayant servi à tanner la peau de vache. Car il n’y avait pas d’odeurs
dans le caisson.


Cependant, il aurait suffi d’y introduire quelques molécules
odoriférantes et de laisser l’autosuggestion faire le reste. Et tant qu’on y
était, autant rajouter un gaz ayant pour effet de le rendre hyper-réceptif.
Voilà sans doute ce que concoctait depuis le début le ministère de la Défense :
une méthode de lavage de cerveau ultra-raffinée.


Il rectifia son point de vue afin de se simuler devant le
terminal et appela des données à l’écran, histoire de rechercher des secteurs
dont l’accès lui aurait été interdit, des configurations contradictoires ou qui
lui mettent la puce à l’oreille. Mais non, tout coïncidait. D’ailleurs, il s’y
attendait plus ou moins : les sous-tâches de sécurité avaient probablement
appris ses méthodes de programmation en même temps que les tâches principales.


Quoi qu’il en soit, que le labyrinthe souterrain existe ou
non, Kamoutef et ses sbires pouvaient tout nier en bloc : Mark ne savait
pas où se trouvait le château, il venait de travailler sur un projet
manifestement né dans l’imagination d’un dément, et même s’il trouvait
quelqu’un pour ajouter foi au reste de son récit, il n’avait aucun moyen de
prouver que son périple en sous-sol n’était pas une simulation. Hypothèse
nettement plus convaincante, même pour lui.


Quant à son indifférence nouvelle, là encore, le postulat de
l’hyper-réceptivité induite par un toxique était plus plausible. Plus, en tout
cas, que ces rites tordus à base d’idoles géantes et de prêtres culturistes
égyptiens. Déjà il commençait à ne plus très bien faire la distinction entre
d’une part la réalité supposée, ou la simulation possible, et d’autre part le
rêve qu’il avait fait avant de se réveiller dans le caisson. Mais la question
n’était pas tant de savoir si ce qui lui était arrivé était réel ;
l’important, c’était ce qu’il ressentait par rapport à son lavage de cerveau.
Quelle que soit la manière dont on s’y était pris.


Il s’imagina racontant cela à Claire ; elle lui rirait
au nez ! Elle lui opposerait une incrédulité pleine de mépris ! Puis,
en le voyant sincère, en constatant qu’il ne la menait pas en bateau,
elle passerait de la colère à la pitié. Gentiment, avec amour, elle l’exclurait
définitivement de sa vie.


À cette idée, il sentit la moutarde lui monter au nez. Il
n’avait pas envie d’être dégoûté par son travail ; en outre,
l’existence nouvelle qu’on lui apportait sur un plateau avait assez de valeur à
ses yeux pour qu’il passe sur un lavage de cerveau, même si l’idée lui
déplaisait souverainement. Il n’avait qu’à s’adapter. Et puis, si ces gens
avaient les moyens de modifier ainsi son attitude, ils n’auraient pas recours à
des mesures plus drastiques. En l’éliminant, par exemple. Il leur suffirait,
pour le réduire au silence, de le manipuler de telle sorte qu’il n’ait pas envie
de révéler leur secret.


À moins qu’on ne l’ait manipulé pour qu’il parvienne de
lui-même à cette conclusion… N’empêche, ça se tenait. Et il n’y pouvait rien,
alors…


Ce qu’il ne pouvait accepter, en revanche, c’était qu’on le
force à mentir à Claire, qu’on l’empêche de la tenir au courant. S’il s’était
embarqué dans cette aventure, c’était pour que Claire et lui puissent prendre
un nouveau départ, justement ; pas exclusivement, mais disons,
essentiellement. Or tout allait déjà de travers puisqu’il n’avait même pas le
choix : s’il lui disait la vérité, il la perdait pour de bon. Elle pouvait
même le croire assez cinglé pour avoir introduit ce virus chez E.A.R.


S’il était dans l’incapacité de convaincre Claire, qui,
elle, l’aimait – ou l’avait aimé – et le savait à l’œuvre sur un projet secret
pour des individus disposés à payer des sommes déraisonnables, vers qui se
tourner ? Les amateurs de tabloïds à scandale annonçant deux fois par mois
la réincarnation d’Elvis ou narrant en détail des histoires de fœtus arrachés
au ventre de leur mère par des extraterrestres adeptes de cultes
sataniques ?


Kamoutef et compagnie pouvaient réfuter toutes ses
allégations. Faire de lui ce qu’ils voulaient, et même le transformer en crétin
bafouillant. Il avait les mains liées car rien ne représentait une menace aux
yeux de Kamoutef. Eh bien, puisque c’était ça, il garderait pour lui les
améliorations auxquelles il avait pensé sur le plan de l’odorat ; quelques
phéromones bien choisies et le tour serait joué. Ce n’était pas grand-chose,
mais que faire d’autre, à part leur refuser cet apport potentiel et remplir son
contrat ?


Mark contracta sa main afin d’y susciter une simulation de
souris, arrêta d’un clic la séquence en boucle, baissa les yeux sur son propre
corps flottant mollement dans le caisson, juste sous la surface laiteuse, puis
les reporta sur le peignoir en éponge immaculé et parfaitement repassé, pendu à
sa place habituelle. Sur quoi il désactiva la scène et réintégra son corps.


Peut-être le liquide contenait-il des toxiques qui s’étaient
insinués par les pores de sa peau jusque dans ses capillaires, qui les avaient
ensuite véhiculés vers son cerveau ; dans ce cas, plus il passait de temps
dans le caisson, plus il y devenait réceptif. Si ça se trouvait, leur
concentration dans son organisme augmentait sans arrêt, comme pour l’arsenic ;
alors, jusqu’à la fin de ses jours il exécuterait comme un imbécile heureux
tous les ordres qu’on lui donnerait.


Il chercha à tâtons la courte échelle permettant de sortir,
en agrippa un barreau et se hissa hors du caisson.


Quand il ôta son casque, il ne vit aucune différence avec la
simulation. Le soleil matinal entrait à flots par la fenêtre. Il contempla
longtemps les vaches en se remémorant l’intelligence vigilante qu’il avait lue
dans leurs yeux quand elles avaient tourné la tête vers lui. Mais non, ça c’était
dans le rêve ; ce n’étaient que des vaches. Des steaks sur pattes, comme
aurait dit son oncle Toshi.


Il était déjà assez grave qu’on l’ait manipulé ;
inutile de laisser son inconscient introduire des distorsions supplémentaires.


 


Il prit une douche, s’habilla lentement, puis descendit
frapper à la porte du bureau de Kamoutef. Pas de réponse. Il frappa plus fort,
tourna la poignée. La porte était fermée à clef.


« Vous souhaitez voir M. Kamoutef ? »
C’était l’assistante, vêtue pour changer d’un ample pantalon lie-de-vin et d’un
chemisier pêche.


« Oui.


— Il a dû rentrer au Caire. Il sera de retour la
semaine prochaine.


— Il a laissé un message pour moi ?


— Non.


— Est-ce que ça dérangerait quelqu’un si j’appelais ma
femme ?


— Je crains que cela ne soit pas possible pour
l’instant. Peut-être quand M. Kamoutef reviendra. »


Évidemment. On n’allait quand même pas prendre le risque
qu’il raconte tout à Claire. Autant demander une visite guidée du labyrinthe.


Apparemment, personne ne le surveillait ; personne ne
l’empêcha d’aller se promener. Mais de toute façon, où aller ? Il avait
vaguement dans l’idée de chercher des indices – des remblais trahissant les
travaux d’excavation, des bouches d’aération, n’importe quoi. Mais il ne trouva
rien. Même en supposant que les tunnels existaient réellement, ils avaient pu
être creusés au moment de l’édification du château, et les traces de leur
présence effacées par le passage du temps.


Ce qui lui laissait une seule option : achever ce pour
quoi on le payait, garder constamment en tête la puissance et le fanatisme de
ses employeurs, et espérer, en désespoir de cause, qu’il finirait par
satisfaire leurs exigences.


 


Cette nuit-là il avança en besogne. Non seulement il
s’absorba tout de suite dans les problèmes de programmation posés par les
métamorphoses et les accouplements hybrides, mais il vit où il s’était trompé.
Au lieu de prendre comme point de départ deux classes d’objets distinctes pour
les vaches et pour les actrices, il aurait dû s’attaquer d’abord aux hybrides
et considérer les unes et les autres comme le résultat final de la
transformation. Une fois qu’il eut compris cela, il se mit à produire du code
non seulement efficace, mais élégant.


C’était bon de se remettre à programmer, de sentir la
créativité s’écouler par le bout de ses doigts.


Vers cinq heures du matin il fit une pause le temps de
manger un sandwich et en profita pour faire tourner une partie du programme
afin de voir si un bogue quelconque s’y était faufilé.


Des pis de vache se transformaient en généreuse poitrine
féminine, et cela ne représentait plus pour lui qu’un fascinant problème
technique.


Il se rendit compte de ce que cela signifiait et marqua une
nouvelle pause. Il essaya de ressentir quelque chose, mais cela le laissait
complètement indifférent ; alors il laissa tomber et se remit au travail.
Il programma furieusement jusqu’à midi, puis monta droit dans sa chambre et
s’écroula.


Le rêve reprit à l’endroit où il s’était interrompu. Les
vaches le regardaient fixement ; leurs yeux magnifiques au regard liquide
brillaient d’un éclat argenté sous le clair de lune. Puis le vent lui apporta
leur odeur, et c’est alors qu’il éprouva les premiers tressaillements du désir.


Le lendemain soir, il entreprit d’introduire ce regard dans
le programme, au moment où apparaissait la figure Kamoutef. Quand il remonta
s’effondrer sur son lit, éreinté par la tension de ces seize heures de
concentration ininterrompue dans le caisson, il replongea aussitôt dans le
rêve. Mais cette fois, il ne resta pas spectateur ; il ne se contenta pas
de regarder par la fenêtre Kamoutef et sa couronne à cornes d’argent. C’était
lui, maintenant, qui se tenait debout, les bras levés vers le ciel tandis que
les vaches resserraient les rangs autour de lui en répandant une odeur
puissante, excitante. Il n’avait jamais rien flairé de tel.


Au réveil, il savait comment tisser dans la substance même
du programme le contenu de son rêve. Après trois nuits à s’activer furieusement
et trois jours à revivre le rêve en boucle, il réussit enfin à récrire la
séquence du point de vue de Kamoutef. Alors le rêve l’entraîna plus loin ;
Mark pénétra de plus en plus profondément dans le programme, jusqu’à ne plus
être que le vecteur du rêve, l’interface lui permettant de se traduire en code.


La seule chose qu’il se retenait d’inclure, c’était l’odeur,
l’excitation engendrée par les émanations des vaches, bien qu’elle fût chaque
nuit un peu plus enivrante, un peu plus irrésistible.


De temps en temps, quand il mangeait ou qu’il s’allongeait
dans sa simulation de fauteuil inclinable pour se représenter la séquence
suivante, il se posait des questions sur ce qui lui arrivait, sur l’origine de
ses rêves et le traitement que Kamoutef lui avait fait subir pour qu’il en
arrive là ; mais c’était le concept en lui-même qui l’effrayait, et non
ses sentiments proprement dits. D’ailleurs, il n’avait même plus peur. Comme un
pilote kamikaze, il se préoccupait trop de viser sa cible pour s’inquiéter de
ce qui se produirait quand il l’atteindrait.


Quand Mark revit enfin Kamoutef, trois semaines plus tard,
il constata vaguement, en le croisant dans le hall, que l’Égyptien s’était
encore affaibli et que l’assistante devait l’aider à marcher. Mais il était
trop absorbé à composer les arborescences d’une séquence où le personnage
devait enchaîner incantations et gestes rituels pour repousser les assauts
d’Horus. Il lui fit un signe de tête et n’y pensa plus.


Il n’allait plus se promener. Quand il sortait du château,
c’était seulement pour aller regarder les vaches et tenter de percevoir en elle
la femme immanente. Il lui arrivait de la deviner fugitivement. En
s’évanouissant, au bout d’une seconde à peine, elle laissait derrière elle une
espèce de résonance, une sensation de plénitude qui imprégnait Mark de sa
lumière invisible.


Lorsqu’il y pensait, il se disait bien qu’un psychiatre
aurait vite formulé à son égard un diagnostic de maladie mentale grave, mais
cette idée restait lointaine, incongrue.


Il fallut que Kamoutef le reconvoque pour qu’il se rende
compte qu’un mois s’était écoulé depuis son séjour dans le dédale.
Curieusement, il lui paraissait plus réel que juste après, en se réveillant
dans le caisson.


Posées sur le bureau, les mains de Kamoutef étaient agitées
de tremblements. Son état s’était aggravé et chaque trémulation le rapprochait
de la mort.


« Puis-je savoir si vous progressez ? »
s’enquit l’Égyptien d’une voix également mal assurée.


Mark hocha la tête. « Oui, ça avance.


— Combien de temps encore ?


— Un mois pour boucler la version alpha, un autre pour
éliminer les bogues… Oui, disons deux mois.


— Il faut finir avant cela. » Kamoutef s’efforçait
de prendre un ton comminatoire mais ne réussissait qu’à trahir une impatience
désespérée.


« C’est-à-dire ?


— Dans un mois au plus.


— Vous aviez dit six mois. Il m’en reste trois.


— Le contexte a changé.


— À savoir ?


— Je n’en ai plus pour longtemps à vivre. »


Et si Kamoutef mourait avant que le programme ait pu le
sauver ? À moins que ce dernier n’ait pour but de lui assurer une forme de
renaissance spirituelle ou de réincarnation. Mais même dans ce cas… Sur quoi se
fonderaient les autres pour décréter que le fruit des efforts de Mark avait
accompli ou non sa mission ?


Et si le verdict était négatif, qu’allaient-ils lui
faire ?


« Vous en êtes certain ? s’enquit-il finalement.


— Certain.


— Et ce… ce rituel a de l’importance pour vous.


— En effet.


— Pourtant… Si c’est l’équivalent de nos “derniers
sacrements”, de nos ultimes rituels… » Mark attendit une intervention de
Kamoutef, puis enchaîna : « Autrefois, il devait bien exister un autre
moyen. Je veux dire, avant l’informatique.


— Votre programme ne représente qu’une partie du rituel
global, qui a commencé il y a un an. Il est trop tard pour repartir de zéro
maintenant.


— Si vous vous y connaissez un tant soit peu en
informatique, vous devez savoir que les logiciels ne sont jamais prêts en temps
et en heure. On y trouve toujours deux ou trois bogues majeurs que personne
n’avait prévus.


— Vous aviez la réputation de remettre vos travaux dans
les délais. C’est entre autres pour cela que nous vous avons engagé. »


Mark se tut. Il pensait au rêve, à ce qu’il lui restait à
traduire en code.


« Eh bien ?


— Je peux peut-être y arriver en un mois. Si tout va
bien. Mais je ne peux rien garantir.


— Si vous ne…


— Écoutez, coupa Mark. Ça ne vous servirait à rien de
me menacer. Ni, d’ailleurs, de surenchérir, si telle était votre intention.
Vous avez déjà fait en sorte que je travaille au maximum de mes capacités en me
faisant descendre là-dessous. » Il indiqua la porte derrière le bureau.
« Vous refuserez sans doute de m’expliquer ce que vous m’avez fait ?


— Oui.


— Alors laissez-moi retourner au travail. »


Kamoutef le regarda, puis hocha la tête. « Vous dites
que vous aurez une version du programme dans un mois ?


— Dans un mois environ. Et une version préliminaire.


— Mais fonctionnelle ? Malgré les bogues mineurs
qui pourraient subsister ?


— Je l’espère, répondit Mark en haussant les épaules.
Je ne le saurai qu’au moment de la faire tourner.


— Et si vous limitez la qualité des animations ?
Si vous les simplifiez ?


— Trop tard. Il faudrait que je récrive trop de code.
Il serait plus facile de simplifier un peu les règles…


— Pas question.


— … mais si vous voulez, je peux me concentrer sur la
conception des séquences et laisser le fignolage des animations pour la fin.


— Combien de temps cela nous ferait-il gagner ?


— Ça dépend. Beaucoup si la qualité des animations pose
des problèmes majeurs. Presque pas si je finalise tout du premier coup.
Seulement, si je passe rapidement sur les animations maintenant, ça me prendra
quinze jours de plus à la dernière étape.


— Aucune importance. C’est comme cela que vous devez
vous y prendre. »


Quand Kamoutef le congédia enfin, Mark se sentit grandement
soulagé. Il ne cessait de revoir par fragments son rêve de la nuit précédente ;
chaque fois qu’il laissait son esprit vagabonder, les souvenirs tournaient en
boucle dans sa tête, réclamant à cor et à cri d’être traduits en code pour que
Mark puisse passer à l’étape suivante.


Il bâcla la vraisemblance autant que le rêve le lui permit
et se focalisa sur l’enchaînement des séquences rituelles de soumission,
accouplement, protection et métamorphose, afin d’obtenir un ensemble cohérent.
Il finit par travailler vingt heures par jour, ne s’arrêtant que pour dormir le
temps de faire le rêve, ou pour aller voir les vaches, passer la main sur leurs
flancs ou les regarder dans les yeux.


À présent, ses rêves étaient à dominante sexuelle (ce
n’étaient qu’accouplements extatiques avec les bêtes, que celles-ci aient forme
hybride ou bovine), mais il n’éprouvait nul désir sexuel à l’égard des vaches
réelles. Ni pour qui ou quoi que ce soit, d’ailleurs. Seulement, les rêves
devenaient plus exigeants. Mark ne servait qu’à les canaliser, ou plutôt ils se
servaient de lui pour se canaliser eux-mêmes, et chaque fois qu’un obstacle
ralentissait ou bloquait leur réalisation, il sentait la pression monter en
lui ; les rêves s’intensifiaient jusqu’à l’insoutenable et les boucles
s’accéléraient. Il les vivait désormais selon des points de vue multiples, en spectateur,
sous l’identité alternative de Kamoutef, des femmes et même des vaches, même si
ses sensations s’évanouissaient en grande partie à son réveil, en ne lui
laissant que le besoin urgent de parachever le rituel.


Dans les rêves, Hathor était présente. Quand, dans le pré,
entouré de vaches, il relevait les yeux, il voyait la Déesse le regarder depuis
la fenêtre de sa chambre. Quand il s’accouplait avec les vaches ou les femmes,
qu’il forçait les bêtes à prendre forme humaine, qu’il provoquait l’incarnation
de la Déesse dans ses avatars hybrides, il avait conscience de L’attirer
toujours plus près, il pressentait Sa puissance imposante, Son mystère et Son
refus d’obéir à une volonté étrangère.


Grâce au Cray et à sa faculté de proposer des solutions
fondées sur son style de programmation, il ne fallut que trois semaines pour
que la première version voie le jour. Mark fit défiler une dernière fois le
programme, puis se redéfinit un point de vue situé à l’intérieur de son propre
corps, sortit du caisson et appela Kamoutef.


 


Cette fois-ci, ce fut l’Égyptien qui vint le voir, poussé
dans un fauteuil roulant par un des deux prêtres. Mais il était toujours
possible que ce dernier ait été inclus dans la simulation ; sa présence
physique ce jour-là ne prouvait rien.


« Vous avez fini ?


— Pratiquement. Il reste quelques bogues.


— Quel genre ?


— Par endroits, le programme ne répond pas toujours
correctement aux prières et aux incantations.


— Mais ces dernières, vous êtes sûr de les avoir bien
programmées ?


— Oui.


— Quoi d’autre ?


— Les animations ne sont pas fluides. La plupart sont
parfaites, mais vers la fin il y en a de très mauvaises. Ah, et puis quelque
chose cloche dans le feedback entre les métamorphoses. Vous… enfin, le
personnage qui vous représente est sans cesse forcé de reprendre forme humaine,
je ne sais pas très bien pourquoi.


— Peut-être parce que le rituel est plus contraignant
que vous ne l’imaginez.


— Peut-être, en effet.


— Pas d’autres problèmes ?


— Non.


— Alors faites tourner le programme.


— Sur l’écran ou dans le caisson ?


— Sur l’écran, pour cette fois. »


Mark se rassit devant son terminal et lança le programme. Il
éprouva une curieuse impression en le voyant réduit à deux dimensions. En
outre, alors que depuis des mois il vivait dans le rêve et s’appliquait à lui
donner une forme concrète, en manipulant sur l’écran la figure Kamoutef sous le
regard de l’Égyptien, il se sentait brusquement dans la peau d’un voyeur.


« Ici », Kamoutef pointa sur l’écran un doigt
squelettique. Mark arrêta la simulation. « Revenez un peu en arrière…
stop ! Exactement à cet endroit-là. »


Sur l’image, une vache possédant la quasi-totalité des
traits de sa propre espèce cherchait à éventrer la figure Kamoutef, qui
esquivait adroitement ses coups de cornes.


« Il ne faut pas qu’elle le manque tout à fait. La
corne gauche doit lui égratigner la poitrine et le sang doit couler. »


Ça paraissait cohérent. Mark acquiesça. « O.K. »


 


« Je ferai un essai demain soir », annonça
Kamoutef à Mark après avoir vu le résultat de deux jours de travail
ininterrompu ou presque. « Seul. Ensuite, je vous ferai savoir ce que j’en
pense. Si je suis satisfait, vous pourrez rentrer à Paris demain.


— Il y a encore pas mal de nettoyage à faire. C’est de
l’ordre du détail, mais…


— Si c’est de l’ordre du détail, mes informaticiens
sauront s’en charger. »


Kamoutef s’en alla, toujours poussé par le prêtre, et Mark
retourna à ses séquences finales.


Il affina les animations pendant plus de vingt-quatre heures
d’affilée et quand, chancelant, il monta s’allonger tout habillé sur son lit
pour s’endormir aussitôt, la pleine lune brillait déjà derrière le carreau.


Il se tenait au sommet de la colline, vêtu seulement de la
couronne cornue en argent poli et de sa longue mentonnière noire en roseau
tressé, d’innombrables boucles de cordelette en velours rouge étant enroulées à
son épaule. Son troupeau se pressait autour de lui et il voyait le clair de
lune se refléter sur les longues cornes courbes, les flancs sombres, lisses et
musculeux des bêtes. L’odeur excitante emplissait l’air nocturne.


Il leva les bras au ciel et poussa un fantastique
rugissement qui ébranla jusqu’au sol sous ses pieds. Les vaches se figèrent,
puis levèrent lentement la tête et le regardèrent fixement.


C’était la Déesse qui le contemplait par leurs yeux, et sous
Son regard scrutateur, il exulta, nimbé de gloire.


Fasciné, le troupeau s’approcha en décrivant un lent et
inexorable mouvement tournant, telle une fleur refermant pour la nuit ses
pétales sur son cœur. Bientôt les bêtes se pressèrent contre lui de sorte que
tout autre homme eût été écrasé par leurs flancs imposants, voire étripé par
leurs cornes tandis qu’elles le noyaient sous un flot d’adoration fébrile.


D’un geste il laissa une boucle de cordelette se dérouler à
son épaule, puis empoigna la première vache par les cornes, la força à
s’agenouiller malgré l’étreinte des autres, la soumit, l’attacha et enfin la
monta. Puis il se releva et passa à une autre vache. Cette fois, il sentit en
elle la présence de la déesse, le brusque coup de corne qui fit perler le sang
sur son flanc et les premières transformations subtiles grâce auxquelles Elle
cherchait à Se dérober devant lui. Mais il était trop puissant pour Elle, et
sans s’inquiéter de ce que le troupeau fuyait, affolé, il continua à prendre les
vaches l’une après l’autre, à son gré. Sa puissance, son désir, brûlaient d’un
feu toujours plus vif, insatiable et sans limite. Il s’élançait à la poursuite
de la Déesse incarnée dans leurs corps multiples, à travers la profusion des
formes et des apparences. Les pis devenaient des seins, les sabots des pieds et
des mains, la bestialité primordiale se muait en volupté et en beauté humaines,
en pouvoir de séduction raffiné. Cependant il refusa de se laisser emporter par
la tentation, les pièges qu’Elle lui tendait ; il répondait à Ses
métamorphoses par des transformations personnelles, aux diverses apparences
qu’Elle adoptait par son intarissable désir de s’unir à Elle dans Son ultime et
triple splendeur.


Sekmet à tête de crocodile, Horus à tête de faucon et la
momie qui était Ptah le guettaient, mais il Les connaissait, il connaissait les
chants, les gestes capables de Les repousser. La déesse fit une dernière
tentative pour lui échapper en Se réfugiant dans le monde tout en couleurs et
en profondeurs fluctuantes de la bidimensionnalité, où le temps s’écoulait
alternativement en avant et en arrière par curieuses secousses. Elle tenta même
de l’y piéger à l’intérieur de boucles bidimensionnelles mais, incoercible, il
La poursuivit jusque dans la réalité. Alors ils s’affrontèrent enfin et se
fondirent dans l’hierogamos ultime et absolu qui consuma sa chair
d’homme, son identité antérieure pour ne laisser de lui que des cendres.
Emporté par l’algorithme autorépliquant qui déployait à l’infini l’irradiation
de la Déesse, il s’y livra à corps perdu et, unis dans l’étreinte, ils
s’élevèrent de plus en plus haut, jusqu’à la voûte bleu nuit du ciel, la
matrice étoilée qui le verrait renaître…


 


Il fut réveillé par le téléphone. Il voulut décrocher, mais
il était entortillé dans les draps et, quand il tenta de s’en extraire, il
tomba du lit en renversant la table de chevet.


Le récepteur avait atterri près de sa tête. Il libéra un
bras et le saisit.


« Monsieur Gyoko ? » C’était la voix
cassante, inamicale, de l’assistante.


« Oui. » Il avait la bouche pleine de bile âcre,
comme après une nuit de beuverie, lorsqu’on régurgite jusqu’à la dernière
goutte et que la nausée revient aussitôt les spasmes calmés.


« M. Kamoutef me prie de vous informer qu’il est
entièrement satisfait de votre travail, et que vous avez donc rempli votre
contrat. Une voiture vous ramènera à Paris dès que vous serez prêt.


— Mais… l’animation…


— … est en tout point satisfaisante ; vous n’avez
plus à vous en préoccuper. » Elle raccrocha avant qu’il trouve une réponse
à lui faire.


D’ailleurs, c’était préférable : alors que depuis des
mois les algorithmes et le code qu’ils engendraient croissaient et
proliféraient dans un coin de sa tête dès le réveil, il ne sentait plus en lui
qu’un grand vide, une absence un peu douloureuse comparable à celle que laisse
une dent arrachée. Même le rêve, qui l’habitait depuis si longtemps, achevait
de se morceler en images et fragments disjoints pour se dissoudre rapidement.


Mark se dépêtra gauchement des draps moites et des vêtements
froissés qui l’emmaillotaient ; il se mit debout. Son odeur corporelle le
frappa de plein fouet et il faillit en hoqueter de dégoût. Elle lui rappela le
vieillard qui passait ses journées à tousser et sommeiller dans la salle de
lecture de la bibliothèque publique où Mark allait travailler après l’école,
quand il vivait à Monterey. Ses vêtements étaient toujours impeccablement
repassés, mais il ne devait plus se laver depuis des années.


Mark se dirigea en titubant vers la salle de bains. Il se sentait
vieux et découvrit dans la glace qu’il en avait l’air : son teint était
cireux, ses cheveux grisonnaient, il était hagard.


Sur le côté droit de son torse courait une fine cicatrice
qui, la veille encore, n’existait pas.


Oh, et puis merde. Cette histoire était finie et bien finie,
maintenant. Il ne voulait plus y penser.


Il se rasa, prit une douche brûlante et s’habilla. Le miroir
lui renvoyait toujours une image de cadavre médiocrement embaumé. Il était
loin, le prince de la technologie de pointe qui, certes, venait de traverser
une mauvaise période, mais que deux bonnes nuits de sommeil dans son lit à lui
ne manqueraient pas de remettre d’aplomb.


Le même chauffeur l’attendait au volant de la même
limousine. En grimpant à l’arrière, Mark se surprit à imaginer, pour conclure
son aventure, un finale à la James Bond : l’arrière de la voiture, séparé
du reste par une vitre, se remplissait de gaz jaunâtre, on remportait son corps
inanimé au château, on le faisait descendre dans le dédale. Là, on l’éventrait à
l’aide de couteaux incrustés de pierreries, on lui ôtait ses viscères, on lui
extrayait le cerveau par les narines au moyen de crochets, puis les prêtres le
préparaient pour l’embaumement rituel…


Mais il se désintéressa bientôt de ces pensées pour ouvrir
la vitre et inspirer l’air frais du matin, qui annonçait malgré tout une chaude
journée. Les moments qu’il venait de vivre n’avaient plus aucune réalité, en
admettant qu’ils en aient jamais eu. La vie normale reprenait ses droits.


 


Mark frappa à la porte, attendit en vain, frappa à nouveau
puis entra. Tulipes éclatantes sur la table de la salle à manger, livres
entassés par terre à côté du fauteuil… Manifestement, Claire habitait ici. Dans
la penderie il découvrit des robes neuves, des sacs à main et des chaussures
inconnus.


Au moment de refermer le placard il aperçut, au fond, un
costume d’homme bien repassé qui ne lui appartenait pas. En bon mari américain,
il aurait dû aller faire un tour dans la salle de bains pour vérifier la marque
du dentifrice ou de l’after-shave et chercher un rasoir plein de poils blonds.
Après quoi il y aurait une violente confrontation, une rupture définitive ou,
au contraire, une larmoyante réconciliation. Ou alors il reprenait noblement
ses valises, redescendait les cinq étages, s’installait dans un café et
appelait régulièrement l’appartement, jusqu’à ce qu’elle rentre. Il annonçait
son arrivée imminente, ce qui laissait le temps à Claire de tout remettre en
ordre. Puis chacun ferait comme s’il ne s’était rien passé.


Oh, et puis merde.


Il abandonna telles quelles ses valises au milieu du salon,
alla vérifier l’état de ses comptes en banque par Minitel, et trouva deux cent
soixante-huit mille dollars sur l’un, plus vingt mille francs sur l’autre.
Donc, non seulement Kamoutef l’avait intégralement payé, mais Claire n’avait
pratiquement pas touché à ce qu’il avait gagné. Outre qu’elle n’avait pas
changé les serrures, c’était encourageant.


Par ailleurs, grâce au costume du placard, il ne se sentait
pas obligé de tout lui raconter. Ainsi ils auraient tous deux des secrets, ce
qui rétablissait un certain équilibre et rendait la situation acceptable.


Quant aux sbires de Kamoutef, maintenant qu’ils l’avaient
rémunéré en laissant des traces un peu partout, ils n’essaieraient plus de le
faire disparaître. De ce côté-là, il pouvait être tranquille.


La seule chose dont il devait se préoccuper à présent,
c’était de recoller les morceaux de sa vie et prendre un nouveau départ. À
commencer par Claire.


Mieux vaut ne pas lui tomber dessus dès son retour, décida-t-il.
Je vais lui donner un avertissement. Un peu de temps pour se retourner, sans
faire semblant de débarquer à l’instant.


Il y avait un fleuriste en face. Il acheta une douzaine de
roses et remonta les placer dans un vase sur la cheminée condamnée, avec un
petit mot disant qu’il serait de retour vers huit heures et qu’il désirait
l’emmener dîner quelque part. Sur ce, il sortit tuer le temps. Il lui restait
deux heures.


Il se décida pour un des minables cinémas du quartier et dut
choisir entre un film d’horreur, un film d’arts martiaux et un vieux western
italien.


Il choisit ce dernier mais quitta la salle au milieu de la
séance. Il essaya bien d’accuser le film, mais le vrai problème était qu’on y
voyait des troupeaux uniquement constitués d’affreux bouvillons efflanqués. Ils
avaient un regard inexpressif où Mark chercha vainement l’intelligence qu’il
avait su détecter, avec le temps, chez les vaches de Kamoutef.


Les westerns seraient donc exclus jusqu’à nouvel ordre. Mais
à voir l’allure à laquelle l’épisode « château » s’effaçait jusqu’à
devenir flou dans sa mémoire, il aurait bientôt laissé cette histoire derrière
lui.


En rentrant ce soir-là, il trouva Claire qui l’attendait
avec une bouteille de champagne. Svelte, mutine, adorable dans une robe qu’il
ne se rappelait pas avoir vue dans le placard. Finalement, tout irait bien, ils
allaient effectivement prendre un nouveau départ, et cette fois-ci ce serait
pour de bon.


Deux mois plus tard – on était alors en septembre –, au
moment de quitter la Highway One pour bifurquer vers Carmel Valley, où Mark
avait loué une immense maison éventuellement capable d’accueillir les bureaux
de sa société, même lorsqu’il commencerait à embaucher, ils croisèrent en bord
de route un petit groupe de vaches couleur caramel paissant dans un pré recuit
par le soleil. La tête ailleurs, Mark se contenta de leur jeter un regard. Mais
un coup de vent lui apporta leur odeur par la vitre, et dans sa tête les
algorithmes explosèrent tels mille petits moulins à vent emballés. Une
véritable forêt fractale émergeât du fin fond de son esprit à une vitesse
inimaginable pour envahir ses pensées et s’étendre au monde entier. Les
algorithmes s’enracinaient, se multipliaient, projetaient surgeons
synesthésiques et stolons de code, s’épanouissaient pour former des modules
fractals qui, à leur tour, engendraient des semences nouvelles, lesquelles
germaient, croissaient et se reproduisaient instantanément.


Au volant de sa grosse voiture neuve, Mark continua à rouler
posément malgré l’irruption du programme en lui. Il passa devant des vignes,
des terrains de golf, des maisons de retraite, des centres commerciaux… À
mesure que le code se structurait, il entrevoyait un moyen de le détourner
subtilement, comme on tourne la partie mobile d’un kaléidoscope, pour qu’il se
présente soudain sous forme de modules objets, utilisables par sa nouvelle
station de travail Sun. Il devrait se passer du caisson, mais prévoyait déjà
que la panoplie R.V. n’était qu’une béquille. À terme, il n’en aurait plus besoin.
C’était tout juste bon pour les technophiles ignorants à la Kamoutef, qui les
croyaient indispensables.


« Mark ? intervint Claire. Où es-tu ?


— Je viens d’avoir des idées de programmation. »
Il la regarda et comprit qu’en réalité toutes les photos, tous les extraits de
films qu’il avait vus n’avaient eu pour raison d’être que le fétichisme de
Kamoutef. Aussi superflus que le matériel de R.V. : la véritable Déesse,
elle était là, devant lui ; elle le regardait à travers les yeux de
Claire, elle lui parlait par sa voix, elle résidait, immanente, dans chaque
mouvement de son corps mince.


Claire chassa les cheveux qui retombaient sur son front et
Mark décomposa machinalement le geste en éléments distincts avant de les
traduire en code efficace et élégant.


« Mark, je ne veux pas répéter les erreurs du passé.


— C’est-à-dire ?


— Je ne suis pas encore tout à fait sûre de moi, mais
je crois que je veux un bébé. Des enfants, un foyer, un endroit où on ne fasse
pas que travailler et dormir. Quelque chose de stable, au lieu de surfer sur la
vague de jour en jour. Parce que tant qu’on reste sur la crête, tout va bien,
mais dès qu’on perd pied, tout s’écroule. Comme la dernière fois. C’est pour ça
que les choses se sont si vite dégradées entre nous. »


Mark hocha la tête. « Des enfants… » Tout ce qui
composait Claire, son ton hésitant, son froncement de sourcils tandis qu’elle
cherchait le mot juste, ses paroles elles-mêmes… tout cela engendrait du code à
une vitesse telle que Mark n’arrivait pas à suivre. Il ferma les yeux une
fraction de seconde, juste le temps d’un battement de paupières, mais cela
suffit pour qu’il manque sombrer corps et âme dans sa vision intérieure. Il
parvint à les rouvrir juste à temps pour négocier le virage surplombant le
centre commercial de MidValley.


« Quelque chose ne va pas ? » s’enquit
Claire. Son inquiétude fut aussitôt traduite en code et le résultat était si
beau, si concis, si gracieux, une fois de plus, que Mark en perdit presque le
fil de sa signification. Il lui était difficile de conduire, d’écouter et de se
concentrer sur autre chose que le programme.


C’était comme une maladie, une espèce de cancer qui avait
pris racine en lui et le dévorait de l’intérieur, en s’attaquant à son esprit
mais aussi à son corps, à son amour pour Claire… afin d’alimenter sa folle
prolifération.


« C’est parce que j’ai dit que je voulais un
bébé ? » demanda Claire. Et tandis que sa question, l’appréhension
contenue dans son regard se cristallisaient sous forme de code, Mark se
représenta bébé dans les bras de Claire, ou plutôt Taureau engendré par sa
Mère. Alors ses dernières craintes s’évanouirent.


« Je réfléchissais simplement. Tu as raison. Moi aussi
je veux un enfant. Dès que possible. »


Ses doigts se contractèrent, nostalgiques du clavier. Il
s’obligea à resserrer son étreinte sur le volant ; il n’avait plus très
longtemps à attendre. Bientôt il serait chez lui ; il pourrait s’installer
devant sa station de travail.


Il regarda Claire du coin de l’œil, intégrant le moindre de
ses gestes, la moindre de ses attitudes, l’imperceptible mouvement de sa
poitrine au gré de sa respiration, le vent dans ses cheveux… Enfin ils
s’engagèrent dans l’allée de leur nouvelle maison. Encore un petit moment et
Mark n’aurait plus à conduire.


Juste un petit moment.
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In Avant d’Éden. J’ai lu. 1967. (N. d.
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[2]
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.
d. T.)







[3]
En anglais: golden boy, (N.d.T.)
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