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  Quand Clive arriva sur le seuil du centre médical, le robodoc, en un clignement de son œil cyclopéen, analysa sa silhouette et ses mensurations et l’identifia:


  — Bienvenue pour votre cure mensuelle de rajeunissement, Clive Forsythe. Veuillez vous rendre au siège numéro dix-huit.


  


  Il ne dit rien et avança dans une pièce formant un long couloir dont les deux murs étaient tapissés de longues lignes de fauteuils qui se faisaient face. La plupart des occupants étaient déjà branchés sur leur canule veineuse reliée à différents flacons et centrifugeuses et à un ordinateur complexe, le tout suspendu au-dessus de leur tête. Il salua certains d’entre eux d’un bref hochement de tête, soit parce qu’il les connaissait vaguement, soit parce qu’ils n’étaient pas occupés à deviser avec leur voisin et le dévisageaient au moment où il passa au milieu d’eux.


  Il n’y avait que des hommes mariés ou en concubinage. La cure de rajeunissement, comme beaucoup d’activités collectives, était non mixte, à part pour les célibataires. Une étude avait révélé que les activités mixtes étaient génératrices d’adultère, qui lui-même était responsable de nombreux divorces et séparations. Et une autre étude avait été catégorique sur le fait que le divorce et la séparation étaient statistiquement perturbants pour le développement psychologique des enfants. Or, on avait vaincu la quasi-totalité des maladies physiques, mais pas les troubles psycho-affectifs, et ceux-ci coûtaient chaque année une véritable fortune à la collectivité.


  


  Clive s’assit dans le fauteuil qui lui avait été assigné. Le robodoc vint devant lui et lui lança la phrase habituelle:


  — Conformément à la loi, je vais lancer un scanner check-up pour vérifier que votre état de santé n’induit pas de contre-indication à la cure de rajeunissement. Merci de bien vouloir éviter tout mouvement pendant les dix prochaines secondes.


  Une fois les dix secondes passées, le robot émit un bip de satisfaction et commenta:


  — Je transmets votre bulletin de santé à la firme et je vous déclare apte. Félicitations, Clive Forsythe, vous êtes en excellente condition physique, et votre longévité s’annonce donc exceptionnelle.


  — Malheureusement, la qualité de ma condition physique est inversement proportionnelle à la qualité de ma condition mentale, répondit-il d’un ton morne.


  Un clignement d’œil artificiel plus loin, le robodoc rebondit:


  — Votre dossier indique que vous avez rendez-vous avec votre psychologue après-demain. Souhaitez-vous que j’avance votre rendez-vous, Clive Forsythe?


  — Non, non, merci. Très peu pour moi.


  — Pouvez-vous évaluer votre degré de souffrance psychologique sur une échelle de 0 à 10, Clive Forsythe?


  — Non, je vais très bien, j’te dis! Promis, la prochaine fois, je fermerai ma gueule!


  — Bien, Clive Forsythe, je transmets toutefois cette information à la firme, pour votre bien.


  


  Le robodoc se détourna ensuite de Clive pour aller s’occuper d’un nouvel arrivant. Pendant que la centrifugeuse se mettait en route, l’ordinateur fit descendre le long de son bras un micro module robotisé qui chercha la veine au creux de son coude, vaporisa un anesthésiant et introduisit la canule sans même qu’il ne s’en rende compte. Pendant les deux heures qui allaient suivre, des modules microscopiques, qu’il ne sentirait même pas, allaient atteindre ses principaux organes vitaux par le biais de son système vasculaire, afin de guider l’injection de cellules souches cultivées qui allaient s’implanter dans ces organes, les coloniser et prendre le pas sur les cellules trop anciennes. Cette technique, dite de substitution génétique, permettait aux personnes suffisamment aisées pour se l’offrir d’atteindre une longévité de l’ordre de cent cinquante ans, et parfois plus. C’étaient d’ailleurs les mêmes cellules souches qui permettaient de réparer un organe endommagé par auto clonage.


  


  Clive écoutait distraitement les conversations des autres, des banalités la plupart du temps, et d’un genre auquel il se sentait complètement étranger. Il était en effet, lui et sa famille, ce qu’on pouvait appeler une pièce rapportée dans cet univers de gens fortunés qui n’avaient jamais appris ni même su ce que voulait dire «en baver». C’était aussi sans doute une des raisons de son mal-être sur cette planète: il n’était pas du même monde que l’écrasante majorité des autres pionniers, et avait bien du mal à s’intégrer dans cette communauté de nantis.


  — Tu sais quoi? J’ai entendu dire qu’un colon était mort d’un infractus du biocarne!


  — Mort? Pour de vrai?


  — Ben oui, hein. Décédé, qu’il est. C’est un copain qui m’a dit ça.


  — Il a vu le mort?


  — Non. C’est un gars qui habitait deux blocs plus loin. Il l’a su par un voisin qui connaissait bien le voisin du gars qu’est mort.


  — Boah, c’est une blague, sûrement. On nous l’aurait dit, quand même! Tu te rends compte? Un mort!


  


  Clive suivait d’une oreille cette conversation entre deux hommes en face de lui, à mi-chemin entre l’amusement intérieur et la consternation. Le robodoc arriva pour faire le check-up d’un type qui venait de s’installer sur le siège dix-neuf, voisin du sien. Il se fit prendre à parti par celui de qui avait émané le scoop:


  — Robodoc, c’est quoi un infractus du biocarne?


  Le robot tourna son cou mécanique à cent-quatre-vingt degrés et répondit sans hésiter:


  — L’infarctus du myocarde est une pathologie appartenant à la catégorie des maladies cardio-vasculaires, provoqué généralement par l’obstruction des artères coronaires, et qui occasionne souvent le décès par arrêt du cœur. Autrefois, cette pathologie était assez fréquente, en particulier chez les individus mâles âgés de quarante-cinq AVPE et plus. Elle a aujourd’hui complètement disparu chez les êtres humains ayant un suivi médical régulier.


  — Ah, tu vois, j’te l’disais bien!


  — Bah c’est pas possible: il vient de te le dire, ça a disparu!


  


  Le robodoc laissa les deux hommes à leur dispute et se retourna vers celui du siège dix-neuf:


  — Conformément à la loi, je vais lancer un scanner check-up pour vérifier que votre état de santé n’induit pas de contre-indication à la cure de rajeunissement. Merci de bien vouloir éviter tout mouvement pendant les dix prochaines secondes.


  Clive se demanda quand les fabricants de robots allaient enfin se décider à introduire un peu plus de variété lexicale dans les phrases prononcées quotidiennement par leurs créations, car les entendre inlassablement et sentencieusement débiter les mêmes choses au mot près parfois jusqu’à cinquante fois par jour participait grandement à son exaspération à leur égard.


  Le robodoc bipa d’une façon inhabituelle:


  — J’ai le regret de vous informer que je viens de détecter une anomalie au cours de votre check-up obligatoire, Peter Daugherty. Je ne suis par conséquent pas en mesure de permettre cette cure aujourd’hui. Cette anomalie nécessite une prise en charge urgente: ne vous inquiétez pas et conservez votre calme, une ambulance va venir vous chercher et vous évacuer vers une unité spécialisée.


  


  Toutes les conversations s’étaient tues d’un seul élan. S’il y avait eu une mouche, on l’aurait entendue voler, les centrifugeuses étant absolument silencieuses elles aussi.


  Après un instant de sidération, le nouveau venu retrouva bientôt la voix. Une voix minée par l’angoisse et la panique:


  — Mais… Mais… Qu’est-ce que j’ai?


  — Mes programmes ne m’autorisent pas à vous révéler cette information, répondit le robodoc.


  — Quoi?... Mais, j’ai quand même le droit de savoir! J’exige de savoir ce que j’ai!


  — Conservez votre calme, Peter Daugherty, tout va s’arranger. L’ambulance arrivera bientôt, l’anomalie sera corrigée.


  — Dis… Dis-moi ce que j’ai, foutu robot, tu m’entends? Qu’est-ce que j’ai? intima l’homme, livide et les yeux exorbités.


  Une rumeur de protestation commença à enfler dans la salle de soins, remplaçant peu à peu le silence.


  — Dis-lui! Ça se fait pas des trucs pareils, c’est inhumain! lança l’un.


  — Ouais, moi aussi je voudrais savoir, si ça m’arrivait! cria l’autre.


  — C’est vrai! On est des êtres humains, on n’est pas des bêtes ni des machines! revendiqua un troisième.


  Des poings se brandirent, les huées remplacèrent les cris. Clive observait avec acuité la tête mécanique du robodoc qui tournait dans toutes les directions, sa pupille se dilatant à une vitesse ahurissante, tous ses senseurs en alerte.


  — Peter Daugherty! lança le robot d’une voix amplifiée qui lui fit mal aux tympans, afin de couvrir les voix des protestataires. Vous souffrez d’une tumeur hépatique avec des métastases pulmonaires et cérébrales. Encore une fois, conservez votre calme. Nous maîtrisons parfaitement la technologie pour vous soigner.


  — Une… tumeur? Des métastases? C’est quoi, en langage commun? dit le malade, visiblement au bord de la syncope.


  — C’est un cancer! dit Clive, lui qui était probablement le seul de la salle à avoir connu des gens qui avaient attrapé cette saloperie de crabe et en étaient morts. Son grand-père et son oncle en avaient tous les deux fait les frais.


  — Un… Un cancer? fit Daugherty, sidéré. Mais… Comment est-ce possible? Je n’ai que quarante et un AVPE, et je n’ai jamais été exposé aux polluants terrestres de toute ma vie!


  


  En d’autres circonstances, Clive lui aurait bien lancé un: «Eh oui, bienvenue dans la vie des pauvres, connard!», mais il s’abstint. Il s’abstint d’ailleurs d’autant plus facilement qu’il partageait totalement l’étonnement du malade, comme le partageait l’ensemble des autres occupants de la salle de soins.


  L’ambulance antigrav arriva, et deux robots Lee évacuèrent le malade sur une civière.


  


  Lorsqu'il rentra chez lui après sa cure, Clive était préoccupé, pour une fois par un sujet inhabituel. Entendre parler d'une crise cardiaque et assister en direct au diagnostic d'un cancer du foie, tout cela le même jour, était une bien étrange coïncidence. Certes, même nantis, ultra-surveillés et régulièrement bombardés de cellules souches neuves, les pionniers devraient bien mourir un jour eux aussi, mais quand même pas quelques mois après leur arrivée, sachant que l'âge maximum pour s'embarquer était de 60 AVPE, ce qui pour la plupart des gens de ces classes sociales aisées ne représentait même pas la moitié de la longévité moyenne.


  Est-ce que cela pouvait être lié à ces problèmes de pollution environnementale contre lesquels les habitants devaient régulièrement se protéger, ou aux moyens qu'ils utilisaient pour s'en défendre ? Clive se demanda s'il devait en parler à Lucie : elle ne s'était jamais montrée très tendre avec la firme, et elle ne décolérait pas contre ces alertes régulières qu'elle assimilait à une trahison. De son côté, Clive avait tendance à prendre la défense de Terramorphos et à reprocher à sa femme de cracher dans la soupe. Après tout, sur terre, seul son travail lui avait permis d'offrir à sa famille un milieu de vie où l'air était filtré, même si cela lui coûtait les trois quarts de son salaire. Au début, son travail ne comportait d'ailleurs aucun danger – il était même beaucoup plus en sécurité que la plupart des gens – et pour lui tout était limpide : si cela avait mal tourné, c'était à cause de Worldtech qui n'avait pas respecté les conventions planétaires sur l'armement PEM.


  Pour ne pas ajouter un sujet de discorde supplémentaire, il jugea donc opportun de ne pas parler à sa femme, pour le moment, de ce qu'il avait vu et entendu.


  Il approchait maintenant du but : il serra les poings et se prépara à encaisser le deuxième assaut conjugal de la journée, de vive voix cette fois. Il se dit qu'il fallait qu'il fasse profil bas, qu'il ne rajoute surtout pas d'huile sur le feu. D'ailleurs, il avait bien conscience de s'être comporté comme un vrai connard et de mériter une bonne engueulade. Il retrouva Lucie où il l'avait laissée le matin : à sa place favorite dans le canapé, avec ses jambes repliées sous elle comme elle aimait le faire. Sauf qu'au lieu d'avoir une mine renfrognée, elle pleurait. Il ne s'attendait tellement pas à cela qu'il lui posa la question la plus stupide qui soit :


  — Ben, qu'est-ce qu'il y a ?


  Pour toute réponse, la jeune femme se leva, se précipita sur lui et le serra dans ses bras dans une étreinte de fer, comme s'ils ne s'étaient pas vus depuis des mois.


  — J'veux pas que tu retournes sur terre ! Pardonne-moi pour ce matin, c'était nul ce que j'ai dit ! dit-elle entre deux sanglots.


  Un tout petit peu revenu de sa surprise, il la serra à son tour dans ses bras et lui embrassa tendrement ce qui était à la portée de sa bouche, en l'occurrence le dessus de la tête.


  —T'en fais pas, j'ai pas pris ça au pied de la lettre. D'ailleurs je ne m'en souvenais même plus. J'espère que toi non plus tu ne prends pas au pied de la lettre toutes les insanités que je balance en ce moment, parce que crois-moi, si la connerie se vendait, je pourrais ouvrir une succursale !


  Elle pouffa de rire entre deux larmes, puis reprit :


  — Arrête, j'suis pas blanche non plus. Je sais pourtant bien que ce sont ces cauchemars qui te mettent sur les nerfs, et que si tu les fais, c'est à cause de toutes les horreurs que tu as vues sur Terre. Et je sais également que si tu as supporté toutes ces merdes, c'était pour notre bien à Alexis et moi. J'ai la mémoire courte, putain ! Le moins que je te doive, c'est un peu plus de patience et de compréhension.


  — T'es adorable, ma puce... Mais j'ai bien regardé la liste des symptômes du stress post-traumatique, et il n'y avait marqué nulle part « faire sa tête de con ».


  — Toute façon, j'ai signé pour tout... Pour la tête de con aussi !


  — Je te le rappellerai ! plaisanta Clive. Et... Alex ?


  — Il est dans sa chambre, il t'attend. Ne t'inquiète pas, il ne t'en veut pas du tout. J'ai un peu préparé le terrain en discutant très longuement avec lui. Faut dire qu'il est loin d'être stupide, ce qui facilite largement les choses.


  — Le digne fils de sa mère, sourit Clive en se dirigeant vers la chambre de son fils.

  
 Il frappa à la porte selon leur code habituel.


  — Entre, p'pa !


  L'enfant était allongé sur son lit en regardant le plafond. Il écoutait de la musique.


  — Hello, mon bonhomme. Tu n'es plus sur ton module didactique ? C'est pas à cause de ce que je t'ai dit, au moins ?


  — Non... J'avais pas envie. J'avais besoin de réfléchir.


  — Tu sais, ce que je t'ai dit ce matin... Je ne le pensais pas vraiment. Des fois, je ne sais pas pourquoi, on n'est pas dans son état normal et on dit des trucs qu'on ne pense pas.


  Alexis tourna la tête sur le côté pour fixer son père d'un air grave. À cet instant, il faisait beaucoup plus vieux que son âge. On aurait dit un adulte miniature :


  — Te fatigue pas, je sais bien que tu le pensais. Et c'est à ça que je réfléchissais, justement. Je ne t'en veux pas. Je sais que tu es plus vieux que moi et que tu as plus d’expérience. Tu as sans doute de très bonnes raisons de penser ça.


  En un quart de seconde et sans prévenir, les larmes montèrent aux yeux de Clive, et dans sa gorge. Il n'eut que le temps de mettre sa main devant sa bouche pour les étouffer.


  — J’ai surtout du bol de t’avoir : je suis tellement fier de toi, mon fils ! réussit-il toutefois à répondre en ravalant ses larmes avec difficulté. Et... Regarde-moi dans les yeux, je vais te dire un truc important…


  Alexis s'assit au bord de son lit et s'exécuta :


  — Je comprends ce que tu veux dire, et c'est admirable de pouvoir déjà penser ça à ton âge... Mais j'insiste : ce que je t'ai dit ce matin, c'était n'importe quoi. Continue à apprendre, à apprendre tout ton saoul, à apprendre tout ce que tu as envie d'apprendre, jusqu'à l'overdose. Quoi qu'il arrive, la connaissance est toujours mieux que l'ignorance, et la curiosité toujours préférable à l'indifférence. C'est toi qui as raison, tu n'en sauras jamais trop, et ne laisse jamais personne - pas même ton père - t'empêcher d'en savoir davantage, et surtout t'empêcher de savoir la vérité. Tu découvriras sans doute qu'elle n'est pas toujours belle à voir, mais ça ne fait rien, ce sera toujours mieux que de vivre avec des œillères, voire un bandeau sur les yeux. Est-ce que tu as bien compris ?


  — Affirmatif, fort et clair, mon capitaine ! répondit l'enfant en souriant, tout en imitant la position du garde-à-vous.


  Un quart d'heure plus tard, Clive, comme libéré d'un énorme poids, se retrouva couché à côté de Lucie, et se rendit compte avec bonheur que pour la première fois depuis un bon moment, l'échancrure de sa nuisette ne le laissait pas de glace.


  — Au parc de loisirs, j'ai discuté avec Jenny, pendant que sa fille et Alexis s'amusaient ensemble. Tu sais, la petite blonde du rez-de-chaussée, la femme d'Howard Haines ? lui dit-elle.


  — Oui, je l'ai croisé ce matin dans le couloir. J'ose pas dire qu'il était pas dans son état normal, parce que ce serait l'hôpital qui se fout de l'infirmerie, mais bon : il avait pas l'air dans un bon jour.


  — D'après sa femme, il n'est presque jamais dans un bon jour depuis plusieurs semaines. Il a toujours été d'un naturel anxieux, mais là, apparemment, il est devenu complètement parano. Il ne dort plus, ne mange presque plus, s'enferme toute la nuit dans la salle de bains en marmonnant, c'est tout juste s'il parle à sa femme et à sa fille, et quand il leur parle, c'est pour leur sortir une théorie fumeuse comme quoi Terramorphos le surveillerait et essaierait de l'empoisonner.


  Une pensée désagréable assaillit le cerveau de Clive : il se souvint spontanément de ce qu'il avait entendu au centre de soins. Il repoussa tant bien que mal cette idée en se demandant quel rapport il pourrait bien y avoir entre tout cela, mais sans réelle conviction.


  — Et Jenny, comment va-t-elle ?


  — Morte d'inquiétude, surtout pour la petite.


  — Il faudrait peut-être qu'elle le signale au centre de soins, non ?


  — C'est ce que je lui ai dit, mais elle n'ose pas.


  Bon sang, c'était peut-être lâche et irresponsable, mais Clive n'avait pas envie de parler de ça... Pas au moment où un gros abcès venait de se crever et qu'il y avait un début d'embellie.


  — C'est comme moi, je n'ose pas... reprit-il.


  — Tu n'oses pas quoi ?


  — Te dire que depuis que tu es entrée dans ce lit avec cette nuisette, je suis au bord de l'implosion.


  Succès total : elle éclata de rire.


  — Andouille ! Et dis donc, fit-elle, goguenarde, en se rapprochant de lui, si t'es déjà au bord de l'implosion alors qu'on n'a pas encore commencé, je risque de rester sur ma faim !


  — Ah mais là, tu confonds implosion et explosion, ce sont deux choses bien différentes.


  — Je n'ai pas ton expérience militaire... Tu m'expliques ?


  — À vos ordres ! Je vais même faire mieux que t'expliquer, je vais te faire une démonstration...


  Pendant l'amour, il ne pensa à rien d'autre, cette fois. Et quand ce fut fini, il ne songea ni à la paranoïa d'Howard, ni à tout le reste : il s'endormit très rapidement, comme cela ne lui était plus arrivé depuis bien longtemps. Ses cauchemars récurrents le laissèrent en paix, il ne revisita pas une énième fois l'enfer du désert d'Atacama, ne vit pas exploser la cervelle du caporal Tobin, ne vit pas sa jambe fondre. Il rêva qu'il explorait avec Alexis les frontières de la zone terraformée de Baker-119-g. Tous deux portaient un scaphandre, et virent que le paysage qu'ils croyaient désolé était en fait luxuriant, couvert de plantes nombreuses et multicolores. Des animaux terrestres, dont certains avaient disparu depuis le vingt-et-unième siècle, tels que des pandas de Chine, des wallabies ou des alpagas, gambadaient en toute liberté. Subjugués par cette vision et mis en confiance par cette nature en pleine santé, ils retirèrent leur scaphandre et respirèrent à pleins poumons : l'air était frais et vivifiant et il avait une vague et délicieuse odeur d'humus et de pollen. Ils se promenèrent longtemps à travers les bois et les champs, main dans la main, sans rien dire, fascinés par ce qu'ils voyaient. Au bout d'une éternité, Alexis dit :


  — On devrait peut-être rentrer, maman va nous attendre ! Mais on reviendra, hein ?


  Et Clive acquiesça. Ils rentrèrent alors, presque à regret, vers Baker City, mais quand ils arrivèrent en vue de la ville, ils se rendirent compte qu'elle était tombée en ruines en leur absence. Les rues étaient envahies d'un sable rouge et très fin, ce même sable qui dégoulinait à torrents des fissures qui s'étaient ouvertes dans les murs des bâtiments. Ils avancèrent dans les rues, elles étaient désertes, vitrifiées, c'était comme si toute vie avait disparu d'ici depuis des centaines d'années. Cela ne leur procurait pas la moindre émotion, à l'exception peut-être d'un léger étonnement. Au détour d'une nouvelle rue dévastée, Alexis regarda soudain Clive et lui dit :


  — Papa... Je n'arrive plus à respirer !


  Cela ne procura pas la moindre émotion à Clive, à part un peu d'étonnement à nouveau.


  — Comment ça, tu n'arrives plus à respirer ?


  Alexis s'approcha de lui, impassible. Il était livide. Il empoigna son père par le col. Il était maintenant aussi grand que lui.


  — Je te dis que je n'arrive plus à respirer ! Tu m'entends ?


  — Clive ! Clive ! Réveille-toi ! C'était maintenant Lucie qui était à la place d'Alexis. Elle le secouait, et son visage était distordu par la terreur. Elle hurlait, sous l'emprise de la panique


  — Clive ! Putain de merde, réveille-toi ! Alexis s'étouffe ! Il n'arrive plus à respirer !


  


  La suite au prochain épisode…
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