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  Donne-moi la main, du fond


  De ta douleur éparse.
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  Ni ne reviendront tes yeux perforés.»
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  PREMIÈRE PARTIE


  1


  La ville aux dix mille statues s’enfonce lentement dans ses brumes, gagnée par le silence des pierres. Tout ce qui marche, vole ou rampe a regagné la place immuable qui lui est assignée. Deux petites lunes d’argent, côte à côte, s’arrachent à l’horizon pour entamer leur course ascendante. Un troisième satellite plus grand, voyageur solitaire, apparaîtra plus tard.


  Tandis que les palais, les somptueuses demeures plongées dans un sommeil sans rêve, semblent figés pour l’éternité, au cœur même de la cité, en son centre, il se fait un mouvement. Une ombre colossale, se détachant de la tour carrée qu’elle semblait auparavant soutenir, s’anime. Golon, l’exécuteur des pierres, le garde sans visage, se met en marche. Créature à silhouette humaine, un globe translucide lui tient lieu de tête et ce globe en s’éclairant, comme un phare puissant, déchire l’ombre. Dans sa main Golon serre le manche d’une masse démesurée, bientôt ses pas commencent à résonner sur les dalles à la manière d’un roulement de tambour funèbre. Son corps de bronze, ors et verts mélangés, brille par éclats intermittents, tandis qu’il déambule parmi les froides sculptures qui peuplent la ville. Même si le marbre avec une vérité criante offre l’image d’hommes et de femmes merveilleusement jeunes et beaux, seul Golon, l’homme de bronze, donne une illusion de vie. Il s’éloigne lentement de la grande place, descend vers les jardins pétrifiés. Auprès d’une vasque, la statue d’une jeune fille est penchée, le garde sans visage s’arrête auprès d’elle, la dominant de tout son buste de titan. Alors, bien campé sur ses jambes écartées, il lève le bras. La masse décapite la statue dont la tête roule au sol avec une clameur cristalline. Le deuxième coup fait voler le corps en éclats. Golon se remet en route. Il parcourt la ville, et à plusieurs reprises son bras destructeur se lève. Peu avant l’aube il regagne la place centrale. Arrivé à la porte monumentale de la tour, sa masse debout le long de sa cuisse, Golon fait face à l’est. Ses bras lentement se lèvent jusqu’à toucher des paumes l’énorme entablement sculpté qui semble les attendre. Le globe servant de tête à Golon s’éteint. Plus rien ne bouge dans la ville.
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  «Malakansâr! Malakansâr! Mère de nos songes et pourtant fille de nos rêves, Malakansâr, regret somptueux dans un coin de mémoire qui saigne si on l’évoque. Malakansâr une fois l’an surgit de la mer dans le soleil couchant. La ville inaccessible s’offre au regard du téméraire et sa splendeur ne s’oublie pas.»


  Le dicorde égrenait ses notes lancinantes, six notes répétitives, langoureuses, obstinées, et l’esprit demeurait prisonnier de la musique, tandis que la voix mystérieuse, chuchotante de Zora pénétrait au cœur.


  Ainsi tout avait commencé, mais au départ, il n’y avait que la nuit tiède, la salle de l’auberge ouverte sur les terrasses. L’haleine exquise des fleurs mêlées venait de temps à autre frapper Silo au visage. Autour de Silo flottaient les sourires, dans la brume de ce vin d’épine doré dont les coupes étaient pleines– mais de l’épine le parfum suffit déjà à enivrer. Silo, héros d’un soir, entouré de tous les vauriens de Sétil fêtait ses dix-huit ans. Adieu rapines, soutirer quelques pièces aux riches bourgeois le soir n’était désormais plus de son âge; Silo le mauvais garçon avait vécu. Dès l’aube prochaine il deviendrait Ma-Silo, héritier de son bien, maître de son avenir.


  Autour de lui dansaient les sourires, quand Faré la très belle, celle que rien n’émouvait hormis elle-même, dit avec des yeux brillants:


  «Bois Silo, je te le demande, une fois pour noyer ton enfance, une autre pour accueillir l’âge d’homme et une troisième afin de saluer les richesses qui te reviendront demain.


  —La dure Faré si tu lui permettais de t’aider à les dilapider, t’ouvrirait peut-être même les cuisses!» ajouta Mêlen, le contrefait, compagnon préféré de Silo, provoquant le rire autour d’eux.


  «Silo n’a pas que sa fortune pour séduction, rétorqua Faré, Mêlen est jaloux parce qu’il est mal bâti et sans argent.


  —Tu as raison, répondit Mêlen sans perdre le sourire, Mêlen le pauvre ne possède que son intelligence, ce qui est bien peu pour te plaire! Mais rassure-toi, Faré, je ne t’aime ni ne te désire.»


  Silo, pour ramener la bonne humeur, se hâta de boire trois coupes consécutives, mais alors Mêlen se pencha à son oreille et murmura:


  «Si tu bois pour elle, alors fais-le aussi pour moi. Ami Silo vide cette quatrième coupe à la fin de nos escapades, bois pour oublier la graisse qui enrobera tes muscles et l’inutilité de cette vie stupide qui t’est promise.


  —Espèce de rabat-joie, tes prédictions ne me font pas peur, et je pourrais t’étonner…


  —Je veux bien, mais comment?


  —Ne te moque pas, je ne sais pas encore. En attendant je boirai à nos destins, ce soir le mien se joue peut-être… l’air vibre autour de ma tête, une harmonie étrange me déchire, comprends-tu?


  —Je comprends surtout que l’ivresse te guette, tu fais rarement des phrases aussi longues. Regarde, voici Zora la démente superbe, je vais lui demander que son art cette nuit te soit dédié», dit Mêlen.


  Zora s’était fixée depuis quelque temps à Sétil, la ville des sciences; un jour sans crier gare elle s’en irait, car les gens de sa sorte ne prennent pas racine. Pour lors, en échange du vivre et du couvert que lui offrait Talor le tenancier de l’auberge des Deux Colonnes, elle descendait dans la salle quand il lui plaisait et se livrait à l’art subtil des conteurs. Sa renommée était immense, à la mesure de la fascination qu’elle exerçait sur son auditoire.


  Silo tressaillit en la voyant approcher. Il se leva, lui tendit une coupe de vin qu’elle refusa d’un geste.


  «Sublime Zora, mon ami Silo atteint ce soir ses dix-huit ans, voudras-tu lui offrir tes paroles pour que ce moment reste précieux dans son souvenir? la pria Mêlen.


  —Qui est-il? demanda Zora.


  —Le seul garçon taciturne que cette ville de bavards ait jamais donné, et c’est aussi mon ami.


  —Je porte des paroles qui ne m’appartiennent pas, elles vont où elles doivent, touchent qui les désire», dit doucement la conteuse.


  Faré et ses compagnons impressionnés s’étaient écartés pour laisser place à Zora, qui s’assit sur le banc près de Mêlen et face à Silo.


  Son instrument posé à plat sur ses genoux, sa main gauche se mit à glisser comme en rêve sur les cordes que la main droite pinçait avec une lenteur savamment calculée. Zora ferma les yeux tandis que naissait autour d’elle une attente troublée.


  La face de Zora était un paysage que les émotions n’atteignaient pas. Suivant la coutume des Machanis qui peuplent les Hautes-Plaines, elle s’était, à l’automne de sa jeunesse, fait sculpter la chair du visage pour le mettre à l’abri des ravages du temps. Sur les fleurs, les feuilles inscrites en relief, qui depuis son menton grimpaient le long de ses joues jusqu’au front, la vieillesse en effet n’avait pas eu de prise; le masque figé de Zora, s’il ignorait le rire, échappait à la sénescence. Le plus souvent, les paupières ciselées dérobaient la flamme du regard, intense. Mais ce n’était pas cela qui subjuguait les gens, les attirait nombreux le soir venu à l’auberge des Deux Colonnes, ce n’était pas non plus son étonnante virtuosité au dicorde, bien que sous ses doigts, l’instrument connût des sonorités nouvelles. Ce qui faisait se presser autour d’elle, c’était sa voix. Sa voix qui pouvait, rauque gronder, douce murmurer, sa voix flûtée, sa voix d’eau tumultueuse, d’orage et de tempête, sa voix qui roucoulait, sa voix de source. Quand Zora entamait une histoire, le vent retenait son souffle. Elle posait d’abord les quatre éléments essentiels et leur lutte perpétuelle: Tali le ciel, Lita la terre, Gora le feu, Argo l’eau, que le dicorde évoquerait à tour de rôle ou simultanément, puis le récit commençait. L’homme à l’image des éléments déchaînait toutes ses forces pour accomplir un destin solitaire et grandiose. C’était Setl arc-bouté contre le fleuve Ouri qu’il parvenait à retenir trois jours et trois nuits avant de disparaître submergé, c’était Lona déchirant le ciel à pleines mains pour y chercher son amant.


  Ce soir-là, le dicorde comme une incantation répétait six notes toujours les mêmes, six notes irritantes qui formaient un cercle intangible où l’esprit de Silo se trouva enserré. Chaque intonation de la voix de Zora faisait naître la réalité des rêves les plus fous.


  «Malakansâr! J’ai vu Malakansâr surgir de la mer, j’ai aperçu la ville interdite. Dix mois d’attente pour cet instant trop bref. Elle se dressait, fière couronne au sommet de l’île, défendue par le rempart de ses rochers acérés comme des griffes. Je vis le cristal des coupoles, de ses mille facettes renvoyer vers la terre le coucher du soleil multiplié à l’infini. Au centre une tour carrée lactescente répandait autour d’elle de longues coulées de lune. Aux quatre points cardinaux une flèche s’élevait plus haut, plus fort qu’un cri d’orgueil, un cône taillé dans la gemme la plus pure, verte au nord, rouge au sud, bleue à l’est, violette à l’ouest. Soudain chaque flèche projeta un éclair dans le ciel de la ville, vert rayon du nord, pourpre éclair du sud, rayon bleu de l’est et violet du couchant qui se joignirent au-dessus de la tour centrale dans un faisceau multicolore. Le spectacle cessa car le soleil plongeait dans la mer. Alors la ville fut comme un bouquet d’étoiles bruissant doucement de toutes ses brillances, de ses surfaces polies autant que des miroirs, de ses arches immenses et légères, une ville, une seule pierre aux couleurs d’arc-en-ciel. Toute la richesse du monde inaccessible et pourtant si proche. Toute la beauté du monde offerte puis soustraite en un instant. La brume engloutit la ville, alors il ne resta rien que les eaux rageuses mêlant leur écume au brouillard, et la nuit ensevelit ce beau songe millénaire. Si rapide fut sa disparition que mon esprit douta de ce que mes yeux avaient contemplé. Mais la vision merveilleuse demeurait gravée sous mes paupières, les ans ne l’ont pas estompée, on n’oublie pas Malakansâr. Sur les Terres du Matin, des légendes dont les racines puisent à la source des temps, chantent une ville, un joyau que nul ne peut approcher, où les dieux viennent se divertir, une ville que le ciel et l’eau dissimulent au regard. Et moi, j’ai vu Malakansâr l’incomparable, j’ai contemplé la cité qui n’est pas née de mains d’homme.»


  


  Carsans et Sarons, premiers peuples kruns à traverser les forêts du centre pour s’installer à l’ouest des Terres du Soir, fuyaient les Hautes-Plaines, alors périodiquement bouleversées par de formidables cataclysmes. De ces temps reculés de terreur, le légendaire carsan conserve le mythe des rages de Gavalès le Suranimal, crevant les douves du ciel, ébranlant étendues et monts de ses galops, ainsi que celui des enfants-dieux, Argo, Tali et Gora, à la fois inspirateurs de la longue migration des tribus, et gardiens malheureux des éléments déchaînés, auxquels d’autres dits, plus anciens encore, les confondent. Les Kruns locadyens et mosans enfin, gagnèrent ces régions occidentales plus tardivement, sous la pression des conquérants machanis.


  Implantée au débouché de l’isthme Mandar, et grâce à des fondations nombreuses au-delà, la Hanse carsane contrôle l’essentiel du commerce avec les Mandars des Terres chaudes et, depuis près de deux siècles conserve l’hégémonie dans l’Alliance des pays kruns. On fait traditionnellement coïncider la naissance de la Hanse carsane avec la chute des chefferies, bien que dans le nord du pays les structures tribales aient longtemps survécu à l’instauration des sociétés marchandes. La portée de Sétil, archétype des petites ploutocraties qui composent la Hanse, a été parmi les premiers territoires à tomber au pouvoir des marchands.


  Sétil exerce son autorité sur une dizaine d’agglomérations et toutes les terres placées, selon la coutume, à portée de sa garde, c’est-à-dire situées à moins d’une journée de marche des portes. Les Sétilos assez fortunés pour doter leur ville d’hommes d’armes, délèguent onze mandataires à la veille qui gouverne la portée. Depuis l’aventure de Muro le Vigan, le «favori des dieux» qui faillit usurper le pouvoir grâce à l’importance de sa troupe privée, la garde devenue publique est placée sous le commandement de deux protecteurs désignés par la haute veille hanséatique.


  


  Sétil, la ville des sciences sous ses lunes, reposait. Même les quartiers riverains du fleuve étaient calmes. Sans doute loin derrière Silo, l’auberge résonnait-elle encore de la gaieté bruyante de ses compagnons, mais il n’en avait cure. Ni les provocations de Faré ni l’amitié ombrageuse de Mêlen n’avaient su le retenir, il voulait être seul. Il prit la large voie qui, depuis les rues laborieuses, remonte en pente douce vers le palais d’Étude et les demeures prospères qui l’environnent. Silo habitait tout en haut, dans l’une de ces nobles maisons de bois richement ornées, qui s’enorgueillissent d’un pilier de pierre aux quatre angles, d’un étage et d’une cour intérieure. Là vivaient les négociants, là se choisissaient mandataires et protecteurs, là encore se recrutaient les maîtres de science. Un enfant aux affaires, l’autre à l’étude, la science au service du négoce, le négoce nourrissant la science; telle était Sétil, tout au moins dans les hauts, dans sa tête raisonnante et prospère. Vers le bas, vers ses pieds boueux, ses masures inondables, ses dédales humides, Sétil cachait sa honte de pauvresse, ses enfants maigres halant interminablement les transports flottants le long de la rive.


  Silo connaissait sa ville mieux que beaucoup d’autres, et s’il ne l’aimait pas elle le lui rendait bien. En haut, il était un voyou, en bas un fils de riches; en bas on se méfiait de lui, en haut on étouffait ses frasques par égard pour les siens.


  La grande porte cochère était encore ouverte. Silo se glissa dans la cour sans bruit. Sous la galerie un sildi s’ébroua, d’autres aussitôt l’imitèrent, puis ils se rendormirent dans le lent battement régulier de leurs sabots sur le sol dur. Les fenêtres de la salle de réception étaient brillamment éclairées– quelque visiteur attardé sans doute. Silo passa au large et, escaladant les piliers qui soutenaient la galerie, il gagna l’étage en évitant toute rencontre. Une fois dans sa chambre, il tâtonna pour trouver le coffret enfermant son kali. Mi-bête, mi-plante, le kali fragile des forêts orientales de la Carsane, était un luxe à peu près inconnu hors de Sétil. La boîte à peine ouverte, la petite boule photoluminescente répandit dans la pièce une vive lumière verte.


  Silo aperçut son reflet dans le miroir et fit une grimace. Lui non plus ne s’aimait pas. Rien dans sa tête ronde, ses mâchoires lourdes et ses lèvres épaisses, son nez camard, rien dans son corps trapu, ne rappelait l’élégance, la beauté des gens de sa famille. De son père pourtant, Silo tenait de larges yeux bruns curieusement étirés sur les tempes, comme les portent certains petits coursiers des herbes hautes, qui voient sur le côté et derrière eux, lorsqu’ils sont poursuivis. Le père de Silo, Tangui le Do, avait coutume de répéter:


  «N’étaient ses yeux, et le fait que je l’ai vu sortir du ventre de sa mère, je le croirais issu d’une souche de batteurs de glaise, plutôt que d’une lignée de bourgeois épris de délicatesse… un enfant de briquetier introduit par malveillance dans notre lit!», et sa belle tête altière montrait un mépris coléreux. Belil, la mère de Silo et l’une des plus belles femmes de Sétil, selon son humeur montrait à son fils une tendresse désordonnée, ou bien le repoussait violemment. Parfois elle lui disait:


  «Viens Silo, mon sildi sauvage, mon fruit de violence…»


  Mais il avait appris à se méfier de ses transports, pour la cruelle retombée qui s’ensuivait.


  Cette nuit-là, Silo rêva. Zora, son dicorde à la main, lui ouvrait une porte monumentale, et il pénétrait dans la ville interdite.


  À l’aube, Silo sortit alors que toute la maisonnée dormait encore. Esclaves et serviteurs ne se lèveraient pas avant une heure, les maîtres encore plus tard, car la signature de l’indépendance de Silo n’aurait lieu que deux heures après midi, heure de sa naissance, et la réception était prévue pour le soir. La troisième lune avait disparu à l’horizon, il faisait grand jour quand Silo pénétra dans l’auberge. Zora était déjà sortie. Talor l’aubergiste, ce matin-là, n’avait pas l’humeur conciliante, la fête avait dû se prolonger tard dans la nuit. Tout ce qu’il consentit à dire fut que Zora se promenait des heures durant le long du fleuve et qu’elle n’aimait pas être dérangée. La matinée était fort avancée quand il la découvrit enfin; un étonnant tas de chiffons dont seules émergeaient ses mains et sa tête étrange. Assise immobile sous un arbre au bord de l’eau, elle semblait faire partie du vieux tronc.


  «Zora, dit-il en s’asseyant près d’elle, je te cherche depuis longtemps, je commençais à désespérer…


  —J’aime la solitude et regarder l’eau courir, dit-elle d’une voix douce.


  —Que vois-tu dans le fleuve qui vaille…


  —L’eau comme le temps passent sans jamais revenir en arrière. La vie et l’eau courent dans un seul sens. Là, je lance cette branche, regarde comme elle s’éloigne, de même que cet instant présent devient si vite l’instant passé, car tous deux comme la branche nous fuyons vers on ne sait quel anéantissement. Mais tu es jeune et ton cours sera long, que me veux-tu, toi qui ne finis pas tes phrases?


  —Malakansâr! Dis-moi si c’est un conte… une invention. Dis-moi, est-ce que Malakansâr existe?»


  Zora fit entendre un curieux bruit de gorge et, tournant vers Silo son regard indéchiffrable, répondit:


  «Exister! Qu’appelles-tu exister? Un rêve millénaire perpétué par le temps aurait-il moins d’existence que ta vie ou la mienne: dont les jours sont si brefs, la trace si vite effacée?


  —Ne te moque pas. Cette existence dont tu parles, si je la nie… Elle n’est plus. Mais moi, si tu me nies, je serai encore là. Ma main qui serre ton poignet ne va pas disparaître; je veux savoir si Malakansâr est aussi réelle que ma main. Tu vois ma main, une pression et ton poignet…»


  La gorge de Zora émit à nouveau ce bruit bizarre que Silo comprit enfin. C’était un rire. Pourtant la voix de la conteuse menaçait quand elle répondit:


  «Je n’ai pas vécu si longtemps pour trembler devant un voyou. Je ne parle que lorsqu’il me plaît.»


  Silo vit bien qu’elle disait vrai, car des deux, c’était lui qui avait peur. Peur de cette face de jardin mort, peur de l’incompréhensible qui se cachait derrière. Il secoua la tête et murmura:


  «Pardonne. Mes intentions n’étaient pas… Et puis je ne sais pourquoi… Frappe-moi si tu veux.


  —À quoi bon, je ne frappe que les imaginations, les autres coups sont inutiles. Mais tu m’amuses. Tu voudrais savoir si j’ai réellement vu Malakansâr, eh bien oui! Oui j’ai vu la ville interdite que les hommes n’ont pu construire. Es-tu content?


  —Où? Dans quel coin du monde est-elle cachée? Je veux la trouver.


  —Qu’est-ce qui t’attire, ses richesses immenses, ou bien l’aventure?


  —Les deux.


  —Malakansâr est inaccessible.


  —Tu as parlé d’un lien…


  —Fibre d’angoisse, brin de peur, un lien fragile relie l’île à la terre, une passerelle étroite ancrée au sommet de la falaise noire, qui s’élance entre ciel fou et mer en furie, battue par les rafales du vent qui ne s’apaise jamais. Les yeux n’en distinguent qu’un tronçon très court, car le reste s’enfonce dans un monde de chaos, sombre comme la fin des temps.


  —Je n’ai pas peur, dis-moi où trouver la ville et…


  —Crois-tu donc le voyage si facile? Certains ont erré leur existence entière sans jamais la trouver. Pour y parvenir, tu as d’un côté la chaîne des Morts infranchissable, sur qui le ciel s’appuie, de l’autre l’océan sauvage; nul n’a jamais pu naviguer sur ses eaux, c’est une gueule ouverte qui engloutit tout. Le seul accès possible est sur les Terres du Matin. Il y a Estrémonde –une ville, un piège– à traverser si longtemps que tu en perds la notion de ton âge. Ensuite, tu trouves la forêt aux mille morts sournoises, tombeau grouillant des audacieux. Voilà l’itinéraire qu’il faut suivre pour gagner la cité interdite. Qu’en penses-tu?


  —Je vais être riche, j’achèterai les hommes, les bêtes…»


  La gorge de Zora fit entendre à nouveau ce bruit rauque irritant, et Silo scruta son profil terrible sans y découvrir le moindre tressaillement. La guirlande de fleurs et de feuilles qui dévorait son visage paraissait sculptée dans l’ivoire, seuls le rideau festonné de la paupière ou les lèvres s’ouvrant à demi conservaient une mobilité naturelle. Zora donc rit sans que sa face en fût éclairée, puis répondit:


  «Le courage, l’amitié, la fidélité, ne s’achètent pas, et sans eux tu n’arriveras nulle part. Un jeune garçon trop riche risque de mauvaises aventures, ne serait-ce que pour franchir la mer entre deux continents. Bien des marchands aimeraient posséder un esclave de ta sorte. Tu es solide, bien bâti, sur les Terres du Matin, on te vendrait un bon prix.


  —Me vendre! Je ne suis pas un Mowo!


  —En effet, et peut-être vaux-tu moins. Mowo, peuple de la troisième lune, c’est ainsi qu’ils se nomment eux-mêmes. Les Mowos en savent plus long que personne sur la cité interdite. Malakansâr vient de la langue mowo de Mala, qui signifie les dieux et Kansâr, le rêve. Maintenant laisse-moi.


  —Mais…


  —Je ne dirai rien de plus. Pour voir Malakansâr quelques instants, je l’ai cherchée quinze ans, j’ai appris quatre langues et bien d’autres choses encore; fais-en autant et tu trouveras peut-être.


  —Je te donnerai tout…


  —La connaissance non plus ne s’achète pas. Je peux te dire qu’une tortue jalonne la longue route, mais sauras-tu reconnaître son signe quand tu la rencontreras? Et je t’enseignerai encore ceci: Mala signifie les dieux, mais un seul dieu se dit Mol.»


  Ce fut le dernier mot de Zora, qui ferma les yeux et demeura aussi rigide que le vieil arbre sous lequel elle était assise. Silo s’éloigna en secouant furieusement la tête, le rire bizarre de la conteuse le poursuivit très loin.


  


  La Mowo était nue. Elle regardait l’horizon par-delà l’embrasure de la fenêtre et ses yeux, dans son visage rond dénué d’expression, faisaient deux taches d’eau verte, sans vague. Sa peau orangée au grain très fin avait l’aspect d’un cuivre longuement poli. La lumière comme une caresse contournait ses fesses cambrées pour glisser le long des cuisses pleines, ses seins vigoureux luisaient fardés d’une rosace brune; charnue et colorée comme un fruit mûr, c’était la plus belle Mowo que Silo eût jamais vue. La mère de Silo, volubile, ne cessait de s’extasier:


  «Regarde Silo, elle est vraiment splendide, pas un défaut! Les pieds petits, larges, les épaules, les hanches rondes, et la tête, regarde cette tête… Tangui a marchandé comme un démon une partie de la nuit pour l’avoir à bon prix. Vingt sétilons d’or, deux pièces de tissu, une introduction auprès d’un haut protecteur, sans compter le souper; ce filou de marchand buvait comme dix, enfin, une vraie ruine! Regarde ce dos, cette crinière!»


  Les cheveux comme soie d’acier ondulaient jusqu’aux reins en torsades, minces serpents argentés sur la peau d’ambre. Belil souleva une mèche qui retomba en ondoyant.


  «On dirait du métal vivant… et si doux! mais pourquoi restes-tu muet, dis quelque chose!»


  Le pubis aux boucles d’argent serrées semblait un bijou précieux. Silo en détacha son regard difficilement et répondit:


  «Elle a froid.


  —Les Mowos n’ont jamais froid! Ils résistent mieux que nous.


  —Pour la signature, l’heure est…


  —Oui c’est pourquoi je t’ai fait appeler, allons, les témoins nous attendent… Le marchand dit qu’elle a seize ou dix-sept ans, moi je lui en donne davantage. Il faudra que je lui apprenne mon nom.»


  Les Mowos ignoraient les patronymes, aussi avait-on coutume de les distinguer par le prénom de leur propriétaire.


  Ils quittèrent la chambre de Belil, laissant la Mowo toujours immobile devant la fenêtre.


  Dans la pièce des registres, Tangui le Do et les deux témoins, des mandataires amis, attendaient, physionomies impassibles. Ils firent une place près d’eux pour Belil sur le haut banc à dossier sculpté. Silo resta debout en face. L’un des témoins lut l’acte qui reconnaissait à Silo indépendance et responsabilité, Belil et Tangui apposèrent ensuite leur signature en bas du document. Cela manquait de solennité, Silo eut l’impression qu’ils accéléraient les formalités d’une manière inaccoutumée. Puis l’autre témoin, vieil homme sévère, prit la parole:


  «Silo, désormais tu répondras seul de toi-même, ne compte plus sur notre mansuétude. En ce qui concerne les biens, il est d’usage d’offrir à l’enfant devenu adulte une part du patrimoine familial. Cependant, s’ils le jugent utile, les parents peuvent différer cette échéance autant qu’ils le désirent jusqu’à leur mort. Considérant ta conduite et le fait que tu ne montres aucun penchant pour l’étude, ni pour aucune occupation honorable, Belil Nash ta mère et Tangui le Do ton père ont décidé ce qui suit: soit tu restes dans leur maison, entretenu par eux, et débutes comme petit commis, et dans ce cas tu toucheras trente sétilons d’argent par an comme gratification, soit tu cherches ta voie ailleurs et, dans cet autre cas, ils te verseront sept sétilons tous les vingt-cinq jours pendant un an et puis plus rien, à moins que tu ne mènes une vie respectable, ce qui les ferait revenir sur leur décision.»


  Incrédule, Silo avait écouté sans broncher. Lorsque la vérité lui apparut brusquement, il devint d’une pâleur extrême, tandis que s’écroulaient ses illusions. Il murmura:


  «Vous ne pouvez pas…


  —Qu’as-tu fait de bon qui te donne des droits sur la fortune des nôtres? demanda Tangui durement, tu ne mérites même pas ce que nous te donnons.


  —En témoignage d’affection, j’offre à Silo les deux sildis noirs qu’il aime et ma petite voiture légère, ajouta brusquement Belil d’une voix tremblante.


  —Merci», bredouilla Silo anéanti, et il quitta la pièce après une brève inclination de tête. Dans son dos, Tangui lui cria:


  «Tu as jusqu’à ce soir pour te décider.»


  


  La réception commençait. À chaque instant un nouvel équipage venait se ranger dans la cour. L’ombre de la nuit gagnait la galerie où se tenait Silo, le bruit des voix montait jusqu’à lui. «Félicitations, félicitations!» Le même mot revenait sans cesse, avec en écho le rire sonore de Tangui. Au cœur de Silo la rage enflait. Honte et fureur. Avait-il été candide de croire que tout se passerait selon ses désirs! Fureur et honte. «Je vous déteste! Beaux, riches, orgueilleux, honnêtes si on ne regarde pas de près… je vous hais!» Une seule exception, une faiblesse, Belil, pour sa tendresse erratique, tendresse cependant.


  Belil était encore à sa toilette dans sa chambre aux boiseries polychromes. Vêtue d’une longue tunique rouge, la jeune Mowo l’aidait à tresser les innombrables nattes mêlées de chaînettes et de rubans, très appréciées ce printemps-là.


  «Mon petit Silo, je suis triste tu sais, mais nous ne pouvions agir autrement.


  —Belil, je viens te dire… je pars.


  —Mais non, ne fais pas l’enfant.


  —Ni petit commis ni mendiant. De toute façon, tu sais, je serais parti…


  —Parti où?


  —De l’autre côté de la mer, sur les Terres du Matin.


  —Sans ressources tu n’y parviendras pas. Travaille ici sérieusement, et si tu as le goût des voyages, l’an prochain peut-être?


  —Non ma mère, maintenant.


  —Allons ma grosse bête entêtée, montre-toi raisonnable, va t’habiller et descends, c’est aussi ta fête!


  —Si peu!


  —Je ferai une danse avec toi, allez. Tangui attend ta réponse, l’âge des bêtises est passé.»


  Elle ne l’écoutait plus. Sa coiffure terminée, elle s’était dressée et regardait complaisamment son reflet dans le miroir, la parfaite ordonnance du tissu blanc drapé autour de son corps élancé. Un dernier petit signe de la main et elle partit rejoindre ses invités. Silo se tourna vers l’esclave et questionna:


  «Malakansâr, connaître?»


  Elle baissa la tête et répondit oui. Silo avait eu le temps de voir les yeux verts s’animer, le visage se troubler.


  «Le peuple de la troisième lune savoir beaucoup sur Malakansâr, hein?»


  Elle tressaillit et répondit encore par l’affirmative. Pensivement Silo ajouta:


  «Alors je ferai connaissance avec ce peuple.»


  Brusquement elle le saisit aux épaules, il eut un sursaut de dégoût, voulut reculer, mais elle le tenait fermement et sa figure se fit implorante tandis qu’elle demandait:


  «Emmène-moi! Je t’aiderai là-bas comme l’ami aide l’ami, oui. Mon bâton écartera de toi les serpents, je serai ta langue et tes oreilles, je t’aiderai, oui.


  —Tu perds la tête! Je ne veux pas être poursuivi pour vol d’esclave, ce serait la mort. Et tu m’embarrasserais… Allez, lâche-moi. Tu parles trop bien pour une Mowo, méfie-toi!»


  Vidés de toute vie, les yeux d’eau sans fond se perdirent dans les boiseries du mur, le visage se figea, absent. Face inexpressive d’un peuple entier qui faisait dire: stupide comme Mowo. Silo en oublia sur-le-champ la brève scène, cette Mowo n’était qu’une bûche comme les autres. Il sortit sur la galerie, trouva son sac en tâtonnant dans le noir, le passa à l’épaule. Il enjamba la balustrade, se laissa glisser le long d’un pilier. Malgré ses portes et fenêtres closes, la salle de réception rejetait à l’extérieur le trop-plein de sa musique et de ses rires. L’entrée était déserte, Silo s’y glissa. Dans une petite pièce attenante, Dol le vieux valet somnolait sur un banc près d’une longue table servant de vestiaire, et qui disparaissait sous les vêtements. Silo se mit à les palper un à un.


  «Ma-Silo que vas-tu faire? s’inquiéta le vieux en s’éveillant.


  —Tu dors, tu ne vois rien… il vaut mieux dormir que recevoir un coup sur la tête, non?


  —Je dors, je dors.»


  Bourses de cuir rebondies, agrafes d’or ou d’argent qu’il fallait arracher rapidement, tout passa dans le sac de Silo. Il y avait bien quelques riches manteaux facilement monnayables, mais à côté, le brouhaha pouvait couvrir le bruit d’une porte, d’un pas, Silo risquait d’être découvert à s’attarder davantage.


  «La voiture est-elle dehors?»


  Sans ouvrir les yeux Dol répondit:


  «Oui, comme tu me l’as demandé.


  —Tu dors, tu n’as rien vu…


  —Rien, je dors.


  —Et tu fais un beau rêve», dit Silo en lui glissant une grosse pièce dans la main.


  Les sildis attelés attendaient en effet dans la traverse. La première lune se dégageait des arbres au moment où Silo sauta dans la voiture. Mais une silhouette en même temps que lui avait bondi, rouge silhouette aux cheveux d’argent.


  «Va-t’en! grogna Silo.


  —Partons vite, j’entends du bruit, oui!» dit-elle en se pelotonnant à l’arrière sous les couvertures.


  Des éclats de voix s’élevaient dans la cour de l’autre côté de la palissade, Silo siffla deux coups brefs et les sildis dévalèrent la voie en direction du fleuve.
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  La chaîne des Morts est trop haute pour les vivants. Ses sommets, le plus souvent masqués par les nuages qui s’agglutinent près de ses pieds, ne seront jamais gravis. Depuis des temps sans mesure, elle barre le nord de ce vaste continent, défi et borne aux entreprises des humains. Les peuples machanis des Hautes-Plaines dont l’élan conquérant vint jadis se briser contre cette muraille, y veulent l’ultime séjour de leurs disparus. Établis sur les cimes pour l’éternité, leurs morts contemplent les troubles du monde.


  De ces montagnes dévalent d’inconcevables torrents, de ces montagnes retombent crever les nuées de deux océans. À des milliers de kilomètres de là, dans le bassin du sud-est, gonflent des fleuves énormes, affluent des rivières si nombreuses qu’elles n’ont point de nom, courent, confluent les ruisseaux, enflent, serpentent les rus, s’étalent les marais. C’est l’enfer des Cent-Mille-Terres, coin gluant gigantesque enfoncé dans la prospérité des peuples Bélé-Floss de l’est extrême, et des pays Kruns occidentaux. Mais pour les six nations Tamaleus qui tirent des flots et des brumes leurs seules ressources, ici sont les Eaux-du-Monde.


  


  L’homme, Glévian, était de haute taille, maigre, campé à l’arrière d’une longue embarcation, une sorte de planche épaisse évasée derrière, effilée en pointe loin devant. Chaque ligne, chaque courbe séculairement éprouvée, concourait à faire de la plate légère l’auxiliaire le plus prisé des hommes sur les Eaux-du-Monde.


  Un panier d’osier reposait au milieu de la sole, deux épieux et une pique étaient plantés à l’avant. Depuis des heures, il menait silencieusement l’embarcation à la godille. Il n’avait vu personne en trois semaines de route. Un casque de cuir le coiffait, dont la crête s’ornait d’un bec osseux garni de dents et la nuque d’une courte membrane épineuse; et sous le casque deux mèches rousses engluées d’humidité collaient à son front bombé. Les yeux gris attentifs et très mobiles veillaient d’une rive à l’autre, le regard glissait à la surface de l’eau; il revint sur l’éclosion soudaine de quelques ondes. Rien, mais Glévian profita de l’alerte pour suspendre le geste mécanique de son bras lourd de fatigue. Devant, un îlot ras soutenait sur le flot indolent une végétation enchevêtrée.


  Glévian avait terminé la veille sa dernière galette, et brisé la dernière coque de poisson de braise. Il lui semblait garder encore sur la langue le feu de la chair rose, tout imprégnée de fortes saveurs. Désormais, il lui faudrait jeûner aussi longtemps qu’il n’aurait la chance de surprendre une proie, ou bien se résoudre à fouiller la vase puante à la recherche d’une poignée de mollusques insipides. La cuisson des coques entre dans les pratiques propitiatoires de tous les Tamaleus, pour qui elle est un symbole essentiel de leur union avec les eaux. Les maisons Tamaassys ou Leutôts en font un rite communautaire, les Druss confient la cuisson à une coterie particulière, mais dans la nation Pônote, à laquelle Glévian appartenait, la plus grande des six nations, le voyageur prépare lui-même ses coques de poisson avant de quitter le toit, qu’il parte pour une course solitaire ou pour mener un convoi dans le labyrinthe glauque des Cent-Mille-Terres. Glévian passa une main lasse sur sa face décharnée aux pommettes osseuses, et reprit haleine. Il laissa glisser sa rame sur la dame de bois à l’arrière, et lorsque la pelle creusa la vase, la plate s’immobilisa en roulant faiblement d’un bord sur l’autre. Il sourit à une évocation qui traversait son esprit:


  «Jamais de poisson plat dans une coque; ils sont mous et ne se conservent pas», disait son initiateur, le guide Dalovian la Digue, lorsque Glévian encore jeune va-nu-pieds s’essayait à la confection des coques. Il brûlait d’envie en ce temps-là déjà de charger une plate avec ses propres vivres, et de partir à l’aventure dans les Eaux-du-Monde, mais les règles coutumières ont assez de sagesse pour retenir le va-nu-pieds sous le toit tant que la coterie des guides ne le juge pas capable d’y survivre sans assistance. On sait plus vite conserver le poisson de braise que déjouer les périls guettant le rôdeur isolé à l’écart des chenaux fréquentés: les reptiles près des berges herbeuses, les essaims agressifs de frelons gris, établis quelquefois dans les perchis inondés, les sauriens au sud, et partout des fièvres, des îles couvertes de lises où un homme disparaît dans le sol mouvant en quelques instants, des crues violentes sous les orages soudains, des loups d’eau surtout, que même un porte-casque qui a depuis longtemps taillé ses premières bottes dans leur cuir, n’affronte pas sans crainte, et la solitude, le venin noir et lent de la solitude… Tout paraît ici réuni pour soumettre les hommes à l’empire d’un grégarisme étouffant, pourtant les gens des Cent-Mille-Terres aspirent à s’en aller seuls au hasard des rivières désertes inextricablement mêlées, comme si chacun d’eux entendait parfois, sorti du fond des brumes, quelque appel irrésistible et à lui seul destiné.


  Glévian cracha dans l’eau à ses pieds et croisa les mains sur le manche de la rame.


  «Plus de coques, et combien de feux encore sans femme, blanchefesses! Pourquoi es-tu joliment reparti, joliment reparti?» grommela-t-il à mi-voix. Il demeura silencieux un long moment, puis reprit en secouant la tête:


  «Ce n’est pas pour te faire un nom… Devenir guide plus vite peut-être, si tu vis assez longtemps vertechance! Si tu vis assez longtemps!»


  Se faire un nom… Sans doute était-ce là une explication raisonnable de l’ardeur des va-nu-pieds. Dans les nations sur les Eaux-du-Monde, en tout lieu entre les six fleuves, les jeunes gens entament leur existence sans posséder de patronyme. Avant tout enfant d’une maison, la marque de l’année dans le complexe calendrier séculaire établit davantage votre âge qu’elle ne vous distingue des autres. Il était homme de Vian, maison florissante s’il en fut sur les flots du Pônote, le signe mâle du Glé rappelait simplement qu’il naquit l’année des trois lunes en conjonction, trente ans auparavant, au moment des hautes eaux. Glévian. Une douzaine de Glévian survivait à ce jour avec lui sous le même toit, et comme lui, aucun ne portait de nom propre. Seule l’imprévisible faveur de la maisonnée valait à l’homme ou à la femme cette dignité. C’était bien là un rêve de va-nu-pieds! Douze ans plus tôt, en débusquant son premier loup et en coiffant la tête évidée de l’animal, Glévian était devenu porte-casque, mais il savait maintenant que la renommée ne se chasse pas, et que c’était peut-être un jour sous le toit de Vian, banalement, qu’il gagnerait un nom, ou peut-être jamais. S’il vivait assez pour cela, il deviendrait de toute façon guide de convoi. Alors, d’où venait ce tourment d’aventure qui rongeait au cœur Glévian et tout le peuple des rivières?


  Le ciel violâtre flottait en bancs rapides de nuages sur les cimes luisantes des arbres, par de brèves déchirures le soleil avait éclaté trois fois depuis le matin dans la pénombre des marigots.


  Goutte à goutte, éclabousse, ruisselle, roule, clapote, pleut; l’immense rumeur des eaux recouvre toute vie. Un oiseau quitta un javeau noir et ses ailes alourdies battaient comme des rames. D’un bout à l’autre des Cent-Mille-Terres, si vastes qu’il fallait aux convois marchands des mois de navigation pour les franchir, c’était la même désolation de la vie engloutie. Les gens d’ici aimaient les couleurs, les parfums puissants et l’aventure.


  Les pieds de Glévian baignaient dans une flaque étalée à l’arrière de l’embarcation. Il baissa les yeux sur ses bottes, irréparablement usées. Les dernières bandes de protection, déchirées, boueuses, laissaient apparaître ses orteils, les tiges avachies retombaient en plis sur les chevilles.


  «Saleténoire! il était temps de changer de bottes, de changer de bottes! Voilà pourquoi tu es parti!» dit Glévian entre ses dents sans un sourire pour éclairer son visage. La lèvre supérieure restait un trait sec, tiré sur l’ourlet court et sanguin de l’autre lèvre. Malgré le couvre-chef barbare qui la surmontait, cette face austère ne reflétait aucune dureté.


  À la fin, il devinait l’ironie dans les regards, lorsqu’il paraissait sur les pontons avec ses bottes éculées, et les filles de Vian des coteries les plus altières fuyaient ostensiblement sa compagnie. De plus braves que lui s’étaient éveillés un matin, la crainte au cœur, quand revenait le temps d’affronter le loup pour le dépouiller de son cuir. De plus braves que lui avaient terminé leurs jours dans le mépris de tous. Quelque chose en eux s’était brisé, peut-être d’avoir trop hésité. Cela aussi l’avait poussé au départ.


  Glévian s’accroupit au centre de la sole, près du panier tressé renfermant ses biens. Il en tira un tube de roseau dont une extrémité portait une sorte de pavillon en os. Il y avait deux trous percés au début du tube, et l’ensemble faisait penser à une flûte grêle. Sans changer de position Glévian se pencha à l’extérieur; la plate étroite accompagna son mouvement, l’eau monta sur le bord droit, effleurant le panier. Glévian immergea le pavillon, puis souffla dans l’instrument. Un chapelet de bulles très fines remonta pétiller en surface, Glévian perçut une longue note plaintive assourdie par l’eau. Il renouvela cette note à plusieurs reprises, avant de ramener le pavillon à l’air libre. Alors, bouchant alternativement les deux trous, il claironna un appel interminable, oscillant de l’éclat aigu au râle profond. Le cri insoutenable perça l’engourdissement des maremmes, une onde d’effroi s’épandit sur les flots et les rivages. Partout des oiseaux s’envolaient à grand bruit, des cascades d’eau pleuvaient du feuillage des arbres. Des animaux s’enfuirent dans les joncs et les herbes, des remous de panique agitèrent les ruisseaux. Le cri d’agonie du loup venait de passer sur les Eaux-du-Monde.


  Déjà au loin, un hurlement rageur répondait, Glévian pâlit. Il rangea son appeau, enjamba le panier pour prendre les armes fichées à l’avant de la plate. Il mit les deux épieux en bandoulière à son épaule, planta la pique à portée de main.


  «À trop les provoquer, il devait bien t’en venir un, t’en venir un!» dit Glévian en essuyant la sueur qui perlait à son front.


  Depuis des jours, il avait tout fait pour que ce moment arrive, et maintenant qu’il ne pouvait plus reculer, il aurait donné ce qu’il possédait: ses armes, son panier, sa plate même, pour se trouver loin de là. Avait-il toujours éprouvé cette peur térébrante dans ses chasses passées? Il ne s’en souvenait plus et les questions se bousculaient. Le loup était-il loin, était-il seul, avait-il compris que le cri provenait d’un appeau, et voudrait-il le combat?


  Loin ou proche, quelque part veillait le loup des rivières, déterminé peut-être à venger la mort d’un congénère. Les étrangers, quand d’aventure ils le voyaient tiré sans vie sur les berges, le prenaient pour un grand poisson carnassier. Les gens des Eaux-du-Monde, qui avaient durement appris à le respecter, soutenaient que le loup possédait un langage, et que son intelligence égalait celle de l’homme. Ils l’affrontaient en combat singulier.


  


  Le défi du loup avait retenti la veille, et toujours rien. Un campement précaire sur l’herbe d’un atterrissement, une poignée de crustacés minuscules et caoutchouteux pour tromper la faim, et un réveil grelottant. Maintenant Glévian naviguait lentement en longeant la berge au plus près. Pour ménager ses forces, il se servait de la rame comme d’une perche en s’appuyant dans le lit du cours d’eau. Des fougères arborescentes s’inclinaient au-dessus de lui, et, lorsque la hampe de la pique heurtait une fronde plus basse que les autres, une pluie désagréable tombait, mêlée de parasites qui s’agripperaient bientôt à chaque pouce de peau nue. Glévian avançait rassuré par la proximité de la rive sur son flanc droit. Il y trouverait refuge à tout instant; l’attaque du loup ne pourrait venir de là.


  Bientôt un nouvel îlot apparut devant. C’était une masse d’un pas de large à peine, minée par les eaux, croulant sous les fougères de toute espèce; certaines, à demi déracinées, ployaient si bas qu’elles formaient une barrière de verdure en travers du ruisseau. La cache idéale pour un loup à l’affût. Après une courte hésitation, Glévian empoigna le plus maniable de ses épieux, puis d’une poussée de rame lança vigoureusement la sole au travers des fougères. Une pelote épaisse de frondes se forma vite à la pointe; elle freinait l’esquif, l’attirait à l’île, tandis que Glévian s’arc-boutait à la rame, le regard fouillant anxieusement l’eau trouble. Il faisait corps avec la plate, c’était l’un de ses propres membres que la végétation entravait. Dans un bruit mou, la dernière racine s’arracha enfin du sol spongieux. La plate bondit en avant, libérée de l’îlot. Glévian la laissa filer sur son erre, trop attentif à ce qui l’entourait pour se sentir soulagé. L’odeur des terres détrempées, des végétaux pourrissant sur pied et de la vase, devenait plus puissante dans le déclin du jour. Des arbres maigres s’ébrouaient dans un souffle inaudible, étouffé par la voix innombrable de l’eau. Le ruisseau s’évasait insensiblement et seules, ici et là, les prèles frémissantes témoignaient de son cours. Glévian pensa qu’il parvenait aux abords d’un étang, cette idée lui redonna confiance.


  «Ciel bleu! Si tu pouvais l’attirer joliment sur un banc de vase, l’attirer sur un banc de vase!»


  Au même instant il devina la présence du loup. Rien n’avait bougé alentour; simplement ce lent changement de couleur dans la profondeur de l’onde, là-bas. Sorti sans doute de quelque trou de l’autre rive où il guettait tapi, il nageait en rasant le fond. Glévian avala sa salive et assura son équilibre en logeant ses pieds contre les deux cales de bois fixées dans la largeur de la sole. Il brandit l’épieu, fixant intensément cette masse mouvante qui approchait, aussi grande que son embarcation. Attendra-t-il la charge ou prendra-t-il l’initiative?


  «Il est trop gros pour toi, jamais tu ne lui rendras le choc, jamais tu…»


  Le loup avait stoppé brusquement, hors de portée de l’arme encore. Maintenant Glévian distinguait son bec, nettement détaché sur le fond sombre. Un rostre de mâle, long comme le bras peut-être. Glévian songea que l’eau devait exagérer les proportions de l’animal, mais cela ne suffit pas à le rassurer. Un simple coup de ces mâchoires trancherait un jeune arbre. La plate dérivait mollement vers le loup qui roula de côté, pour mieux l’observer. Dans ce mouvement, Glévian vit se déployer sur la tête la nageoire épineuse.


  «Attention il dresse la crête!» Glévian visa le flanc et lança l’épieu à deux mains. Remous énorme. Le loup, brun et luisant, jaillit de l’eau à mi-corps, repoussant avec violence la plate contre la rive. Glévian tomba à la renverse dans les fougères et sentit l’eau grimper le long de ses jambes. Frénétiquement, il empoigna les proches racines, se hissa en rampant sur la terre. Son dos était meurtri par l’épieu qu’il portait en bandoulière, la bride raidie sciait son oreille gauche et soulevait bizarrement son casque, un aileron du fer avait déchiré son cuissard de peau. Il s’agenouilla dans la boue. La plate dansait d’un bord sur l’autre, et quelques vaguelettes clapotaient contre la berge, à l’écart la rame coulait lentement. Glévian se leva, attrapa la hampe de la pique toujours plantée à l’arrière, pour empêcher l’esquif de s’éloigner. Le loup avait disparu. Glévian essuya son visage éclaboussé, ferma les yeux. Manque de chance, maladresse, quelle différence? En soupirant il repassa sur la plate, repêcha la rame. Il chercha ensuite l’arme lancée en vain, sans la trouver, et pensa qu’elle était déjà engloutie dans la vase. Ainsi, il ne lui restait qu’un seul épieu et la longue pique, bien encombrante sur un ruisseau. Glévian grimaça, la chasse débutait mal.


  Il se remit en route, sa méfiance décuplée par l’alerte. Un sillage de vase troublait encore l’eau, trahissant la fuite du loup, mais Glévian connaissait assez d’exemples de sa ruse guerrière pour demeurer sur ses gardes. L’animal pouvait fort bien rebrousser chemin à l’abri de cet écran et jaillir sur lui à l’improviste. Pourquoi cependant avait-il si vite battu en retraite, alors que la chute de l’homme lui offrait un précieux avantage? À cela Glévian ne voyait qu’une explication: l’attaque ayant échoué, le lit du ruisseau était trop étriqué et bas pour que le loup pût combattre à son aise. De longues heures passèrent en progression anxieuse, fausses alertes, yeux brûlants de fatigue, regard guettant sans trêve. Glévian se trouvait encore dans les parages de la rencontre, lorsqu’il découvrit, surpris, le manche de son épieu perdu qui flottait au fil de l’eau. Il le fit sauter sur le pont d’un coup de rame, le saisit. Le bois gainé de cuir était brisé au ras du fer, ainsi que le révélait un éclat portant l’empreinte de la douille.


  «Touché! Vertechance tu l’as eu! Il a traîné le manche contre le fond jusqu’ici… traîné contre le fond, et puis il l’a cassé, cassé!»


  Il ne pouvait se tromper, à en juger par la transparence de l’eau brusquement retrouvée au-delà de ces lieux. Fallait-il que ce loup fût puissant pour briser ainsi une hampe de charme épaisse comme le poing! Il pouvait arriver au seigneur des rivières de négliger les provocations de l’homme, mais blessé, il n’abandonnait jamais. La lutte serait désormais sans merci.


  À droite, séparé de l’étang par une éminence boisée, s’ouvrait un fossé d’eau noire. Le ruisseau se divisait en deux bras, et le plus large se fondait dans l’étang avec indolence, parmi les touffes de butomes roses, et toute une chevelure de prèles, de joncs horripilés. L’autre bras, bref et profond, joignait le fossé entre les berges encaissées. Il devait y avoir un trou là-bas, un de ces puits qui servent aux Tamaleus de points de repère sur les Eaux-du-Monde, et passent pour abriter parfois la tanière du loup des rivières. Jamais Glévian n’était venu ici, mais il reconnaissait un cadre souvent décrit par les gens de sa maison. S’il ne se trompait pas, il existait au bout du fossé, dérobé par une végétation luxuriante, un autre passage vers l’étang.


  Il atteignait la bifurcation du ruisseau lorsque le loup surgit avec une promptitude effrayante. Un battement de queue, un remous, une ombre géante filant à fleur d’eau comme un trait; déjà il lui coupait le chemin. Il semblait dressé sur la queue, brassant l’eau de ses longues nageoires pectorales; la gueule émergée il faisait claquer son rostre à la manière de ciseaux démesurés. Un trou incongru de dents brisées, noirâtres, se distinguait près de l’articulation des mâchoires. Glévian était encore séparé de lui par la longueur de la plate, qu’il avait immobilisée aussitôt. Avec un étrange dandinement de la tête, le loup dressé se mit à avancer, et l’homme dut faire culer l’embarcation d’un coup de rame. Glévian manœuvra pour tenter de rapprocher l’arrière de la rive. Le loup se glissa entre la terre et la plate, reprit son attitude menaçante. Le rostre claquait de toutes ses dents, mais pourtant le loup n’attaquait pas encore. Glévian comprit.


  «Il va te pousser au puits! Et quand tu auras trente pieds d’eau sous toi, il te fera chavirer, il te fera chavirer!» Glévian imaginait trop bien la suite. Dans ce gouffre le loup évoluerait en toute liberté, tandis que lui-même serait réduit à l’impuissance…


  «Saleténoire! attends!» hurla Glévian. Avec des gestes heurtés, il remit la rame en position de nage, puis il arracha la pique de la sole, et la pointa vers le loup, la hampe serrée sous son bras gauche, tandis que ses talons se calaient. Son bras libre godillant avec vigueur, Glévian chargea.


  «Attends! attends!», il visait le défaut des ouïes dans l’espoir d’atteindre son adversaire au cœur, mais le fer ne toucha qu’une plaque osseuse de la tête, et le loup rompit en plongeant à nouveau.


  «Voilà, saloperie!» Glévian le poursuivit sous l’eau de sa pointe, et parvint à deux reprises à le piquer, car le fond était trop proche pour que le loup pût se dérober davantage. Passant sans transition de la panique à l’exultation sauvage, riant, criant des injures, Glévian le tenait à distance et le repoussait peu à peu. Le loup se mit enfin hors d’atteinte par un écart soudain qui le ramena au milieu du ruisseau. Glévian poussa en hâte la plate sur la berge, et sauta à terre.


  


  Il sortit délicatement du panier les éléments d’un petit fourneau de terre cuite et ôta les tampons d’herbe sèche qui les protégeaient. Un crépuscule sans couleur s’attardait sur l’étang, mais la nuit s’épaississait déjà dans le fourré. Le loup s’ébattait rageusement dans le ruisseau. Glévian assembla le fourneau, puis écrasa au fond d’un coup de pouce deux fragments de gravier à feu pour enflammer une pincée d’herbes prélevées sur l’emballage. Dès qu’il eut du feu, il ajouta quelques brindilles. Longtemps il demeura accroupi devant la flamme chancelante, ses pieds creusant dans le sol des cuvettes où sourdait l’eau; il promenait sur son cou et ses épaules des doigts agiles qui cherchaient les parasites attrapés au cours de la journée; distraitement, il les tuait entre deux ongles. Quand la lueur du foyer déclinait de façon alarmante, il sacrifiait un grain à feu pour la ranimer et l’écoutait grésiller avec une attention inquiète. Bientôt le fourneau dégagea suffisamment de chaleur pour que Glévian pût l’alimenter de bois mort humide. La fente minuscule apparue depuis quelques jours dans le socle s’était ouverte. Il regretta une fois encore de ne pouvoir s’offrir une véritable pierre de foyer, celles-ci coûtaient trop cher. On pouvait courir les Cent-Mille-Terres d’un bout à l’autre, des milliers de kilomètres durant, sans découvrir un seul caillou. Les pierres s’achetaient aux convois marchands, comme les tissus teints, les objets métalliques, ou le gravier à feu.


  Glévian approcha le panier et se mit à fouiller à tâtons dans son contenu. Ses doigts rencontrèrent l’appeau, un récipient de métal au contact graisseux, une grosse bourse de cuir, gonflée, qu’il mit de côté à ses pieds, plusieurs morceaux de métal, des liens de cuir ou de chanvre en pelotes serrées, un gros rouleau de toile huilée. Il étendit la toile à terre, s’assit dessus, en rabattit un pan sur ses épaules. Le loup à ce moment claironna de façon éclatante dans le fossé, et Glévian sursauta. Il se pencha pour essayer de voir le puits entre les troncs grêles et noirs, mais il faisait trop sombre.


  «Que gueule-t-il? Tu n’as jamais entendu un cri pareil, jamais entendu un cri pareil!» se dit-il avec inquiétude. Mais comme rien de nouveau ne survenait, Glévian retrouva son sang-froid. Il prit le manche d’épieu brisé, sortit le couteau qu’il portait au bout d’une bride sous sa blouse de lin huilé. Penché devant le fourneau qui rougissait les saillies de son visage, il entreprit de récupérer les clous de bronze qui fixaient la gaine de cuir au manche. Parfois, il interrompait son travail pour entretenir le petit brasier; alors il contemplait les flammes où dansaient pour lui d’autres brasiers plus forts, plus chauds, grésillant sur de larges pierres communes, sous les percées du toit. Hommes et femmes de Vian s’activaient dans la vaste maison enfumée pour cuire leurs aliments. La seule Vabouvian de sa coterie –celle des Réfléchis, qui notamment cultivent un parler redondant–, la Vabouvian à quatre pattes soufflait sur les braises et gonflait l’ombre de sa silhouette fessue qu’il enviait d’étreindre. Glévian chassait le rêve et tentait de tromper la faim en mâchant un morceau de cuir. Le voisinage du loup l’avait dissuadé de chercher des mollusques le long du ruisseau avant la nuit. Lorsqu’il eut arraché le dernier clou, il les rassembla tous, les serra dans la bourse de cuir, parmi un menu bric-à-brac. Il rangea la bourse et les deux tubes de roseaux dans lesquels il conservait séparément les deux composants du gravier à feu. Alors il gagna le ruisseau et traîna la plate jusqu’à son campement. Enveloppé dans sa toile, il s’étendit sur la plate, la tête proche du fourneau, et bientôt s’endormit. Des carillons engloutis sonnaient dans la nuit le rappel du peuple immense des batraciens. Plus tard, quand montèrent les lunes, débuta la grande seiche des Eaux-du-Monde: les lacs, les étangs, les fleuves, les rivières, le moindre ruisselet même, entrèrent en oscillation, un obsédant clapotis s’éleva de toute rive.


  


  Au matin, Glévian claquait des dents. La purée brûlante et verte de pousses de roseaux bouillies préparée à son réveil n’avait pas davantage calmé sa faim qu’elle ne l’avait réchauffé. Ayant perdu le casque au cours de la nuit, ses cheveux, coupés en mèches de toutes les hauteurs, étaient trempés. Il venait de pousser la plate à l’eau et observait les alentours. Le loup se cachait quelque part, il devinait sa présence hostile. Il attacha à l’un des cale-pieds de l’arrière une longue corde, faite de tous les liens qu’il possédait mis bout à bout, et planta solidement un mannequin sommaire. La pique entourée d’une gerbe de joncs formait le corps, une branche ouvrait des bras grêles, et enfin le casque fiché à l’extrémité de la hampe avec une boule d’herbes, tenait lieu de tête. Glévian s’accroupit dans les fougères, son épieu à portée de main. Après une dernière hésitation, il lança la plate au fil de l’eau d’un coup de pied, laissant filer la corde entre ses doigts. L’embarcation atteignit le milieu du ruisseau puis commença à perdre de la vitesse. C’est alors qu’elle parut se soulever d’elle-même, la pointe décollant soudain de l’eau; un corps brunâtre émergea dessous, se mit à la secouer avec force… Dans un dernier coup de queue, le loup s’écarta enfin, laissant retomber la plate avec fracas. À l’arrière, le mannequin se balançait de droite et de gauche, les bras imperturbablement ouverts. Glévian aussitôt hala la plate… et le loup tomba dans le piège. Il fila pour couper à l’embarcation toute retraite vers la rive, se dressa hors de l’eau, reprenant son manège de la veille, mais cette fois, il retomba maladroitement de côté, la tête à peine sortie. Il eut un sifflement surpris, jaillit dans l’air, retomba. La plate l’atteignait presque. Le loup recula avec une culbute bizarre, se cabra en trompetant, roula encore.


  «Vertechance, tu l’as affaibli, tu l’as affaibli!» pensa Glévian dans un transport de joie sauvage.


  Il n’osait plus tirer sur la corde de peur de toucher la bête et de se découvrir, mais la plate se rapprochait mollement du rivage. La dernière chute du loup souleva un nuage de vase. Alors, si près de s’échouer, il bondit sur le mannequin, porta un terrible coup de bec à l’un des bras qui se rompit en craquant, et le saut s’acheva dans une gerbe d’eau, éclaboussant Glévian. Le loup se tenait à moins d’un pas, dans si peu d’eau qu’une partie de sa crête déchirait la surface. Glévian plongea sur lui, l’épieu en avant.
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  Le jour se levait. Les sabots des sildis faisaient voler un nuage de poussière, et de noire leur fourrure était devenue grise, collée en plaques par la sueur. Silo fourbu, le dos douloureux, recevait chaque ornière comme un coup dans les côtes, et pendant ce temps la Mowo dormait derrière, dormait depuis le départ. Il avait bien pensé l’abandonner au sortir de Sétil, puis l’idée lui était venue que dans n’importe quel pays, une Mowo jeune et belle représentait un capital non négligeable.


  Silo quitta la route. Le matin venu, il valait mieux s’écarter résolument de la voie principale, pour emprunter le lacis des petits chemins. Un peu plus tard, Silo dut se résoudre à laisser les bêtes reposer. Le soleil rasait les champs aux jeunes pousses vertes. Il choisit un bosquet pour y dissimuler la voiture et dormir sans crainte. Sétil était loin, et à la faveur de la nuit il avait traversé d’une traite les petites portées des Francs-Bourgs. Où se trouvait-il à présent? Sans doute aux limites de la portée de Talbo. Silo détela les sildis qui se couchèrent sur le côté, haletants, refusant même les sacs de nourriture qu’il leur présentait. La Mowo vint l’aider à les frictionner, et ils travaillèrent en silence à sécher les fourrures moites. Enfin, elle désigna de la main une ferme en contrebas et dit:


  «Les bêtes vont avoir soif, il faudra de l’eau.»


  Silo sursauta, à nouveau surpris désagréablement par le langage de la Mowo. Aux esclaves on s’adresse dans un langage restreint et ils n’en connaissent pas d’autre. À leur compréhension élémentaire, correspond une façon simpliste de s’exprimer, alors pourquoi, de quel droit celle-ci… Silo la toisa avec colère et ne répondit rien. Il prit une couverture, s’étendit dans l’herbe sous un arbre.


  Le soleil vertical s’immisçant entre deux branches posa un rai brûlant sur la figure de Silo qui s’éveilla. Il se dressa sur un coude. La Mowo avait disparu. Inquiet, il appela à mi-voix. Elle était dans la voiture et sauta à terre avec un geste de la main pour le faire taire. Silo la considéra stupéfait. Elle avait ôté sa longue tunique rouge et portait une chemise de toile et une culotte rayée, de toile également, serrée au-dessus des genoux par un lacet. Une grosse tresse tenait les cheveux d’argent, et, avec un quelconque chiffon sur la tête, elle pouvait passer pour n’importe quelle jeune femme carsane, à la peau particulièrement colorée. C’était irritant, mais en la circonstance assez rassurant. Silo l’apostropha avec brutalité:


  «Qui t’a permis de prendre mes vêtements, de toucher à mon sac?»


  Elle lui fit encore signe de se taire et lui montra la ferme en dessous. Dans la cour, il y avait trois sildis pie rouge, la tête plongée dans l’abreuvoir, trois sildis qui n’y étaient pas quelques heures plus tôt quand Silo s’était endormi.


  «Des gardes?


  —Je ne sais pas, non, répondit la Mowo.


  —Tu les as vus?


  —Trois hommes en vert, oui. Tiens, ils sortent de la maison.


  —Des gardes… si vite!» s’exclama Silo.


  Là-bas les hommes avaient sauté en selle, déjà ils repartaient, soulevant un nuage derrière eux. Bien sûr, ce pouvait n’être qu’une coïncidence, mais Silo repoussa cette supposition avec amertume. Une fois encore, il avait imaginé que tout se passerait selon ses désirs: Belil et Tangui honteux, remboursant leurs hôtes et fermant les yeux sur la disparition de leur nouvelle esclave. Quelle folie! En réalité, ils avaient lancé la garde à ses trousses, à présent le danger le guettait dans chaque portée; la Carsane entière lui devenait un piège.


  «Sale Mowo, c’est de ta faute!» gronda-t-il furieux.


  Un moment il pensa l’abandonner sur la colline, mais cela n’arrêterait pas les poursuites, il le savait. Tangui le Do, mandataire de Sétil, briguait le titre de haut protecteur de la Hanse; il rêvait de siéger parmi ces grands marchands qui présidaient aux destinées de la Carsane. Le scandale créé par Silo risquait fort de compromettre ce beau projet. Pour se laver du déshonneur, Belil et Tangui n’avaient d’autre solution que de faire arrêter Silo.


  «Je me suis bien vengé!» murmura Silo.


  Sa rancune les englobait tous: les affamés tordus comme Mêlen, soumis, les illettrés; et les autres, les négociants satisfaits, orgueilleux, qui du nord au sud se ressemblent, écrivent «puissance et richesse à la Hanse» aux frontons de leurs maisons…


  «Il faut s’en aller, dit la Mowo près de lui, chassant ses pensées.


  —Stupide Mowo, j’ai bien envie de te laisser…»


  Devinait-elle qu’il n’en ferait rien? Silo surprit le regard scrutateur des yeux verts, un éclair dur, méfiant.


  «Et puis cesse de me regarder comme ça, sinon…»


  Elle prit immédiatement cet air absent, stupide, que les Mowos arborent si couramment. Silo se détourna d’elle, dégoûté. Il attela les sildis et ils se remirent en route en faisant un large détour pour éviter la ferme.


  Lancés dans une longue course vers le nord, ils virent devant eux le printemps régresser. Partis des nuits tièdes aux fleurs odorantes, ils retrouvaient les bourgeons timides, les vents froids, les labours dénudés. Ils galopaient le jour, ils galopaient la nuit, se relayaient aux guides, s’arrêtaient juste le temps nécessaire au repos des bêtes. Silo ne s’aventurait près des habitations que lorsque la faim le tenaillait trop pour pouvoir continuer. Alors il cachait la voiture dans les fourrés, et partait sur un sildi vers les fermes ou les villages. La seule vue d’un cavalier au loin le faisait tressaillir et parfois, surveillant les approches d’un hameau, accroupi derrière un talus, il sentait la peur lui plomber les talons. À plusieurs reprises, des uniformes verts aperçus à temps le lancèrent dans une retraite éperdue, le forçant à reprendre sa route le ventre creux, avec un rêve de soupe, de galette que l’on cuit, et de chaleur humaine, rêve dont il se consolait en insultant la Mowo. Celle-ci avait pris le parti du mutisme, elle mangeait ou jeûnait avec la même passivité, la même absence du regard. Depuis ce matin de leur fuite où il l’avait menacée, elle ne parlait plus. De temps à autre, il la surprenait pendant les haltes à chuchoter contre l’oreille de la femelle sildi, qui semblait l’avoir prise en amitié. Et puis un jour, ils atteignirent la forêt sombre, l’immense forêt de feuillus bordant le nord-est du territoire carsan. Au-delà, c’était le Locady, la liberté. D’enthousiasme, Silo s’écria:


  «Regarde, Mowo, regarde! demain nous serons en Locady!»


  De soulagement il faillit en oublier sa répugnance et lui toucher l’épaule. Au dernier moment, il retint son geste. Elle ne paraissait pas vouloir participer à sa joie, puis brusquement, elle tourna vers lui son visage, elle souriait. Le sourire creusait deux fossettes à ses joues rondes, des points d’or dansaient dans le vert de ses yeux. Elle souriait comme si elle était née pour cela, pleinement. Silo resta bouche bée. Depuis sa petite enfance il était habitué aux Mowos, sa famille en avait toujours possédé un ou deux. Il avait parfois surpris leur rire, tandis qu’ils parlaient entre eux, ricanements brefs, sans plaisir, qui n’éclairaient pas les faces apparemment vouées à une éternelle apathie. Devant le premier sourire qu’il eût jamais vu sur une tête d’esclave, Silo ne savait plus que dire. Mal à l’aise, il secoua les guides pour presser les sildis.


  La forêt prit fin brutalement un matin, au pied d’un mont aussi nu que la main, termitière funéraire où dormaient les guerriers de Locady morts au combat. Le Locady ne vivait que depuis moins d’un siècle en paix avec ses voisins, et de tous les pays de peuplement Krun, il avait été longtemps, par tradition, le plus belliqueux. La Carsane marchande, pour obtenir la paix nécessaire à sa prospérité, avait usé maintes générations de diplomates avant de contraindre son turbulent voisin à une alliance pacifique et durable.


  Ils contournèrent le mont pour trouver de l’autre côté une route qui s’enfonçait dans une interminable vallée aux champs fraîchement labourés. Quelques cheminées fumant dans la froidure du matin, paraissaient lancer un appel aux voyageurs affamés et transis. Trop fatigué pour continuer plus loin, Silo se présenta devant la première habitation du hameau, au bord de la route. C’était une maisonnette de planches, avec une cour entourée d’une palissade comme il en existait tant en Carsane. Dans la cour, près d’un travail en bois de fer, un homme se tenait, les mains aux hanches. Silo approcha la voiture et sans en descendre dit:


  «Je suis voyageur, j’aimerais manger… me reposer.»


  L’homme d’âge mûr, grand, solide, eut un large sourire qui plut immédiatement à Silo. L’homme se mit à parler d’une façon rapide, les mots contractés s’entrechoquaient, par moments méconnaissables. Il répondit:


  «Ma maison n’est pas une auberge, je ne suis qu’un pauvre ferreur, mais si tu as de quoi payer, j’ai une chambre avec un lit, et mon frère cuisine à merveille.


  —Si vous pouviez parler moins vite…


  —C’est vrai, les Carsans parlent locadyen en traînant sur les mots», dit l’homme, et il rit, montrant des dents aussi blanches que grandes.


  Silo allait répliquer à cet ignare que leur langue appartenait à l’ensemble des peuples Kruns et non aux seuls Locadyens. mais il y renonça, trouvant la situation ridicule.


  «Sois le bienvenu chez Galay Mel Treda», dit l’homme qui se mit à tourner autour de la voiture, jaugeant les sildis en connaisseur.


  «Belles bêtes… elles viennent de loin, elles ont souffert.


  —Ma-Galay, merci, j’ai de quoi payer en monnaie carsane, répondit Silo qui exhiba une poignée de pièces blanches et jaunes.


  —Ma? Ici on dit Maé, et on pense que l’or et l’argent n’ont pas de frontière… et les belles femmes non plus!» ajouta-t-il en découvrant la Mowo qui s’était tenue jusque-là en retrait dans l’ombre de la voiture.


  «Ce n’est pas une femme, c’est mon esclave, l’interrompit vivement Silo.


  —Une esclave! Mais alors tu es un homme riche! Sais-tu qu’en Locady la loi interdit aux Mowos de cacher leurs cheveux?»


  Excédé de ce bavardage, Silo sauta à terre en grognant:


  «J’ai faim, je suis fatigué.


  —Mais bien sûr voyageur, entre dans ma maison et n’aie aucun souci pour tes bêtes, je m’en occuperai comme si elles étaient miennes.»


  Dans la pénombre de la pièce qu’une seule fenêtre ne parvenait pas à éclairer, Silo distingua d’abord la cheminée et ses bancs de brique en vis-à-vis. Sur l’un d’eux, une silhouette recroquevillée ronflait bruyamment. Galay secoua le dormeur.


  «Allez Cobi, chauffe la soupe, nous avons un hôte.»


  Silo s’installa près du feu et fit signe à la Mowo de l’imiter, tandis que le dénommé Cobi ranimait la flamme en poussant des cris de goret.


  «Cobi ne parle pas, mais il sait cuisiner», dit Galay.


  Dans la pièce de terre battue, l’unique meuble, une planche mal rabotée posée sur des tréteaux, croulait sous un amas d’objets hétéroclites que Galay fit prestement disparaître dans une toile dont il noua les coins. Un peu partout le long des murs, des tas semblables jonchaient le sol. La soupe était chaude, seule qualité incontestable. Réprimant une grimace, Silo demanda:


  «À quelle distance la plus proche auberge?»


  Vu de près, le rire de Galay était empreint d’une joyeuse férocité, telle fut l’impression de Silo, quand l’homme vint s’asseoir près de lui. Mal à l’aise, il serra davantage son sac contre lui, se recula imperceptiblement.


  «À deux journées de marche mais, riche voyageur, ma maison serait-elle indigne de toi? insinua Galay toutes dents dehors.


  —Je ne suis pas riche.


  —Alors je dirai: voyageur-qui-paraît-riche-et-ne-l’est-pas. À moi tu parais riche. Ces belles pièces brillantes sont dans tes mains, pas dans les miennes, et cette Mowo magnifique, elle en vaut un beau tas! Le plus beau tas de pièces qu’un pauvre ferreur ait jamais vu.


  —Elle vaut exactement quarante grosses litas d’or. Si tu les as, la Mowo…»


  Galay ouvrit une bouche ravie.


  «Quarante, tu as bien dit quarante? Comment aurais-je une somme pareille? Cependant je connais quelqu’un au bourg qui pourrait les payer… un fabricant qui aime épater les voisins. Les Mowos sont rares dans cette contrée, je n’en avais jamais vu d’aussi près. Tu es bien certain que c’est une Mowo?


  —Ôte ces chiffons!» commanda Silo.


  Dans les yeux de la Mowo il y eut un éclair désespéré, puis le vide. Toute sensibilité avait quitté le visage d’ambre quand apparurent les serpents de métal dansant de ses cheveux.


  «De l’argent vivant! s’exclama Galay, puis-je toucher?


  —Si cela ne te dégoûte pas…


  —Je tâterais bien ailleurs aussi!»


  Galay avait tendu la main vers la Mowo, puis se ravisant, il frotta ses propres cheveux courts ébouriffés, et, plissant les yeux d’un air de grande concentration, il dit:


  «Écoute voyageur, tu vas te reposer, moi pendant ce temps je m’occuperai de cette affaire. Je serais plus stupide que ton esclave si je ne gagnais pas quelques pièces à la transaction, hein?»


  Silo à peine allongé sur l’infecte paillasse que Galay appelait lit, s’endormit aussitôt. Il dormit si bien qu’il ne s’éveilla pas avant le lendemain matin.


  Il trouva la Mowo devant sa porte, enroulée dans une couverture comme il l’avait laissée la veille. Quand elle le vit debout, elle lui dit doucement:


  «Je t’ai aidé pendant la fuite, j’étais l’œil et l’oreille de ton sommeil. Je t’aiderai encore sur les Terres du Matin, ne me vends pas, non.»


  Ces propos eurent le don de jeter Silo dans une colère violente, et il ne put que crier:


  «Tais-toi sale Mowo! Tais-toi sinon…» De rage, il frappait la porte du poing. Depuis longtemps déjà la Mowo s’était tue. Galay accueillit Silo de son grand rire jovial.


  «Te voilà reposé, voyageur! Regarde, j’ai tué pour toi la plus belle de mes volailles, et Cobi cuisine depuis l’aube. Tu ne regretteras pas la pièce que tu m’as donnée, tes bêtes ont mangé le meilleur grain, bu la meilleure eau, Cobi les a peignées pendant plus d’une heure.


  —Parle moins vite…


  —Ah! c’est vrai! Pour notre affaire, je me suis renseigné. Le fabricant dont je t’ai parlé… c’est un homme qui voyage souvent, mais il se trouve bien au bourg actuellement. Si tu le désires, dès que tu seras restauré je t’y accompagnerai.»


  Ils grimpèrent tous trois dans la voiture, la Mowo derrière, les hommes devant. Les sildis reposés étaient fringants, leur fourrure brillante, la journée s’annonçait magnifique. Ils quittèrent le hameau et les sildis prirent leur long pas de course. Galay commença à parler et rire, il ne cessa plus. Ni les grognements de Silo ni les heures qui passaient ne parvenaient à tarir sa verve et sa bonne humeur. Le paysage devint plus sauvage, plus escarpées les côtes, rares les maisons. Au milieu de l’après-midi, Silo demanda:


  «Où est-il ton bourg?


  —Au bout de cette gorge en bas, retiens tes bêtes, ami voyageur, la descente sera rude.»


  Une fois en bas, Galay fit arrêter l’attelage et dit:


  «Tu vois, le chemin suit la rivière et plus loin la vallée s’élargit. Le bourg est au bout, tu devrais apercevoir ses cheminées…»


  Silo tourna la tête dans la direction indiquée, se pencha, et le ciel lui tomba sur le crâne dans un fracas terrible. Il bascula hors de la voiture, roula sur le bord de la route, roula de plus en plus bas, emmenant les cailloux avec lui et le grand rire de Galay. Retenu par un buisson, les pieds au ras de la rivière, Silo s’évanouit.


  Il s’éveilla une première fois, du sang coulait de sa tête, emplissait son oreille, la nuit tombait. Il pensa qu’il ne voulait pas mourir sans avoir vu Malakansâr, parce que s’il voyait Malakansâr il serait sauvé de l’oubli. Mais Zora, dont le dicorde faisait un bruit de cascade, lui chuchota que la ville des dieux ne se donnait pas au premier venu. S’il voulait bien mourir trois fois noyé, peut-être se montrerait-elle?


  «Trois noyades pour une montagne d’or!» renchérissait Galay dans un rire tonitruant.


  Silo s’entendit gémir, on le tirait sous les bras, on le traînait. Il s’éveilla à demi, adossé contre un arbre; il faisait jour. Des mains palpaient son crâne, lavaient sa tempe et son visage. Un bruit de tissu que l’on déchire, une épaule près de lui compatissante. Silo se laissa aller contre l’épaule qui sentait l’herbe après la pluie. On bandait sa tête douloureuse, il resta sans bouger un long moment. Une torsade argentée lui roula sur la joue. Silo murmura:


  «Mowo…


  —Oui.


  —Comment as-tu…


  —Tu vas mieux?


  —Un peu.


  —Tu pourras marcher?


  —J’essaierai.


  —Tu n’as rien de grave, non.»


  La Mowo aida Silo à se remettre sur pied. Il passa un bras autour de ses épaules, s’accrocha à la main qu’elle lui tendait. Naguère, on lui avait inculqué répugnance, on lui avait menti. Rien de visqueux dans la peau d’ambre orangé, rien que de réconfortant dans la proximité de ce corps solide qui soutenait ses pas; Silo soupira. Ce qui restait de sa chemise lui tenait maintenant lieu de pansement, et sa culotte lacérée par la chute tombait en charpie derrière lui, il ne tarderait pas à se trouver complètement nu.


  «Mowo, dis-moi comment…»


  Elle raconta: l’homme frappe Silo avec un marteau dissimulé dans son manteau, puis il continue la route. Plus tard il doit s’arrêter parce que les sildis ont soif. Il la fait descendre pour visiter la voiture. En le voyant occupé à fouiller le sac de Silo elle se sauve, court le long de la rivière qu’elle traverse plus loin à la nage; elle se cache dans les buissons d’eau. L’homme la cherche longtemps et, quand enfin la nuit vient, il part. Elle remonte le cours de la rivière pour trouver Silo.


  Elle raconta tout cela dans son parler chargé d’images et ponctué de oui et de non, puis conclut:


  «Alors j’ai suivi l’eau comme un poisson suit la ligne, pour te trouver, oui.»
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  Une touffe d’immenses typhas balançait dans le ciel morne ses épis fauves veloutés. Glévian se pencha sur l’eau, mira son visage dont la moitié apparaissait gonflée, rubiconde. Après un jour, il gardait encore la marque de ce coup de queue du loup mourant. Une gifle inouïe qui l’avait jeté inconscient sur la rive. Il secoua la tête avec étonnement, ce geste éveilla sur sa peau une sensation de brûlure.


  «Tu t’en tires joliment à bon compte!» dit-il à voix haute, et il fut pris d’un rire nerveux, criard, qui creva un instant la solitude de l’étang, comme explose une bulle inquiétante dans l’eau dormante.


  Cet accès calmé, Glévian arracha les restes piteux de ses bottes et contempla un instant la nudité déconcertante de ses pieds. Il entra dans l’eau, se lava longuement, puis retourna sur la grève. Le cadavre du loup, éventré et vidé, pendait par la queue à la branche maîtresse d’un charme; le rostre effleurait le sol, ainsi que les immenses nageoires pectorales. Glévian debout lui arrivait à mi-corps.


  Au couteau, Glévian incisa le cuir des nageoires près du ventre et les dépouilla comme il eût retourné un sac. Il consacra ensuite des heures à dégraisser le cuir en le grattant, puis, ayant remis à l’endroit les gaines ainsi obtenues, il les enfila cette fois à ses pieds, et remonta jusqu’aux genoux la tige de ces bottes rudimentaires. Il tenta de se dresser, mais y renonça vite en grimaçant. Les tiges blessaient l’articulation des chevilles en se pliant sur le cou-de-pied. Pour les soulager, il ouvrit deux trous qui laissèrent place aux talons et couvrit ces ouvertures de bandages de cuir qu’il prolongea jusqu’à la pointe des pieds. Après quoi, il fit quelques pas en s’accroupissant à plusieurs reprises. Satisfait, il se remit à écorcher l’animal.


  Afin de ne rien perdre de la chair du loup, il demeura de longs jours près de l’étang, cuisant des coques de poisson de braise par dizaines, dans un grand feu qu’il entretenait nuit et jour. Pour trouver de la glaise de bonne qualité, il devait faire de nombreux voyages en plate jusqu’à un îlot assez éloigné. Au retour, il passait souvent près de l’endroit où il avait traîné les viscères du loup, et dans la journée, un couple d’oiseaux échassiers, des plotes au plumage d’un vert brillant, avec une barbe de duvet noir sous le bec massif, venait les dévorer. À l’approche de Glévian, le couple prenait quelques pas d’élan, les ailes battantes, et s’envolait pour se poser sur un banc de vase proche, toujours le même. Ce jour-là, Glévian remarqua que les restes du loup avaient à peu près disparu et, quand les plotes prirent leur envol, l’un d’eux emporta dans son bec un lambeau de charogne. Quelque chose de sombre tomba en même temps, lourdement. Glévian gagna la berge intrigué, sans perdre de vue le point de chute du débris. Un objet allongé, à peine plus grand que l’index, large comme deux pouces, grisâtre et gluant, l’attendait. En le pressant dans sa main, il le trouva dur et plus pesant qu’un simple bout de bois. Cette seule constatation suffit à le remplir d’allégresse. Il courut à l’eau, brandissant l’objet et hurlant «Tu as trouvé! Tu as trouvé!»


  Il ignorait encore ce qu’il avait trouvé, mais sur les Eaux-du-Monde, un objet lourd et rigide ne pouvait être que précieux. Il le lava soigneusement, le frotta de terre, le rinça. Peu à peu, la couleur grise s’estompait, virait au blanc, d’étranges contours apparaissaient.


  «De la belle pierre blanche, de la belle pierre blanche!» s’exclama Glévian incrédule.


  Jamais il n’avait contemplé une chose pareille. Le buste de femme tenait niché dans le creux de sa main, il s’interrompait abruptement dans une cassure oblique sous les seins nus d’une surprenante rondeur. Elle avait un visage gourmand, baigné de volupté sereine aux commissures d’une bouche dodue filtrait un engourdissement heureux qui épanouissait les joues vers les tempes, fermait à demi de lourdes paupières. Un austère diadème retenait sa chevelure bouclée sur le front, mais il manquait un fragment du crâne et la pointe du nez. L’un de ses bras était cassé sous l’épaule, l’autre replié demeurait presque intact, et la main menue semblait offrir un objet tout petit, dont malheureusement la moitié avait disparu avec les dernières phalanges; c’était bombé, indéfinissable. La statuette regardait Glévian. Il l’approcha très près de ses yeux, comme si cette chose délicate celait encore de minutieux attraits, mais il ne vit que le grain fin de la pierre, avec une zébrure grise aux creux des cheveux. Il l’écarta, et à nouveau le regard de la femme se posa sur lui. Ainsi, on pouvait tailler de pareilles merveilles dans la pierre! Il existait donc un pays où la pierre abondait assez pour qu’on en fît autre chose qu’un âtre, un pays peuplé de créatures si belles qu’on sculptait leur image dans la pierre? Glévian retourna bouleversé à son campement. Ce soir-là, il confectionna un petit sac de cuir pour loger la statuette. Dans n’importe quelle maison, il la vendrait pour une fortune, une fortune de meneur de convoi, mais sa décision était déjà prise, il la garderait. Il la nomma l’Étrangère, en égrenant tendrement le chapelet de ses couleurs préférées: vertétrangère, étrangèrebleue, blanchétrangère, jaunétrangère, rougétrangère, et s’émerveilla qu’elle soit parvenue jusqu’à lui en voyageant dans les entrailles du loup. Une chose encore l’étonnait –les loups ne vivaient que dans les Eaux-du-Monde, or sur les territoires des six nations Tamaleus, les pierres n’existaient pas. Les loups quittaient-ils les Eaux-du-Monde? Le pays de l’Étrangère pouvait être loin alors, très loin. Glévian contempla la femme de pierre à la lueur du feu, il lui parla à mi-voix:


  «Je suis Glévian, mais je n’ai pas de nom rougétrangère. Tout ce que je possède tient dans ce panier, tout ce que je possède tient dans ce panier! Et je suis venu ici de mon plein gré, pour me mesurer à cette saleténoire de loup qui me terrifiait. Parce que c’est la coutume, pour ne pas gâcher définitivement ma chance de devenir quelqu’un sous le toit, gâcher ma chance rougétrangère… Un nom, un panier à remplir, et dominer la peur une fois l’an jusqu’à ce que je n’y arrive plus, ou qu’un loup me coupe en deux… Cela vaut-il la peine, blanchétrangère?»


  


  Glévian suit l’eau qui brille et emporte sa plate. Il possède bottes et casque neufs, que ne retourne-t-il à la maison de Vian? La vertechance lui a offert une petite femme de pierre, cela suffirait peut-être à lui donner un nom. Pourtant Glévian suit l’eau, tourne le dos au fleuve natal. Sans vraiment savoir ce qu’il cherche, il s’en va.
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  Silo Pao Ralomé, Trouveur de merveilles, prime rhapsode des joutes de Locady, arrêta sa monture au bout de la descente. Il y avait là contre la route une fontaine, à l’ombre fraîche de grands arbres. Une cuvette naturelle et des murets de terre glaise coffrés de planches, formaient un bassin où se déversaient les sources de la colline. Il se désaltéra et laissa le sildi boire tout son soûl, tandis qu’il allait s’étendre sur la mousse. Il commençait à somnoler lorsque les autres arrivèrent avec les bagages. Le jeune Silo le Do, son protégé, et la Mowo portaient la malle à brancards, les trois servants suivaient en devisant quelques pas en arrière. Tous se précipitèrent dès qu’ils aperçurent la fontaine.


  Silo avait plongé la tête dans le bassin et abondamment aspergé son torse nu. Il ruisselait lorsqu’il vint s’asseoir près du gros rhapsode.


  «Écarte-toi un peu! Tu es le choucas après l’averse, et je te connais, tu vas t’ébrouer bientôt sans considération pour une corpulence qui m’oblige à réfléchir deux fois avant d’entreprendre un mouvement. Allons, écarte-toi! dit l’artiste sur un ton aigu.


  —Comme choucas je suis bien déplumé! L’hiver est loin, mais… Je n’ai pas de lard pour me tenir chaud et…»


  Le trouveur gonfla ses joues rondes et souffla bruyamment.


  «Je vois pointer la gueule écumante de tes récriminations!» répliqua-t-il avec une voix tombée soudain dans les graves.


  Pour les besoins de ses numéros, il cultivait la souplesse de sa voix, qui pouvait sauter d’un registre extrême à l’autre avec une déconcertante aisance. Il semblait perpétuellement en représentation et Silo avait le plus grand mal à deviner ses véritables sentiments.


  «Justement Maé-Silo! Voilà des mois que je porte cette malle avec tes servants… Nous avons traversé le Locady comme ça, toi sur ce malheureux sildi, et moi… Mes mains sont calleuses, et j’ai tant de corne aux pieds… Je me sens pousser des sabots!»


  Silo Pao Ralomé monta au registre moyen:


  «Mes gens font ça d’un bout de l’année à l’autre à travers dix pays.


  —Mais tu les paies!


  —Pas pour cela. Lasana est mon jongleur, Mugha m’accompagne au dicorde, Supia sait tout faire, chanter, jouer, écrire. Voilà qui mérite or et argent dans mon sillage.


  —De l’or! Ils voient plus souvent le bronze et l’étain que…»


  Pao Ralomé grimpa à l’aigu, et poursuivit en ignorant la remarque:


  «Ils me servent car je suis le meilleur trouveur des pays kruns, je leur brode des divertissements admirables, et du reste admirés. Quand Silo Pao Ralomé arrive, les plus riches demeures s’ouvrent, d’ailleurs tu as pu en juger toi-même!


  —Ne pourrais-tu au moins me donner une chemise? Je n’ai que cette vieille culotte…


  —Silo tu es le plus pourri des enfants gâtés de Sétil. Tu te figures que tout t’est dû parce que tu es né dans une maison à quatre piliers de pierre, ou parce que tu surestimes les premiers maux de ta vie, ce qui revient presque au même. Je t’ai trouvé affamé, nu, couvert de bosses, ce que dans mon errance je vois bien vingt fois l’an sans en perdre l’appétit. Pour des motifs irrésistibles comme la similitude de nos prénoms, ou le fait que ma mère était peut-être d’origine carsane, je t’ai recueilli avec la Mowo. Je vous ai offert ma protection pour traverser le Locady, tous les soirs vous avez partagé notre nourriture, à moi et à mes servants, enfin comme la plus étriquée de mes culottes aurait pu te servir de tente, j’ai contraint ce brave Lasana à t’abandonner l’une des siennes. Bref, tu m’as été une charge, et en te permettant de porter la malle, je te donne encore l’illusion d’être utile. Non, non! Ne me remercie pas, générosité est mon vice!»


  Silo s’allongea en grinçant des dents. Au bout d’un moment, sa colère ravalée, il se dressa sur un coude, jeta un coup d’œil à la Mowo qui lavait ses cheveux dans le bassin. Elle les avait enduits d’une poignée de glaise et les pressait doucement au-dessus de l’eau. Silo se pencha vers le rhapsode et chuchota:


  «Maé-Trouveur, je te vends la Mowo! Tu pourrais lui apprendre à chanter, ou bien…»


  Tout à coup, revenant à cette idée pour la première fois depuis sa mésaventure, il se sentit mal à l’aise. Comme l’autre se taisait, réfléchissant peut-être à son offre, il se demanda d’où lui venait cette gêne nouvelle, devant un acte si banal. La Mowo lui avait témoigné de l’attachement, elle l’avait soigné aussi, mais quoi! les meilleurs esclaves étaient ainsi et à Sétil ils ne s’en vendaient que plus cher. Bien sûr, ils avaient partagé le même sort dégradant depuis ces interminables semaines, la faim, la pauvreté, la défiance des gens, les marches épuisantes dans les brancards de la malle, les nuits sous les trois lunes, ou bien sur le foin chichement étalé dans les couloirs des demeures bourgeoises où se produisait le trouveur. Cela rapprochait-il assez un Carsan d’une Mowo pour qu’il ait honte de la monnayer? Agacé il décida qu’il ne la vendrait pas, et pour justifier ce revirement il se dit que le gros artiste, pour célèbre qu’il fût, ne pourrait lui en donner le juste prix. Pao Ralomé rompit à ce moment son long silence et répondit à mi-voix:


  «Tu ne manques pas d’esprit! Apprendre le chant à une Mowo, pourquoi ne me proposes-tu pas de dresser un arbre à rire?»


  Ces paroles que naguère Silo aurait pu faire siennes le piquèrent au vif. Outragé comme un propriétaire qui entend dénigrer son bien, il dit vivement, toujours chuchotant:


  «Celle-ci est intelligente!»


  La Mowo, la tête courbée sur le bassin, les observait à la dérobée. Le trouveur dit, forçant le ton:


  «Je n’en doute pas, et j’ai remarqué qu’elle parlait notre langue avec aisance, où donc l’a-t-elle apprise?


  —Viens Mowo, parle sans crainte, je ne te vendrai…»


  Le visage de la Mowo s’éclaira brièvement et elle s’approcha pour répondre.


  «J’avais deux ans quand j’ai été enlevée avec ma mère de mon village et vendue sur les Terres du Soir. Un Carsan nous a achetées toutes deux, une chance dans le malheur, un réconfort dans la peine. Il aimait ma mère pour sa beauté, il jouait avec moi, il m’enseignait sa langue. Il était bon, l’homme dont le cœur aide les yeux à voir, l’esprit à comprendre. Quand ma mère est morte il m’a prise dans sa maison, comme son enfant. Il a dit: “tu seras éduquée comme une Carsane”, et je n’ai plus été auprès des Mowos. Il est mort à son tour, j’avais seize ans, sa famille m’a vendue à un marchand d’esclaves.


  —C’est très beau…, dit le trouveur, plus surpris qu’il ne voulait le paraître, c’est très beau, mais pour chanter les merveilles, à condition qu’elle en fût capable, je n’ai que faire d’une face rébarbative de Mowo.»


  Même dans un murmure, il parvenait encore à jouer avec les registres de sa voix. Silo exaspéré affirma:


  «Pour moi elle sait sourire. De toute façon, j’ai changé d’avis, je ne…»


  Le visage de la Mowo s’éclaira à nouveau, en récompense et, tordant ses cheveux, elle s’écarta. Le trouveur reprit:


  «Parlons de choses sérieuses, garçon; il va falloir nous séparer aujourd’hui ou demain. Toi qui as de bons yeux, n’aperçois-tu pas une rivière dans la plaine?


  —On ne voyait qu’elle en descendant, elle est à quatre ou cinq heures et… il y a aussi une sorte de plateau au loin.


  —C’est bien cela, le Locady finit ici.


  —Tant mieux! Ce pays de sauvages me… Alors là-bas, c’est la Zepzigrizone qui…


  —Oui, un triste pays, à peine plus grand qu’une province du Locady. Les caravaniers qui sont tous gens raisonnables, l’évitent. Je l’ai visité une fois par curiosité et j’en ai ramené ma cantilène de la terre des larmes; Lasana quant à lui y a appris son tour le plus prisé du public, celui où il fait mine de voler ainsi qu’un papillon.


  —Mine! Mais il vole vraiment, je l’ai vu s’élever plus haut que…»


  Le rhapsode regarda Silo de ses petits yeux malicieux et dit:


  «Tu crois? Alors ne quitte pas la Zepzigrizone sans entrer dans un temple. Comparé aux thaumaturges-oiseaux que tu verras, Lasana saute comme un dindon. Ils sont si prodigieux dans la salle des possessions, qu’on s’étonne ensuite de les voir marcher dans les rues fangeuses comme tout le monde.


  —On dit qu’ils sont les maîtres…


  —C’est vrai! Il n’y a d’autre pouvoir là-bas que celui du temple, ni d’autre loi que celle de la déesse Dâ. Pour moi c’est un pays de sinistres magiciens, ce n’est pas là que tu trouveras ton Malakansâr. Tu es le plus pourri des Carsans Silo, mais ta quête me plaît. Si j’avais encore la jeunesse je te suivrais, bien que je subodore chez toi une avidité qui n’a rien de mystique.»


  Silo partit d’un grand rire gai comme il n’en avait pas souvent.


  «Trouveur, si les dieux s’entourent d’or et de pierreries, pourquoi moi, pauvre homme, serais-je plus sage? Je veux la gloire, et le reste… Mais me suivre, Maé-Pao Ralomé, perdre ta bedaine…


  —Mon ventre m’a précédé jadis en des lieux où tu n’iras peut-être jamais. J’ai vu la chaîne des Morts aux limites des froides plaines du Nord, j’ai vu les toits de Tymin, j’ai vu… mais bah! Écoute plutôt le conseil que je t’offre: traverse la Zepzigrizone au plus vite, et bannis toute gaieté de ton visage tant que tu n’en seras pas sorti; dans ce sombre pays, le bonheur est une offense.


  —Merci du conseil, mais tu pourrais venir, les thaumaturges goûtent peut-être…


  —Cela me surprendrait et de toute façon je ne parle pas leur langue, tandis qu’en pays Kruns je suis partout compris. Moi et mes servants nous descendrons vers la mer, en Sarone. Nous y passerons l’hiver et au printemps nous gagnerons la Carsane. Le noble Tangui le Do nous offrira sans doute l’hospitalité, en remerciement des bonnes nouvelles que nous lui apporterons de son fils.» Silo ne vit pas le sourire ironique du trouveur; gêné, il s’était levé pour retourner boire à la fontaine.
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  Ils avaient passé la frontière deux jours auparavant, peut-être en traversant à gué la rivière, ou bien en prenant pied sur le plateau, aucun signe ne l’indiquait avec certitude. La forêt de chênes noirs et tordus alternait avec des landes arides où affleuraient des veines de roche jaune. Cette pierre dont les cristaux citrins étincelaient au soleil, pareils à des sucreries de Sétil, abondait partout en fines traînées qui balafraient jusqu’aux chemins forestiers. La nuit, il émanait de la roche une faible lueur verte, des flaques fluorescentes constellaient la lande, qui prenait alors l’allure d’un marécage infernal. La Mowo, en chemin, avait ramassé une tablette carrée de pierre jaune et la portait en pendentif, attachée avec une ficelle. Les habitants du pays exploitaient la roche à des fins mystérieuses. Parfois, des fosses rectangulaires creusées de main d’homme apparaissaient aux abords d’une dépression, et un hameau se nichait dans la cuvette, simple ramassis de cabanes autour d’un puits. Ils évitaient systématiquement les lieux habités, depuis leur premier contact avec les Zepzigriz. Comme ils avançaient parmi les masures, la seule vue de la Mowo avait suffi à déchaîner la hargne des habitants; les gens se mirent à crier d’incompréhensibles menaces, et lorsque le plus agressif frappa la Mowo de son bâton, ils s’enfuirent tous deux sans en savoir davantage.


  Le souvenir de ces hommes et de ces femmes vociférants, maigres à l’extrême, au teint gris et pour la plupart chauves, leur semblait tiré d’un cauchemar.


  «Regarde, il y a encore un chantier, là-bas!»


  La Mowo indiquait au loin la découpe d’une carrière. Aux alentours du moindre hameau, toujours situé au fond d’une cuvette, ils avaient vu des carrières de pierre jaune. Certaines paraissaient si importantes qu’il fallait que des générations de ces villageois squelettiques se fussent succédé pour les creuser. Pourquoi tant de peine, que faisaient-ils donc de leur pierre, puisqu’ils vivaient dans des huttes en bois?


  Vers midi le troisième jour, ils atteignirent enfin une ville. Il ne leur restait plus qu’une ou deux poignées de farine du sac offert par le trouveur au moment de la séparation. Un vaste cirque s’ouvrait à leurs pieds, la ville se dressait au centre, sur un piton rocheux. Des champs, des prés s’étendaient au fond, des bosquets s’accrochaient aux pentes. Le cirque paraissait creusé artificiellement à la manière d’une énorme et très ancienne carrière, comme si la cité avait dévoré peu à peu toutes les terres environnantes, pour un jour se trouver cernée par un abîme. Au loin, un édifice dominait la ville de ses toits verts, étagés majestueusement en couronnes concentriques dont la plus petite, au sommet, était percée d’une cheminée démesurée. Sans les torrents de fumée noire qu’elle vomissait, Silo et la Mowo l’auraient prise pour une tour.


  «Mowo, si c’était Malakansâr?» hasarda Silo sans y croire, mais ému par cette vision. La dernière ville traversée se trouvait si loin! Alors qu’il pensait avoir définitivement quitté la civilisation, cette cité survenait comme un paradis inespéré.


  «Celui qui voit Malakansâr est arrivé au bout du monde, il ne pose plus de questions, non. Il sait, il a son cœur, dit la Mowo calmement.


  —Alors cette ville…


  —Malakansâr n’est pas sur les Terres du Soir, non.»


  Silo la regarda, étonné de son ton assuré, mais elle affichait toujours le même visage indifférent, ses doigts jouaient distraitement avec le caillou citrin pendu à son cou. Silo la questionna:


  «Tu en parles comme si… L’as-tu vue?


  —Qui a vu le rêve des dieux?


  —Mowo tu te moques! Je vais te…


  —Je ne l’ai pas vue, non! se hâta-t-elle de préciser en s’écartant.


  —Cache tes cheveux maintenant, je me demande si ce n’est pas cela qui…


  —Avec quoi?»


  Elle portait toujours la culotte de toile et la chemise qu’elle lui avait empruntées au départ. Le tissu était décoloré, élimé, les manches et le col de la chemise depuis longtemps remplaçaient en pièces nombreuses le fond de la culotte. À moins d’aller à demi nue, ce qui semblait imprudent au vu des hardes sévères drapant les femmes Zepzigriz, elle ne possédait rien qui pût faire un foulard. Silo cracha furieusement à ses pieds.


  «Et pas même de quoi la tondre!»


  Ils entamèrent la longue descente vers le fond du cirque. En bas, sur la route de la ville, ils dépassèrent plusieurs fardiers chargés de pierres. Dix hommes au moins tiraient chaque voiture, petite, massive, par des traverses de bois fixées au timon. Étiques et suants, un masque de poussière boueuse collé au visage, exténués, ils ne levèrent même pas la tête à leur passage. Le chemin de charroi finissait au pied du piton devant une cabane de planches. Au-delà, des volées d’escaliers de bois s’élevaient vers la ville, de palier en palier; des porteurs montaient la pierraille à l’aide de hottes, dans un va-et-vient continuel. Près de la cabane se tenaient deux hommes. Le plus jeune, d’une vingtaine d’années peut-être, était coiffé d’une grossière perruque de filasse et portait un tablier de cuir décoré sur une robe sans couleur, sale. L’autre observait une attitude déférente à son égard, et devait être une sorte de garde. Il tenait le manche d’un fauchard à lame très large; des cheveux clairs, une barbe fournie, descendaient sur son torse nu. Tous deux regardaient approcher les voyageurs avec curiosité, et soudain, alors que Silo et la Mowo parvenaient à leur niveau, le garde leur barra la route de son fauchard, tandis que l’autre se précipitait vers la Mowo, fulminant on ne savait quoi d’inquiétant. Les mots roulaient de sa bouche, les uns sur les autres, il tapait du pied avec fureur, tout en retenant sans cesse d’une main sa perruque glissante, ce qui augmentait sa rage.


  «Sauve-moi!» gémit la Mowo. Son visage virait à l’orange, ses yeux d’onde suppliaient.


  «Je ne comprends pas ce qu’il dit! s’affola Silo. Pas comprendre! pas comprendre!» cria-t-il aux oreilles de l’homme.


  Celui-ci se tut, interloqué, puis se mit à frapper sa gorge de la main, répétant le même mot: «Zroz, Zroz!


  —Ôtez donc ce caillou enfin, vous allez vous faire tuer!» intervint en langue krun une voix alarmée.


  Silo et la Mowo se tournèrent vers le seuil de la cabane où venait d’apparaître un vieil homme.


  «Quel caillou?


  —Celui que ta Mowo porte sur la poitrine, vite, jette-le!»


  Silo arracha le grossier pendentif du cou de sa compagne et le lança au loin. Aussitôt la colère de l’homme en perruque s’apaisa. Il proféra encore quelques mots en les foudroyant du regard, puis se détourna, dédaigneux.


  «Qu’a-t-il dit? demanda Silo, livide, à leur sauveur.


  —Vous êtes des ordures impies, vos cœurs sont du crottin, vos yeux… enfin des flatteries. Vous allez à la ville?


  —Oui, mais croyez-vous que nous pouvons…


  —Bien sûr! Mizra, le mal est à terre. Je suis Tipo-Greley. Vous tombez à pic pour m’aider à monter. À mon âge, ces saletés d’escaliers fauchent une heure de mes jours à chaque marche. Il y en a sept cent une… J’y pense depuis ce matin.»


  La Mowo et Silo formaient de leurs bras unis une chaise, sur laquelle le vieil homme avait pris place, agrippé à leurs épaules, sa canne en travers des jambes. La Mowo portait de plus en bandoulière une lourde caisse de bois qui constituait le bagage du vieux. Ils montaient lentement, faisant une pause à chaque terrasse. L’homme, un Locadyen qui colportait des nécessaires à feu, leur apprit que la Mowo offensait le temple en se parant d’une pierre jaune.


  «C’est Zroz, la pierre de la déesse Dâ. Nul ne peut la détourner pour un autre usage que celui du temple.


  —Cet homme pouvait lui-même…» Silo à son habitude n’acheva pas la phrase.


  «La confisquer? Non, vous l’aviez souillée et le thaumaturge risquait d’encourir la colère de Dâ en la touchant après vous.


  —Que font-ils de toutes les pierres apportées…


  —Oh! doucement Maé-compère! Je ne veux pas me casser le cou ici! Ils les portent au temple, ma foi. Là-haut ils les changent en statues de Dâ, des statues en métal, oui en métal. Ces gens sont des magiciens. Les chants rituels disent que Dâ est venue elle-même donner aux anciens thaumaturges les pouvoirs qui changent Zroz la jaune en métal.


  —Mais alors Maé-Tipo, c’est de l’or?»


  Le vieux colporteur se mit à rire doucement, en cachant sa tête dans la chevelure de la Mowo. Il dit:


  «Si c’était de l’or, il y a beau temps que j’en aurais rempli ma caisse pour le fondre chez moi. La couleur des cailloux n’a rien à voir avec le résultat: un vilain métal, gris et lourd.


  —Du plomb?


  —Plus dur que du plomb. Le cœur de Dâ. En tout cas leurs statues passent partout pour maléfiques… et pourtant ils les vendent! Ils les vendent aux Bélé-Floss au-delà des Cent-Mille-Terres.


  —Je ne comprends plus Maé! La pierre, Zroz… enfin, la pierre est sacrée, et ensuite…


  —Ils vendent les statues, mais les chants disent que le cœur et l’image de Dâ partent ainsi conquérir le monde. C’est la volonté de la déesse. Attention Maé-compère, on arrive en ville! Ne souriez jamais, vous vous feriez assommer. La joie est un privilège de Dâ.»


  Silo déçu regardait la cité. Ça une ville? fallait-il que sa vue fût troublée de fatigue pour confondre ceci un instant avec la Malakansâr de sa quête! De misérables huttes de planches se serraient les unes contre les autres, s’aggloméraient en pâtés comme des grumeaux de tristesse en bordure de venelles boueuses. Certaines rues en légère pente, vers lesquelles confluaient des rigoles charriant des eaux fangeuses, des lavures, de l’urine, ressemblaient à des ruisseaux puants. Les toits de chaume étaient soulevés à l’aide d’une perche du côté sud, pour laisser entrer la lumière et sortir les fumées, car les masures n’avaient d’autre issue que le trou de la porte. Au-dessus de tout cela, proche et inaccessible, l’énorme toiture du temple bouchait le ciel en direction du centre. La cheminée ne fumait plus. Nombre de citadins traînaient cet air maladif des gens des campagnes, gris, maigres, les yeux luisants. Des hommes et des femmes allaient, moroses, chauves par plaques, parfois des gémissements sortaient d’une porte; une femme courbée au seuil de son logis vomissait. Remarquant l’effroi de Silo au vu de ces disgrâces, le colporteur dit:


  «Tu as peur des marques de Dâ? Pour moi c’est un mal mystérieux et abject, mais pour eux, c’est le signe qu’ils plaisent à Dâ. Dâ dévore peu à peu ses élus, et à leur mort, ils se fondent en elle, ils deviennent Dâ.


  —Tu parles leur langue, tu as l’air de tout connaître ici! s’étonna Silo.


  —J’ai sué la moitié de mes jours sur les chemins entre le Locady et la Zepzigrizone; à la longue, il rentre pas mal de choses là-dedans (il tapota sa tête grisonnante). Ils paient au prix juste mon gravier à feu, et je n’ai guère à me plaindre de leur accueil. Malgré leurs gueules sinistres, ce sont des gens hospitaliers. Si ta Mowo ne les avait pas insultés, partout ils vous auraient bien reçus.»


  La Mowo s’arrêta pour passer son fardeau d’une épaule à l’autre. Elle avait perdu un peu de sa défiance passée, dans la familiarité forcée qui la liait à Silo. Elle dit:


  «Je ne voulais de mal à personne, non.»


  Le colporteur lui jeta un regard froid et grommela:


  «Ça parle, tiens!»


  Il se tut ensuite, se bornant à les guider vers le temple, par un itinéraire qui leur évitait de gêner à tout instant les porteurs de hottes. Il marchait d’un pas alerte, négligeant de s’aider de la canne, sauf lorsqu’il devait enjamber une flaque. De temps en temps, il se retournait et hochait la tête en les regardant. Silo devina qu’il s’interrogeait brusquement sur la présence d’une Mowo au côté d’un vagabond. Silo décida de saisir la première occasion pour faire au vieux le récit de sa mésaventure en Locady.
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  Durant les premiers temps qu’ils passèrent à Tzida, le toit de Dâ, ainsi se nommait la ville, tous trois logèrent à la maison d’hôtes. On ne trouvait rien qui ressemblât à une auberge, en dehors de cette construction de planches voisine du temple, où étaient hébergés les rares étrangers de passage.


  Un thaumaturge sans âge, édenté, qui respirait mal, leur avait ouvert la maison, jusqu’alors inoccupée. Le long des murs de la salle unique, quelques perches étaient rangées pour soulever le toit; de la vermine grouillait sur le sol de terre battue et dans les interstices des planches. Plus tard, le thaumaturge leur avait apporté du temple une balle de paille qu’ils devaient se partager pour dormir. Le colporteur ayant prélevé plus de la moitié de la paille pour ses vieux os, Silo s’était octroyé presque tout le reste, si bien que la Mowo se contentait d’un maigre oreiller. Une fois par jour, à l’heure où partout les perches s’entrechoquaient tandis que s’abaissaient les toits pour la nuit, ils pouvaient se rendre au temple. Là, on leur servait rituellement un bol de céréales mixtes grillées –la nourriture offerte jadis à Dâ lorsqu’elle vint en étrangère dans le pays. La Mowo et Silo étaient accueillis assez froidement, car l’histoire de leur impair courait la ville, mais les coutumes d’hospitalité semblaient plus fortes que la rancune, et jamais en vérité on ne fit mine de les chasser. Sans ressources une fois encore, Silo hésitait à quitter Tzida, où il bénéficiait au moins d’un gîte et d’une poignée de grain. Quand un soir le colporteur reparut à la maison d’hôtes grelottant de fièvre, Silo estima que la chance lui souriait à nouveau. Il s’offrit à le remplacer dans son négoce tant que la maladie le réduirait à l’impuissance. Le vieux d’abord refusa, mais au matin, incapable de se lever, il finit par accepter à contrecœur.


  «Tu vas me voler, comme tu as volé la Mowo à un autre!


  —Je te dis qu’elle appartient à ma famille, Maé-Tipo, tu peux en être sûr…


  —C’est bien, je n’ai pas le choix, dit le colporteur avec peine en recommandant encore: un demi-templin d’argent pour deux mesures de gravier. Ne prends pas les pièces de Dâ, elles ne valent rien ailleurs.»


  C’est ainsi que Silo se mit à parcourir la ville avec la Mowo, qui portait la caisse du colporteur à l’épaule. Il apprit en moins d’une heure les quelques mots de zepzigriz indispensables. La plupart des citadins étaient si pauvres, qu’ils s’associaient entre voisins pour acheter les composants du gravier à feu. Deux mesures de gravier qui tenaient dans le creux de chaque main, tout juste de quoi ranimer le feu du foyer une dizaine de fois, si par négligence il venait à mourir entre deux passages du colporteur. Outre le gravier en vrac qu’il conservait dans des pots de métal, Silo proposait de petits nécessaires portatifs pour le voyage. Les grains jaunes et gris emplissaient les compartiments d’un coffret de bois dur, dont le couvercle comportait une cuvette pour écraser le gravier. Un lien de cuir permettait de pendre le nécessaire à l’épaule ou à la ceinture. La caisse du colporteur renfermait peu de coffrets, mais Silo ne trouvait guère d’acheteurs pour eux. Il vendit un jour un nécessaire au forgeron, un autre à une femme thaumaturge qui vint elle-même le demander à la maison d’hôtes, et ce fut tout. Cette femme examina le colporteur avant de se retirer. Il ne s’alimentait plus qu’avec peine et délirait sur sa couche. Elle parla à Silo dans un mélange de zepzigriz et de krun locadyen, dont il comprit que la thaumaturge conseillait de solliciter dans les règles une intervention du temple, pour combattre le mal. Silo ne voulut pas agir sans l’accord du vieux. Lors d’une brève rémission de la fièvre, Silo répéta au malade les paroles de la femme.


  «Ils te guériront vite, puisqu’ils sont magiciens! Veux-tu que j’aille…


  —Que non, Maé-compère, ou je te casse la tête à coups de canne! Je les connais, leur magie vaut de l’or, ils me ruineraient. Je me tirerai d’affaire sans eux, allez!»


  Silo continua donc à courir avec la caisse de gravier à feu et une bourse de toile au côté, qui gonflait peu à peu, en même temps que grandissait en lui l’idée d’abandonner le vieux à son sort. Sans doute serait-il passé aux actes, s’il n’avait craint une possible réaction du temple. On ne pouvait quitter Tzida qu’en plein jour, au vu et au su de tous, car les gardes du temple retiraient chaque soir la première volée de l’escalier reliant la ville au fond du cirque. Silo se laissa tout de même tenter par une pièce de drap brun, dont la fabrication sur le métier de l’unique tisserand de Tzida, jour après jour, avait excité sa convoitise.


  «Après tout, le vieux me doit bien ça…»


  Il ramena le drap à la Mowo, qui depuis peu restait au chevet du malade, et lui commanda de tailler pour lui et elle de nouveaux vêtements. Elle se mit à la tâche sans un mot, et il s’emporta contre elle parce qu’il sentait sa désapprobation. Alors, comme il l’injuriait, elle se replia soudain derrière cette face apathique, insensible, ce visage mort de Mowo qu’il lui connaissait de moins en moins. Il se calma. En quittant les rues, lassé jusqu’à la nausée des physionomies maussades, des regards éteints, il éprouvait un indicible soulagement à retrouver sa compagne. Dans le secret de la maison d’hôtes, ils pouvaient bavarder paisiblement et, malgré l’état du vieux, il leur arrivait de plaisanter, ou même, défiant Dâ et ses sombres zélateurs, ils se laissaient aller à de silencieux accès de fou rire. Silo, craignant de compromettre cette réconfortante complicité, laissa la Mowo en paix. Elle réussit à confectionner en peu de temps des chemises et des culottes à la mode carsane, selon le désir de Silo, mais elle n’était pas adroite à la couture.


  «Ça une culotte? Cette chose, ce sac, une chemise? Et tu voudrais que je porte…


  —L’enfant tombe souvent avant de savoir marcher, c’est la première fois que je fais ce travail. Ils ne sont pas beaux, mais ils seront solides, oui!»


  Silo dut se résigner à porter des effets grossiers; du moins étaient-ils neufs. Il n’en profita pas longtemps. Un jour il descendit au pied de la ville pour vendre du gravier aux charretiers villageois. Il avait en tête la secrète pensée d’étudier la possibilité de fuir Tzida, mais une fois en bas, il eut un brutal accès de fièvre. Vaillamment, il essaya de travailler le plus longtemps possible, palabrant inlassablement avec les tireurs de fardiers, le plus souvent en vain, car ils semblaient démunis de tout. Au soir, alors que dévisager simplement quelqu’un lui demandait un effort, il entreprit la montée des escaliers. Vingt fois il dut se reposer, au bord de l’évanouissement. Il sentait sa nuque prise dans les mâchoires d’un étau et quand il regardait vers le bas de la falaise, un écœurant vertige le saisissait. Plus tard, alors que ses pas chancelants l’avaient miraculeusement reconduit à la maison d’hôtes, il discerna un visage au travers d’une brume incertaine et ne reconnut pas la Mowo. Il sentit le contact de la paille et cessa de lutter pour retenir à lui des débris de conscience, comme un noyé s’abandonne soudain à l’eau.


  


  Silo reprit connaissance à plusieurs reprises, dans de brèves rémissions du mal. Il y avait toujours alors la Mowo penchée sur lui, il pouvait lire la peur dans ses yeux. Au-delà, il apercevait vaguement d’autres têtes, des faces crispées sous d’invraisemblables perruques qui leur faisaient un nez grotesque. Silo vit aussi une tête sans nez, avec un trou sous les yeux, il hurla. Une fois, il comprit qu’il ne se trouvait plus dans la maison d’hôtes. Il gisait sur un vrai plancher de bois, dans une pièce avec un mur arrondi qui ne montait pas jusqu’au toit et laissait subsister un vide par où entrait la lumière du jour. Quelques tas de paille repoussés contre les parois indiquaient que plusieurs personnes dormaient là. Un tapis de repas se trouvait roulé au centre, et un énorme coffre, si haut qu’on accédait au couvercle ferré par une marche, bouchait en partie la vue d’une cage d’escalier.


  «Mowo, où sommes…


  —C’est le temple.»


  Lorsqu’il surmonta enfin la maladie et eut assez de force pour tenir une conversation suivie, la Mowo lui apprit que le vieux colporteur était mort. Redoutant une fin semblable pour Silo, elle avait alors demandé le secours du temple. Les thaumaturges exigèrent en préalable les biens du vieux, argent et marchandise.


  «Vermines!


  —Ils ont dit que c’était la règle, celui qui se place sous la protection de Dâ abandonne ce qu’il possède.»


  Les thaumaturges avaient transporté Silo dans leurs appartements, à l’étage le plus élevé du temple, puis s’étaient relayés jour et nuit à son chevet, prononçant des incantations et lui faisant absorber périodiquement des breuvages de leur fabrication. Leur magie ou bien l’intervention de la déesse avait eu raison du mal.


  Silo put bientôt se risquer dans les raides escaliers qui reliaient les étages du temple. Au rez-de-chaussée se trouvait la plus vaste des salles; la forêt de piliers qui étayait son plafond circulaire y était plus dense que partout ailleurs. Ici Zroz la pierre jaune devenait métal. Ici, dans un nimbe verdâtre qui ne s’éteignait jamais, se déroulaient les cérémonies déconcertantes du culte de Dâ; il rôdait d’étranges vapeurs suffocantes, le bruit et l’atmosphère oppressaient. Les fidèles se relayaient au fil des jours pour œuvrer sous la férule des thaumaturges, qui présidaient à tous les actes du culte, drapés dans des robes de couleur différente selon la place qu’ils occupaient dans la hiérarchie du temple. Tous portaient un tablier de cuir et de volumineuses perruques de fibre végétale, sous lesquelles ils dissimulaient souvent un crâne chauve.


  Depuis une galerie, un groupe de thaumaturges entonnait les chants rituels que l’assemblée reprenait à la suite, tout en accomplissant les gestes antiques prescrits par la déesse. Certains jours, on concassait à coups de masse la roche à cristaux jaunes, sur une aire spéciale, on tournait la meule énorme qui broyait plus finement encore les cailloux. Surtout, durant d’interminables périodes, on malaxait la pierre de Dâ réduite à l’état de sable dans un vaste bassin rempli d’acide, que les thaumaturges appelaient «eau dévorante», à l’aide d’un mécanisme de bois mû par un cabestan. On filtrait sur des claies cireuses, on lavait, on accomplissait vingt tâches obscures en chantant avec des voix éraillées le rituel plaintif, on toussait, on se brûlait, on suffoquait. Au terme du cycle de Dâ, le grand four éveillé par les prêtres vomissait une quantité dérisoire de métal en fusion, et une vingtaine de statuettes sortaient des moules. En pied, nue et raide sous un casque en forme de tortue, blanchâtre, criblée d’impuretés et de barbes, pesante avec un sourire maladroitement plaqué sur sa face sans douceur, la déesse manquait de grâce.


  Après une brève pause employée à remettre le temple en ordre et à stocker la roche, les cérémonies pouvaient reprendre.


  Une fois le métal refroidi, Silo en tant que protégé du temple eut le privilège de tenir une statuette en main. La première chose qu’il vit fut le casque de Dâ; il faillit oublier toute prudence et sourire de joie. La tortue dont parlait Zora, le jalon sur la longue route était là. Mais sa jubilation ne dura pas. Comment associer Malakansâr la radieuse à ce métal nourri de larmes, qui se ternissait au bout de quelques jours pour devenir d’un vilain gris. Ce n’était peut-être qu’un hasard?


  Bientôt, quoique fasciné par le prodige qui s’accomplissait dans la basse salle, Silo se mit à détester ce lieu, où lamentations et souffrances accompagnaient chaque étape du rituel; il pressentait que Dâ insidieusement y consumait la vie de ses fidèles. Durant sa convalescence, il se tint dorénavant dans la salle des possessions, au premier étage. Les gardes du temple y dormaient la nuit, mais c’était un endroit tranquille pendant le jour, où les thaumaturges passaient sans s’arrêter; le tumulte du rez-de-chaussée s’y faisait presque lointain. Une estrade en couronne ceignait au centre le conduit de la cheminée, de hauts miroirs –luxe inattendu– s’appuyaient à certains piliers, à part cela la salle était vide. Au crépuscule, lorsque par l’étroite ouverture laissée à la périphérie, comme à tous les étages, entre le haut du mur et le plafond, il n’entrait plus qu’une faible lueur, les thaumaturges recevaient là leur peuple.


  Une longue canne en main, ils se tenaient sur l’estrade, répondaient aux questions, dispensaient conseils ou menaces, car fréquemment quelqu’un dans l’assistance, à la faveur de l’ombre préservant son anonymat, critiquait tel ou tel aspect de leur gouvernement. À court d’arguments, les prêtres assenaient parfois de grands coups de canne aux raisonneurs entêtés. Silo et la Mowo ayant lié connaissance avec un garde qui parlait suffisamment le krun locadyen pour leur servir de traducteur, assistaient avec plaisir à ces audiences publiques, d’autant plus qu’avant de lever la séance, les thaumaturges faisaient un étalage complaisant de leurs pouvoirs. Tandis que le public en une lamentation obsédante et sans repos invoquait Dâ, ils transformaient en pantin docile une personne de l’assistance, faisaient danser ou fleurir leurs bâtons.


  Le garde appelait ce moment «les possessions» et disait qu’il servait aux thaumaturges à mesurer leurs dons. Lorsqu’un élu de la déesse s’y illustrait particulièrement, il gravissait un degré dans la hiérarchie du temple. Un soir, la venue de deux prêtres d’une autre ville de Zepzigrizone attira plus de monde que de coutume dans la salle des possessions. L’un des visiteurs était un très jeune homme, dont la perruque accentuait la maigreur du visage. Il avait une allure un peu gauche, une façon de se glisser au fond de l’estrade en évitant les autres qui dénotait de la timidité. Ils étaient cinq emperruqués, la lancinante invocation de Dâ sortait des gorges de l’assistance. Le jeu des miroirs concentrait mystérieusement les lueurs du couchant sur les thaumaturges, mais leurs silhouettes accroupies, avec les longs bâtons dressés devant, se faisaient peu à peu plus massives, tandis que l’ombre gagnait. L’un des prêtres de Dâ se dressa brusquement et brandit son bâton à bout de bras au-dessus de sa tête en criant quelque chose.


  «Que dit-il? murmura Silo à l’oreille du garde.


  —Ah… Voilà, écoute: Dâ est venue, Dâ est ici! traduisit celui-ci.


  —Comment, mais je ne vois pas…


  —Notre déesse? Écoute, il veut dire qu’elle est dans sa tête. C’est terrible toujours quand elle est là!»


  Silo discerna de la crainte dans sa voix. L’affirmation du prêtre d’ailleurs changeait profondément l’atmosphère de la salle. Jamais au cours des possessions précédentes, Silo n’avait perçu cette tension qui s’emparait des gens, jamais non plus il n’avait ouï de tels propos.


  Entre les doigts du thaumaturge, le bâton se mit à tourner, sifflant dans l’air. Il tournait de plus en plus vite, plus vite, et soudain traça un sillon lumineux à ses extrémités. La Mowo se pelotonna dans l’ombre, Silo retint une exclamation. La lumière s’intensifiait, courait sur le bâton qui fut bientôt pareil à un disque incandescent, répandant une lueur de forge sur les prêtres. Les invocations de l’assemblée s’enflèrent en gémissements apeurés. On entendit un cri rageur, un autre thaumaturge se leva, frappant l’estrade de son bâton et proférant des paroles furieuses. Silo tira le garde par l’épaule.


  «Écoute, il a dit: mystificateur, rat des étables, Dâ n’est pas avec toi! Celle qui dort au ventre du monde gonfle mon courroux!»


  Le contradicteur jeta un nouveau cri, perçant et prolongé, on vit le bâton de braise échapper en tournoyant des mains du premier thaumaturge, tomber sur l’estrade où il se tordit à la manière d’un serpent frappé à mort. Rapidement sa lueur décrût et l’autre prêtre s’en saisit dans son ultime convulsion. Il jeta à son rival ce qui était redevenu une vulgaire canne, en parlant aigrement.


  «Voilà, écoute: Dâ a commandé à ton bâton par ma gorge, Dâ est avec moi!»


  Les deux hommes reprirent alors leur position première, accroupie. L’ombre dissimulait l’expression de leur face, mais bientôt l’un d’eux sanglota. Pendant quelques instants plus rien ne se passa, et Silo crut que les possessions se limiteraient à cet échange. Pourtant les Zepzigriz, dans un sinistre chuchotis de veillée funèbre, poursuivaient leurs appels à la déesse. Ils attendaient.


  «On dirait qu’ils se haïssent, oui!» souffla la Mowo, étonnée par l’animosité des thaumaturges entre eux.


  Silo ne répondit rien; fasciné, il regardait un nouveau phénomène survenir sur l’estrade. Un thaumaturge, peut-être était-ce cette femme qu’il avait remarquée au début de la soirée, appuyé sur un bâton décollait insensiblement du sol. Silo se souvint que Lasana le jongleur procédait ainsi au meilleur moment de son numéro, et cela lui remit en mémoire les insinuations de Pao-Ralomé sur les pouvoirs des thaumaturges. Le prodige qui s’accomplissait sous ses yeux pouvait-il être le résultat d’un simple tour d’adresse? Une exclamation triomphale jaillit du cercle des prêtres, cette fois Silo comprit seul ce qui était dit, en identifiant une voix féminine.


  «Dâ! Je suis Dâ!»


  Étrange spectacle, la femme accroupie à deux pieds au-dessus du plancher, tenait dans l’air sans autre secours qu’un grêle bâton.


  «Non tu n’es pas Dâ! grondèrent les prêtres figés.


  —Je suis Dâ!»


  Des propos cinglants, hargneux, fusèrent en écho, Silo se pencha vers le garde.


  «Que disent-ils?


  —Rien…»


  Silo s’aperçut avec étonnement que l’autre tremblait.


  «Ils l’injurient?


  —Voilà, injures oui.


  —Je suis Dâ!» hurla la prêtresse arrogamment et, avec une irréelle aisance, elle se redressa, déploya son corps dans l’air. On oubliait le bâton, plus rien ne la rattachait à la terre, elle flottait, ombre triomphale au-dessus des ombres.


  «Voici Dâ, tremblez!»


  Silo sursauta. Du fond de l’estrade, un nouveau thaumaturge s’était élevé d’un coup, plus haut que la femme. Dans la salle, les invocations avaient cessé, les gorges se nouaient de crainte, quelques prêtres, avertis du cours exceptionnel suivi par l’audience, étaient descendus de leurs appartements et observaient silencieusement la scène à distance. Silo comprit qu’un jeu dangereux se déroulait, dont chacun hormis la Mowo et lui connaissait les règles, et goûtait les péripéties avec une fascination apeurée.


  «Quand les montagnes s’affrontent, les hommes sont écrasés, partons vite! dit la Mowo à mi-voix.


  —Ne sois pas stupide, je veux voir.»


  Ils virent la femme monter, monter comme une fumée et comme elle se tordre dans l’air en atteignant le niveau de son rival; comme une fumée s’étendre, s’allonger dans l’espace. À la fin, elle se tint immobile à l’horizontale.


  «Je suis Dâ! Je suis Dâ!» s’obstinaient les antagonistes avec une rage désespérée. Sous leur masque de nuit, on imaginait des larmes, perles amères mêlées à la haine des regards.


  «Mes prévôts malheureux, vous avez tort, car Dâ est en mon cœur.»


  Silo dut faire appel au garde pour comprendre cette phrase prononcée avec une tranquille assurance. Les deux thaumaturges, au comble de l’éréthisme, se défiaient toujours; ils pleuraient, chacun hurlait sa certitude d’incarner pour un soir la déesse. Noirs oiseaux jeteurs d’effroi, ils restaient sourds au démenti opposé à leurs prétentions.


  «Mes prévôts, vous vous trompez, Dâ est en mon cœur», reprit-on avec plus de force, et tout le monde chercha à discerner le contradicteur. Nul ne se souvenait de la présence du jeune homme timide dans le fond obscur de l’estrade, et chacun s’étonna de le voir entrer dans la querelle. L’un des prêtres accroupis l’apostropha rudement.


  «Traduis je te prie, demanda Silo.


  —Voilà, écoute: comment oses-tu mouche d’étable?»


  Le jeune visiteur répondit sereinement.


  «Voilà, il a dit que la mouche se tait, mais que Dâ peut tout oser.»


  L’attention s’était détournée des thaumaturges en lévitation et personne ne les vit revenir au sol. Lorsqu’il remarqua à nouveau leur présence sur l’estrade, Silo eut le sentiment que, profitant de la diversion, ils s’étaient hâtés d’interrompre un affrontement devenu redoutable. Les incantations de l’assemblée renaissaient par instants, puis retombaient distraitement, cependant qu’avec une soudaine connivence les autres prêtres accablaient le novice de leur rancœur. Le garde traduisait toujours:


  «Voilà, écoute… Dâ te porte secours! Tu ne commandes pas aux bâtons, tu ne perces pas les ténèbres, tu rampes à terre ainsi qu’un ver mou, et tu voudrais être la déesse? Ta langue est faite pour laper, ta tête est une coquille vide, ton cœur une cabane sans toit… Ils disent aussi: si tu es Dâ appelle la lumière! Si tu es Dâ vole comme l’oiseau!»


  Le jeune homme accueillit les sarcasmes sans se troubler.


  «Dâ est en moi, car je suis heureux. Vous volez, mes prévôts, mais vous pleurez. Tous vos secrets ne vous donnent pas le bonheur, moi je suis heureux.»


  Il y eut un flottement sur l’estrade, les prêtres déconcertés se taisaient; un murmure admiratif courait la salle. Alors, dans un froissement d’étoffe, l’un des thaumaturges venus en spectateurs s’approcha rapidement de l’estrade. On le vit écarter les autres avec autorité et se pencher auprès du jeune homme. Dans le craquement intense d’une pincée de gravier à feu vivement écrasée, l’estrade parut s’embraser soudain. Le maigre visage du novice souriait, clignant des paupières dans la lueur rousse; il souriait avec une totale béatitude.


  «Sacrilège!» s’écrièrent les thaumaturges, et l’assistance reprit d’une seule voix: «Sacrilège!»


  En un instant les Zepzigriz se ruèrent sur le jeune homme, l’assaillirent des poings, des pieds, des griffes, des armes terribles de la foule nue. Silo abasourdi voulut retenir le garde qui se levait pour rejoindre la curée.


  «Mais pourquoi? Ils vont…


  —Sourire est un privilège de Dâ, il mourra.


  —Attends, il prétendait justement être Dâ! N’a-t-il pas le droit…


  —Étranger, quand Dâ intervient dans les possessions, il y a souvent une victime. Lâche-moi!»


  Le garde se dégagea d’une bourrade et se précipita sur l’estrade où le gravier à feu dispersé par les pieds nus s’était éteint. On distinguait une mêlée confuse, vociférante; les thaumaturges s’écartaient, prenaient leurs distances avec fureur.


  «Mowo vite! Partons de ce pays de…


  —Partir très loin, oui.»


  Ils couraient dans les ruelles noires désertées, s’éclaboussaient d’eau nauséabonde en traversant les flaques, les rigoles; ils se heurtaient aux murs et faisaient alors trembler une masure entière.


  Des voix s’élevaient à l’intérieur pour les injurier. Lorsqu’ils arrivèrent à la porte de Tzida, l’escalier était déjà relevé. Ils se blottirent l’un contre l’autre au pied du parapet et, l’effroi au cœur, ils attendirent ainsi le lever du jour pour fuir le pays.


  DEUXIÈME PARTIE


  1


  Ville des stèles, érigée dans le soleil du matin; l’haleine océane passe, passe sur la tour et disperse les harmonies de sa harpe éolienne, mais nulle mélodie ne se noue dans l’air vibrant de sons. Palais et demeures affrontent au ciel leurs blocs monumentaux, alignés avec morgue de part et d’autre des avenues, anarchiquement plantés dans les pâtés d’habitations rayonnants où leurs arcs-boutants s’enchevêtrent à plaisir. Les dix larges avenues dallées qui convergent sur la tour, endiguent entre elles la poussée des pâtés d’habitations et canalisent les flux de la foule entre la grande place centrale et les jardins périphériques. Certains des jeunes hommes et des jeunes femmes qui vont, ici et là, drapés dans des étoffes souvent austères mais toujours précieuses par le moelleux, la finesse du tissage, certains avancent pieds nus sur les dalles tièdes, portant à la main leurs sandales.


  Une nouvelle court la grande place et les avenues, quelques passants s’enfoncent en hâte dans les quartiers de stèles désordonnées.


  «Golon a bougé la nuit dernière!»


  Deux jeunes filles interrompent leur conversation pour écouter la rumeur persistante. Un homme, enveloppé des épaules aux chevilles dans un carré de soie bleue, vient à elles, les bras serrés sur sa poitrine dans les pans de son vêtement, parle: «Golon a bougé la nuit dernière!» et s’en va, les lèvres tremblantes. Elles traversent la grande place en courant, se joignent au petit groupe agglutiné devant la porte de la tour. On chercherait en vain, sur la façade lisse et vertigineuse de l’édifice, les joints linéaires et réguliers d’une maçonnerie: la tour est à l’image du reste de la ville, monolithe de marbre, creusé intérieurement au prix d’un labeur de titan.


  «Reste près de moi!» prie la jeune fille dont les cheveux sont d’un blanc argenté, gonflés dans une ample résille de perles, vague déferlante prise au piège improbable d’une cage. Une surprise angoissée noie ses yeux gris, l’ambre chaud de son visage plein, en pâlissant, tourne au jaunâtre. Le contraste est profond avec sa compagne au teint d’ébène, aux lèvres fortes. Le crâne pointu de cette dernière doit être rasé, car une fine plaque dorée en épouse parfaitement la forme, depuis le milieu du front jusqu’à la nuque. Elle conserve son calme, mais regarde avec malaise le colosse de bronze dressé en atlante sous l’entablement de la porte. Les mains de la statue s’appuient à la corniche taillée dans une veine noire, qui court dans la masse de la tour. Là-haut, hors d’atteinte, le globe opalescent, tête de Golon, est éteint; contre sa hanche repose le manche de la masse, plus grand que le plus grand de la juvénile assistance. Tous parlent sans oser l’approcher. La jeune fille au visage de nuit, elle, ose, suivie de sa compagne frémissante. Elle tend les doigts vers un genou de l’homme de bronze, l’effleure, et les retire aussitôt avec un cri. Le métal est encore brûlant. Golon a bougé la nuit dernière.


  «Galeïm! Il faut que je trouve Galeïm, décide soudain impatiente la jeune fille aux cheveux blancs. Je le trouverai hein, Carpô?


  —Sans doute, répond évasivement la jeune Noire, mais tu dois d’abord… franchir le pont.» Elle entrecoupe parfois ses paroles de brèves pauses, comme si elle cherchait ses mots avec soin.


  «Ah! maudit convoi, je l’oubliais! La réception des marchandises va me prendre des heures, dit la fille aux cheveux blancs avec un soudain abattement.


  —Les convois sont… la sève de la ville. C’est une tâche essentielle», corrige Carpô un peu sèchement. Sa brusque sévérité jure avec sa jeunesse.


  «Pardon! Je suis si inquiète pour Galeïm!»


  À la vue des yeux brillants de larmes retenues, Carpô reprend plus doucement:


  «Allez, passe le pont en paix, je me renseignerai pour ton frère. Quel est son lieu de repos?


  —Oh, merci! Galeïm est orant du petit promontoire.


  —Va vite maintenant!»


  La jeune fille aux cheveux blancs embrasse Carpô et s’en va en courant. Carpô la regarde un instant traverser la place en direction de la voie qui conduit au pont, unique lien de la ville des stèles avec le continent, puis, elle franchit le porche de la tour, se fond dans son ombre.


  La rumeur a la course fugace des feux follets, elle vole, s’éteint ici dans l’indifférence, pour renaître soudain ailleurs. Elle rôde dans les jardins, s’attarde auprès des fontaines, tournoie dans les venelles, la dentelle des arcs-boutants, s’insinue dans les salles aveugles des prodigieux monolithes élevés jusqu’aux limites de l’île, qui ont nom palais, qui ont nom hôtels, demeures. «Golon a bougé la nuit dernière.»
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  «Qu’allons-nous faire, Mowo?» soupira Silo. La nuit venait, estompant l’autre rive du fleuve. La bourgade, les bâtiments du port, les embarcadères, tous du même bois sombre, luisaient d’humidité. Dans l’anse portuaire l’agitation du jour avait brusquement cessé, les quais débarrassés des échoppes de changeurs se vidaient peu à peu d’une foule disparate: portefaix, camelots, intermédiaires en tout genre, miséreux et chapardeurs, qui afflueraient aux premières heures du jour. Pour lors, l’ombre des ruelles les absorbait. Amarrés à l’appontement central, trois grands trains de radeaux arrivés trop tard dans la soirée pour être déchargés, arrimés les uns aux autres, formaient une énorme plaque flottante. De loin, on y voyait circuler les gens entre d’étranges édifices, amas multiformes de marchandises. La nuit, les radeaux se transformaient en ville, avec impasses, rues où se bousculaient bêtes et hommes, petites places sur lesquelles rougeoyait le feu des cuisines. De part et d’autre des grands convois, une multitude d’embarcations serrées bord à bord entre la rive et l’eau courante, comme une autre terre, mouvante, articulée, abritait tout un menu peuple de pêcheurs, passeurs, haleurs, que les richesses en transit dans le port fluvial avaient un jour attirés et qui depuis restaient là, dans l’espoir d’en glaner quelques miettes.


  Silo et la Mowo habitaient une barque profondément enfoncée dans la tourbe de la berge, sous un arbre, et seule cette tourbe empêchait les membrures de tomber en poussière. Bien nichée dans sa souille, la barque faisait son dernier voyage entre les racines de l’arbre centenaire. Quelques vieux sacs accrochés aux basses branches leur tenaient lieu de tente. Depuis un mois qu’il était parvenu sur la frange des Cent-Mille-Terres, Silo commençait à désespérer de franchir jamais ce monde immense et glauque qui s’étendait devant lui. Il s’imaginait parfois vieillissant dans la vase avec la Mowo, disparaissant peu à peu sous la moisissure, l’esprit rongé par les mousses, incapables l’un et l’autre de se rappeler ce qu’ils étaient partis chercher un jour hors de Carsane. Alors Silo se répétait à lui-même comme une leçon qu’il ne voulait pas oublier:


  «Je cherche une ville de pierre qui brille comme un joyau au soleil couchant, une ville que les hommes n’ont pu construire…»


  Il s’accrochait si passionnément à cette idée, que peu à peu s’était estompée la cupidité de ses motivations initiales, usée par une longue année de tribulations. Maintenant pour Silo, Malakansâr était un chemin secret, vierge, où ses pas les premiers marqueraient une empreinte humaine. C’était aussi un destin sublime, digne de la voix de Zora et de son dicorde enchanté. Plus inaccessible et lointaine lui semblait la ville, plus noble lui paraissait sa quête et naturel son dénuement. Silo pressentait que Malakansâr pour se donner exigerait tout de lui, peut-être même sa jeunesse et sa vie. Mais c’était pensait-il dans l’ordre des choses, il acceptait à l’avance de payer le prix. Hélas, les marchands qui affrétaient des convois pour traverser les Cent-Mille-Terres se souciaient peu de lui venir en aide.


  «Paye ton voyage, ou bien va-t’en!» disaient-ils, les uns après les autres. Ce n’était pas en s’exténuant à transborder de lourds colis tout le jour, que lui et la Mowo pourraient jamais s’acquitter de ce prix et pourvoir encore à leur nourriture pendant les longs mois de traversée. Une journée de dur labeur ne leur rapportait que de quoi, le dos rompu, manger une bouillie chaude et une brochette de viande grillée dure comme de la corne, dans la plus pauvre des gargotes de Port-des-Changes. Un soir, sans honte, Silo quêta l’avis de sa compagne.


  «Qu’allons-nous faire, Mowo?»


  Elle lui dédia cette illumination de son sourire semeur de doutes. «Mowos-moins-qu’hommes, intermédiaires entre la bête et l’humain, Mowos stupides, Mowos têtes de bûche!» Se pouvait-il que celle-ci fût différente?


  La Mowo dit:


  «Patiente. Patiente autant que la graine en terre qui attend le moment venu de germer, la femme fécondée celui de sa délivrance. Quelque jour nous trouverons un marchand qui aura besoin de domestiques et nous prendra avec lui, oui.»


  De cet espoir, ils se berçaient depuis leur arrivée, Silo maintenant n’y croyait plus. Alors, à bout de ressource, la solution, toujours la même, la seule possible, lui revint à l’esprit: vendre la Mowo. Il s’y était attaché, il la regretterait bien davantage que les beaux sildis noirs de sa mère, mais quoi! les Mowos se vendent, pourquoi y aurait-il exception pour celle-ci? Elle était parfois un peu plus qu’une Mowo, mais elle avait aussi ses moments de stupidité, alors…


  Ce soir-là, Silo se coucha mécontent. Ils dormaient tête-bêche dans la barque, car Silo redoutait l’innocence du sommeil qui abat les barrières; un élan contre nature pourrait lui faire prendre la Mowo dans ses bras. Ne s’était-il pas réveillé plus d’une fois rampant vers les fesses d’ambre et la toison fascinante? Cette seule idée le remplissait d’une terreur sacrée, car la loi universelle dit: l’homme qui s’accouple aux bêtes est condangé à devenir bête et perd sa qualité d’homme. Sur tout le continent, on assimilait les Mowos au bétail, avec une nuance cependant: il était interdit de les tuer. Pourtant, de plus en plus souvent, Silo se demandait si cette classification pouvait concerner une Mowo qui savait sourire et parler intelligemment. Par le doute qu’elle faisait naître, la Mowo alors aussi l’inquiétait. Elle lui rappelait les dits anciens qui parlent de Gavalès le Suranimal jaloux de l’homme, attendant sa déchéance pour prendre sa place. Gavalès vaincu par les humains et retiré avec ses légions féroces au plus profond des forêts, au plus profond des eaux… Tout ce qui pique, mord, griffe, dévore est une expression de la rage de Gavalès, une manifestation du mal.


  Depuis quelque temps, dans ses moments de fureur, Silo ne lançait plus à la Mowo ses insultes habituelles, mais il lui disait, colère et crainte mêlées: «Fille de Gavalès», ou bien: «Rage de Gavalès!»


  Il était près de midi, le soleil faisait fumer les quais, les odeurs violentes de bois goudronné, d’humus et de poisson grillé stagnaient sur le port. Une imposante caravane de six chariots vint se ranger le long des hangars. En tête, une grosse voiture tirée par quatre sildis à long poil blanc, arborait aux deux portières la flamme rouge constellée d’or de la Hanse carsane. Silo sortit de la file de porteurs pour examiner le marchand qui en descendait. C’était un quadragénaire, blond, bien découplé, avec un visage énergique et ce regard assuré que donnent l’abondance d’argent, l’habitude d’être obéi. Silo s’éloigna de la théorie de porteurs qui déchargeait les radeaux, laissant la Mowo continuer seule. L’espoir lui revenait, un compatriote se montrerait peut-être plus généreux qu’un marchand étranger.


  «Respectable marchand, tu es le premier Carsan que je vois depuis longtemps! Te saluer me fait plaisir.»


  L’homme détailla Silo, sa figure osseuse, sa chevelure en broussaille, sa grande barbe et le triste état de ses vêtements, puis, assuré que cet interlocuteur n’était pas de son rang, il sourit ironiquement et répondit:


  «Eh bien, jeune Carsan! les voyages ne semblent pas t’avoir apporté la prospérité!


  —J’ai été détroussé en chemin, il ne me reste que mon esclave.


  —Toi, une esclave? Écoute, c’est bien regrettable, mais je n’y puis rien. Maintenant excuse-moi, j’ai à faire.


  —Ne pars pas encore, je…


  —Que veux-tu? demanda le marchand qui ne souriait plus.


  —Respectable marchand, j’ai besoin de me rendre en pays Bélé-Floss et…


  —Comment comptes-tu payer ton voyage?


  —J’ai de l’instruction, je pourrais te servir de secrétaire, et puis je suis fort aussi. La Mowo est bonne à tous les travaux, regarde là-bas… Elle porte autant qu’un homme.


  —Ma domesticité est au complet, je ne puis nourrir deux ventres inutiles.


  —Nous pourvoirons à la nourriture.


  —Comment, sinon en me volant! D’ailleurs la place aussi est comptée, allez!


  —Attends… Je te vends la Mowo en échange de mon passage, c’est la plus belle Mowo qui existe et elle est intelligente, personne n’en a jamais…


  —Je n’ai pas besoin d’un phénomène. Si tu veux, je t’embauche pour le chargement, laisse-moi maintenant, je ne peux rien de plus.»


  La tête basse, Silo rejoignit la Mowo à la baraque de paye, car le travail sur les convois était terminé. Silo tendit au surveillant les quinze perles enfilées à sa cordelette et la Mowo en donna vingt. Le surveillant les remit au trésorier qui annonça trente-cinq colis et leur compta six pièces d’étain que Silo empocha.


  Le chargement du Carsan commença une heure plus tard dans une chaleur moite d’étuve. Silo et la Mowo reprirent leurs allées et venues, tête courbée, dos ronds sous le faix: coffres pesants, sacs énormes, caisses, que le premier guide tamaleu faisait déposer selon un agencement connu de lui seul, et dont dépendait l’équilibre, la sécurité du convoi. Sous les casques inquiétants, la face des guides et des meneurs de radeaux était impénétrable. Bien qu’il eût appris auprès des autres porteurs quelques rudiments de langue tamaleu, Silo avait rapidement renoncé à demander aide aux porte-casque. Leur connaissance des innombrables eaux des Cent-Mille-Terres et la conscience du rôle indispensable qu’ils remplissaient, faisaient d’eux des hommes à part, étranges dans leur langue comme dans leurs mœurs, silencieux, altiers.


  Au bout du jour, le plus grand des radeaux se trouva prêt. Depuis le seuil de sa tente, le marchand appela Silo.


  «Dis-moi jeune Carsan, quel est ton nom?


  —Téleb, Téleb le Natsché. Je suis de Jusa… mes parents y sont horlogers.


  —Eh bien! Téleb, j’ai changé d’avis. Viens donc souper avec moi tout à l’heure, et amène ta Mowo; je l’ai aperçue de loin, elle m’intéresse.»


  Après s’être décrassés dans le fleuve, ils se présentèrent sur le grand radeau; la Mowo, confiante, ne se doutait de rien. Au bout d’un couloir entre deux murs de caisses, la tente du marchand était dressée. Derrière se trouvait le magasin des provisions, plus loin les cuisines; tout autour, des recoins bâchés servaient d’abris aux domestiques. Le logis du marchand se situait comme au centre d’une place forte, les Tamaleus cantonnés aux deux extrémités et sur les ras de tête et de queue. Un domestique introduisit Silo suivi de la Mowo. En comparaison avec l’extérieur, la tente offrait un luxe stupéfiant: coffres à dossiers, table, tentures colorées, tapis de fourrure, meublaient la pièce principale; au fond, d’épais rideaux rouges ménageaient une alcôve pour le haut lit de bois.


  «Approche Téleb, viens à ma table. Je suis Séral le Taran, et j’aime me montrer hospitalier.


  —Merci Ma-Séral, c’est une grande joie…», répondit Silo avec une brève inclination, puis il s’assit en face du marchand. Ce dernier, hochant la tête d’un air approbateur, examina la Mowo qui restait debout, immobile à quelques pas.


  «Belle! Encore plus belle de près… et jeune! Assise, Mowo assise!» dit-il avec satisfaction en lui désignant le sol près de l’entrée. La Mowo obéit et reçut une copieuse ration de viande avec des légumes, que le maître de céans lui fit porter par le domestique. Pendant ce temps, tout en savourant l’excellent repas qui lui était offert, Silo se voyait accablé de questions amicales, courtoisement amenées, mais qui ne le mettaient pas moins dans un désagréable embarras.


  «Dis-moi Téleb, horloger est un si beau métier, pourquoi ne pas avoir suivi la voie de tes parents?


  —J’aime voyager, et puis…


  —C’est curieux, je me targuais de connaître tous les attraits de Jusa, et je ne savais pas que l’on pouvait y trouver un horloger. Les machines à mesurer le temps me fascinent, vois-tu; j’en ai même chez moi une belle collection.»


  Tout en mangeant comme quatre, Silo essayait de ne pas se trahir, tandis que son hôte continuait à lui parler de Jusa, ville où Silo n’avait jamais mis les pieds. Le repas enfin terminé, Séral le Taran appela la Mowo, avec un air de propriétaire, déjà. Elle approcha, dévisageant avec inquiétude Silo, qui détournait les yeux. Elle lui dit doucement:


  «Ne me vends pas Silo. Quand ta vie n’était plus qu’une toute petite flamme, je l’ai ranimée, mes bras ont soutenu ta marche, mes mains ont pansé tes blessures, ne me vends pas, non.


  —Tais-toi Mowo, gronda Silo.


  —Tiens, elle t’a nommé Silo! fit remarquer le marchand avec un éclair dans le regard.


  —Le nom de son ancien maître qui…


  —Langage, expression du visage, cette Mowo est vraiment remarquable», enchaîna Séral le Taran, apparemment satisfait de la réponse de Silo, et il ajouta:


  «Quel dommage qu’un si beau spécimen soit en loques et mal nourri. Je veux la voir nue avant de me décider.


  —Certainement, approuva Silo, mais elle est saine.»


  Inexplicablement, la demande du marchand lui déplaisait, bien que légitime. La Mowo, comme tout le monde, se dévêtait pour se laver dans le fleuve, librement, et si parfois certains la regardaient, c’était bien naturel puisqu’elle était belle. Cependant, obliger à se déshabiller une Mowo intelligente et qui savait sourire, c’était différent.


  «Nue! insista le marchand, brusquement soupçonneux.


  —Déshabille-toi Mowo», ordonna Silo.


  Les grands yeux verts vidés de vie, la face figée, comme absente, la Mowo obéit. Paré de la douce lueur dansante des bougies, son corps d’ambre apparut, sur lequel jouait la lumière; pubis et cheveux d’argent semblaient le vêtir d’étrange préciosité. Séral le Taran avança la main vers les seins ronds. Un sourire insupportable, concupiscence et triomphe mêlés, déformant son visage, il demanda:


  «Comment as-tu pu acquérir une telle merveille?»


  Silo détourna la tête, il ne voulait pas comprendre ce qui faisait ainsi briller les yeux du marchand.


  «Un trouveur me l’a donnée en Locady, pour les services que je lui ai rendus, répondit-il.


  —Digne trouveur, il n’était pas ingrat! Eh bien! affaire conclue: en échange de cette Mowo, je t’embarque et tu recevras un repas par jour.»


  Silo partit, poursuivi par le regard de la Mowo, regard sans fond, de verre transparent. La barque ce soir-là était humide, glacée comme jamais. Il s’endormit, lourd de son repas d’amertume. L’absence de la Mowo l’éveilla à plusieurs reprises; roulé dans ses vieux sacs il pleura de regret.


  


  Le train de radeaux s’ébranlait doucement, péniblement, déhalé par les perches de l’équipage tamaleu, une quinzaine de porte-casque hauts et forts, échelonnés d’un bout à l’autre du convoi. Encadrée par eux, toute la domesticité du marchand participait aussi à l’effort considérable du départ. Tout à l’avant, le premier guide par gestes larges dirigeait la manœuvre; stature impressionnante, avec cette tête terrible de bête coiffant son crâne. Puis, l’élan donné, les Tamaleus congédièrent tout le monde.


  Silo avait trouvé un recoin libre près des cuisines, il espérait bien de cette proximité tirer quelque profit. C’était un petit couloir entre un mur de sacs de grain et une rangée de caisses de viande sèche. Le grain était pour la volaille en cage qui caquetait furieusement à l’arrière, la viande pour les hommes; Silo humait ses relents sans déplaisir. Debout, sa tête dépassait tout juste, il pouvait voir le dos de la tente du marchand. Couché, il avait la place de s’étendre et un peu plus que la largeur de ses épaules. De vieilles toiles déchirées lui serviraient de couche, de cache peut-être aussi.


  Le convoi quitta les eaux calmes de l’anse portuaire et gagna le milieu du fleuve. Un court moment de tumulte, les radeaux s’entrechoquèrent et le chargement, bien que stocké au centre, reçut des gerbes d’eau, tandis que les travées libres de chaque côté étaient complètement inondées malgré de hauts cale-pieds. Pris dans un élan profond et régulier, le convoi se mit ensuite à glisser sur le fleuve, porté par le courant. Alors commença le jeu des grandes pelles latérales, tour à tour freins, rames, gouvernails, dirigées par les gestes incompréhensibles du premier guide. Silo se lassa vite de regarder le travail des porte-casque, d’autant que par moments l’allure était rapide et qu’il en ressentait une désagréable appréhension.


  Le soir, ils quittèrent le fleuve pour un cours d’eau plus étroit, entre deux bandes de terre émergée. Les Tamaleus halèrent pendant plus d’une heure, enfoncés jusqu’aux genoux dans le sol spongieux, avant de retrouver une voie plus large, sur laquelle ils immobilisèrent le convoi pour la nuit.


  Quelques jours passèrent. Silo qui espérait se voir de temps en temps convié dans la tente de Séral le Taran, ruminait sa déception. Depuis leur départ, le marchand restait invisible, la Mowo aussi. Quant aux domestiques, ils devaient avoir de sévères consignes, car ils refusaient d’échanger avec lui la moindre parole; jusqu’au cuisinier qui lui servait son repas quotidien sans un mot, se contentant de secouer violemment la tête quand Silo quémandait un petit supplément. Lorsqu’il arrivait, toute conversation cessait; quand il voulait approcher de la tente, l’un ou l’autre des domestiques s’interposait –c’était d’ailleurs avec le service des repas leur seule occupation.


  Cet ostracisme rendait Silo fou de colère, mais il ne rencontrait qu’un mur de silence sur lequel se brisaient ses cris et ses insultes. Alors il prit l’habitude d’aider les Tamaleus au halage lorsque l’occasion se présentait, goûtant comme geste d’amitié les regards curieux mais sans agressivité qui l’accueillaient. Un matin, la Mowo sortit enfin. Richement vêtue d’une longue jupe blanche et d’une casaque bleu sombre aux broderies multicolores, elle portait aux pieds de petites bottes de peau, mais son visage restait désespérément vide. Elle avançait en direction de Silo sans le voir. Avant que les domestiques ne l’aient remarqué, Silo la rejoignit.


  «Mowo écoute! murmura-t-il fiévreusement. Je ne pouvais pas autrement… Attends, écoute! En arrivant là-bas, nous nous sauverons ensemble tu entends, je t’emmènerai et…


  —Mowo viens ici! Je te défends de lui parler!» tonna une voix.


  La Mowo sans plus d’expression obéit au marchand, et la colère de Silo ne rencontra aucun écho, car ils rentrèrent immédiatement dans la tente.


  La mise luxueuse de la Mowo ne laissait pas de doute, la vérité enfin apparut à Silo et sa naïveté le fit grogner de rage. Séral, lui, ne se souciait pas de respecter les lois hypocrites; possédant la plus belle des Mowos, il en jouissait. Fallait-il que Silo fût niais pour avoir vécu si longtemps près d’elle sans oser y toucher.


  Par vengeance et aussi par faim, Silo se mit à subtiliser de la nourriture chaque fois qu’il le pouvait; des galettes, d’exquis petits fromages secs dans leur nid de paille, des lanières de viande sèche qu’il mâchonnait la nuit pendant des heures. Et puis un soir, il découvrit chez les volailles prisonnières un œuf énorme. Il s’en saisit et, de joie, le goba sur place, accroupi auprès des cages. À peine avait-il fini, que deux poignes solides l’attrapèrent aux bras, le traînèrent. Le cuisinier et son aide l’emmenèrent ainsi jusqu’à la tente de Séral le Taran et lui racontèrent l’affaire.


  «Silo le Do, dit le marchand, j’ai voulu fermer les yeux sur tes méfaits passés, mais tu es resté un voyou, la honte des honnêtes gens. Tu regretteras d’avoir pillé celui qui t’avait recueilli, je te le promets.»


  Le lendemain, aux premières lueurs de l’aube, alors que le convoi s’éveillait, prêt à repartir, les six domestiques du marchand se jetèrent sur Silo, lui attachèrent bras et jambes pour l’abandonner sur un îlot broussailleux. Il eut beau hurler de toute sa voix, le train de radeaux s’éloigna lentement, le laissant se débattre dans ses liens.
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  Glévian depuis des heures progressait péniblement dans un dédale d’étroits ruisseaux, sous une voûte de fougères arborescentes qui l’agrippaient, collaient à son cou, s’en prenaient à son casque. Fier casque, parmi les plus grands que Glévian eût rencontrés, fier loup, Saletéverte! Une fois encore il rattrapa sa coiffe. Pourtant, au lieu de pester longuement comme il l’eût fait naguère, sa voix chercha de tendres inflexions:


  «Blanchétrangère, dans ce pays le vert qui griffe n’est pas le pire, il n’est pas le pire… Il y a tout ce qui pique, mord, dévore, paralyse, engloutit; avec ta poitrine nue, ici tu ne saurais vivre. Rougétrangère, dans ton pays doit-on combattre aussi le loup, doit-on le combattre?»


  Peu importait que la statuette persévérât dans son mutisme souriant, Glévian était heureux de lui parler. Il déboucha enfin dans un courant large qui laissait apparaître d’étroits lambeaux de ciel entre la ramure hypertrophiée des arbres immenses. Des flèches de soleil, ici et là, piquaient l’eau, glissaient entre les feuilles leur éclair de bronze. Glévian soupira d’aise, et, poussant la plate entre les racines aériennes d’un géant au fût pâle, il décida de se reposer. Au moment de s’allonger, un bruit insolite lui parvint qui venait de l’amont. Glévian se redressa vivement, aux aguets. Un gros animal se déplaçait dans l’eau maladroitement, car de temps en temps un «plof!» sonore annonçait à l’évidence une chute.


  «Vertechance, un cochon d’eau blessé, un gros!»


  Glévian imagina si bien les brochettes qu’il en sentit presque le fumet. Les brochettes, même sous le toit, étaient un plaisir fort rare. Ravi, Glévian se dégagea des racines, godillant vigoureusement pour remonter à contre-courant.


  Le bruit se rapprochait, mais la bête restait invisible, sans doute cachée par toutes ces frondes qui pendaient depuis la berge. Glévian saisit le manche d’un épieu, et à cet instant un cri de frayeur répondit à son geste. Il en resta figé, la bouche ouverte.


  Devant lui se tenait une femme. Sa peau avait la couleur d’une belle flamme haute, la nacre n’était pas plus blanche ni plus brillante que ses cheveux, ses vêtements trempés lui collaient au corps qu’elle avait superbe; ses yeux étaient les Eaux-du-Monde. «Décidément depuis quelque temps, la rivière enfantait de bien merveilleuses femmes», se dit Glévian. Tout à coup la vérité sur l’inconnue lui apparut, il se mit à trembler d’émotion.


  «Vertechance fille des Eaux-du-Monde, je t’ai rencontrée, je t’ai rencontrée!» balbutia-t-il.


  Comme l’apparition le regardait toujours avec effroi, doucement il baissa le bras, ficha son épieu dans la sole et tendit vers elle ses mains vides.


  «Vertechance, les Tamaleus t’invoquent parfois toute leur vie en vain et voici que tu te montres à moi qui n’ai même pas de nom!


  —Je suis Mowo, répondit-elle, sa voix grave voilée d’anxiété.


  —Mowo? Tu n’es pas Vertechance?


  —Je suis Mowo.


  —Alors si tu n’es pas Vertechance, que fais-tu dans l’eau, que fais-tu dans l’eau?


  —Je ne comprends pas, je suis fatiguée.»


  À Port-des-Changes, la Mowo avait appris quelques mots de tamaleu auprès de ses compagnons de labeur et si elle en connaissait un sans erreur possible, c’était bien celui qui exprime l’épuisement physique. Cependant elle regardait maintenant Glévian avec moins de méfiance et laissa l’embarcation l’approcher sans faire un geste de fuite. Glévian l’aida à se hisser à bord. Alors, mélangeant à la langue krun les quelques mots de tamaleu qu’elle connaissait, avec force gestes, elle entreprit de lui expliquer qu’elle avait sauté d’un convoi la nuit précédente.


  «Convoi, grand convoi, tu sais?


  —Convoi, oui.


  —Moi avec homme sur convoi. Moi, homme, tu sais?


  —Oui.


  —Marchand saleténoire, pourri, percé.


  —Percé? Je ne sais pas, avoua Glévian.


  —Non percé. Pas bon. Tu sais pas bon?


  —Je sais.


  —Marchand prend homme, tu sais?»


  Elle avait saisi un cordage, entourait ses jambes, ses bras. «Tu sais?


  —Ce n’est pas bien! dit Glévian qui commençait à comprendre.


  —Convoi, marchand partis. Homme, là…»


  D’un geste vaste, elle montrait la droite, en aval, elle répétait: «homme», en montrant jambes et poignets liés, et à nouveau la même direction.


  «Je sais, dit Glévian, surtout pour lui faire plaisir.


  —Tu veux? demanda-t-elle.


  —Je veux t’aider, dit Glévian.


  —Aider, oui», répéta-t-elle dans un grand sourire qui fit de la barque un palais de douceur. Glévian en rit de joie. Puis il vit qu’elle grelottait malgré l’heure chaude et il comprit aussi qu’elle avait faim. Il mena la plate le long de la berge, s’arrêta quand il eut trouvé un petit tertre ensoleillé. La Mowo ôta ses vêtements dont Glévian exprima vigoureusement l’eau avant de les étendre sur un buisson.


  «Ses yeux sont les Eaux-du-Monde, mais ses fesses réchaufferaient bien toute une maison!» se dit Glévian la joie au cœur. Quand elle fut enroulée dans sa toile, il cassa pour elle des coques de poisson de braise. Un peu plus tard, elle remit ses bottes, ses vêtements humides, puis Glévian repoussa le talus de sa rame pour gagner des eaux plus profondes. Ils négligèrent le ru par lequel Glévian était arrivé, ainsi qu’une dizaine de rivières trop étroites pour un convoi. Tout à coup, elle montra un arbre au tronc penché sur l’eau, couvert d’une plante parasite aux baies rouges.


  «Là, oui là!»


  Glévian se rapprocha de la rive et plus loin, en effet, ils trouvèrent une large voie d’eau. Glévian y engagea la plate. Pourtant, après deux bonnes heures, ils ne trouvèrent rien qui ressemblât à l’îlot recherché, la Mowo enfin secoua la tête.


  «Pas là, non.»


  Ils rebroussèrent chemin. Glévian ne savait comment lui dire que les Cent-Mille-Terres peuvent tromper les porte-casque les plus avertis, que les arbres penchés sur les eaux se ressemblent tous. Rus, ruisseaux, rivières, fleuves, mares, lacs, si semblables sous leur voûte verte, répétaient mêmes boucles, mêmes méandres comme des miroirs se perpétuant à l’infini. Et puis, il n’y avait pas un seul itinéraire pour les convois, mais dix, cinquante, cent, dont chacun dépendait des crues, des îles nomades, ou de l’humeur du guide. Comment retrouver un homme perdu?


  Quand ils reprirent le cours d’eau initial, la Mowo s’était endormie, une ombre violâtre promettait la nuit pour bientôt. Ils suivaient le cours du Loro, Glévian savait pouvoir trouver la maison de ce nom un peu plus en aval; là on leur dirait peut-être par où le convoi de la veille était passé. Glévian mena sa plate vers le centre de la rivière, dans le lit du courant qui l’entraîna rapidement.


  La maison de Loro était plantée au milieu d’une large bande de terre élevée, entièrement défrichée. Elle dominait d’un côté la rivière, de l’autre l’étendue trompeuse d’un vaste marécage où terres et eaux du même vert intimement se mêlaient; s’étreignaient si bien les plantes aquatiques et terrestres, que leurs fleurs jointes composaient un parterre sans faille. De loin, la maison ne montrait qu’un immense toit de chaume, qui débordait amplement les murs pour reposer sur des piliers fichés en terre. De près, on pénétrait dans une forêt de piquets, forêt clairsemée sous le toit, dense sous la maison, car celle-ci était bâtie sur pilotis. Entre les pilotis, on parquait cochons et volailles, on entreposait les tubercules, entre les hauts piliers, par contre, les artisans avaient leurs outils, leurs établis, leurs tours. Une grande partie de la vie et des activités de la maison se passait hors les murs, sous le toit.


  Il faisait presque totalement nuit, sous le toit déserté régnaient ombre et silence. Glévian guida la Mowo vers l’échelle qui menait à la plateforme. Ils débouchèrent sur une galerie à balustrade, sauvée de l’obscurité par deux chandelles de suif accrochées de part et d’autre de la porte, face à eux. Au moment de pousser le battant, Glévian sentit la main de la jeune femme se crisper dans la sienne.


  «Tu n’as rien à craindre, rien à craindre.»


  Elle perçut le sens de ses paroles et pénétra dans la maison derrière lui sans plus hésiter. L’immense pièce de la maison de Loro les accueillit de son bourdonnement; une odeur de poisson sournoisement ancienne se mêlait au fumet de poisson frais grillé et à l’âcre senteur du bois vert que l’on brûle.


  Une dizaine de foyers rouges crépitaient, soutenant l’effort vacillant des chandelles éparses pour éclairer les lieux; malgré les trous de fumée dans le toit, un voile bleuté estompait jusqu’aux visages les plus proches qui tournèrent vers les arrivants leurs faces floues. Sur les murs de bois, les flammes projetaient l’ombre agrandie des casques, gueules dentées à demi ouvertes, vagues ou précises, mouvantes ou immobiles, qu’une illusion semblait doter de vie. Toute la population de Loro était là, la Mowo comprit bientôt que le village était cette gigantesque pièce unique et le toit, qui au-dehors prolongeait l’espace habitable. Les gens se tenaient assemblés en groupes autour des feux, les enfants couraient en tous sens, allaient de l’un à l’autre pour se faire nourrir. Après le calme du fleuve, le bruit était saisissant. Pas un meuble dans la maison, mais d’innombrables paniers de toutes formes, des ustensiles en terre, pendaient à des hauteurs diverses, suspendus à la charpente par de longues cordes, formant par endroits de mouvantes cloisons.


  Un porte-casque s’était levé, approchait. Glévian fit un pas en avant.


  «Bonne nuit dorée sous le toit! J’apporte aux gens de Loro le salut de Vian! Je suis Glévian sans nom et cette étrangère est mon amie, elle est mon amie.»


  Hochant la tête, le porte-casque répondit:


  «Bonne nuit dorée dans la maison de Loro qui a des liens de parenté avec celle de Vian. Bonne nuit dorée à ton amie qui réjouit l’œil.»


  Le salut de Glévian s’envola, porté de foyer en foyer, fit le tour de la salle et revint à son point de départ avec une invitation à partager le repas de la coterie des vieux guides, autour de la pierre de Loto. Le porte-casque les escorta le long du mur et leur désigna un âtre rond plus grand que les autres, au milieu de la pièce. Une dizaine d’hommes et de femmes âgés entouraient la pierre de foyer, ils hochaient la tête en signe de bienvenue. Tirant la Mowo par la main, Glévian approcha; ils prirent place dans le cercle élargi à leur intention.


  Hochant toujours la tête, une vieille femme toute ridée sous son casque dit:


  «La femme de mon oncle était de la maison de Vian, habile femme!»


  Glévian inclina le buste et souriant répondit:


  «Gloro-la-Flûte, aïeul de ma cousine, venait de la maison de Loro, habile homme aussi, avec lui le triste temps des eaux hautes passait comme un soupir.»


  La femme satisfaite acquiesça en souriant à son tour, et ces politesses achevées, on offrit aux visiteurs des tranches de poisson aux herbes, sur la galette traditionnelle des Tamaleus de la nation pônote. En effet, les tubercules qui abondent sur les terrains émergés, s’ils se consomment frais, peuvent aussi se sécher et produire une fois broyés une excellente farine. Comme les vieux guides s’empressaient à servir la Mowo avec toutes les marques d’une grande considération, celle-ci, de peur d’un malentendu, leur dit:


  «Je suis Mowo.


  —Au temps où nous guidions les grands convois sur les Eaux-du-Monde, nous avons vu souvent les Mowos. Étrange peuple, malheureux peuple!» dit un homme aux longues moustaches blanches. Glévian intervint:


  «Elle ne connaît pas notre langue, mais elle parle krun je crois, elle parle krun.


  —Parles-tu vraiment krun, belle femme coiffée de lune? questionna le guide aux moustaches.


  —Oui», répondit-elle.


  Alors il reprit:


  «Ce matin, une femme de Loro, à trois mains d’eau d’ici, a vu un grand convoi immobile. Des étrangers fouillaient les rives du fleuve, le guide a dit: ils cherchent une Mowo.


  —C’était moi, je me suis sauvée, oui. Le marchand était un mauvais homme, mauvais comme poison déguisé en fruit, comme une maladie sournoise, ne me livrez pas à lui, non! dit la Mowo suppliante.


  —Les Tamaleus font traverser les Eaux-du-Monde aux, aux étrangers, mais ils n’épousent pas leurs, leurs folies!» dit un petit vieillard aux yeux rieurs, qui butait sur les mots avant de les lâcher, et il ajouta: «Sur les Eaux-du-Monde, on ne soumet personne, les hommes et les, les femmes sont libres.


  —Ils disent que je ne suis pas une femme, murmura la Mowo à voix basse.


  —Les pauvres! Peut-être qu’ils ne savent pas! Peut-être que chez eux, leurs femmes ont des têtes de, de cochon, et des corps de, de poisson!»


  Le vieillard malicieux déclencha un rire énorme autour de lui. «L’homme-rire a dit…» L’histoire, traduite, courait déjà la maison, provoquant une hilarité en chaîne qui mit un moment à s’éteindre. Puis, la femme ridée questionna la Mowo sur les raisons qui lui avaient fait risquer sa vie en se sauvant du convoi. Alors la Mowo se lança dans un long récit descriptif, dont il n’est pas certain que ses hôtes saisirent tous les détails. Cependant l’essentiel, l’abandon d’un homme pieds et poings liés sur un javeau, fit naître dans la salle plus d’un murmure indigné.


  «Mœurs de pieds-secs!» soupira longues-moustaches. Tout le monde approuva et il fut décidé que les recherches commenceraient à l’aube.


  «Cet homme abandonné était-il ton, ton ami? demanda l’homme-rire.


  —Pas ami, non. L’ami c’est le cœur que tu donnes et qu’il te rend, la confiance en lui, lui en toi, le partage, tout ce qui est à moi lui appartient et ce qu’il possède est à moi; l’homme Silo n’est pas ami, non. C’est lui qui m’a vendue au marchand, mais le marchand était pire, oui.


  —S’il est vivant nous le retrouverons; mort, les eaux le mangeront et ce ne sera pas grand dommage, il était bien aussi fou que les autres», conclut l’homme moustachu.


  Sur sa demande, la Mowo raconta comment et pourquoi elle était venue sur les Eaux-du-Monde. Le récit cent fois interrompu, traduit et colporté dans toute la maison, dura presque jusqu’à la minuit. Glévian pendant ce temps mûrissait sa décision et à la fin, il déclara qu’il voulait aider la Mowo à retrouver son peuple, qu’il lui ferait traverser les Eaux-du-Monde, à moins que la mort-noire ne vienne l’en empêcher.


  Enfin, comme il était tard, les questions cessèrent; le silence gagnait la maison, ils s’endormirent près du feu.


  


  Peu avant le jour, une plainte rauque, modulée, sortit brutalement la maison de sa torpeur; ce cri né de la souffrance s’épanouissait, étrangement raisonné dans un trille, que chaque respiration faisait grimper sur la gamme chromatique. Le trille cessa net et une voix grave, pressante, parla.


  La Mowo, inquiète, s’était dressée; autour, des exclamations de joie fusaient. Au bout d’un moment la plainte reprit et le vieil homme rieur expliqua à la Mowo qu’un enfant allait naître sous le toit.


  La famille en liesse vint demander que la femme coiffée de lune reçût le nouveau-né dans ses mains. Comme le vieux l’expliqua, c’était une manière d’honorer la femme étrangère en lui offrant une place dans la famille et, par là même, dans la maison de Loro –à condition cependant, la coutume l’exigeait, qu’elle demeurât au moins trente nuits sous le toit. La Mowo accepta avec reconnaissance, Glévian et le vieil homme moustachu l’accompagnèrent.


  Cela se passait tout au bout de la maison. Près d’un foyer en brique était installée une estrade de bois massif, sombre. Sur cette estrade, le père et la mère, nus, étaient accroupis. Leurs pieds se calaient dans de larges empreintes, la femme surplombait un bassin ovale creusé dans l’estrade. L’homme tenait sa compagne enlacée et à chaque spasme il criait avec elle, c’était lui qui perpétuait le cri en chant. Puis de plus en plus vite, au rythme qui s’accélérait, il parlait à la femme avant de crier avec elle à nouveau. Au pied de l’estrade, tout en expliquant à la Mowo ce que l’on attendait d’elle, le vieil homme traduisait:


  «Il dit qu’ils ont partagé le plaisir de faire l’enfant et que maintenant il veut partager la souffrance qu’elle endure, il dit que leurs deux corps ne font qu’un et qu’il l’aide à pousser l’enfant hors d’eux.»


  Le visage du père et de la mère ruisselaient pareillement de sueur; de temps en temps, elle reposait sa tête sur l’épaule de l’homme, comme si elle s’en remettait à lui pour continuer le dur travail pendant qu’elle reprenait souffle.


  «Regarde, son sexe se dilate, c’est l’œil par lequel l’enfant a sa première vision du monde, mais ce n’est pas une larme qui va venir, c’est un fruit de joie… Femme tiens-toi prête», prévint le vieux guide.


  Légèrement en retrait, parents et amis attendaient en silence. Le vieil homme remplit d’eau tiède le bassin entre les pieds de la mère, au moment où la tête de l’enfant apparaissait. L’homme et la femme gémirent à l’unisson et la Mowo tendit les mains, reçut le nouveau-né. Elle le souleva un instant bref, tout le monde put voir que c’était une fille, pendant que le vieillard sectionnait le cordon ombilical, puis elle plongea l’enfant dans le bassin. Le vieillard prononça très haut la formule rituelle:


  «Sois la bienvenue petite de Loro sur les Eaux-du-Monde. De cette eau qui t’accueille comme une deuxième mère, sous le signe du Nat, tu tireras subsistance, peine et joie; sois la bienvenue sous le toit Natloro!»


  


  Silo demeurait introuvable. En trois jours de recherches assidues, rien, pas la moindre trace n’avait permis d’espérer qu’il fût toujours vivant, les volontaires commençaient à se lasser. Le premier élan de pitié usé par les heures, la disparition de l’un de ces étrangers avec qui, après des siècles de commerce, les Tamaleus n’avaient jamais trouvé d’affinités, leur importait assez peu. Pour faire plaisir à la Mowo, en témoignage de sympathie, ils continuaient encore, mais à l’évidence ils abandonneraient bientôt, car la coupe des roseaux approchait.


  Glévian et la Mowo participaient aux recherches tout en pêchant leur nourriture, car Glévian voulait garder ses coques de poisson de braise pour le voyage. La jeune femme mettait une application joyeuse à tout apprendre, et, chaque nouveau mot retenu de la langue de ses hôtes, elle le répétait avec une délectation dont Glévian ne comprenait pas la portée. Le quatrième jour qui suivit leur rencontre, il décida de lui faire partager son secret. Ils revenaient vers le toit, la Mowo à qui Glévian avait enseigné l’art de la godille menait fièrement la plate. Avant d’être en vue des pontons, il tapota l’épaule de la jeune femme, lui fit signe de s’arrêter. Alors, avec d’infinies précautions, il sortit la statuette de son étui et, la tenant dissimulée dans ses grandes mains, il dit:


  «Rougefemme je vais te montrer quelque chose parce que tu es mon amie… Cette chose me fait riche comme les plus riches, et pourtant je reste pauvre. Je l’ai trouvée dans le ventre du dernier loup que je combattrai jamais, le dernier loup. J’ai eu joliment peur et je ne veux plus recommencer, comprends-tu rougefemme? Je ne veux plus recommencer.»


  Glévian vit qu’elle n’avait pas bien suivi son discours et il se mit à rire.


  «Je parle trop, tu ne comprends pas. Regarde plutôt, regarde!»


  Il ouvrit lentement les mains, découvrant sa statuette; la Mowo poussa une exclamation de surprise émerveillée.


  «Rougefemme, toi qui viens de loin, connais-tu le pays de cette chose?»


  La Mowo saisit l’objet, en caressa le contour du bout des doigts. Glévian insista:


  «Où? Locady, Zepzigrizone, Carsane? Où?» La Mowo comprit la question et secoua la tête.


  «Je ne sais pas.


  —Je veux trouver, dit Glévian avec force.


  —Trouver, oui! Tout le monde cherche son cœur, loin… là où poussent les fleurs inconnues, où le pain a des saveurs étrangères. Silo cherche une ville, moi je cherche mon peuple, et toi une femme.»


  Glévian secoua son casque sans comprendre. Il remit sa trouvaille dans l’étui et prit la rame. Pensivement il murmura:


  «La blanchétrangère qui a prêté sa figure à la pierre doit bien exister quelque part, je la trouverai…»


  Brusquement assombrie, la Mowo se taisait. Il lui revenait à la mémoire le souvenir d’autres statuettes, celles-là grisâtres, sans beauté, nourries des morts du temple de Tzida.


  Sur les pontons, un brouhaha inhabituel, puis des cris les accueillirent: «L’homme est là!»


  On les entoura en riant, on les escorta sous le toit. Dans la pénombre, en haut de l’échelle, Silo les attendait, soutenu par deux porte-casque. Il flottait dans ses vêtements, ses yeux faisaient d’énormes trous de nuit, disputant à la barbe l’essentiel du visage. Des pansements entouraient ses poignets. Il dit seulement: «Mowo!» puis jetant ses bras autour du cou de la jeune femme, il posa le front sur son épaule et pleura.


  «Nous t’avons cherché Silo, oui.


  —Mowo, sans toi…


  —Moi seule je n’étais qu’un doigt inutile; pour faire la main qui t’a tiré des eaux, il fallait l’aide de Glévian et de tous ceux de cette maison, oui.»


  Silo avait été découvert aux lisières du marécage. Ses chevilles étaient libres, mais les liens de ses poignets, bien que distendus, avaient résisté et entamé profondément les chairs. Allongé parmi les fleurs, il employait ses dernières forces à chanter à tue-tête un chant funèbre carsan; sa voix avait guidé deux porte-casque qui revenaient de ce côté.


  Silo passa près de huit jours tour à tour hébété ou délirant; on le nourrissait comme un enfant, on le faisait marcher, on le couchait, sinon il restait prostré dans la même attitude pendant des heures. Quand il parlait, c’était à voix fiévreuse, presque à cris du cauchemar vert qu’il venait de vivre; du suçon des terres détrempées et gloutonnes, du lent enroulement des plantes qui sont parfois des reptiles, de l’eau cette soupe épaisse, dans ses oreilles et dans ses yeux. Les gens de Loro parlaient de lui comme de «l’homme qui a vécu sa mort».


  À peine remis, Silo constata que la Mowo, sans aucun doute, l’évitait. Elle préférait la compagnie de ce long rouquin pataud qu’elle nommait Glévian, ou de n’importe quelle personne de la maison à la sienne. Elle avait énormément changé. Le jade de ses yeux étincelait, son visage animé rayonnait, même lorsqu’elle ne riait plus. Silo l’apercevait parfois de loin, elle promenait un minuscule marmot serré sur sa poitrine, avec un air de tendresse qu’il ne lui avait jamais connu. Il la sentait intégrée chez leurs hôtes tandis que lui restait un étranger. Elle parlait avec tout le monde, allait, venait, s’initiait aux cent travaux quotidiens. Silo s’en sentait incapable. Ces casques barbares et grotesques que l’on ôtait tout juste pour dormir, cette promiscuité, toute cette vie primitive le rebutait. La maléfique Zepzigrizone, auprès des Cent-Mille-Terres lui paraissait hautement civilisée. Ses timides interventions dans la vie de la maison, trop maladroites, faisaient sourire; aucune animosité, une réserve polie plutôt. Au fur et à mesure que revenait sa santé, sa situation lui semblait de plus en plus inconfortable, il décida d’en parler à la Mowo.


  Elle se trouvait au-dehors sous le toit, broyant des tubercules à l’aide d’un pilon aussi grand qu’elle. Assis contre un pilier, le vieillard appelé «Homme-rire» la regardait faire, tandis que Glévian non loin de là réparait une nasse.


  «Mowo écoute…»


  Elle laissa retomber son pilon dans le large mortier de bois noir et regarda Silo d’un air interrogateur.


  «Mowo qu’y a-t-il? Ne sommes-nous plus amis? Je croyais…


  —Nous n’avons jamais été amis, non. Marcher côte à côte comme des sildis à l’attelage, ça oui; mais les sildis d’un même attelage se détestent parfois.


  —Tu m’as sauvé à trois reprises, tu dois bien…


  —Toi, tu m’as vendue deux fois. La confiance, c’est fini, sec comme la fleur sans eau.


  —Écoute, j’ai mal agi, je… je ne voyais plus comment…


  —Tu veux toujours trouver Malakansâr?


  —Si tu savais… Avant, je voulais être riche, mais au moment de mourir j’étais comme un amant fou. Je me disais: voir la ville de pierre, qu’elle entre par mes yeux, qu’elle me dévore le cœur; la voir, la pénétrer en silence et je pourrai fermer les paupières avec joie. Tu comprends… moi l’homme, le seul, marchant chez les dieux! Je donnerais… Écoute Mowo, notre chemin est toujours le même et si tu veux retrouver les tiens…


  —Non Silo, non. Ensemble c’est fini. Glévian m’aidera, il est mon ami, le cœur, la confiance, le partage, nous partirons après la récolte des roseaux.


  —Et moi?


  —Toi, je ne sais pas. C’est ton histoire. Tu traînes le mal avec toi et pour trouver Malakansâr tu serais capable de me vendre encore dix fois, oui! Je suis libre maintenant, je n’ai plus besoin de toi.»


  Silo serra les poings de fureur.


  «Libre, une Mowo stupide! Tu vas te taire et m’obéir, sinon…»


  Un silence épais accueillit ces cris, les absorba. Le brouhaha de la vie s’était brusquement suspendu. Glévian lentement approchait, mais ses enjambées étaient énormes. Derrière lui d’autres bougeaient. Alors, le vieil Homme-rire dont les yeux ne riaient plus, se leva et dit en langue krun:


  «Sans nous ton, ton corps aurait disparu, mangé par les Eaux-du-Monde. Comment oses-tu élever la voix sous ce, ce toit, et insulter une, une femme de notre maison?»


  La face de la Mowo qui, retrouvant le vieux réflexe instinctif, se vidait de toute expression, s’éclaira comme une flamme qui renaît. Sans plus s’occuper de Silo, la jeune femme reprit son travail interrompu.


  «Vieil homme pardonne, je ne pensais pas…», balbutia Silo effrayé par la tournure que prenaient les événements.


  Le vieux l’entraîna à l’écart, lui fit signe de s’asseoir à son côté.


  «Je me demande si tu es… mauvais, ou bien seulement bête comme un, un va-nu-pieds.


  —Va-nu-pieds? répéta Silo.


  —Chez nous, reprit le vieux, les hommes de ton, ton âge, ont déjà connu le combat contre le loup. Ils portent casque et bottes. Les va-nu-pieds sont les, les jeunes qui n’ont pas encore sagesse et, et force pour tenter le grand combat. Les étrangers trouvent nos, nos mœurs barbares –les Kruns se croient les plus civilisés, les Bélé-Floss les plus, plus raffinés… Nous sommes moins savants que vous, pourtant lorsque vous voyez une femme aux, aux cheveux de lune, vous ne savez pas reconnaître qu’elle est femme, nous oui.


  —Les Mowos sont des moins-qu’hommes», répondit Silo d’une voix basse, mal assurée.


  Le vieux ignora la remarque et continua:


  «Ici la barbarie, c’est de vendre une, une femme comme un objet.


  —Pour celle-ci, je regrette. Elle est différente, elle m’a sauvé, mais les autres Mowos… Ce ne sont pas des hommes.


  —Que sais-tu des hommes, toi dont la, la cervelle refuse ce que les yeux voient, ce que les, les oreilles entendent. Cette femme est belle comme le matin, elle a du, du courage, elle t’a sauvé et pourtant, tu ne lui as pas dit “femme”. Ici, rejeté par les tiens, si tu nous déplais, tu n’es rien. Je pourrais, moi qui suis vieux et fatigué de ramer, dire que tu es une, une godille et tu deviendrais une godille seulement, pour faire avancer ma plate.


  —Oui, tu pourrais, mais je ne t’emmènerais pas bien loin, je me tuerais avant.»


  Homme-rire retrouva ses yeux pétillants pour répondre:


  «Tu as supporté bien pire et c’est la mort qui t’a fait le plus peur, pas la vie. Mais rassure-toi, les Tamaleus n’ont jamais soumis d’autres hommes, même après une, une offense grave.»


  Là-dessus, Homme-rire s’en fut, laissant Silo à ses réflexions.


  


  Dans les jours qui suivirent, sous le toit grouillant de vie, Silo connut ce qu’est le fond d’un puits de solitude. À la réprobation qui avait salué son éclat contre la Mowo, succédait une situation beaucoup plus grave. Il n’existait pour personne, il était: rien. Nul, et la Mowo moins que quiconque, ne le voyait, nul ne lui parlait. On lui avait assigné une place près de l’entrée, mais ses hôtes contraints ignoraient sa présence et devisaient entre eux sans qu’il pût rien comprendre de leur conversation. Les enfants eux-mêmes l’évitaient malgré toutes ses avances. En qualité d’étranger, il était l’invité des vieux guides, à charge de la communauté, pourtant les vieux ne le conviaient plus à leur feu et lui faisaient parvenir matin et soir sa ration quotidienne qu’un bambin déposait sans un mot devant lui.


  Voulait-il porter de l’eau? on lui retirait jarres et fléau, voulait-il casser du bois? quelqu’un lui ôtait l’outil des mains. À certains moments, Silo imaginait ce que serait sa vie quand la Mowo, dernier lien avec le monde qu’il avait connu serait partie. Il pourrait s’en aller, mourir dans cette immonde soupe verte, ou bien rester pour n’être qu’une ombre parasite et malvenue parmi ces gens, une sorte de prisonnier contre leur gré, contre le sien.


  La campagne des roseaux s’ouvrait dans une joie bruyante. Tôt le matin, la flottille de Loro partait, vidait le toit de ses forces vives. Seuls les vieux restaient dans la maison, à surveiller les petits. Silo errait tout le jour entre les piliers déserts, attendant avec impatience l’aigre arabesque des flûtes qui annonceraient le retour des coupeurs. Pourtant, quand arrivaient les embarcations qui disparaissaient sous l’impressionnant édifice des longs roseaux couchés, quand résonnaient enfin les cris et les rires, Silo rejeté de la joie générale sentait encore plus douloureusement sa solitude. Un matin, n’y tenant plus, il osa approcher de la pierre de foyer et, bravant le silence des vieux, il s’assit près de l’Homme-rire.


  «Vieil homme, pourquoi nourrir mon corps si mon esprit doit mourir?» dit Silo, qui pleura amèrement.


  Les yeux rieurs le dévisagèrent, ce fut le premier vrai regard, presque amical, depuis peut-être huit ou dix jours.


  «Je ne refuse pas de t’aider. Que veux-tu?


  —Ramer pour toi, être une godille plutôt que rien, plutôt qu’un cochon d’eau qu’on nourrit sans lui parler.


  —L’offense aussi était dure à, à supporter. Sais-tu godiller au moins?


  —Apprends-moi vieil homme, si je ne suis bon à rien ni à personne… Je ne veux plus manger votre nourriture si je ne suis rien.


  —Sois ma godille puisque tu le demandes, répondit Homme-rire. Tu ne peux demeurer rien toujours.»


  Silo commença donc comme les petits va-nu-pieds, amarré par un long cordage au ponton, depuis lequel le vieux lui prodiguait ses conseils et –honte!– parfois le ramenait au bord comme un poisson. Silo passa d’abord plus de temps sous l’eau que dessus. La plate le fuyait, traîtresse, s’enfonçait, basculait, semblait ne tenir l’horizontale que par miracle. Bien entendu, tout ce qui était assez grand pour marcher avait suivi le vieux, et un public juvénile, hilare, assistait aux essais de Silo avec un intérêt passionné. Quand enfin l’équilibre fut trouvé, il fallut s’initier au mouvement de godille, qui, mal compris, vous change en toupie.


  «Demain ça ira mieux!» répétait chaque soir Homme-rire.


  À la fin du premier jour, quand les coupeurs de roseaux rentrèrent, Silo crut que la bienveillance du vieux à son égard suffirait à le réhabiliter auprès des autres, mais il n’en fut rien et les vieux guides ne l’invitèrent pas à leur feu. Silo alors comprit ce que l’on attendait de lui et s’y résolut sans hésitation ni regret. La Mowo lui manquait, il souffrait d’avoir perdu son sourire, de ne plus entendre sa voix. Dans la maison enfumée et bourdonnante, suivi de tous les regards, il alla la trouver.


  «Femme, pardonne-moi. Je t’ai fait de grands torts et j’ai offensé ces gens. Si tu voulais… Surtout que –Mowo, je ne sais pas comment t’appeler… Sans toi je suis malheureux.


  —C’est un peu tard, dit-elle, l’animal blessé se méfiera toujours du chasseur. Pourtant je ne te veux pas de mal, non.»


  Ce disant, elle lui tendit la main.


  Silo la serra vivement, la porta à ses lèvres, y frotta sa joue barbue.


  «Je ne serai plus jamais… J’ai compris. Mowo, encore une fois aide-moi…


  —Tu as peur de rester ici.


  —C’est vrai, pourquoi m’avoir sauvé si tu m’abandonnes ensuite? Pour t’accompagner je ferais n’importe quoi, tout ce que tu voudras.


  —N’importe quoi, même le Mowo? demanda-t-elle les yeux brillants.


  —Même le Mowo, pourvu que tu me laisses chercher Malakansâr quand tu seras dans ton peuple.


  —Bien Mowo, dit-elle avec un étrange sourire, je demanderai à Glévian.»


  L’Homme-rire fit alors courir le bruit que l’étranger qui voulait être sa godille, mais ne tenait pas debout sur une plate, avait en tombant dans l’eau perdu les bouchons de ses yeux, et que maintenant il voyait clair. La maisonnée en rit pendant une bonne heure, mais de ce fait, Silo cessa d’être «rien», pour redevenir l’étranger de Loro.


  Au bout de son apprentissage, Silo put enfin godiller pour le vieux et ils se promenèrent ensemble tout le temps du roseau. Silo parlait beaucoup de Malakansâr, dont il ne pouvait détacher ses pensées, l’Homme-rire secouait son casque racorni en le traitant de «fou de va-nu-pieds».


  «À quoi bon, disait le vieux, à quoi bon tailler ses bottes dans les lunes, si l’on ne peut ensuite marcher avec les autres hommes?


  —Les autres, vieil homme, ils me tournent le dos et moi aussi. C’est triste à dire, mais mon cœur est vide, seule ma tête est pleine. C’est à ma tête que parle cette ville, et… Tiens, peut-être que c’est elle qui fait le désert en moi pour que je sois sans regret. Elle me tuera sans doute, mais il faut…»


  Il y avait parfois de la compassion dans les yeux rieurs du vieux. Un jour il s’enquit:


  «Glévian accepte-t-il de, de t’emmener?»


  Silo s’assombrit.


  «Il ne veut pas, je crois, quand je demande à la Mowo, elle dit d’attendre, que Glévian hésite.


  —Je parlerai à Glévian», promit le vieux.


  Quand ils rentrèrent sous le toit, l’Homme-rire prit Glévian à part.


  «Tu veux, ou tu ne veux pas emmener l’étranger?»


  Glévian se mordit la lèvre d’un air ennuyé.


  «Je ne peux pas prendre deux personnes sur la plate, je ne peux pas les prendre.


  —C’est vrai, mais si l’étranger avait une plate, tu n’aurais qu’à le guider.


  —L’étranger n’a pas de plate.


  —La maison de Loro pourrait lui donner l’une des vieilles plates trop percées pour tenir les épieux, celles qui servent aux jeux des va-nu-pieds. L’étranger n’a pas besoin d’épieux, il ne sait pas s’en servir.


  —Sur les eaux, il ne sera bon à rien, ça ne me plaît pas, non ça ne me plaît pas! s’entêta Glévian.


  —Fais-le pourtant. L’étranger ici sera toujours inutile, toujours malheureux. Certaines jeunes femmes de Loro le regardent de l’œil de séduction, mais il ne les voit pas, il a un rêve dans la tête, et ce rêve le mange.


  —Un rêve? Tout le monde a parfois un rêve.


  —Pas comme le sien. La femme coiffée de lune ne t’a donc rien dit?


  —La rougefemme mon amie prononce un nom étrange en parlant de lui…


  —C’est le nom de la ville qui l’appelle, son cri est plus fort que celui de la vie ou celui de l’amour. Une idée, une cage plutôt. J’ai entendu parler dans ma jeunesse d’appels comme celui-là, nul n’y résiste, et l’on raconte que ceux qui l’ont entendu ne sont jamais revenus.


  —Un appel, tu dis? Un appel, blanchétrangère c’est un appel?»


  Tout agité par ce qui semblait une brusque révélation, Glévian machinalement continuait à répéter la même phrase, puis brusquement il décida:


  «Si l’étranger a sa plate, je le guiderai jusqu’aux terres sèches.»


  4


  La progression des convois marchands était lente, leurs manœuvres les plus simples nécessitaient de laborieux préparatifs; ils devaient souvent accomplir de longs détours pour passer d’un fleuve à l’autre en suivant des voies aisément navigables, et, avant de toucher les pontons d’une étape, guides et meneurs ralentissaient un train de radeaux sur des kilomètres.


  Glévian et ses compagnons ignoraient ce genre de contraintes. La Mowo partageait la plate du porte-casque, tandis que Silo transportait les trois filets de joncs tressés contenant les vivres sur la sienne.


  La veille du départ, Homme-rire avait choisi la plus saine des vieilles plates abandonnées aux jeux des va-nu-pieds. Des trous ovales perçaient de part en part le bois épais aux places où les porte-casque fichaient habituellement leurs épieux, la dame de bois était usée par les frottements de l’aviron, mais Silo l’avait reçue comme le plus précieux des dons.


  «Deux fois la maison de Loro m’a rendu la vie, je n’oublierai pas, toujours je…»


  Il menait l’embarcation avec une adresse croissante et s’émerveillait de découvrir combien elle était adaptée à ce monde. Grâce aux plates, ils ralliaient les grands axes en coupant au plus court par des bras étroits, s’enfonçaient dans les maremmes désertiques, passaient d’un étang à l’autre en frayant leur route au travers de graus naturels envahis de végétation. Un jour, ils se jetèrent ainsi dans l’horreur d’un étang funéraire, Glévian ayant inexplicablement négligé les signes de sa rencontre prochaine: perches fourchues jalonnant les berges, pestilence croissante. Silo aurait voulu s’en retourner sur-le-champ, mais Glévian fasciné ne se décidait pas et bloquait le ruisseau qui les avait amenés là.


  Sur l’étang, de nombreuses plates s’entrechoquaient mollement, certaines vides, d’autres portant encore le squelette de leur propriétaire. Les plus proches cadavres, liés debout à leurs épieux dans l’attitude du rameur, faisaient face aux voyageurs comme des sentinelles malveillantes. L’une d’elles, dépouille récente, avait perdu son casque et, la bouche ouverte, crachait des vols de libellules bleues.


  «Allons-nous-en», supplia Silo.


  Le visage orange de la Mowo s’était figé.


  «À quoi bon fuir, la mortnoire nous prendra quand elle le voudra, quand elle le voudra», dit Glévian sombrement.


  Puis il s’arracha tout de même au macabre spectacle et fit demi-tour en ajoutant:


  «Quand elle me saisira, veillez à ce que mon casque ne tombe pas; qu’il ne tombe pas.»


  Ayant quitté les eaux de la nation Pônote, ils traversèrent en moins d’un mois celles des Tamaassys, et poursuivant vers l’est ils pénétrèrent chez les Leutôts. Deux mois de voyage encore, puis ils abandonnèrent les Leutôts pour les Vreux. Vint alors le temps des eaux hautes qui les cloua dans une maison de cette nation. Les fleuves charriaient des eaux boueuses et des arbres déracinés, les rivières faisaient et défaisaient les terres, l’eau montait, s’engouffrait sous la partie basse du toit, les seiches nocturnes déchaînaient un clapotis infernal entre les pilotis; la vie se repliait dans la pénombre de la maison, tapageuse, brouillée par la fumée bleue des foyers. Un jour, pendant une accalmie, Silo s’éloigna avec sa plate pour une promenade. Dans une vision de fin du monde, il aperçut un îlot entier qui dérivait sur le fleuve, avec ses arbres dressés, abandonnant dans son sillage des fragments de berge chargés de fougères. À son retour, il décrivit ce phénomène à Glévian, avec qui il parvenait maintenant à s’entretenir en dialecte tamaleu.


  «Cela arrive parfois, cela arrive! Seules les Eaux-du-Monde sont éternelles, dit Glévian.


  —Mais alors, la terre qui porte cette maison…


  —Ne t’inquiète pas, les toits sont établis sur des îles solides, et les pilotis sont profondément enfoncés. J’ai entendu parler de maisons inondées et même détruites, mais jamais on n’en a vu descendre les eaux, jamais on n’en a vu.»


  L’humidité envahissait les moindres recoins de la maison de Broen. Silo et la Mowo, confinés dans une pénible oisiveté, se sentaient transformés en champignons, ou plutôt envahis comme de vieilles souches, car des cryptogames parasites enflammaient leurs pieds et leurs muqueuses. Leur seule activité, en dehors de brèves sorties lorsque le temps le permettait, consistait à pêcher leur nourriture depuis les pontons, afin d’économiser les coques de poisson de braise de Glévian. Celui-ci avait toujours partagé spontanément les provisions de route, et en retour, ils l’aidaient à les renouveler. Pour le reste, leur guide se montrait avare de ses biens. Le gravier à feu demeurait réservé à son seul usage et, s’il prêtait une vieille ligne couverte de nœuds pour la pêche, il semblait hors de question de toucher à ses épieux. Silo regardait souvent avec envie les rouleaux de cuir neuf que Glévian rangeait près de son panier, ainsi que cette toile imperméable dans laquelle il s’enveloppait le soir. Silo et la Mowo couchaient directement sur les planches gorgées d’eau; ils s’éveillaient poisseux, les cheveux trempés. Un jour que les pieds nus, décolorés, de la Mowo, paraissaient particulièrement gonflés, Glévian grommelant entre ses dents et après bien des hésitations, tendit un rouleau de cuir étroit à la jeune fille.


  «Tiens, pour tes pieds.»


  Les jolies bottes carsanes, trop fragiles, s’étaient délitées comme carton dans l’eau et n’étaient plus qu’un souvenir laissé loin derrière. La Mowo remercia Glévian d’un regard ému. Aussitôt, elle enveloppa ses pieds en fixant chaque tour de cuir au précédent par un point de couture, ainsi que le faisaient les Tamaleus avec les bandes renforçant leurs bottes. Silo, n’y tenant plus, dit à Glévian:


  «Et moi, ne pourrais-tu m’en donner?


  —Si tu avais approché une fois le loup, tu n’oserais pas me demander son cuir, tu n’oserais pas! répondit Glévian sèchement.


  —Mais la Mowo non plus n’a jamais…


  —Tais-toi!» coupa soudain la jeune fille.


  Silo blêmit, se tourna vers elle les lèvres tremblantes de fureur.


  «Tais-toi Mowo!» répéta-t-elle en le voyant prêt à exploser.


  Il la sentit sans crainte, froidement résolue, il la sentit forte et brutalement retrouva la conscience de sa propre faiblesse. Il se souvint du pacte qui le plaçait en son pouvoir. Assommé d’humiliation, il sortit de la maison.


  


  Enfin, aux flots roulants et gros succéda le temps des herbes. Le soleil, le vrai soleil doré surgit du ciel bleu, éclaira brièvement les Eaux-du-Monde. D’énormes bancs de brume se levèrent, partout il se fit une explosion de verdure. D’étranges populages couvraient les eaux dormantes, de mouvantes chevelures flottaient ébouriffées sur les rivières, il y en avait partout. Puis le ciel se referma, gris et bas; les herbes persistèrent quelques jours, les plus frêles s’évanouirent. Sortant d’un long engourdissement, les Tamaleus retrouvaient leurs plates avec excitation. Ils se rendaient visite de maison à maison, organisaient des joutes sur le fleuve, où, dans une inextricable mêlée d’esquifs et de perches, ils s’affrontaient pendant des heures, jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’un seul porte-casque debout. Dès la décrue, Glévian, la Mowo et Silo avaient repris leur voyage; partout où ils arrivaient, ils trouvaient les maisons en liesse. Ils touchèrent cette zone floue où se mêlaient deux nations sur les franges de leurs territoires. De plus en plus souvent, ils rencontraient sur les cours d’eau des hommes et des femmes différents des maisonnées de l’intérieur.


  «Nous serons bientôt chez les Prams, à l’autre bout des Eaux-du-Monde, annonça Glévian.


  —Est-ce que leur territoire est grand? demanda Silo.


  —Je ne sais pas, j’ai été jusqu’aux étangs salés, j’ai été au nord, vers les sources des grands fleuves, j’ai été aux portes de l’ouest, mais jamais je ne suis venu si loin, jamais si loin.»


  Même Silo et la Mowo, pour qui tous les Tamaleus se ressemblaient, remarquaient des différences entre les Prams et les Vreux, ou les Pônotes comme Glévian. Les premiers paraissaient plus grands, plus étoffés, leur parler était rugueux, sonore. La présence de riches pays aux frontières leur valait une certaine aisance. Les vêtements des Prams étaient de toile huilée, ils possédaient davantage d’objets métalliques, leurs épieux gainés d’étoffes de couleurs vives avaient de larges fers ouvragés presque à l’excès; on aurait dit plutôt des armes d’apparat que des instruments de chasse. S’ils portaient casque comme tous les peuples des Cent-Mille-Terres, ils semblaient aussi préférer les rostres courts des têtes de loup femelle.


  Éprouvés par plusieurs jours de navigation sous une pluie incessante, les voyageurs aperçurent un convoi marchand à la halte, sur la rive opposée du fleuve qu’ils descendaient. Sans doute était-ce l’un de ces relais où s’échangeaient les guides et les meneurs.


  Ils mirent le cap sur les radeaux lointains, alléchés par l’atmosphère de foire qui s’établissait partout où relâchaient les cités mouvantes. Il leur fallut près d’une demi-heure pour traverser le fleuve, et à mesure qu’ils approchaient, se révélait l’étendue considérable des radeaux.


  «C’est un train géant, oui! s’exclama la Mowo.


  —Vertefemme, il y a plusieurs convois, c’est tout», répondit Glévian en hochant lentement son casque de cet air docte que lui donnait la sérénité de la connaissance.


  L’amoncellement des marchandises cachait les pontons; en retrait, sur la terre voilée par la pluie fine qui tombait sans trêve, se distinguait une maison.


  Ils amarrèrent les plates au radeau le plus écarté de la ville flottante, par crainte de se trouver immobilisés pour longtemps si un mouvement imprévu des plateformes enfermait les embarcations en leur absence. Dans l’écheveau des allées ménagées entre les chargements, une foule disparate s’agitait dans un brouhaha irréel, où se mêlaient dix langues différentes. On parlait machani et les dialectes tamaleus, on parlait krun avec toutes les variantes des pays de l’Alliance, on parlait le flo-laïe, la vieille langue des peuples Bélé-Floss, appelée aussi floss guerrier, parce qu’elle avait jadis servi de véhicule politique à des princes en lutte perpétuelle. Les princes bélé-floss des Terres du Soir métamorphosés peu à peu en marchands prospères, le flo-laïe s’était naturellement transformé en outil commercial.


  Comme tous les enfants de riches négociants carsans, Silo avait appris le flo-laïe. Il ressentit un choc à entendre au fin fond des Cent-Mille-Terres, des mots qui évoquaient pour lui le Palais d’Étude, les longues tables de cire et la solennité des maîtres de science; des mots qui le jetaient sans crier gare dans la Sétil brûlante des souvenirs. L’âcre mémoire de son enfance tumultueuse le saisit, attirante, exaspérante à la fois. Des Carsans le croisèrent, qui parlaient. Des Carsans. Surpris, Silo se rendit compte que sa langue maternelle l’émouvait moins que quelques mots de flo-laïe qui le ramenaient à son passé d’écolier, pis, elle éveillait sa méfiance. Il jeta un coup d’œil oblique aux deux hommes, mais ils s’éloignaient sans s’intéresser à lui. Il tenta d’évoquer des visages connus, aimés hier sans doute? Belil qu’il trouvait belle et voulait douce, avec cette moue navrée qui lui échappait parfois en face d’un fils si laid; Tangui le Do, les traits faussement détendus, avec cet air de compétence disponible qu’il arborait comme une pute ses attraits. Le visage d’une fille et celui d’un jeune homme… La fille c’était Faré mais le nom du compagnon lui échappait. Était-ce donc si loin déjà?


  «Que fais-tu Mowo? Nous allons te perdre, oui.»


  Sans s’en rendre compte il s’était arrêté. La Mowo revenue sur ses pas le dévisageait impatiente. Elle l’appelait toujours ainsi lorsqu’il l’agaçait. Au début ce mot le cinglait comme une insulte, puis il s’y était accoutumé.


  «J’essayais de me souvenir… Mowo, y a-t-il longtemps que nous sommes partis?


  —Partis de Sétil? Comment veux-tu… deux ans peut-être, je pense surtout au temps que je mettrai à retrouver mon peuple, oui. Regretterais-tu quelque chose?


  —Non, je n’ai rien à regretter, nulle part.»


  Ils rattrapèrent Glévian qui contournait des ballots, des cages de volaille, essayant de se rapprocher d’une série de radeaux chargés de pierre, visibles par endroits au hasard d’une trouée. Ils y parvinrent enfin, non sans détour. Le chargement de pierre faisait partie d’un convoi bélé-floss à destination de l’ouest. Glévian avait tiré sa précieuse statuette de l’étui de cuir et aborda un petit homme replet. L’homme, sur un feu abrité de la pluie par trois belles pierres de taille grises, était occupé à frire du poisson et ne semblait pas disposé à faire d’effort pour le comprendre. Il secouait la tête sans quitter son poisson des yeux.


  «Attends, je vais lui demander, dit Silo. Tu veux savoir d’où elle vient, c’est ça?


  —Tu parles sa langue? s’étonna Glévian.


  —Oui, enfin… Je crois.»


  Cherchant ses mots, lentement, Silo questionna le Bélé-Floss. L’homme tendit la main vers la statuette et Glévian l’abandonna à contrecœur. Après un rapide examen, l’homme dit:


  «Laïe, laïe! elle est belle, tu la vends?


  —Non, non! se hâta de répondre Silo, mon ami veut juste savoir…


  —Tu la vends?» reprit l’homme en s’adressant directement à Glévian.


  Celui-ci comprit et fit de grands gestes de dénégation, la mine soudain inquiète.


  «Bon, comme tu veux!» dit le Bélé-Floss en rendant le petit buste de pierre blanche.


  Glévian la rangea vivement dans son étui qu’il fit disparaître. L’homme retournait ses poissons de la pointe du couteau.


  «Alors, Pad? insista Silo.


  —Laïe, laïe! Je ne sais pas d’où elle vient. En tout cas, ce n’est pas du travail Bélé-tal, ni Machani. Et puis, de la pierre blanche… Peut-être des Terres du Matin?»


  Silo traduisit à Glévian qui hocha la tête un peu déçu. Devant l’intérêt enfin montré par l’homme, il avait cru un moment apprendre quelque chose.


  «Ainsi tu connais leur langage, dit la Mowo, tu n’es donc pas aussi stupide et inutile qu’un arbre mort dans la cour de la maison!»


  Elle avait parlé sans mépris, simplement sur un ton un peu moqueur; au jeu amer du maître et de l’esclave, elle manquait souvent de conviction.


  «Je suis heureux que tu le remarques, répondit Silo, mais femme à la tête de neige, je suis donc inutile quand je cuis ton poisson, quand je répare tes habits et quand je nourris le feu près duquel tu dors, à la meilleure place, sous la toile de Glévian?


  —Quel flot de paroles, voilà longtemps qu’il ne t’était venu autant de mots à la bouche, oui.


  —Je pourrais aussi ramer pour toi, si…


  —Monter sur ta plate pourrie, non. Et tu n’as même pas d’épieu pour me protéger du loup, non.


  —Le loup, le loup! Où est-il? Racorni et sec sur le crâne…»


  Glévian qui marchait en avant, entendit. Il se retourna, l’ironie tranchait un sourire dans ses lèvres minces.


  «Ta route n’a pas croisé celle du loup, la chancebleue te coiffe, la chancebleue te coiffe. Mais il sort de son puits au temps des herbes et les terres sèches sont loin; tu pourrais encore le rencontrer. Je me demande si tu nages plus vite que lui, plus vite que lui.


  —À t’entendre on croirait… L’orgueil des Tamaleus se nourrit-il de gros poissons?»


  Furieux cette fois, Glévian perdit son sourire et s’éloigna à longues enjambées.


  «Tu l’as blessé, constata la Mowo, en es-tu plus heureux?»


  Silo haussa les épaules. Ils sautaient sur le dernier radeau du convoi bélé-floss, lorsque Silo aperçut au bout de ce radeau un petit groupe de Mowos sous la garde d’un homme armé, à l’abri d’un auvent de roseaux adossé à des barils. Le groupe comptait quelques enfants, deux hommes adultes et plusieurs femmes, l’éblouissante chevelure de ces dernières se remarquait de loin. Silo voulut détourner l’attention de sa compagne et l’entraîner plus loin, avant qu’elle n’ait découvert les captifs, mais elle s’immobilisait déjà, comme frappée de stupeur. Il vit mourir en un instant son visage, masque lisse que fuyait même la verte lumière du regard.


  «Viens, ne restons pas ici.»


  Il ceignit ses épaules de son bras, coupa au plus court pour changer de radeau. Elle se laissait diriger docilement, sans réaction, mais il la sentait trembler. Enfin elle parla:


  «Ils sont esclaves, oui?


  —C’est un convoi bélé-floss, tu dois savoir…


  —Je ne sais pas, non.


  —Ils vont les vendre en pays krun. Ils les prennent sur les Terres du Matin et…


  —J’étais trop jeune quand on m’a emmenée.»


  La pluie se mit à tomber plus fort, elle commençait à pénétrer les vêtements, qu’ils avaient pourtant depuis longtemps pris soin d’imbiber d’huile. Les cheveux et la barbe de Silo, coupés à la diable, collaient à son crâne, collaient à ses joues. L’eau alourdissait et parait d’une raideur métallique la tresse épaisse de la Mowo. Les gens couraient à la recherche d’un refuge contre l’averse et les bousculaient au passage. Un homme en costume carsan glissa sur les planches en essayant d’éviter la Mowo. Il se rattrapa de justesse à l’oreille d’une balle en injuriant la jeune fille et, à peine rétabli sur ses jambes, il la gifla.


  «Sale Mowo!»


  Plus tard, Silo se souvint simplement de la pluie harcelante, la gifle et puis cette bouffée de rage soudaine, une dérisoire sensation de brûlure aux joues et aux oreilles, un sursaut de tout le corps se terminant par ce coup de pied terrible lancé dans les tibias du Carsan. L’autre avait hurlé et s’était enfui à cloche-pied, se retournant à plusieurs reprises pour les regarder. Un moment ils restèrent décontenancés sans se parler, puis Silo plaisanta:


  «J’ai un ami carsan de plus et je me suis fait mal au pied. Eh! regarde, il y a un trou ici!»


  Au-dessus d’eux, un vide s’ouvrait en effet dans l’entassement des balles. Il se plia pour l’aider à monter.


  «Grimpe sur mon dos, tu devrais atteindre…»


  Dès qu’elle fut à l’abri, elle lui tendit le bras et il se hissa à son tour. Ce qu’il croyait n’être qu’une simple niche, formait en réalité un passage étroit, traversant tout le chargement, peut-être destiné à l’aération des balles.


  «Maintenant toutes les eaux du ciel peuvent bien…»


  La Mowo lui sourit.


  «Tout à l’heure tu m’as fait un cœur, oui.»


  Elle resta un moment rêveuse, puis:


  «Tu m’as fait un cœur deux fois: tu ne voulais pas que je voies les Mowos esclaves et tu n’as pas permis qu’on me traite en Mowo. Je crois que tu as changé, oui.»


  Silo, embarrassé, ravi, s’agita d’une fesse sur l’autre. Brusquement, elle tendit une main vers lui, la posa sur son crâne. Elle dit: «Silo.»


  Alors elle prit la main gauche de Silo, la guida vers sa propre tête. Silo sentit sous ses doigts les cheveux mouillés, drus. Combien de fois avait-il réprimé le geste de toucher cette toison argentine! La Mowo dit:


  «Noreï, Noreï.»


  Silo la regarda avec un air de totale incompréhension.


  «Que veut dire Noreï?


  —C’est mon nom.


  —Mais les Mowos n’ont pas…


  —L’ennemi qui passe devant ta maison fermée est doublement aveugle: il ne veut pas la regarder et il ne peut voir les richesses que tu lui caches. Tu ignores tout de mon peuple, oui.»


  Il retira la main de ses cheveux.


  «Je ne suis plus ton ennemi?


  —Tu es un ami, oui, et je te donne mon secret: je suis Noreï.


  —Qui aurait pensé que les Mowos…


  —Ce n’est pas non plus le nom de mon peuple, Mowo veut dire créature, c’est tout. Je suis Noreï du peuple de la troisième lune. Un jour peut-être, je t’apprendrai pourquoi il faut la confiance pour livrer son nom d’être.


  —Nom d’être… Mowo qu’est-ce encore?


  —Nous sommes seuls Silo, tu peux m’appeler Noreï, oui. C’est mon nom d’être.


  —Tu ne veux donc pas que je le répète en public?


  —Il ne faut pas, non.


  —Mais Noreï, pourquoi un nom secret?


  —Écoute, tu as changé, oui. Pourtant la confiance est comme le bassin d’une source, il faut attendre longtemps pour boire quand il a été vidé. Peut-être qu’un jour je t’en dirai davantage.»


  Au-dehors la pluie gonflait en vacarme de cataracte la rumeur des Eaux-du-Monde, des éclats de voix parvenaient jusqu’à eux, assourdis. Silo se pencha pour regarder, il rentra précipitamment la tête.


  «Le Carsan revient avec toute une bande!»


  La Mowo risqua un coup d’œil et son teint vira au jaunâtre; elle recula dans le passage, étreignit Silo.


  «Sauve-moi!


  —Voyons, ce n’est pas après toi…


  —Il y a ce marchand, Séral le Taran!»


  Ce fut au tour de Silo de blêmir. Avec d’infinies précautions il regarda encore. La petite troupe parvenait presque à leur niveau. Ils étaient une dizaine, porteurs de bâtons pour la plupart. À leur tête marchait, boitant, l’homme que Silo avait frappé et derrière lui, un marchand de forte stature, richement vêtu, le poing armé d’une masse de bronze. Bien qu’il fût coiffé d’une capuche de toile, Silo reconnut sans peine Séral le Taran. Gênés par la pluie cinglante et l’étroitesse de la nielle, ils ne songeaient pas à regarder au-dessus de leur tête. Ils parlaient en criant:


  «C’était ici, Ma-Séral.


  —Ils n’ont pu aller loin, mais prends garde si tu t’es trompé!»


  Silo rejoignit Noreï.


  «Tu as raison, c’est ce marchand pourri.


  —Il va nous trouver, oui.»


  Silo se dévêtit de sa chemise et la tendit à la Mowo.


  «Couvre ta tête avec ça, vite, on va filer par l’autre côté.»


  Elle obéit maladroitement, ses membres tremblaient, elle claquait des dents. Silo lui sourit avec effort et dit:


  «Il ne te prendra pas, ou… je le tuerai!»


  Ce n’était que des mots, car pour passer aux actes, il y avait d’abord toute une troupe à défaire et Silo n’était guère plus rassuré que sa compagne, mais ces mots le ragaillardirent. Noreï avait réussi à dissimuler ses cheveux et attendait qu’il prît une décision. Cela acheva de lui rendre courage.


  «Laisse-moi passer!»


  Il se glissa en avant, gagna à quatre pattes l’extrémité opposée du passage. Il inspecta les abords de la sortie. Une femme s’éloignait, un sac vide plié en capuchon sur sa tête; personne d’autre. Peut-être les Carsans étaient-ils allés sur un autre radeau, ou bien fouillaient-ils encore chaque recoin du chargement sur l’autre bord? Face à lui, un couloir ouvert entre des caisses menait au radeau voisin. Silo voyait là-bas un coin de tente et des gens qui mangeaient. Allons. Ils sautèrent sur la sole l’un après l’autre.


  La tente sur l’autre plate-forme était plus vaste que Silo ne l’avait imaginé, toute la domesticité d’un marchand s’y trouvait réunie. Ils parlaient fort, plaisantaient, dans une langue inconnue. Silo aperçut deux femmes d’âge mûr au visage sculpté, des Machanis; mais l’approche d’un Carsan armé d’un long bâton retenait toute son attention. L’homme ne semblait pas les reconnaître et une barrière de petits parcs enfermant des chonz, ces gros oiseaux aptères de la chaîne des Morts, faisait obstacle à sa progression. Silo contourna la tente, Noreï l’imita et dès qu’ils furent hors de vue, ils s’éloignèrent d’un pas rapide.


  Ils erraient de radeau en radeau sans parvenir à s’orienter. La pluie avait vidé les allées, les gens se pressaient sous les tentes, les auvents, on leur lançait des quolibets au passage et ils forçaient l’allure, mal à l’aise. Sans en être certain, Silo eut l’impression que les Machanis raillaient la tenue de la Mowo, dont la silhouette féminine ne pouvait s’ignorer de près. Les femmes des Hautes-Plaines affectionnaient les coûteuses superpositions d’étoffes au drapé complexe. Silo observa Noreï à la dérobée. Il y avait aussi ce teint d’ambre, que lui-même ne remarquait plus depuis longtemps, mais qui risquait de les trahir à tout instant, si se propageait dans les convois la nouvelle d’une chasse à l’esclave. Les Machanis savaient-ils reconnaître une Mowo?


  Ils rencontrèrent enfin un Tamaleu qui se promenait nonchalamment, indifférent à l’averse. Silo lui demanda de quel côté se trouvait la terre et entraîna Noreï dans la direction indiquée par le porte-casque. Comme ils atteignaient les pontons, la pluie se calma et dans la brusque décrue du tintamarre des eaux, des exclamations de plaisir fusèrent un peu partout, tandis que les voyageurs soulagés se répandaient à nouveau dans les allées. Silo, inquiet, tendu, perçut parmi ces cris joyeux un appel trop âpre. Il fit volte-face pour découvrir Séral le Taran grimpé sur une pyramide de barils, à quelque distance. Il les avait repérés et, vociférant, les désignait à d’invisibles poursuivants.


  «Vite!»


  Comme Noreï ne lui semblait pas assez rapide, Silo empoigna sa main, la força à courir. Aux planches des radeaux succéda la terre boueuse de l’île. Entre la rive et le toit éloigné, les menus étals d’un marché constellaient un vaste espace dégagé, certains étaient recouverts de bâches. Une petite foule de chalands tamaleus se reformait déjà. Des marchands quittaient le couvert des arbres, d’autres se hâtaient depuis la maison pour rejoindre leur éventaire. Silo et Noreï s’enfoncèrent dans le groupe de badauds le plus dense. Trouver Glévian. Toute l’énergie de Silo se tournait vers cet unique but. Trouver Glévian.


  Lorsqu’il envisageait une seconde de retourner aux plates par ses propres moyens, à travers le dédale des convois, la panique le gagnait. Seul Glévian…


  Glévian les trouva. Ils passaient près de lui sans le voir, lorsqu’il happa Silo à bras-le-corps.


  «Où courez-vous?»


  Il était accroupi devant le fût en perce d’un Bélé-Floss vendeur d’alcool; il avait bu, ses yeux pétillaient et sautaient de Silo à la Mowo, plus mobiles que jamais.


  «Glévian! Sauvons-nous, le marchand carsan est ici, il nous poursuit!


  —Saleténoire, il faut lui parler, il faut lui parler!»


  L’haleine de Glévian puait l’alcool, Silo se demanda avec inquiétude s’il n’était pas ivre.


  «Il va me tuer dès qu’il…


  —Je vais lui parler joliment!»


  La Mowo qui reprenait espoir, intervint pour soutenir Silo, tandis que des cris mécontents s’élevaient parmi les Tamaleus qu’on bousculait. Glévian alors parut comprendre combien la situation était critique. Il interpella le plus proche porte-casque:


  «Des pieds-secs veulent la mortnoire à mes amis, ici. Accompagne-les à nos plates qui sont à l’attache au ras de tête, sur le front du fleuve.»


  Le ton de Glévian était assez pressant et l’avance des poursuivants suffisamment tapageuse; l’homme ne posa aucune question. Il eut un large sourire complice et d’un geste invita les fugitifs à le suivre.


  «Et toi? demanda Silo à Glévian.


  —Je retarde les étrangers, et je vous rejoins joliment… Je retarde les étrangers.»


  Le Pram les guida en courant vers le fleuve qu’ils atteignirent dans une anse sableuse. Derrière eux montait une clameur d’échauffourée. Un grand nombre de plates reposaient sur la berge et ils aidèrent leur guide à mettre la sienne à flot. La plate des Prams était plus longue, plus effilée que celle des Tamaleus de l’intérieur et, à l’arrière, un caisson carré surmontait la sole pour isoler le pilote de l’eau. Contournant la cité flottante, le porte-casque les déposa bientôt sur le radeau où attendaient leurs embarcations. Comme Silo s’étonnait de sa précision, le Pram lui fit remarquer que le radeau était le premier en aval du fleuve.


  «Vertciel c’est simple! Voici le ras de tête et là-haut, face au courant, tu as le ras d’arrière.»


  Il brûlait de repartir aux nouvelles et les quitta très vite. Sa plate allégée zigzagua un instant du nez, tandis qu’il commençait à godiller, puis le bon rythme s’établit et elle fila un sillage net. Bientôt le Pram fut hors de vue. Ils passèrent les amarres en double sur les bittes du radeau, et posèrent les rames à portée de main pour faciliter le départ. L’attente anxieuse commença.


  Autant pour rompre le silence éprouvant que pour satisfaire sa curiosité. Silo demanda à brûle-pourpoint:


  «Noreï, Glévian sait-il?


  —De quoi parles-tu?


  —De ton nom d’être, est-ce que…»


  Elle parut étonnée.


  «Bien sûr, oui. Il y a longtemps que je le lui ai dit.»


  Il se sentit ridicule. Ne pouvait-il prévoir? Quel choc, ce matin déjà lointain où il avait découvert la Mowo dans les bras de Glévian; ils étaient tous deux sur la berge, enveloppés dans la toile huilée. Il en avait conçu un profond dépit; le porte-casque lui semblait un être grossier, un barbare dépourvu de séduction. Et puis, au fil des semaines, lentement s’était imposée une autre image. Glévian devint celui qui pouvait faire naître le feu sous la pluie, celui qui en certaines occasions révélait une force physique et une endurance insoupçonnées, celui surtout qui possédait l’intelligence d’un milieu hostile, leur recours de chaque instant. Enfin, en regard de la jeunesse de Silo, Glévian apparaissait comme un homme accompli, un seigneur des Eaux-du-Monde. Silo se rendit compte qu’il admirait et jalousait Glévian.


  La Mowo saisit son épaule: «Écoute!» ce qui eut pour effet d’écarter les plates l’une de l’autre. Ils entendirent un bruit de course secouant les planches du radeau et bientôt, Glévian essoufflé surgit entre les caisses empilées. Congestionné par l’effort, il avait reçu un coup sur le nez, du sang séché maculait le bas de son visage. Un Carsan suivait sur ses talons, trop éprouvé par la poursuite pour brandir le bâton qui pendait au bout de son bras.


  «Attention!» lança Silo.


  Glévian se retourna et, découvrant le Carsan, jeta un cri de rage. Il le frappa du poing, l’autre s’écroula sur place ainsi qu’un sac de plumes.


  Ils se déhalèrent vivement en prenant appui des avirons contre le radeau et firent force de rame pour s’éloigner. Lorsqu’ils atteignirent le milieu du fleuve, Glévian confia sa rame à la Mowo. Il ôta son casque dont une partie de la crête épineuse était déchirée et, s’allongeant à plat ventre sur la sole, il plongea la tête dans l’eau. Après quoi il cracha, se mit sur le dos, les mains croisées sous la nuque, ferma les yeux.


  «Eh! Glévian! Si tu dors, comment veux-tu…, cria Silo inquiet en manœuvrant pour rapprocher sa plate.


  —Descendez le courant joliment jusqu’à la nuit, c’est simple, jusqu’à la nuit!» dit Glévian sans lever une paupière.
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  La brèche qui dans le continent du Soir sépare les terres chaudes des terres tempérées, atteint sa plus grande largeur en pays bélé-floss et la côte chaude ne s’y voit jamais, même par beau temps. Comme hauts-fonds et récifs interdisent toute navigation dans le golfe, la vie se détourne de cette mer que les Eaux-du-Monde teignent d’ocre en s’y déversant, ici indolentes, ailleurs dans un affrontement sauvage qui projette des arbres entiers, avec humus et racines vers le ciel. Pour gagner les terres chaudes, il n’existe que le chemin de corail, à travers l’isthme Mandar, à l’ouest, aux confins de la Carsane. Là-bas passent les caravanes kruns qui ramènent la nacre, les teintures, le cuivre et le bois de sucre. Les principautés bélé-floss détiennent, en revanche, le monopole du commerce avec les Terres du Matin, d’où jadis leurs peuples sont venus et où dominent leurs cousins floss; les Machanis leur ont en outre depuis des siècles concédé des privilèges sur la pierre. Aussi, bien que dépendants des Kruns pour certaines denrées, de tous les peuples des Terres du Soir, les Bélé-Floss sont les plus riches. Cette richesse, au sortir des Cent-Mille-Terres, après des mois passés dans un monde vert, élémentaire, cette richesse laisse le voyageur abasourdi.


  


  Au confluent des temps, Tymin attendait. Capitale du Bélé-Tal, la plus occidentale des principautés Bélé-floss, Tymin la bariolée pressait ses maisons de brique brune vers le fleuve, et la bizarrerie joyeuse de ses toits coniques de mosaïque multicolore; Tymin, avec son long quai courbe semblait ouvrir les bras aux trains de radeaux précieusement chargés.


  Glévian n’en croyait pas ses yeux: abondance de gens allant et venant sur le quai, abondance des maisons, des odeurs, des couleurs. De toutes les hauteurs, les cônes bigarrés des toits se dressaient, droits ou penchés; ils arrachèrent à Glévian des cris d’admiration:


  «Des maisons porte-casque de couleur! Verte-chance que c’est beau! La blanchétrangère qui a prêté sa figure à la pierre doit être d’ici, elle doit être d’ici.


  —Rappelle-toi ce qu’a dit le Bélé-Floss du convoi, intervint Noreï. Je vois de la couleur, oui, mais pas de pierre blanche.


  —C’est vrai, il n’y a que cette sombre pierre des maisons, dit Glévian dont l’enthousiasme retombait.


  —De la brique, le reprit Silo, de la terre cuite comme les foyers chez toi.


  —Tu crois?


  —Mais oui! Et puis, sur les Terres du Soir, je connais la pierre grise des Machanis, la pierre jaune de Zepzigrizone, la verte et noire des terres chaudes, mais la blanche…»


  Ils venaient d’amarrer les plates à l’extrémité du port, près des barques de pêche. Quelques minutes plus tôt, ils étaient impatients de mettre pied à terre et tout d’un coup ils se regardaient indécis. Non loin de là au seuil d’une maison, trois femmes qui tondaient du drap neuf semblaient se gausser d’eux. À l’interrogation muette de Glévian, Silo répondit en souriant:


  «Que veux-tu, on raconte que le plus misérable des Bélé-Floss possède au moins deux femmes, alors une esclave pour deux hommes…


  —Les gens d’ici sont bien heureux! plusieurs femmes, vertechance, plusieurs femmes!»


  Non sans rancune, Noreï ajouta:


  «Ici les Mowos se vendent et s’achètent, une Mowo libre est plus rare qu’un soleil brillant dans la nuit et j’ai peur, oui.


  —Nous serons prudents et je dirai que tu es à moi si…


  —La rougefemme peut être à moi aussi, elle peut être à moi.»


  Noreï se tourna vers Glévian avec espoir. Celui-ci s’était en effet engagé à lui faire traverser les Cent-Mille-Terres, mais au-delà, ses intentions n’avaient jamais été clairement exprimées.


  «Tu veux continuer le voyage Glévian?


  —Puisque la blanchétrangère que je cherche n’est pas ici, j’irai avec vous sur les Terres du Matin et je dirai que la rougefemme mon amie est ma Mowo, qu’elle est ma Mowo.»


  Ce disant, Glévian regardait Silo avec une pointe d’agressivité. Silo se mit à rire.


  «C’est très bien, mais comme les Tamaleus se flattent de n’avoir jamais eu d’esclave, je me demande qui croira que tu… L’important c’est que nous serons deux pour la protéger, ensuite…» Silo sourit à Glévian pour l’apaiser; revendiquer la possession de la Mowo ne l’effleurait même plus. Noreï était une femme libre qui ne l’avait pas choisi, lui. S’il ressentait encore chaque matin un pincement au cœur en découvrant Glévian et Noreï endormis bras à bras, son animosité à l’encontre du porte-casque se mêlait si bien d’amitié que les dissocier devenait difficile. Il aimait Glévian avec irritation, et puis, à certaines heures, il pensait que c’était mieux ainsi, chacun restait libre totalement de s’en aller un jour pour suivre son destin. Il n’aurait pu, comme Glévian, étreindre Noreï dans ses bras en rêvant d’une autre femme; c’était leur convention à eux, Silo n’avait rien à y redire. Cependant, il savait maintenant que rien, hormis Malakansâr, ne lui ferait oublier Noreï.


  «À quoi penses-tu Silo, demanda Noreï?


  —À toi justement, répondit Silo.


  —Alors tu es beau quand tu penses à moi, oui. Tu ressembles à l’arbuste qui déploie ses branches après la tempête.


  —Beau! Si ma mère t’entendait… C’est bien la première fois…», répondit Silo, et un rire triste, sec, le secoua qui laissa Glévian et la Mowo interdits.


  «Et maintenant que faisons-nous?» demanda-t-elle enfin. Ils discutèrent un moment; Glévian répugnait à abandonner sa plate ainsi, au seuil de ce monde nouveau, sans savoir ce que celui-ci lui réservait. Silo décida d’aller en reconnaissance; décharger au port ou trouver quelque travail en ville leur permettrait de subvenir aux besoins immédiats et leur laisserait le temps d’aviser pour continuer le voyage.


  Dans la cabane du maître de port, il ne resta pas deux minutes et fut éconduit grossièrement: les étrangers ne venaient pas à Tymin pour travailler mais pour dépenser de l’argent. Silo longea le quai dans l’intention de se faire engager directement par un marchand. Justement un peu plus loin, un homme seul déchargeait de petites caisses, Silo le rejoignit. Il y avait là aussi un Bélé-Floss rond et transpirant qui parlait avec un homme étique, au visage grisâtre, au crâne tristement dénudé. Ce dernier ouvrait chaque caissette marquée d’un grand disque jaune et en montrait le contenu à son interlocuteur. Silo approcha et reconnut immédiatement les affreuses statuettes de Dâ, la déesse maléfique, couchées par trois dans des niches de plomb. Le petit homme chauve venait bien du pays où l’on tue le sourire et il baissait les yeux pour ne pas voir la mine réjouie du Bélé-Floss. Ce dernier disait:


  «Laïe, laïe! J’ai vu, referme. Je me demande qui peut aimer ces vilaines choses grises toutes pareilles, nos artistes font tellement mieux! Referme, ces choses déplaisent à la vue. Laïe, laïe! Je ne suis pas étonné que vous ayez tous l’air si chagrins, on dirait qu’elles vont mordre! Enfin, mon correspondant y tient, et au moins, ce n’est pas cette marchandise-là qui me sera volée…»


  L’homme de Zepzigrizone referma ses caissettes, impassible. Silo proposa ses services au Bélé-Floss qui les repoussa.


  «Laïe, laïe! J’ai mes porteurs, pas besoin d’étranger!»


  Et tout au long du quai ce fut la même réponse. Silo alors s’enfonça dans la ville. Les rues de Tymin offraient au voyageur nanti tous les plaisirs dont il était depuis longtemps sevré. Le parfum des épices et du miel flottait dans l’air, mêlé à l’odeur du pain chaud. Au seuil des auberges rôtissaient des viandes gardées par des volées d’enfants; leur fumet amenait une salive gourmande dans la bouche de Silo, pour qui le charme des coques de poisson de braise s’était bien usé avec le temps. Tous les dix pas, une ombre complice surgissait de l’embrasure d’une porte pour proposer à l’étranger un bain chaud, un lit moelleux, une nuit de débauche, que ne vendait-on à Tymin! Mais les vagabonds n’étaient pas prévus à la fête, Silo dépité revint auprès de ses compagnons.


  «Partout où j’ai été, en ville, au port, laïe, laïe! on m’a fichu dehors! Laïe, laïe, si tu n’as pas d’argent va-t’en!


  —Qu’est-ce que ça veut dire: laïe, laïe? demanda Glévian.


  —Oui, oui. Pour tout ils disent oui, oui, et ils te chassent, alors…


  —Ils ne savent pas ce qu’ils disent, ils ne savent pas!


  —Au camp des caravanes, à l’autre bout du port, les marchandises sont entassées. Un convoi se prépare à partir vers l’est, je l’ai entendu dire, nous devrions…


  —Il a raison, dit Noreï, la mouche suit la viande, les pauvres suivent les riches, nous suivrons les marchands.»


  Les plates après une dernière course furent tirées dans les roseaux d’une crique à l’abri des courants. Glévian hocha tristement son grand casque, mais dit que c’était un bon endroit pour la fin d’une plate, puis il s’éloigna sans se retourner, son panier sous le bras, les épieux en bandoulière.


  Avec une sortie sur la campagne et l’autre sur le quai, le caravansérail ceint de hautes palissades, était une ville dans la ville. Des convois arrivaient, d’autres se préparaient au départ, on échangeait une dernière fois des marchandises, notamment le bois de sucre et les verreries de Tymin justement fameuses dans tous les pays bélé-floss; on y effectuait les paiements, sous les auspices du claqueur. Il heurtait d’un coup sec ses deux plaquettes de bois articulées pour chaque ballot, chaque caisse, et pour un claquement, l’homme d’écriture ajoutait un trait au charbon sur sa planche. Comme les comptes se faisaient dans tous les coins du camp, le bruit des claquements couvrait presque les cris, les rires et les sifflements des sildis.


  Silo trouva un coin tranquille contre la palissade, près de la porte sur la campagne. Non loin de là, d’une charrette bâchée, un Bélé-Floss à demi dissimulé les surveillait. Quand il les vit s’installer il se mit à leur crier d’une voix bizarrement aiguë:


  «Partez, rejoignez votre caravane!»


  Glévian et Noreï se regardèrent sans comprendre, Silo avança et salua l’homme d’une brève inclination de tête.


  «Pad, nous sommes de pauvres voyageurs à la recherche d’un convoi qui nous accepterait, pour franchir les pays bélé-floss jusqu’à la mer. Nous sommes forts, et nous pourrions…


  —D’où es-tu?» glapit l’homme.


  Son regard perpétuellement en mouvement surveillait les alentours, puis les trois étrangers avec une inquiétude visible.


  «Je suis carsan, Pad. Avec mon ami tamaleu et la Mowo, nous venons de traverser les Cent-Mille-Terres…


  —Laïe, laïe, tenez-vous au large, je ne veux pas vous voir approcher!


  —Mais Pad, tu n’as rien à redouter de…


  —Laïe, laïe, comment en être sûr?»


  Sur ces mots, le Bélé-Floss disparut totalement dans son chariot et ne reparut pas.


  «On dirait qu’il a peur, dit Glévian.


  —C’est peut-être un fermier payeur, ces gens-là transportent de grosses sommes et…»


  Silo comme toujours laissa sa phrase en suspens, mais, saisi d’une brusque idée, il rejoignit le chariot et appela:


  «Pad, eh Pad!


  —Au large! répondit la voix de l’intérieur.


  —Tu as peut-être besoin de protection? Contre la nourriture, nous sommes prêts à surveiller ta paye toute la nuit. Avec nous dans ton chariot, personne ne te volera.»


  Un silence accueillit cette proposition, puis tout d’un coup, la voix toujours criarde les invita à monter. Silo fit signe à ses amis de le suivre et, le premier, grimpa les quatre marches de l’escabeau de bois. L’homme tout au fond du chariot les attendait. Au regard étranger, c’était un Bélé-Floss sans rien pour le distinguer d’un autre: petit, rond, les cheveux blonds et frisés, il pouvait avoir entre trente et soixante ans. Plus singulière était sa mine terrorisée, tandis qu’il crispait ses mains sur un grand couteau, en regardant entrer ses visiteurs. Silo sourit, amusé, Noreï sursauta et Glévian indigné fit demi-tour, tout encombré de son panier, en disant:


  «Chez moi, celui qui accueillerait un étranger de cette façon donnerait la honte à toute la maison, ce n’est pas bien, ce n’est pas bien!»


  Brusquement lasse et basse, la voix du Bélé-Floss répondit en tamaleu:


  «Reste porte-casque, j’ai connu l’hospitalité sur les Eaux-du-Monde et je suis bien malheureux d’y répondre si mal. La peur trouble mon esprit, ne m’en veux pas.»


  Après quelque hésitation, Glévian attrapa ses épieux, qu’il avait appuyés à l’extérieur, disposa ses biens sur le sol et consentit à s’asseoir à l’extrémité de l’un des deux bancs qui occupaient le chariot dans toute sa longueur. Silo et Noreï l’imitèrent. Le Bélé-Floss murmura comme pour lui-même:


  «Un porte-casque, un Carsan vagabond et une Mowo à la figure éveillée, est-ce possible?»


  Se méprenant sur ces paroles, Silo soupira. Leur compagne avait oublié depuis si longtemps de se conduire en esclave…


  Jugeant l’homme inoffensif, il décida de lui parler franchement.


  «Cette Mowo est instruite, elle est notre amie et nous la raccompagnons dans son pays.


  —Instruite! Et pourquoi pas après tout? Mon cher ami Pad Eg Sin avait d’étonnantes théories à propos des Mowos, il prétendait que leur médecine est supérieure à la nôtre. Oh! pauvre Pad Eg Sin! conclut le Bélé-Floss en fondant en larmes.


  —Que dit-il? demandèrent Noreï et Glévian en même temps.


  —Ils l’ont tué, comme ils ont tué les autres et comme ils me tueront, continua l’homme, en tamaleu cette fois, dans un redoublement de sanglots.


  —Qui, ils? questionna Silo.


  —Je ne sais pas, des gens de l’ombre, vous peut-être?


  —Les larmes font peur à la mort comme le souriceau fait peur au tigre cornu! Ce n’est pas en pleurant qu’on se défend, non!» affirma Noreï.


  L’homme écarquilla les yeux en la regardant, tellement surpris qu’il cessa de gémir et répondit calmement:


  «Laïe, laïe, elle a raison! Mais en l’espace de quatre jours mes cinq amis sont morts, cinq hommes d’étude comme moi, qui n’avaient jamais nui à personne. Notre œuvre ensuite a été détruite, comment ne pas pleurer après tout cela? Moi, j’ai fermé ma porte et je suis venu me cacher ici. Avec ce chariot et les quatre sildis à bosse que j’ai achetés à un Locadyen, je me mêlerai au convoi qui part à l’aube pour Corona, si je vis jusque-là. Je fais ce que je peux, je ne suis qu’un homme d’étude, pas un servant d’armes.»


  La peur reprenant brusquement le dessus, le Bélé-Floss répéta à plusieurs reprises qu’on voulait le tuer, puis se tut et demeura au bout du chariot sans vouloir en bouger. Un peu plus tard, il indiqua une couffe de provisions sous le banc, mais refusa de manger.


  La nuit vint. Par prudence ils n’avaient pas allumé de lanterne afin que personne ne pût deviner qui occupait le chariot. Les bruits du camp peu à peu se calmaient, enfin ce fut le silence. Ils virent à travers la bâche les feux s’éteindre un à un autour d’eux. Seule la respiration hachée du Bélé-Floss rompait le calme de la nuit. Les heures passèrent et, tout à coup, Glévian toucha la main de Silo, alors que celui-ci commençait à s’assoupir. Glévian chuchota:


  «Écoute, on marche.


  —J’entends, répondit Silo dans un souffle, puis il appela à voix basse: Pad! quelqu’un approche, viens près de nous.


  —Laïe, laïe, ne me tuez pas!


  —Chut, écoute…»


  On approchait en froissant l’herbe, un peu de sable crissa, Silo sentit un mouvement, une épaule tremblante contre la sienne. Il perçut le claquement continuel des dents du Bélé-Floss. À ce moment, de l’extérieur on appela à voix basse:


  «Pad Eb Sali!


  —Réponds, n’aie pas peur, murmura Silo.


  —Qu’y a-t-il?


  —Je suis votre voisin Eb Lan, j’ai un message pour vous.


  —Comment sait-il que je suis ici, je ne l’ai dit à personne, gémit Eb Sali.


  —Dis-lui de monter, Pad, lui intima Silo.


  —Laïe, laïe, ce n’est pas une heure pour un message, monte!»


  Le petit escabeau de bois craqua; la bâche écartée révéla une épaisse silhouette, sombre dans la nuit étoilée.


  «Où es-tu Pad Eb Sali?


  —Ici», chevrota Eb Sali.


  La silhouette fit un pas en avant, dans son poing, un fer triangulaire accrocha le rayon de la troisième lune, naissant là-bas derrière les arbres. Eb Sali gémit dans le moment même où Silo faisait tomber l’arme d’un coup d’épieu, tandis que Glévian terrassait le visiteur. Des mains et des genoux il le maintint au sol, les bras ramenés dans le dos. L’autre se débattait en râlant; après quelques instants, Glévian desserra légèrement son étreinte.


  «Laïe, laïe, ne me tuez pas! supplia le prisonnier.


  —Alors parle!


  —Je dirai tout, ne me tuez pas!


  —Vas-y! Pourquoi voulais-tu…


  —Laïe, laïe, ce n’est pas moi, je ne suis qu’un pauvre homme.


  —Qui alors? Parle ou bien…


  —Laïe, laïe, je parle! C’est l’homme, l’étranger… Il m’a dit: “Connais-tu Pad Eb Sali?” J’ai répondu: “Oui, Pad Eb Sali passe tous les matins devant ma porte.” L’homme a dit: “Pad Eb Sali doit mourir, si c’est par toi qu’il meurt, tu seras riche. Réfléchis bien, tu es pauvre et il mourra de toute façon. Je reviendrai et, si tu es décidé, je te dirai où et quand.” Plusieurs jours ont passé, les amis de Pad Eb Sali sont morts et j’ai compris que Pad Eb Sali mourrait aussi. Quand l’étranger est revenu, j’ai demandé pourquoi. Il m’a dit: “Ces gens ont enfreint une loi du Livre des Devoirs, ils ont regardé plus loin que leur vue.” Alors j’ai pensé: puisque Pad Eb Sali est coupable, il mourra. Autant que ce soit par moi et que je devienne riche.


  —Laïe, laïe, j’avais une dispense du prince, balbutia Eb Sali.


  —Continue, ordonna Silo.


  —C’est tout, ne serre pas si fort, je suis un pauvre homme, si pauvre! L’étranger m’a dit: “Va au camp des caravanes, Eb Sali se cache dans un chariot bleu près de la porte champêtre; va et tue-le cette nuit.” Je ne sais rien de plus.


  —Voilà Pad Eb Sali, que faisons-nous de lui?


  —Laïe, laïe, je suis un pauvre homme, pitié!


  —Silence!» grogna Glévian en lui donnant une bourrade dans les reins.


  Silo traduisit rapidement le récit à ses amis. L’aube était proche, d’un commun accord ils décidèrent qu’il était plus prudent de relâcher le prisonnier au cas où l’étranger surveillerait le camp.


  «Écoute, dit Silo au Bélé-Talais que Glévian écrasait toujours sur le plancher, tu vas partir d’ici en te cachant comme si tu avais vraiment tué Pad Eb Sali et tu vas rentrer chez toi. Tu as tué Eb Sali, rappelle-toi, sinon mon ami et moi nous pourrions t’emmener faire un tour sur le fleuve…»


  Au lever du jour, dans un tintamarre de roues grinçantes et de cris, au milieu d’un nuage de poussière, la caravane s’ébranla. Le chariot mené par Silo se glissa au milieu du convoi. À l’intérieur, les autres s’étaient endormis. Un heureux hasard leur offrait nourriture et voyage jusqu’aux Terres du Matin, où voulait se réfugier le Bélé-Floss. Étrange hasard, étrange histoire aussi, que celle d’Eb Sali!


  Un an plus tôt, en travaillant avec l’un de ses amis au Palais des Inventions dont ils étaient pensionnaires, ils avaient constaté qu’en polissant le verre d’une certaine manière, ils obtenaient un effet de grossissement. Alors Eb Sali imagina, puisque l’éloignement rend les objets plus petits, de faire un instrument qui permettrait de voir grand ce que l’œil voit en petit. Il fit part de sa décision au grand conseiller d’étude, et celui-ci après trois jours de réflexion s’y opposa, parce que le Livre des Devoirs l’interdisait. Le Livre des Devoirs, dont la légende disait qu’il avait été donné aux peuples bélé-floss par trois dieux jeunes et beaux, Vo Mila, Vo Teli et Vo Suko, qui n’étaient autres que les Gora, Tali et Argo du panthéon carsan, dictait des lois immuables que l’on ne transgressait pas. On y trouvait beaucoup de longues phrases incompréhensibles, dont on pensait généralement qu’elles avaient un pouvoir magique. L’une d’elles disait: «L’homme ne regardera pas plus loin que sa vue», ce qui avait toujours paru inexplicable jusqu’au jour où, justement, Eb Sali avait trouvé comment voir plus loin que sa vue. Trop malheureux à l’idée de perdre son invention, Eb Sali s’en fut demander aide au Paderer Eberer Lon, prince du Bélé-Tal.


  Paderer Eberer Lon, comprenant tout l’avantage qu’un instrument à voir de loin lui donnerait sur ses rivaux, accorda une dispense de haute seigneurie à Eb Sali.


  Eb Sali et cinq de ses amis se mirent au travail et après plusieurs mois, l’«œil de loin» fut terminé. Tout naturellement, s’étant d’abord émerveillés à rapprocher les bateaux du fleuve, à saisir les gestes et faits des voyageurs hors d’atteinte, à grossir la mosaïque de toits lointains, ils le braquèrent une nuit vers le ciel; leur émoi fut immense. Ils ne souffraient plus d’avoir à interpréter des images familières renversées, ici tout était neuf pour eux. Les deux lunes jumelles, identiques, brillaient comme des miroirs, lisses et argentées; comme des miroirs, comme des boucliers guerriers. Mais leur stupeur fut encore plus grande en observant la troisième lune. Celle-ci avait des creux d’ombre, des bosses blanches, des crêtes, des cirques nombreux; elle était énorme, beaucoup plus grosse que les autres et surtout elle n’était pas de métal– de pierre ou de terre, mais pas de métal! Ils en restèrent plusieurs jours effarés sans oser regarder plus; mais le bruit de leur découverte se répandit et Paderer Eberer Lon s’impatienta. Eb Sali lui fit savoir qu’il apportait encore quelques perfectionnements à l’appareil, et c’est à partir de ce moment que les malheurs commencèrent. Cinq morts violentes et, pour finir, un matin Eb Sali trouva le Palais des Inventions en émoi. Sa porte forcée laissait voir un désastre, l’«œil de loin» gisait à terre, complètement détruit, méconnaissable, comme fondu.


  Silo tout en menant le chariot essayait d’entrevoir une raison à cette sombre affaire, mais il n’en trouvait pas. Était-ce, comme le soupçonnait Eb Sali, jalousie des princes rivaux de Paderer Eberer Lon? Dans ce cas, pourquoi ne pas s’approprier la découverte plutôt que de la détruire? Alors fanatisme? Silo sourit; ces petits hommes ronds, jouisseurs, qui faisaient souvent du manque de scrupules vertus, n’offraient guère de prise au fanatisme. Bien sûr, il n’y avait pas que des riches chez les Bélé-Talais et parfois justement, ceux qui n’ont pas droit aux plaisirs de la vie se raccrochent désespérément à la rigidité des principes, ne transigent pas avec la foi. Silo repoussa cette possibilité, il n’y croyait pas.


  «Les pauvres d’ici sont comme les pauvres de Carsane, se disait-il, leur misère les écrase trop pour qu’ils se préoccupent de l’invention de quelques savants.» Non, l’affaire restait mystérieuse et ne pouvait s’expliquer d’aucune façon.


  Au rythme des chariots lourdement chargés, la caravane grignotait chaque jour une infime partie de la distance qui la séparait de Corona en Bélé-Ruen. Corona le grand port sur la mer du Matin.


  La garde montée payée par les marchands avançait en serre-file de part et d’autre du convoi. Ces mercenaires, mi-soldats, mi-chenapans, harcelaient le convoi d’un bout du jour à l’autre. Ils sonnaient le départ avant l’aube, houspillaient les conducteurs quand les pauses duraient et, le soir, les obligeaient souvent à un train d’enfer pour arriver plus vite à la halte, au risque de rompre des roues. Hargneux, facilement chapardeurs, ils étaient supportés comme un mal nécessaire, personne ne les aimait. Cependant, quand un incident retardait le convoi avant l’étape et qu’un bivouac s’imposait en rase campagne, en les voyant faire le cercle autour des chariots, les voyageurs se sentaient rassurés. Les mines brutales, les airs décidés des gardes, devenaient un gage de sécurité. Les étapes avaient lieu dans l’un de ces caravansérails disséminés tout au long de la route des marchands, aux portes des villages. On y côtoyait d’autres convois, attardés ou allant en sens inverse, on y échangeait des nouvelles. L’arrêt pouvait durer un jour ou deux, rarement plus, sauf en cas d’épidémie. Alors le camp était fermé, les caravanes clouées à l’intérieur pendant des semaines ou des mois, les chargements bradés sur place pour payer le ravitaillement des séquestrés, qui, si l’épidémie durait, se voyaient peu à peu dépouillés.


  Eb Sali osait à peine mettre le nez dehors et, même encadré par ses protecteurs, il ne cessait de trembler, de voir le danger partout. Silo et Noreï se relayaient aux guides, Glévian qui ignorait tout de la conduite d’un attelage et que les animaux mettaient mal à l’aise, restait avec Eb Sali à l’intérieur. Le soir c’était Glévian qui allumait du feu et cuisait leur nourriture. Au début, leur présence dans le convoi avait suscité une certaine curiosité, vite éteinte par la fatigue de la route. Pour tout le monde, Eb Sali était un marchand de Tau-Bélé, qui souffrait des jambes, Glévian et Silo le ramenaient avec sa Mowo dans sa lointaine principauté. Les plus curieux se résignèrent bientôt à ne pouvoir mettre un pied sur l’escabeau sans que Glévian ou Silo ne s’interposât; le marchand souffrait, le marchand ne recevait pas.


  Un soir dans un camp surchargé, Silo, le chariot à peine rangé, aperçut à quelque distance un groupe de têtes argentées. Il en fut contrarié pour Noreï, mais comme ils étaient arrivés parmi les premiers et que le reste du convoi défilait encore par la porte d’entrée, changer de place devenait impossible avant le matin suivant. Silo prévint la jeune femme:


  «Il vaut mieux que tu ne sortes pas, il y a dehors…


  —Quoi Silo?


  —Eh bien, quelque chose… enfin, qui te ferait du mal… Ne sors pas.


  —Des Mowos?»


  Elle avait sa voix brumeuse des moments d’émotion.


  «Oui, des Mowos.


  —Laïe, laïe, pauvre petite! Mon cher ami Pad Eg Sin pensait que les Mowos sont hommes, ni plus ni moins que nous.»


  Ce disant, Eb Sali se mit à pleurer.


  «Pad, pourquoi pleurer toujours? Les Eaux-du-Monde sont moins mouillées que toi, tu vas moisir, oui! dit Noreï avec sévérité, puis elle ajouta: Je voudrais les voir, leur parler.


  —Ne le fais pas rougefemme, tu seras triste, tu seras triste, dit Glévian, hochant la tête.


  —Et puis, tu ne dois pas te promener librement dans le camp, tu sais bien…, ajouta Silo.


  —Viens avec moi Silo, fais-moi un cœur, oui!» supplia-t-elle tendrement.


  Glévian fronça ses sourcils roux, mais ne dit plus rien. Eb Sali tout à ses pensées continuait de pleurer son ami Eg Sin en reniflant; Silo soupira, mais devant un si grand désir ne put qu’acquiescer.


  Dehors le crépuscule ombrait la poussière ocre chauffée par les derniers rayons du soleil, l’air était mauve. Au pied des chariots c’était déjà presque la nuit, sauf à l’endroit où scintillaient les têtes argentées. Quatre hommes et deux femmes, vêtus de la même longue chemise de toile, teint de soleil, cheveux de lune, quatre hommes en pleine maturité et deux jeunes femmes, visages absents, mangeaient accroupis sur leurs talons.


  Les têtes mortes, inexpressives, mastiquaient mécaniquement, un filet de graisse coulait sur le menton de la plus grande des deux femmes, leurs yeux bleu pâle, sans fond, reflétaient sans voir.


  «Viens, tu n’y peux rien et…»


  La vieille sensation de dégoût était là, Silo ne pouvait s’en débarrasser, mais pourtant à l’envers de cette stupidité bovine, il y avait Noreï. Incompréhension, répulsion; Silo craignait de voir s’éteindre le visage de son amie. Il insista:


  «Viens…»


  Mais elle les avait déjà rejoints, elle s’accroupissait auprès d’eux. Silo la vit dévisager ces gens de son peuple avec une avidité douloureuse, puis elle baissa la tête. Elle resta un moment ainsi, immobile; enfin elle se releva, rejoignit Silo, ses yeux verts, vivants, étaient remplis de larmes.


  «Je n’ai pas osé Silo! On ne peut pas montrer de la nourriture à l’affamé sans qu’il puisse y toucher, ni vanter les couleurs à celui qui ne voit pas, non.»


  Elle était très agitée, Silo l’entraîna vers le chariot avant qu’elle n’attire l’attention.


  Ils soupèrent en silence, Eb Sali en compagnie de sa peur, les autres avec leurs pensées. Glévian sortit pour son tour habituel et revint songeur.


  «Rougefemme, dit-il, rougefemme, ces gens aux cheveux de nacre, pourquoi sont-ils si différents de toi, si différents?


  —Leurs traits sont privés de vie, en les voyant on pense à des coquilles vides, pourquoi Noreï? dis-nous…, renchérit Silo.


  —Ils sont dans leur être», répondit-elle gravement, puis voyant l’incompréhension que ces paroles faisaient naître, elle reprit: «Mon peuple dit: “Dans l’humain il y a la créature, Mowo, et l’être qui porte un nom propre. L’être est l’intelligence et la vie de la créature. L’être n’est pas dans la créature, il est à côté. Pour éclairer la terre, le soleil non plus n’est pas dedans…”


  —Mowo le corps, être l’esprit, c’est cela? demanda Silo.


  —Non. Mowo c’est l’apparence, une ombre sur le mur, un dessin dans le sable, sans l’être, le Mowo ne sent pas, n’entend pas, ne voit pas, ne connaît ni joie ni peine. L’être c’est l’esprit, mais aussi la vie du corps, ses plaisirs, ses sensations, l’être c’est la lumière, oui.


  —Je ne comprends pas», dit Silo, et Glévian grogna que lui non plus ne comprenait pas.


  Noreï soupira.


  «C’est difficile à expliquer, nous apprenons cela tout petits et la compréhension grandit avec nous comme la branche avec l’arbre.


  —Essaie, j’aimerais comprendre comment…


  —Quand nous sommes libres et heureux, l’être est relié à la créature par la conscience. Mais quand nous sommes captifs, que nous souffrons ou avons peur, la conscience se réfugie dans l’être et laisse juste assez d’existence à la créature pour qu’elle ne meure pas. Alors la créature paraît vide, insensible, oui. Une maison déserte, un pays sans lumière.


  —La créature, l’être, la conscience, pourquoi tant de choses séparées pour faire un homme? Un homme c’est tout à la fois ou rien du tout, tout à la fois ou rien du tout! bougonna Glévian que ces subtilités agaçaient.


  —La conscience fait partie de l’être et anime la créature, comme le rayon fait partie du soleil et nous éclaire, oui», affirma Noreï.


  Glévian secoua la tête.


  «L’humain n’est pas si compliqué, il ne l’est pas. De son père et de sa mère il prend la chair, des Eaux-du-Monde il tire l’esprit, il…


  —C’est bon pour les Cent-Mille-Terres, mais ailleurs…», le coupa Silo en souriant.


  Glévian n’avait pas envie de rire et ce que Noreï venait de dire lui déplaisait, sans qu’il sût pourquoi. Il répondit sèchement:


  «La Mère du monde, par les Eaux, la Terre, le Vent, donne la même chose à tous les hommes, elle donne la même chose.


  —J’aimerais le croire, mais pourquoi Noreï et ses pareils peuvent-ils abandonner leur corps, apparaître comme des poupées de bois, inexpressives, sans…


  —C’est une gymnastique qu’on apprend avant de savoir marcher, comme répéter les mots, ou mettre la main à la bouche pour manger. Si on t’avait appris, tu le ferais aussi, oui. Je peux dire que c’est une façon particulière de dormir, mais c’est aussi autre chose et, surtout, la grande force de mon peuple que le mal ne peut atteindre. En vous donnant mon nom, je vous ai donné ma confiance, car de vous maintenant je ne peux plus me sauver, vous pouvez appeler mon être par son nom s’il se retire, vous pouvez me faire souffrir, oui.


  —Je n’aime pas ça, je n’aime pas ça!


  —Moi non plus, ajouta Silo. Faire le mort par peur de vivre, tu crois vraiment que c’est une force? Moi je préférerais…


  —Même le loup, je préférerais même le loup!


  —Pourquoi me dire cela, balbutia Noreï, vous ne comprenez rien, non.


  —Écoute, je vois surtout que des gens intelligents, beaux, se réfugient dans leur être et que l’on fait d’eux ce que l’on veut, des bêtes, des objets, et ils acceptent. Au lieu de se défendre, ils…»


  La colère d’autrefois reprenait Silo, il sortit du chariot, courut rejoindre les Mowos qu’il se mit à secouer violemment.


  «Complices! On vous tue et vous êtes complices, réveillez-vous! Tas d’endormis, vous n’avez pas le droit…»


  Aux cris de Silo, le propriétaire des malheureux accourut, appelant à l’aide et bientôt ils furent quatre ou cinq à taper sur lui, tandis que Glévian essayait vainement de le dégager et que, là-bas, Noreï sanglotait.
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  À l’entrée en Bélé-Ruen, vingt jours plus tôt, la caravane avait dû changer de garde montée. Paderer Aderer Tyd, prince de Corona, imposait l’escorte de ses propres servants d’armes pour la traversée de ses États. Les nouveaux gardes, à peine plus recommandables que les précédents, ne parlaient entre eux que le dialecte local et, l’officier mis à part, ils affectaient d’ignorer le flo-laïe, ce qui réduisait à peu de choses les rapports avec la caravane. Les marchands mal à l’aise virent avec soulagement apparaître la forêt bigarrée des toits de Corona, au bout de la presqu’île. Eb Sali quant à lui renaissait à la vie. À peine prévenu par Silo, il vint s’asseoir très excité à l’avant du chariot.


  «Laïe, laïe, tu vois là-haut, c’est le palais du seigneur Aderer Tyd!»


  Silo vit sur la butte dominant le centre de Corona, un somptueux édifice tout hérissé de toits. Il en portait une dizaine au moins et du cœur de ce bouquet, s’élançait un cône plus haut que les autres, dont la pointe annelée de rouge, de vert et de jaune, s’inclinait d’un côté. La joie d’Eb Sali ne dura guère, car dès qu’on l’aperçut dehors, la nouvelle s’en répandit dans la caravane; des enfants, des femmes, des hommes sautèrent sur la route pour le regarder. Le pauvre inventeur, suivi d’une grappe de curieux, retomba instantanément dans ses terreurs; il se réfugia en pleurs au plus profond du chariot, exigeant que Glévian et la Mowo l’encadrent.


  Une heure plus tard, on cria en tête de la colonne que l’on était à Corona. Une nuée de porteurs d’eau attendait le convoi depuis longtemps déjà, sur une place poussiéreuse près d’un long abreuvoir de brique. Non loin, des garde-portes passaient le pont de la ville, séparée de la place par un canal d’eau saumâtre. Le maître de caravane négociait avec les porteurs d’eau et, dès qu’ils parvinrent à un accord sur le prix, les porteurs déversèrent ensemble le contenu de leurs jarres dans l’abreuvoir, qui se trouva rempli à l’instant. Tandis qu’ils attendaient leur tour de mener boire les sildis, Glévian et Silo étaient descendus se dégourdir les jambes. Un garde-porte s’approcha d’eux et demanda en flo-laïe:


  «Pad, avez-vous des armes?


  —Pad, mon ami a des épieux, répondit Silo.


  —Laïe, laïe, alors il faudra les remettre à la maison des gardes en entrant; les armes d’hast sont interdites à Corona, comme d’ailleurs toutes les armes de guerre.»


  Silo traduisit à Glévian.


  «Ce n’est pas possible! Nous ne repasserons pas ici, puisque nous allons embarquer, nous ne repasserons pas ici!» protesta ce dernier.


  Le garde-porte informé ne voulut rien entendre.


  «Laïe, laïe, personne n’entre armé. Tout ce que vous pouvez faire, si vous ne ressortez pas, c’est les vendre ou les échanger contre des lames courtes. Il y a là-bas un fonctionnaire du palais…»


  Il leur montra un homme assis sur un long coffre de bois, à l’ombre d’un arbre écarté. Mécontent, Glévian prit ses précieux épieux sous le bras et, refusant l’aide de Silo, s’en alla les vendre. Bien plus tard, alors que le gros du convoi franchissait pesamment le pont et que Silo lassé d’appeler mettait les sildis en branle, Glévian revint en courant, sauta sur le chariot. Sa bouche n’était qu’un trait de fureur, cerné de noir par la poussière du voyage. Il serrait dans son poing deux couteaux gainés de cuir.


  «Saleténoire, ces pieds-secs sont des voleurs, des voleurs!»


  Comme Silo se taisait prudemment, Glévian brandit sous son nez les couteaux et montra dans le creux de sa main une piécette d’argent, pas plus grosse que l’ongle de son pouce.


  «Vois ce qu’il m’a donné le grishomme, pour trois épieux de chasse. Ville de brigands! Et ce trafiqueur est un homme du palais? Ville de brigands! Tiens, prends ça.»


  Glévian jeta l’un des couteaux sur les genoux de Silo ébahi.


  «Mais, et toi…


  —J’ai déjà un couteau, je vais donner l’autre à la Mowo.


  —Tu aurais pu le vendre.


  —Comment gagnerons-nous notre passage si nous n’avons plus d’armes pour protéger Eb Sali, comment le gagnerons-nous?»


  Glévian sur ces mots entra dans le chariot.


  En découvrant le port de Corona, Silo fut déçu. Toute son enfance imprégnée des récits de marchands au retour de voyage lui revenant en mémoire, il attendait un riche môle de pierre formant avec les quais massifs une couronne presque parfaite, il attendait une profusion de grands vaisseaux pesant sur les amarres, il attendait une affluence de marins bigarrés guettant la sortie des «pères de mer», aux abords des demeures opulentes, pour solliciter un embarquement, il attendait Corona porte du soir, fenêtre du matin, Corona la fastueuse, Corona port des princes, il attendait quelque splendeur à la mesure d’une gloire chantée dans toutes les Terres du Soir… Et il restait la réalité de cette petite baie boueuse des heures durant, tandis qu’un énorme jusant tirait les flots hors de vue, une baie très creusée, arrondie au large par une langue de terre porteuse d’un chemin de ronde et d’une tour de bois. Trois vaisseaux de haut bord, pansus, ramassés, étaient à l’ancre au milieu de la baie, bien modestes malgré les bandes de couleur peintes sur les bordés. Les gréements étaient aussi trapus que les bateaux, ils comportaient deux mâts proches de chaque extrémité, inclinés sur l’arrière, avec de lourdes vergues amenées sur les ponts. La troisième bande du bordage, jaune d’or toujours, était percée d’ouvertures pour les avirons, la coque renflée, brièvement arrondie à l’avant et à l’arrière, s’achevait par un fond plat. Lorsque la marée vidait le port, les bâtiments reposaient dans la vase sur cette base et c’était alors que les chariots descendaient de la grève; évoluant parmi les petites barques de pêche échouées, ils venaient aussi près que possible des navires, en suivant des pistes jalonnées, pour transborder les marchandises. Grâce aux relations nouées avec leurs compagnons de voyage, Silo et ses amis auraient pu trouver là l’occasion de gagner un peu d’argent, mais Eb Sali réclamait sans cesse leur présence, ils avaient dû y renoncer.


  Dans la routine paisible où ils vivaient, sans les paroles inquiétantes de l’agresseur de Tymin, ils auraient fini par prendre le petit homme blond pour un couard délirant.


  Non loin du port et de ses demeures, appartenant toutes aux fortunés «pères de mer» et dont les toits rivalisaient entre eux de couleurs, de hauteurs, certains étayés dans le lit du vent par d’immenses poteaux fourchus, Pad Eb Sali avait loué une petite maison. Le rez-de-chaussée servant traditionnellement d’écurie, ils logeaient dans les deux étages supérieurs. L’odeur de suint imprégnait depuis toujours les planchers et les murs, tenace. Pour la combattre, Pad Eb Sali, en familier de ce problème, brûlait des parfums à longueur de journée. Chaque matin Silo courait se réapprovisionner en gomme de fon-bedy-ré, chez le plus proche marchand.


  Ils vendirent les sildis désormais inutiles, le chariot, non sans avoir conservé les portières, dont la toile plus souple que la bâche du toit servirait à renouveler leurs vêtements. Puis, suivant les instructions de l’inventeur, ils entreprirent de réunir des vivres pour la traversée. Silo et Noreï achetaient des volailles vivantes, des tonnelets d’eau douce et d’alcool, des sacs de céréales. Glévian peignait en rouge les plumes des bêtes et posait sur l’ensemble des marques de reconnaissance. Enfin ils reçurent l’autorisation de porter les vivres à bord. Sur les trois bateaux, l’un était en arrivage, les deux autres en partance. Ils devaient embarquer sur le Paderer Erer Cibro –Gloire du Prince–, et lorsque le chargement de celui-ci fut achevé, on ramena de la grève les bordages du pont car, pour toutes les opérations de charge, la cale du navire était mise au jour entre les mâts. Les planches retrouvèrent leur place sur les bar-rots, on posa un vaste prélart par-dessus et l’on hissa au grand mât d’avant la flamme jaune du départ.


  Le père de mer, propriétaire du Paderer Erer Cibro, fit alors dresser une longue table devant sa demeure, sous des festons de fleurs, puis convia les débardeurs, l’équipage, les voyageurs, au festin propitiatoire des vents et des eaux. La mer était encore basse lorsqu’il descendit à pied dans la baie, vêtu d’une longue tunique jaune d’or, et marcha jusqu’au bateau. La foule massée sur le rivage le vit s’asseoir en tailleur dans l’ombre du Paderer Erer Cibro, se pencher pour lui parler. Enfin, il en fit le tour lentement, baisa la ferrure du brise-lames. À l’avant du bateau, aussi trapu que l’arrière, on gréait en effet une étrave indépendante pour affiner les lignes et faciliter la pénétration de la houle; cette construction passait pour être la pièce maîtresse du bâtiment. Tandis que le père de mer revenait sous les ovations, au large tinta une cloche; une autre plus proche reprit en écho, puis une autre, puis une autre et, finalement, la lourde «veilleuse» d’airain du palais seigneurial. Les vigies des tours, établies de loin en loin sur les récifs, sonnaient le renversement de la marée. Le père de mer allongea sa foulée et, comme les flots commençaient à gronder derrière le goulet de la couronne, il retroussa le bas de sa robe, se mit à courir. Des témoins avertis y virent un heureux présage pour la traversée.


  Les voyageurs à bord, il fallut encore attendre une semaine l’établissement de vents favorables. Quand les eaux se retiraient, le père de mer envoyait une escouade de gardes cerner le bateau, de crainte que l’ennui aidant, quelqu’un ne quittât le bord pour aller s’enivrer en ville, au risque de nuire à l’appareillage si le vent venait à changer. Un jour, vers midi, le gouverneur du Paderer Erer Cibro, un homme bâti en athlète et portant un collier de barbe blonde clairsemée, se mit à hurler dans le porte-voix. Le vent poussait au large. La plupart des marins et tous les voyageurs descendirent dans la cale, pour s’installer aux bancs de nage établis par-dessus les marchandises. À force de rame, le Paderer Erer Cibro franchit le goulet de Corona. Ni Glévian, ni Noreï, ni Silo, ni Eb Sali, attelés au même aviron, n’entendirent la «veilleuse» saluer leur départ. Le tambour du maître de nage battait, battait de plus en plus vite.


  À quelques encablures du port, le tambour se tut enfin et l’on rentra les avirons. Déjà, chaleur et air confiné rendaient pénible le séjour dans la cale. Les voyageurs montèrent sur le pont. Le gouverneur, grimpé à l’arrière sur un petit échafaud, maniait seul le pesant aviron de gouverne. Les matelots avaient hissé au mât d’avant la grande voile carrée, immense, barrée de rouge et de jaune et à l’artimon, une voile de moindre importance, également carrée, mais pourvue d’une découpe triangulaire dans le bas pour ne pas faire obstacle à la vue du gouverneur. Le bateau roulait en s’éloignant vent arrière des Terres du Soir.


  


  Le trouveur fameux, Silo Pao Ralomé, imaginait dans un conte qu’un sage une fois voulut entendre tous les voyageurs, afin de réunir leurs savoirs épars dans une science de l’état du monde. Il dressa sa tente à la croisée des grandes pistes, questionna les marchands, écouta les conquérants et, lorsque à la tombée de ses jours, assourdi de paroles, riche de souvenirs recueillis, on lui demandait comment enfin il figurait la création, il disait: «Le monde est une boule de mensonges posée sur un plateau de contradictions, dans une sphère d’absurdités, cependant qu’à ses confins se déroule une formidable bataille de dieux et de géants, dont l’issue décidera peut-être si nous habitons une boule, un plat ou une sphère creuse. Le plus menteur gagnera.» Silo Pao Ralomé voulait par ce conte railler les gens du voyage, tous hardis fabulateurs, aussi bien que se gausser des naïfs qui pourraient les croire. En vérité, il était bien difficile de comprendre le monde.


  Les Machanis le disaient plat, les Kruns assuraient que sur les Terres du Matin les Mowos vivaient la tête en bas, d’où leur imbécillité notoire. Les Floss des Terres du Matin voyaient celles-ci bombées et tomber dans un abîme étoilé derrière l’horizon. Les Kruns ignoraient souvent l’existence des Floss du Matin, les Floss se souciaient peu des Kruns, les Mowos se taisaient et les Bélé-Floss, au centre, vivaient les pieds posés sur la meilleure face des choses.


  La mer tumultueuse, agitée au large d’une houle profonde et de tempêtes inimaginables, effrayait les cœurs les mieux trempés. Les querelles des dieux la faisaient se déverser avec régularité dans le néant, jusqu’à ce que d’autres dieux alertés la remplissent à nouveau. Qui n’aurait craint d’être emporté? Aussi, pour passer des Terres du Soir aux Terres du Matin, ne connaissait-on d’autre route que la «Foulée des Géants». Cet interminable archipel s’étirait entre la presqu’île de Corona et les Terres du Matin, sur plus de deux mille milles; il permettait aux médiocres navires qui n’avançaient qu’à l’aviron ou aux allures portantes, de relâcher presque chaque soir dans une île.


  Le mal de mer fit longtemps souffrir Glévian et Silo, cependant que le Paderer Erer Cibro traversait sans désastre les eaux des principautés de Bélé-Bro et du Bélénar. À Eb Bancoulax, vieux rocher-forteresse de Bélé-Bro, ils avaient pourtant perdu un matelot dans des conditions mystérieuses. L’homme avait plongé au mouillage pour dégager l’ancre prise sous la chaîne d’un autre bateau et ne reparut pas. Comme chacun guettait en vain, penché sur les lisses, Glévian avec effroi avait songé au loup des rivières, qui procédait ainsi lorsqu’il venait enlever quelqu’un près du toit. Jamais on ne le voyait, il ne laissait aucune trace. Mais les loups ne sortaient pas des Eaux-du-Monde. Troublé, Glévian fouillait des yeux les profondeurs, cherchant un rostre démesuré, une forme mouvante et familière, rien. Le gouverneur voulut alors désigner la Mowo pour plonger à la suite du matelot disparu. Silo et Glévian firent un beau chahut de protestations.


  «Laïe, laïe, je te la rembourserai si elle ne revient pas!» dit à Silo le gouverneur conciliant, en tirant sur les poils follets de ses joues.


  À la fin, Eb Sali prenant la défense de ses gardes du corps, un tirage au sort ramena la paix. Un second matelot plongea, sans encombre cette fois.


  Au bout de deux mois d’une traversée favorable, alors que le bateau entrait dans le cercle des neuf îles de la Tau-Bélé, une tempête incita le gouverneur à chercher refuge dans une vasière de l’île maîtresse: Taucibro –la Grande Gloire. La violence du vent était telle que le bateau, échoué à sec de toile dans la vase, fut encore drossé sur une dizaine de mètres vers la côte. La tempête dura trois jours, pendant lesquels, le Paderer Erer Cibro à demi abattu à bâbord malgré son fond plat, il fallut s’accoutumer à vivre à fond de cale avec un plancher fâcheusement oblique. On pataugeait dans l’eau jusqu’aux cuisses parmi les marchandises renversées, avec la menace d’être à chaque instant écrasé, si l’arrimage des barils de tribord venait à lâcher. Les membrures craquaient sinistrement. Sur le pont, les cages de volailles avaient disparu, disloquées les unes après les autres. Une vague avait emporté le canot et le vent contraire interdisait aux embarcations de quitter la terre, si bien que l’on était emprisonné à bord.


  Le calme revenu, tous ceux qui savaient nager rallièrent le rivage à la nage, irrésistiblement attirés par la ville, lieu des délices, qui étageait ses quelques quartiers de maisons sur les pentes d’une colline. Les toits ici présentaient un cône élargi et bas, la mosaïque des tuiles était plus terne, le gris-vert d’une terre cuite y dominait. Le seul édifice de quelque importance se trouvait sur l’îlot de la Petite Gloire, Bucibro, en face de la vasière; l’un de ses deux toits audacieux, à la mode du continent, avait été plié par la tempête. Tout le monde fut déçu par la ville qui offrait peu de ressources, la cité princière de Tau-Bélé se trouvant sur une terre fertile plus au nord. Il fallut décharger le bateau et, avant de le remettre à flot, deux semaines de labeur acharné, pour creuser un canal pendant les heures de basse mer.


  Un jour, c’était six mois après le départ de Corona, ils mouillèrent aux îles du Flo-Bé. Depuis la tempête, calmes plats ou vents contraires les condangaient à naviguer presque constamment à l’aviron. Les voyageurs apprirent avec un certain soulagement que des troubles entre les princes floss des îles du Matin rendaient la route trop dangereuse pour continuer.


  Un gros navire de guerre à quatre rangs de rameurs, haute muraille crénelée et tour centrale, faisait la navette entre les îles de la principauté. Paderer Tophil Eréroka, prince régnant du Flo-Bé, bloquait tous les bateaux à destination du Matin dans ses ports. Eb Sali, quelque peu versé dans les subtilités de la politique des princes, soupçonnait le Paderer Eréroka d’intervenir de cette manière insidieuse dans la querelle de ses voisins.


  Avec ses gardes du corps, Eb Sali avait bientôt trouvé, dans les dépendances du palais, un gîte plus confortable que la cale insalubre. Sa réputation d’inventeur l’avait précédé au Flo-Bé et leur valait l’hospitalité du prince. Noreï la première songea à s’étonner de ce qu’en dépit de leurs précautions, l’identité et le voyage du Bélé-Talais fussent si peu secrets. Averti de cette singularité, Pad Eb Sali, d’abord aveuglé de fierté, s’affola, il se terra dans la loge qui leur était dévolue, refusant d’en sortir même aux heures des repas. Parfois au milieu de la nuit, il s’éveillait en sursaut et sanglotait bruyamment au souvenir de ses amis assassinés; des protestations, des injures s’élevaient des loges voisines.


  «Cinq hommes d’étude mes bons amis, laïe, laïe! Tous emportés de mort violente!


  —Laïe, laïe, vas-tu te taire maudite pleureuse!»


  Les logements des hôtes ordinaires de passage étaient situés dans une salle étendue, divisée de part et d’autre d’un couloir central en boxes de planches, à la manière de certains caravansérails. Chaque loge recevait le jour par une meurtrière, donnant ici sur le corps principal du palais et l’arrière-cour, là sur un glacis planté d’épineux à fleurs blanches qui dévalait abruptement jusqu’à la mer. On dormait à trois ou quatre par loge, sur d’épaisses nattes de paille tressée, et comme les cloisons s’arrêtaient avant le plafond, on entendait tout ce qui se passait ailleurs dans la salle. À vrai dire, la promiscuité faisait partie des habitudes et les ronflements du voisinage formaient la trame du silence, il fallait les gémissements inaccoutumés d’Eb Sali pour déranger véritablement. Noreï, Silo et Glévian veillaient à tour de rôle dans la loge, mais l’alerte survint ailleurs, imprévisible.


  Un soir que Silo et Noreï avaient réussi à entraîner le Bélé-Talais aux thermes du palais, il faillit bien périr sous une cascade d’eau bouillante et Noreï avec lui. Tous deux se tenaient au bord de la piscine en attendant Silo, environnés de vapeur; d’énormes chaudrons fumants passaient de temps à autre au-dessus d’eux en grinçant, suspendus à la chaîne d’un va-et-vient installé entre les fourneaux et le réservoir d’alimentation du bassin. Soudain, un crissement aigu fit lever les yeux à Noreï. Au travers de la brume elle devina une brusque tension de la chaîne qui commandait le renversement d’un chaudron en bout de course; surtout elle surprit l’oscillation de la masse cuivrée et plongea aussitôt dans la piscine, entraînant Eb Sali par le bras. Le torrent brûlant se déversa sur les dalles qu’ils venaient de quitter, une onde suffocante parvint peu après jusqu’à eux et ils s’enfoncèrent sous l’eau pour y échapper. Eb Sali eut une oreille et le visage légèrement brûlés par les éclaboussures, Noreï était indemne.


  Inexplicablement, une pince à feu avait bloqué trop tôt le déroulement de la chaîne verseuse, alors que les valets, des Mowos, manœuvraient le va-et-vient.


  L’incident fut rapporté au prince, qui invita ce même soir l’inventeur à sa table pour lui exprimer ses regrets. À la différence des autres jours, où ils mangeaient avec la majorité des invités à la table dressée dans le préau, Silo et Glévian assistèrent au dîner, assis sur des tabourets de cuir durci, en retrait des convives princiers. Pour éviter tout désagrément, la Mowo comme d’habitude mangeait seule dans la loge.


  Jusqu’à présent, ils avaient à peine entrevu le Paderer Eréroka, toujours accaparé par le groupe bruyant et arrogant de ses familiers. Avec ses femmes recluses dans leurs appartements, la cour princière vivait sur un mode essentiellement masculin. De jeunes hommes maniérés se pavanaient, l’œil fardé, pour leurs aînés aux allures martiales, et la moindre des distractions prenait souvent un tour brutal qui ne déplaisait pas au prince. C’était un pur Floss, parmi les premiers qu’ils eussent rencontrés, issu sans nul doute des très anciennes hordes du Matin, le buste haut et large, roux, le visage carré et le teint coloré, le regard pesant. Il parlait peu et, hormis les brèves excuses qu’il présenta à Eb Sali, ses seules paroles furent pour s’informer, en se levant à demi afin de mieux les voir, des origines de Glévian et Silo. Il manifesta le désir de les rencontrer dans les jours suivants, car il désirait les questionner sur leurs lointains pays.


  Plus tard, ils envisagèrent qu’un ordre du prince fût à l’origine du fâcheux incident des thermes, mais ils rejetèrent vite cette idée. Si le Paderer Eréroka voulait la mort de l’inventeur, point n’était besoin de recourir à une machination hasardeuse. Et pourtant, tous les témoignages entendus soutenaient qu’on n’avait jamais vu un chaudron se renverser ainsi. Qui pouvait alors s’acharner à la perte de l’inoffensif Eb Sali? se demandaient constamment Silo et ses amis.


  Les cinq mois qu’ils passèrent au Flo-Bé n’apportèrent aucune réponse à cette question. Une cinquantaine d’hôtes logeaient au palais, sans compter les valets, les fonctionnaires et les servants d’armes; des notables de la ville ou des îles voisines, des gouverneurs de vaisseaux y venaient chaque jour. Dans cette foule, sur qui porter des soupçons?


  Silo et Glévian eurent plusieurs entretiens avec le Paderer Eréroka, curieux de tout savoir sur les Cent-Mille-Terres et sur la Carsane, qu’il ne connaissait que par ouï-dire. Un lettré assistait à ces conversations, couvrant de caractères floï de petites feuilles d’écorce brunâtre, dès que le prince lui faisait signe de noter. Des tiges fraîches de karrem qu’il taillait en pointe de temps en temps, lui servaient à écrire, déposant leur sève bleue sur l’écorce. Plus tard, le lettré retoucherait ses notes, en enjoliverait quelque peu le contenu, enfin il copierait les Entretiens du Paderer Tophil Eréroka sur de grandes feuilles d’écorce blanche et lisse, de son écriture d’apparat. Son travail fascinait Glévian qui ignorait jusqu’à l’existence d’un tel art. Ils espéraient trouver l’opportunité d’informer le prince du risque couru par Eb Sali, et peut-être d’obtenir l’information précieuse: quand et de qui le prince avait-il appris l’arrivée de l’inventeur? Malheureusement le Paderer se lassa bientôt de ces conversations et finalement ne les manda plus.


  L’ennui s’installait lentement, en mornes veilles nocturnes, en promenades du palais au port, au côté d’Eb Sali. Silo de jour en jour devenait plus sombre. Pendant une longue période, les découvertes et les duretés du voyage avaient occupé son esprit, mais englué dans le piège des îles, sa mémoire dérivait sur les paroles de Zora, six notes insistantes de dicorde pénétraient son cœur, venues du temps figé, de ces heures de Sétil où sa vie avait basculé dans un avenir autre. Heures captives, gestes immobiles, ainsi la main de cuir vif posée sur le dicorde; ainsi dans le jardin boursouflé d’une face hors des âges cette bouche entrouverte sur des paroles inoubliables. Le rêve des dieux, la vision de Zora reprenait sur lui son étrange empire. Pour Noreï aussi la lente avance des jours oisifs était éprouvante, et sans aucun doute en souffrait-elle plus que quiconque. La vie de cour au Flo-Bé était sans blandices pour une Mowo. Les Eaux-du-Monde étaient loin, la brutalité ou le mépris la guettaient dans chaque couloir, à la moindre rencontre. Souvent, quand sa tristesse se faisait plus vive, elle se fermait, se retirait «dans son être», ses compagnons avaient alors l’impression de côtoyer une sorte de morte. Seul Glévian, accoutumé à la patience obstinée, restait en apparence indifférent. Eb Sali quant à lui se rassérénait, il lui arrivait de croire qu’il avait aux thermes échappé à un simple accident.


  Il leur parlait à nouveau de son «œil de loin» et des lunes de métal jumelles.


  «Laïe, laïe, imaginez! Ici et là le métal, et puis un autre monde, tel que notre Lita, mais désert, sec et couvert de trous. Un monde qui bouge, comme une boule tournant sur elle-même, laïe, laïe! Est-ce que Lita tourne aussi?»


  Troublé, il doutait d’avoir bien vu, il doutait de son appareil perdu. Parfois il abordait un marchand bloqué comme eux en Flo-Bé et lui demandait s’il vendait du verre. Personne n’en possédait, les rares vitrages du palais princier même, étaient faits d’écorce huilée ou de nacre.


  Un jour vint où le Paderer Eréroka reçut une ambassade des princes voisins, et peu après, on apprit que la route du Matin était libre.


  Ils avaient repris leur place sur le Paderer Erer Cibro, retrouvant presque avec plaisir les rigueurs du bord. Lorsque le vent les trahissait, ils s’asseyaient au banc de nage sans murmurer. Au Flo-Iri, puis en Corohaltar, ils ne virent aucune trace des troubles passés, mais en Bu-Bélé, alors qu’approchait le terme du voyage, ils relâchèrent sur des îles ravagées par la guerre. Champs dévastés, arbres fruitiers abattus, villages incendiés. Les villes avaient moins souffert, mais étaient encore surpeuplées de réfugiés. La nourriture manquait et comme on ne trouvait pas de quoi renouveler les vivres, la disette s’installa à bord.


  Un jour le gouverneur appela tout le monde sur le pont, il montra à l’horizon la ligne rousse des Terres du Matin. Des marchands, des matelots pleurèrent, un vieil homme prononça en chevrotant des formules reconnaissantes pour Vo-Suko, l’eau et la très ancienne déesse des flots. Le vent soufflait doucement de la côte et masquait une fois de plus les voiles qui claquaient contre la mâture. Il fallut les amener, puis le gouverneur exhorta au courage les hommes amaigris et épuisés.


  «Laïe, laïe, si vous nagez ferme, ce soir nous entrerons à Kram-Jal!»


  Ils ramèrent avec acharnement, mais au coucher du soleil, ils durent mouiller à quelques encablures de la côte, sans avoir trouvé l’ouverture du bras de Kram-Jal. On envoya quelqu’un à terre dans la nuit demander le secours d’un pilote au plus proche village, et le lendemain le Paderer Erer Cibro entrait à Kram-Jal. Silo et ses compagnons, dans la touffeur de la cale, souquaient sur les avirons de toutes leurs forces lorsque fut lancé le «lève rame». Des pas courant ébranlèrent les bordages du pont, on entendit le frottement du filin de l’ancre contre le pavois, puis il n’y eut enfin que la respiration haletante des rameurs pour troubler le silence. Il y avait un an et sept mois qu’ils avaient quitté Corona.


  TROISIÈME PARTIE


  1


  Carpô gravit l’étroite volée d’escalier; au sommet, les marches usées luisent. Elle écarte la portière de cuir, pénètre dans une salle basse de plafond, cavée à mi-hauteur de la tour. Une lumière artificielle éclaire l’endroit sans qu’il soit possible d’en situer la source. Il y a au milieu de la salle une longue table à un seul pied central, dont le plateau semble de verre ou de quelque matière transparente. La présence de ce meuble volumineux intrigue, parce que l’on comprend mal par quel moyen, en l’absence de fenêtre, on a pu hisser son plateau dans le passage étriqué de la tour. Un peu partout, sont disposés des sièges dépareillés: un fauteuil carsan à haut dossier, un coffre-banquette de Locady, des tabourets bélé-talais de cuir durci, des chaises, une berceuse sculptée de Sarone. À l’extrémité de la table, deux êtres sont assis. Sont-ils hommes, sont-ils femmes, sont-ils vieux, très vieux? Ils n’ont plus sexe ni âge, et peut-être que ces notions ne signifient rien pour eux. Ce que l’on voit de leur corps, la tête, les bras nus, est ratatiné, leur cuir d’un blanc cireux porte de nombreuses tavelures brunes. Le crâne de l’un est chauve, l’autre, à la manière de Carpô, arbore une fine cervelière d’argent. Tous deux ont les épaules couvertes d’un ample voile de soie jaune d’or, dont les pans tombent jusqu’à terre, mais au moindre mouvement, entre les plis du tissu apparaît l’œuf blanc dans lequel ces êtres-troncs reposent. L’être à la cervelière d’argent s’adresse à Carpô d’une voix éraillée, et cependant si sonore qu’elle parait amplifiée.


  «Qui es-tu jeune fille?


  —Carpô, nobles fondateurs. Mon père est Hérob le Jeune.


  —Oui, oui, intervient l’être chauve. Tu sais bien Zéfi, c’est la troisième fille d’Hérob, qui est enfant de Puisan, celle qu’on appelle la dame d’onyx. Elle est elle-même fille de, attends… Atfil, je crois.»


  Tandis que l’être chauve disait ceci avec un intérêt passionné, sa voix d’abord chaude et claire, a augmenté sensiblement de volume, en se voilant comme celle du nommé Zéfi.


  «Pardon, mère fondatrice, l’aïeule de ma lignée est Clofil.»


  Dans les plis épais du masque de la mère fondatrice, où se tapit le regard, filtre une lueur contrariée. Elle frotte l’une contre l’autre ses mains parcheminées, découvre d’un bref sourire une flamboyante dentition de diamants, de purs diamants.


  «Hi, hi! fillette, je perds un peu la mémoire! Enfin, pauvre Hérob, je l’ai beaucoup aimé dans sa jeunesse. Ce fut une décision pénible, mais il était temps! Laisser dépérir les structures tribales, puis laisser instituer la Hanse, et pourquoi pas une fédération qui nous échapperait totalement aussi?»


  Carpô se mord les lèvres, implore du regard la protection de Zéfi. Celui-ci lève les yeux au ciel. «Ne l’écoute pas!» semble dire cet être. Puis avec une évidente bienveillance, il questionne:


  «Tu réjouis ma vue Carpô, et cette triste tour est tout éclairée de toi, mais que veux-tu?


  —L’une de mes indigètes est inquiète pour son frère qui est orant au petit promontoire, elle ne l’a pas vu depuis hier et…


  —Pas d’orant au programme d’hier, si c’est ce qui t’occupe.


  —Merci père fondateur. Je voulais aussi vous parler d’autre chose, mais j’hésite…


  —Hi, hi! Est-elle timide cette Carpô! Parle fillette, parle!


  —C’est que, mère fondatrice, vous semblez hostile à mon père.


  —Il s’agit donc de lui?»


  L’inquiétant sourire illumine en éclair la face de l’être.


  «De lui et de moi.»


  Carpô transpire. Vingt fondateurs et il a fallu qu’elle tombe sur Zéfi le faible et la versatile Déméfil! La mère fondatrice savoure un instant son malaise, puis elle lance, brutale:


  «Je ne suis hostile à personne, parle nous t’écoutons.


  —Voilà, votre noble cour a retiré la charge de la prospective carsane à Hérob le Jeune. Il a commis des erreurs, c’est justice…


  —Justice n’a rien à voir là-dedans, ce n’était qu’élémentaire prudence, reprend Déméfil durement.


  —Naguère en pareil cas, on laissait pourtant une charge de prospective dans la même lignée. Or vous avez confié la nôtre à un collège extérieur à notre famille.


  —Une mesure provisoire, le temps d’étudier les dégâts.


  —Avant d’être démis, Hérob le Jeune a lancé une opération en Carsane, l’opération Zora dont nul n’a contesté le bien-fondé.


  —Une banale affaire de recrutement, je suppose. Toutes les prospectives en organisent périodiquement. On lance des leurres en Carsane, dans les Cent-Mille-Terres, en Bélé-Tal: mord le poisson qui veut, et quand il veut. Le pourcentage de réussite est calculé, nous n’avons jamais manqué d’indigètes pour nos interventions.


  —Je sais mère fondatrice, mais en Carsane, l’affaire avait de multiples aspects. Il s’agissait notamment de casser l’ascension d’un homme, le mandataire Le Do qui présente un profil psycho dangereux. Hérob a détaché à Sétil une technicienne de sa prospective sous le nom de Faré. Celle-ci devait agir auprès du fils Le Do afin de déconsidérer le père. Mais ceci n’était que le début d’un programme de redressement plus ambitieux…


  —Nous avons lu le rapport d’Hérob en son temps, nos critiques ne portaient pas là-dessus, où veux-tu en venir?»


  Carpô respire profondément et puis se décide.


  «Confiez-moi la direction de l’opération Zora, et si je la mène à bien, alors donnez-moi la charge de prospective.


  —Eh là! doucement…», intervient Zéfi.


  Carpô se tourne vers lui avec défi. Elle lance:


  «Certains commettent parfois des fautes qui sont moins durement sanctionnées que celles de mon père. Dans votre lignée par exemple, père fondateur, on raconte qu’un imprudent a laissé se développer une situation bien délicate au Bélé-Tal. Personne en Carsane, que je sache, ne menace de révolutionner l’astronomie.


  —Eb Sali? C’est une affaire quasiment réglée, Carpô. Le remède dans ce cas est simple!» glapit Zéfi.


  Dans la bouche de Déméfil étincellent les pierreries, elle est enchantée, c’est visible.


  «Hi, hi! fillette, tu n’as pas tort! Je soutiendrai ta demande devant la cour, allez, est-ce tout?


  —Oui, noble mère fondatrice.


  —Alors va.»
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  Le bras de Kram-Jal casse en deux les Terres du Matin, dans l’hémisphère boréal. À quelques milliers de kilomètres au nord, la chaîne des Morts pousse depuis les Terres du Soir les derniers pics de sa muraille au travers des glaces polaires. Des régions froides jusqu’à la cassure, s’étendent les pays Rudes, au sol avare, peuplés surtout de sociétés mowos chassées de leurs anciens territoires du Sud par les vagues Bélé et Floss, surgies aux temps anciens des déserts équatoriaux. Dans le Sud fertile, subsistent cependant nombre de communautés Mowos asservies par les Floss ou repliées dans les montagnes, ou encore sur les franges des déserts, garants d’une liberté fragile. Des voyageurs ont fait parfois état d’une nation mowo prospère et puissante, qu’ils situeraient loin à l’est, on ne sait trop où, après Estrémonde l’ingouvernable, Estrémonde la monstrueuse, qu’ils nomment pourtant eux-mêmes la ville du bout du monde. Paroles de voyageurs… Hormis les Mowos donc, le centre du Matin est la terre des peuples Floss. Kram-Jal en est la vigueur et le carrefour des échecs. À Kram-Jal affluent les richesses du Soir, de Kram-Jal sont parties des entreprises sans lendemain. Brer Trojak Brer conquit les îles l’espace d’une année et fut déposé en son absence. Jeune, Brer Rokia Brer l’Unificateur guerroya dans les régions du Centre, puis décida d’entrer dans Estrémonde l’ingouvernable pour l’asservir et revint vieux fou à Kram-Jal; combien d’autres encore, guerriers ou marchands aventuriers? Kram-Jal, l’épine et la fleur, Kramna des rivages rudes où croissent les ronces, Jalna la douce couverte de roses; Kram-Jal aux deux visages affrontés, est un trait d’union sur la cassure. On suppose que Jalna, la ville des fleurs, fut fondée par les Mowos du temps de leur splendeur, mais il est certain que les Mowos les premiers traversèrent le bras pour fuir les persécutions et bâtirent au nord les premiers faubourgs de Kramna, la ville des épines. Des Floss suivirent qui cherchaient à se soustraire aux impôts du prince, celui-ci finit par étendre son autorité jusque-là. Kram-Jal, vulnérable, incommode à administrer, ayant ruiné plusieurs seigneurs, deux coprinces enfin s’en partagèrent la suzeraineté.
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  La mer étant encore haute, ils hélèrent un pêcheur dans sa barque pour se faire mener à terre avec d’autres passagers. Le soleil glissait au large; sur un rocher émergé au milieu du bras, entre les deux pôles proches de Kram-Jal, rougeoyaient les murs de briques d’une construction massive, sans ouverture et à demi ruinée. À leurs questions, le pêcheur, dans un flo-laïe que l’accent rendait difficile à comprendre, répondit que c’était le temple de la Jordmâ, déesse des peines et des maux, dont le culte n’était plus observé depuis longtemps. Ultime honneur accordé à la déesse, le rocher et son temple étaient interdits aux humains. Un des endroits les plus poissonneux du détroit, leur dit le pêcheur avec une pointe de regret. Noreï et Silo pensèrent aussitôt à Dâ, la grise maîtresse des larmes. La Jordmâ en était peut-être un avatar.


  Ils abordèrent à Jalna, dans une crique minuscule enserrée de hautes maisons de bois. Un lourd parfum de fleurs mêlé à celui de nourriture les enveloppa, les cris de la cité déferlaient par l’embouchure des ruelles, c’était la terre chaleureuse. Un élan joyeux les jeta dans la ville; après tous ces jours de mer, le sol roulait sous leurs pas comme un pont de vaisseau.


  «Laïe, laïe, je vais manger pendant trois jours sans arrêter», cria Eb Sali rieur en se tournant vers ses compagnons.


  Les yeux de Glévian brillaient dans son visage émacié, en parcourant les étals de fritures, les fruits et les fleurs; les fleurs qui éclaboussaient de couleur la façade de chaque maison assez riche pour se replier dans un terrain dégagé, où souvent un enclos de briques attendait, barrière béante, le retour d’un bétail au pâturage. Cette soudaine abondance après la faim et la désolation du Bu-Bélé désorientait.


  Un barbier qui officiait en pleine rue, avec tout un assortiment de lames passées dans les gaines d’une haute ceinture de cuir blanc, invita au passage Silo à s’asseoir sur son tabouret.


  «Tu en aurais besoin, oui! Tu pues comme un sildi sauvage et tu es plus fourru que lui! plaisanta Noreï.


  —Plus tard! J’ai faim, et puis…»


  Silo la regarda avec amusement et poursuivit:


  «Grâce à Tali qui protège les femmes, tu n’as pas de barbe, mais je vois à ton cou le plus épais collier de crasse qui soit, quant à empester…»


  Dès les premières escales en Bu-Bélé, écœurés par la misère des îles, ils n’avaient plus quitté le bateau, et à la fin ils se sentaient si las qu’ils ne sortaient même pas de la cale pour faire mine de se rincer à l’eau de mer. Les nippes qu’ils portaient nuit et jour depuis Corona étaient déchirées, raidies de sel et de sueur. Glévian avait jeté par-dessus bord les derniers lambeaux de ses bottes pourries en quittant le Flo-Bé; seul son casque, qu’il graissait et entretenait avec une attention jalouse, résistait encore. Mais de tous, Silo avait la plus piètre apparence et attirait le regard des passants. Ses cheveux gris de sel tombaient en longues mèches dans son dos, la barbe mangeait ses joues creuses, envahissait ses lèvres, mal contenue par des coupes épisodiques au couteau.


  «Est-ce qu’il y a beaucoup de rivières douces au Matin, ou seulement cette saletésombre d’eau qui colle partout et qui brûle le gosier, cette saletésombre d’eau salée?


  —Je ne sais pas, non, dit Noreï.


  —Peut-être Eb Sali…», ajouta Silo.


  Ils cherchèrent le Bélé-Talais du regard, mais il avait pris de l’avance sur eux et s’était déjà noyé dans l’animation de la rue. Ils pressèrent le pas pour le rejoindre, Glévian de temps en temps essayait de le repérer en se dressant sur la pointe des pieds. Un instant il l’aperçut quelque cent pas plus loin qui parlait avec une femme. Survint alors devant eux un petit troupeau dandinant et ricanant de bizarres reptiles, qui les fit se réfugier, inquiets, derrière un étal. Les bêtes, au nombre de cinq, se suivaient à la queue leu leu. Elles avaient un long cou tendu, des yeux globuleux et une sorte de bec de tortue; leur corps granuleux, en forme de barrique, débordait d’un étroit corset d’écailles molles. Elles allaient sur des pattes pourvues de sabots, la tête au niveau de la ceinture d’un homme, leur lourde queue traînante soulevait la poussière. Le dernier animal, d’humeur méchante, tentait régulièrement de pincer quelqu’un du bec, et l’adolescent qui menait le troupeau le corrigeait avec un long bâton ferré en poussant des cris stridents.


  «Qu’est-ce que c’est? questionna Glévian, grimaçant.


  —Comment veux-tu…» Silo haussa les épaules et se remit en marche.


  Le premier, il rejoignit Eb Sali, qu’il découvrit assis sur le pas d’une porte. Lassé d’attendre, il somnolait ou réfléchissait, la tête inclinée sur ses bras croisés.


  «Debout Pad, nous voici! Ce sont ces bêtes qui…»


  Silo toucha l’épaule de l’inventeur qui ne voulut rien entendre et demeura dans la même position. Silo inquiet s’agenouilla près de lui, releva sa tête de force.


  «Pad! Es-tu malade?»


  La tête d’Eb Sali suivit mollement son geste; les yeux bleus regardaient fixement devant eux, sans expression. Alors Silo remarqua d’un coup la pâleur de son visage et cette tache brunâtre sur sa poitrine. Il comprit qu’Eb Sali était mort.
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  Un mort sous un porche… Il fallait davantage pour secouer l’indifférence. Les badauds, quelques instants intéressés, s’écartèrent pour retourner à leurs affaires. Le meurtrier devait être loin déjà; Glévian qui parcourait la rue, interrogeant les passants, les boutiquiers, n’obtint aucun indice, personne n’avait rien vu. L’aventure d’Eb Sali, sa mort, resteraient un mystère.


  Ils ramenèrent le malheureux inventeur jusqu’à la crique, réclamèrent à grands cris le prévôt; mais la police des coprinces ne semblait guère recommandable, l’officier à tête de rufian qui reçut leurs doléances les accueillit fort mal. Le meurtre d’un étranger n’était pas rare à Jalna, de nuit comme de jour, et selon lui, le défunt avait dû éveiller la convoitise en exhibant son or. Un éclair inquiétant dans ses yeux disait assez que lui-même n’aurait pas résisté à la tentation. Insister devenait inutile et sans doute dangereux, Silo se garda bien de mentionner qu’Eb Sali était tombé assis sur son sac, et que le contenu de ce dernier était intact. Comprenant que toutes les questions posées par cette mort demeureraient sans réponse, Silo et Glévian firent le nécessaire pour hâter les funérailles.


  Jalna la douce, Jalna des roses, ses épines invisibles n’en déchiraient pas moins, distillant leur poison. Jalna des roses venimeuses offrait le spectacle de ses esclaves urbains par centaines, yeux vides, faces de bois. Nettoyeurs d’immondices, bêtes de somme perpétuellement courbées, fossoyeurs, tireurs d’eau dans la ronde infernale piétinant l’homme ou la femme tombés sans s’en apercevoir, décervelés, privés d’âme: spectacle coutumier auquel nul ne prêtait attention et que Noreï découvrit horrifiée. Sur les Terres du Soir, les Mowos valaient cher, on les soignait, leur vie était protégée; ici, c’était un bétail commun, plus facilement remplaçable que les gaurves, ces reptiles que l’on engraissait sur tout le littoral du bras pour leurs gros œufs et leur chair, dont l’élevage comme le commerce étaient strictement réglementés. Enfin sur la terre de ses ancêtres, Noreï n’avait jamais couru si grand danger. Sa beauté attirait la convoitise, son maintien les soupçons.


  Jalna la douce ne craignait pas le meurtre; arrosées de la sueur des esclaves, les roses s’épanouissaient. En y trouvant la mort, Pad Eb Sali rendait la ville définitivement odieuse à ses compagnons. Avec l’argent de l’inventeur, ils payèrent l’incinération rituelle, de tradition chez les Bélé-Floss du Soir. Deux musiciens jouèrent toute la nuit, tandis que Glévian disait:


  «À quoi bon fuir quand la mortnoire nous guette, à quoi bon fuir?»


  Les derniers accords résonnaient encore que le départ fut décidé. Acheter un équipage aurait trop entamé le reste de leur avoir, qui pouvait payer leur subsistance pendant un moment; ils décidèrent de partir à pied.


  Pour trouver les territoires mowos, ils avaient le choix entre passer à Kramna et remonter vers les terres Rudes du Nord, ou bien obliquer vers le sud. Les Mowos des territoires du Centre vivaient sous la domination floss, dans un servage total ou partiel. Or, Noreï appartenait à une communauté libre, elle était à ce sujet formelle. Pour le reste, les souvenirs d’un enfant de deux ans sont vagues. Même si plus tard sa mère lui avait souvent parlé du village, Noreï n’en savait pas grand-chose. Des montagnes, une rivière, l’odeur du cuir. Seule indication, les Mowos du Nord étaient plus grands et plus fragiles que ceux du Sud. Ces derniers, davantage appréciés des marchands d’esclaves, connaissaient de fréquentes rafles. À moins d’un hasard malchanceux, Noreï telle qu’elle était, petite, bien plantée, venait probablement du Sud. Ils partirent donc dans cette direction.


  Ils traversèrent des contrées où les Mowos travaillaient pour les Floss sans contrepartie, mais avaient droit de vivre dans leur village et de cultiver un champ pour leurs besoins. Rien ne leur appartenait, pas même leurs masures; mais hors les brèves incursions des propriétaires, aux semailles et aux récoltes, ils vivaient en paix sur les terres de leurs maîtres à condition de n’en sortir jamais. Pauvres, ils naissaient et mouraient avec la faim au ventre; les marchands floss ambulants leur vendaient si cher le moindre morceau de toile pour se couvrir, que lorsqu’il fallait renouveler un vêtement, la moitié du produit de leur champ y suffisait à peine, tandis que l’autre moitié ne parvenait pas à les nourrir. Comme tous les pauvres, ils étaient généreux et souffraient de voir Silo ou Glévian proposer de payer un bol de soupe maigre, un coin de paillasse. Les voyageurs prirent l’habitude de laisser discrètement une pièce dans la cruche avant de partir, sans rien dire, pour ne pas attrister leurs hôtes.


  Marchant toujours vers le sud, ils trouvèrent un relief qui s’accentuait progressivement: hautes collines couvertes d’une végétation naine, où les routes peu à peu cessèrent, remplacées par d’étroits chemins pierreux. Les villages, les fermes se raréfièrent, puis disparurent quand s’élevèrent des monts aigus d’un vert sombre, sous leurs grands arbres. Pendant huit jours d’une marche épuisante ils ne rencontrèrent âme qui vive, puis tout à coup, dans une vallée haute, ils découvrirent le premier village mowo libre. Leur arrivée causa un certain émoi; l’un des chefs du village, le Pado, immédiatement prévenu, vint au-devant d’eux à la porte de la palissade. La présence d’une femme de sa race auprès des étrangers, si elle le surprit, ne tempéra en rien son air de méfiance. Noreï recommença son histoire, le Pado saurait-il lui indiquer quel village avait été razzié vingt-trois ans auparavant? L’homme secoua sa grosse natte d’argent avec impatience pour répondre:


  «Comment se souvenir d’une histoire si ancienne, si elle ne s’est pas passée ici! Les enlèvements sont pratique courante, les Floss apprécient les gens des montagnes pour leur force et leur endurance.»


  Puis il ajouta en considérant Silo et Glévian sans aménité:


  «Mais les gens des montagnes n’apprécient pas les Floss.


  —Mes amis ne sont pas floss, non, rétorqua Noreï. Ils viennent des Terres du Soir.


  —Mêmes hommes», dit le Pado sèchement.


  Noreï se fâcha:


  «Ces hommes, mes amis, m’ont rendu la liberté, sans eux je ne serais jamais revenue. Dans le pays de celui-ci, on m’a donné une maison, une famille. Je regrette que les gens de mon peuple se conduisent si mal, oui!»


  Elle tourna le dos, furieuse, entraînant ses compagnons. Sortie du village, elle sanglota. Les Terres du Matin se montraient trop cruelles. Elle serra ses amis contre elle en disant:


  «Je n’ai que vous.»


  Glévian lui tenait la main, Silo caressait ses cheveux, ils ne savaient comment consoler sa détresse. Survint sur le chemin étroit un Mowo monté sur un sildi cornu et couvert d’une abondante fourrure blanche. C’était un homme calme, carré, ses cheveux coupés court bouclaient sur son grand front tranquille. Il avait entendu parler des étrangers au village et se pressait pour les rattraper. Il était d’une autre bourgade à quelques heures de là; un village qui avait subi autrefois plusieurs coups de force de Floss en armes. Il fit monter Noreï à sa place et continua à pied avec Silo et Glévian. Noreï dans un renouveau d’espoir lui dit:


  «La montagne, la rivière dans le village… ma maison sentait le cuir, oui.


  —Il y a cela un peu partout, mais tes amis seront bien reçus à Serna, ne pleure pas», dit le paysan.


  Serna était un village tout en bois dans les grands arbres, protégé d’une forte palanque, avec à l’extérieur des champs fleuris, des eaux vives en cascades. Averti par leur guide, le Pado du village les accueillit avec bienveillance.


  «Que vos êtres soient en paix avec leur créature», formule que jusque-là un Mowo n’avait jamais dit à un étranger. Pour Noreï il ajouta:


  «Si ce village n’est pas celui que tu cherches, considère-le pourtant comme le tien, ainsi que tes amis doivent le considérer comme le leur.


  —Ma mère s’appelait Noï, mon père Réa et moi…


  —Enfant! protège ton être!» coupa le Pado vivement en prenant un teint d’orange sanguine, comme si Noreï commettait une indécence. Il hocha la tête, puis reprit sur un ton d’indulgence:


  «Les Floss ont enlevé tant des nôtres jadis! Notre frère m’a dit que ta maison perdue sentait le cuir… Tu devais être de ligue Tatokdonaal.»


  Troublée, Noreï lui dit:


  «Qu’est-ce qu’une ligue?


  —Oh! cela remonte loin! Bien avant la venue des Floss, au temps où le peuple de la troisième lune, uni et libre, régnait sur le Matin… Notre peuple se fondait, dit-on, sur trois ligues puissantes, dont celle des Tatokdonaal, qui comptait toutes les lignées d’art et de feu. Le rôle des ligues, à ce qu’on dit, était infiniment compliqué, mais nos modestes sociétés en ont préservé l’essentiel. Les trois chefs d’un village viennent de chaque ligue. Ainsi, moi qui te parle, je suis ici le premier des Padovamowo, où sont les lignées de main. Comprends-tu, enfant?


  —Pas très bien, non.


  —Ici ou ailleurs, tu apprendras peu à peu, ce n’est rien. Les Tatokdonaal de notre village ne comptent pas de forgerons, ni de charrons, mais ils travaillent le cuir mieux que personne.


  —Le cuir, oui. L’odeur du cuir sur le bras qui me porte, dit Noreï en souriant, avec de grosses larmes sur les joues.


  —Alors écoute la voix de sagesse et ne cherche pas plus loin. Ce village pourrait être le tien.»


  Elle les serra tous contre elle, le jeune homme calme, le Pado du village, Silo et Glévian. Comme la nouvelle de son arrivée allait vite, la communauté au complet accourut, toutes ligues confondues. Dans sa joie, elle embrassa les bébés, les jeunes, les vieux, toujours pleurant, toujours souriant. En attendant de connaître leurs désirs, on les installa dans la maison des passants, ils furent entourés, fêtés comme des amis chers enfin retrouvés.


  À quelques jours de là, Noreï apprit de leur guide au sildi cornu qu’il se nommait Tiboé, elle l’accompagna aux champs et ne rentra pas le soir auprès de ses compagnons. Comme Silo voulait aller à sa recherche, Glévian rieur lui dit:


  


  «Laisse-la donc, elle est chez elle maintenant, elle n’a plus rien à craindre, plus rien à craindre.»


  Silo pensa au jeune homme carré, calme comme un grand arbre, dans lequel Noreï pourrait puiser un bonheur sans heurts, retrouver ses racines et il eut mal.


  «Il faut attendre qu’elle ait oublié la souffrance, maintenant, il faut attendre», ajouta Glévian en hochant la tête.


  Silo acquiesça d’un geste, parce qu’il avait la gorge trop serrée pour répondre.


  Bientôt, plus à l’aise dans la langue de leurs hôtes, ils purent participer aux travaux et s’intégrer à la vie du village. Même lorsqu’ils ne la voyaient que de loin, Noreï se manifestait par quelque cadeau déposé dans la maison, vêtements de laine aux couleurs vives, ou plus simplement de savoureux petits pains dorés. Glévian riait de joie, Silo pensait au paysan tranquille offrant sa laine, il n’était pas content.


  Les communautés mowos, autarciques, vivaient en paix entre elles, sans monnaie, toutes soumises aux mêmes coutumes anciennes dont elles avaient souvent oublié l’origine; leurs structures réduites témoignaient cependant d’une civilisation jadis brillante. Les chefs issus des trois ligues, le Pado, le Tatok, l’Ourk– ce dernier à la tête de l’Ourkanbao–, réglaient la vie du village. Au Pado revenait l’action, la conduite des travaux accomplis en commun, labours, semailles, récoltes, tonte du troupeau ou abattage. Au Pado encore la force, protection du village, commandement des chasses… Il paraissait, avec sa ligue de paysans, d’artisans du bois, de tisserands, correspondre quelque peu à la créature de la mentalité Mowo.


  À l’Ourk incombait la tradition. Il veillait au respect des règles coutumières, à la conservation du savoir, à l’éducation des enfants. L’Ourk proposait aussi toute construction ou rénovation dans le village. Il présidait aux fêtes de l’être qui ouvraient tout nouveau labeur et dont l’évolution suivait les saisons de l’année. L’être naissant du printemps, qui s’éveille à la vue, à l’odeur, au toucher; l’être en splendeur de l’été, en harmonie avec la créature, libre, invincible; l’être à maturité de l’automne récoltant expérience et sagesse; l’être de l’hiver, accompli comme le cycle, qui quitte définitivement la créature à son dernier souffle pour s’éparpiller sur Mowovî –la terre–, par la pluie, le vent ou la neige, pour se fondre dans les forces vives de la planète. C’était la raison pour laquelle les Mowos accueillaient les intempéries avec sérénité et sans jamais s’en plaindre. Au contraire, souriants ils disaient:


  «Un être s’en retourne à la source.»


  La ligue de l’Ourkanbao comprenait les doctes, les guérisseurs, les conteurs et les musiciens, les bergers, les tailleurs, les vanniers.


  Le dernier des chefs enfin, le Tatok, était le juge et l’arbitre de la communauté. Toutes les propositions du Pado et de l’Ourk concernant la gestion du village, devaient avoir son assentiment pour être mises en œuvre, mais seul, le Tatok ne pouvait décider de rien. Le Tatok était donc à la charnière des pouvoirs des autres chefs; sa ligue des Tatokdonaal rassemblait les lignées d’art et de feu: tanneurs, potiers, artisans du cuir, forgerons, charrons, maréchaux-ferrants. Peut-être le Tatok occupait-il dans la pensée du peuple de la troisième lune, une place proche de la conscience, par son balancement entre le Pado-créature et l’Ourk-être?


  Satisfait de ce repos dans le long voyage et plus à l’aise au village qu’il ne l’avait été dans les grandes villes bélé-floss et floss, Glévian sut bien vite où trouver les trous poissonneux de la rivière et connut même beaucoup de villageois par leur nom. De villageoises aussi, car Glévian savait plaire. Plus d’une fois il dit à Silo:


  «Mon ami, les femmes de Serna ont de rouge-fesses belles! Pourquoi n’en veux-tu pas, pourquoi n’en veux-tu pas?»


  Silo alors se contentait de secouer sombrement la tête et ne répondait rien.


  À Serna, certains employaient volontiers les loisirs à la vannerie. Selon les herbes, les tiges tressées, l’usage variait, utilitaire ou purement décoratif. Mais qu’il s’agît de jouets, de corbeilles, de nattes ou de tentures, le soin apporté était toujours très grand. Glévian eut un énorme succès en tressant un panier à la façon des Cent-Mille-Terres, sa technique sitôt apprise s’incorpora à la manière locale.


  Silo de son côté passait de longs moments auprès de l’Ourk Sarako, le vieux docte à la barbe immense qui lui posait des questions sur le vaste monde et sur les peuples rencontrés au cours de son voyage. Quand Silo se sentit suffisamment à l’aise avec lui, il parla de ce qu’il avait vu chez les Floss et sur les Terres du Matin; de l’épouvantable méprise qui faisait considérer comme une force cette coutume de se réfugier dans son être. Il dit les Mowos passifs, traités en bêtes et subissant leur sort sans essayer d’y rien changer. Le vieil homme, hochant la tête tristement, répondit:


  «Toute chose comporte sa face de lumière et sa face d’ombre. L’être, c’est la sérénité. Lorsque la maladie nous frappe, nous nous retirons dans l’être et nous voyons précisément quelle partie de la créature souffre, ce qui ensuite permet au guérisseur de la soigner.


  —Les Mowos en captivité passent leur vie en sommeil pour ne pas souffrir et… Si Noreï s’est échappée c’est qu’un Carsan l’a élevée, lui a donné le courage du combat. Vieil homme… pardonne, mais quand je te vois exercer les enfants à faire…, j’ai l’impression que tu les habitues à un futur asservissement. Sarako, me pardonnes-tu?


  —Tes intentions sont généreuses Siloé, je n’ai rien à te pardonner, mais ce que tu dis me dépasse. Le Mowo ne peut pas plus renoncer à son être que la rivière ne peut remonter son cours. Les autres hommes doivent nous respecter tels que nous sommes.»


  Quatre mois passèrent ainsi. Silo ne pouvait se résoudre à partir seul: Glévian ne semblait pas pressé, Noreï affectueuse mais lointaine ne disait rien. Ils participèrent aux récoltes et aux fêtes; enfin, un matin Noreï vint à eux.


  «J’ai promis de vous aider, une promesse est une marque dans la chair, un soleil dans la nuit la plus noire, je suis prête à partir, oui.»


  En l’entendant, Silo se mit à trembler, autant de joie de la retrouver que de soulagement à la perspective du départ. Il en oubliait le sacrifice que cette décision supposait de la part de son amie.


  «Rougefemme, partir c’est perdre le toit que tu as tant pleuré, peut-être pour toujours, dit Glévian avec gravité.


  —J’ai peur d’un toit où vous ne seriez plus un jour, j’ai trop couru le monde je crois, et puis j’ai promis, oui!»


  Silo alla une dernière fois visiter l’Ourk.


  «Sarako, je vais partir, as-tu une réponse…


  —J’en ai plusieurs, dit le vieillard en triturant sa barbe immense à pleines mains. J’ai posé ta question à d’autres doctes, et voici: qui cherche Malakansâr la trouve à l’aube du Matin. Notre tradition dit que des Mowos veillent sur elle. Santiak, le plus docte de nous tous, pense que Malakansâr, le rêve des dieux, est un rêve de puissance et que ce rêve de puissance est un piège pour les hommes. Moi je pense que le rêve des dieux n’est pas la vie, car l’histoire n’a pas rapporté que ceux qui ont trouvé Malakansâr en soient jamais revenus. Je pense aussi que Malakansâr n’est pas le bonheur, parce que tu l’as rencontré sur ta route et que tu ne l’as pas reconnu. Reste avec nous Siloé, quand il se présentera je te le désignerai. Ce n’est pas la puissance que tu cherches et le bonheur est à ta porte.


  —Merci vieil homme, mais je ne pourrais m’en satisfaire. Je suis mal bâti, je crois… Je regrette, vraiment je…»


  Et Silo secoua la tête, amer et triste.


  Quelques jours plus tard, non sans mélancolie, ils quittèrent Serna et prirent la direction de l’aube du Matin.
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  En face d’eux la barrière ocre mettait brusquement fin au paysage, que l’on se tournât vers le nord ou le sud, elle s’étendait à perte de vue sans début ni fin. Depuis une éminence ils la regardaient, troublés.


  «Le monde s’arrête là, je crois, il s’arrête là!» murmura Glévian en hochant doucement la tête, comme on aimait le faire dans les Cent-Mille-Terres pour donner du poids aux paroles, lorsqu’on portait un casque. Las, le casque de Glévian avait bien perdu de sa superbe! Entre les rats sur le bateau et le soleil brûlant des voyages, rongé, racorni, il n’en demeurait qu’une bizarre toque informe de cuir recroquevillé.


  «Hier au village, les Mowos n’ont rien dit de…


  —Ils ont parlé de la ville du bout du monde, ce mur devant, c’est elle, l’arbre dont on ne voit qu’une feuille, le champ dont on ne distingue qu’une herbe. Ils m’ont prévenue, oui», affirma Noreï, et ils se remirent en marche.


  Ils n’atteignirent la muraille qu’au bout du jour, muraille aveugle, lisse, vertigineuse, joignant un horizon à l’autre; la ville tournait le dos pour ne contempler qu’elle. Ils longèrent le mur en direction du sud, à la recherche d’une porte que Noreï croyait proche, mais ils ne la trouvèrent que le lendemain, après avoir passé la nuit dans les herbes.


  C’était une voûte monumentale et sombre avec un arc de lumière au bout, qui paraissait lointain. Ils débouchèrent enfin dans un éblouissement sur une place carrée bordée de maisons blanches. Derrière eux le mur avait disparu, il ne restait que l’arche sombre du passage, dans une façade comme les autres.


  «La pierre, la pierre blanche!» s’écria Glévian d’une voix tremblante, et il tendit la main pour toucher.


  Il la retira aussi vite, désappointé.


  «Cette blanche pierre n’est pas de la pierre. La trouveras-tu jamais, la trouveras-tu?


  —Tu la trouveras, oui», promit Noreï.


  Une grande hôtellerie occupait tout un côté de la place, avec des écuries et un long abreuvoir de terre rouge vernissée qu’alimentait un puits. Près du puits, quelques personnes bavardaient en remplissant des jarres à haut col et à bec qui, bien alignées au sol, ressemblaient à des oiseaux sages attendant patiemment leur tour de boire. Les gens parlaient le floss avec des roulements de gorge et de douces inflexions chantantes, l’heure était calme. Un jeune homme à la barbe blonde, bouclée, se détacha du groupe pour se précipiter, tout sourire, vers les arrivants.


  «Vous cherchez un porteur?


  —Un porteur! Nous n’avons rien d’autre que…»


  Silo montrait le petit baluchon à son épaule.


  «Les gens de l’extérieur prennent toujours des porteurs, les chariots ne vont pas plus loin.


  —Nous n’avons pas de chariot.


  —Un guide alors?


  —Nous sommes pauvres, indique-nous seulement la direction de la mer et…»


  Le jeune homme éclata de rire.


  «La mer! Tu y crois encore à ton âge?» L’hilarité le secouait, le pliait en deux, amenait des larmes sur ses joues. Glévian et Noreï perplexes le regardaient sans comprendre. Silo réprima un mouvement d’impatience et demanda:


  «Indique-nous le chemin que prennent les convois marchands.


  —Ne te fâche pas, c’est la rue là-bas, tu la suis.


  —Et l’autre bout de la ville, c’est loin?


  —Le bout de la ville?» Le jeune homme semblait sincèrement éberlué.


  Silo insista avec un calme exagéré:


  «Oui, là où elle prend fin.»


  Le jeune homme écarquilla les yeux, puis son sourire s’accentua.


  «Estrémonde n’a pas de fin; Estrémonde s’arrête où commence le ciel, c’est tout.


  —Et ça?» dit Silo en montrant la porte par laquelle lui et ses compagnons venaient d’entrer.


  «C’est l’extérieur.


  —Merci», répondit Silo dans un grand soupir.


  En les voyant s’éloigner, le jeune homme se ravisa et courut pour les rattraper.


  «Attendez-moi, je vais vous accompagner, pour le plaisir, pour parler.


  —Je ne sais pas si je pourrai longtemps», grinça Silo, et Glévian grogna qu’avec cette façon de prononcer, les mots lui paraissaient méconnaissables.


  Au prix de grands efforts, il avait appris le flo-laïe auprès d’Eb Sali. Il avait ensuite suivi les multiples variations du même mot au fil des pays bélé-floss, mais quand sur les Terres du Matin, berceau de la langue, il avait vu les terminaisons changer complètement, le vocabulaire se transformer sous l’influence des dialectes locaux, il s’était retiré dans un mutisme offensé, s’en remettant à ses amis pour converser avec les autochtones. En réalité, il comprenait, mais moins rapide que Noreï ou Silo, plus entraînés à cette gymnastique, il en ressentait un sentiment d’infériorité pénible à supporter.


  Le jeune homme tout sourire les avait rejoints.


  «Soyez les bienvenus, je suis un grand admirateur de l’extérieur.


  —Tu sors donc de la ville? demanda Silo.


  —Jamais! J’aurais trop peur! Je reste à la porte, je regarde, j’admire.


  —Sans connaître?


  —Si je connaissais, je n’admirerais plus.»


  Noreï à ce moment éclata de rire. Le jeune homme se tourna vers elle, ravi.


  «Tu es belle! Je n’ai pas de compagne, reste avec moi.»


  Le rire de la jeune femme redoublant, Silo s’énerva.


  «Elle a quitté son village pour nous accompagner, pas pour…


  —Je peux bien lui demander, elle veut ou elle ne veut pas.


  —Merci, je ne veux pas, non.


  —Je m’appelle Péri, je suis berger.»


  La rue s’enfonçait entre de hautes maisons aux toits en terrasses d’où débordait une végétation incontrôlée qui masquait par endroits les fenêtres supérieures. Les gens tenaient boutique au seuil des maisons, aux fenêtres, les artisans travaillaient jusqu’au milieu de la chaussée, conversaient entre eux par-dessus le bruit des outils. C’était gai et terriblement bruyant. Jouaient les enfants, appelaient les porteurs d’eau, les femmes invisibles depuis les terrasses s’interpellaient dans un joyeux tintement de grelots.


  «Ohé, oh! Qui veut de l’eau, qui veut mon eau!»


  Il fallait contourner des établis, éviter de menus étals, attendre que la voie soit libre et surtout comprendre que le rythme d’Estrémonde ne se comparait à aucun autre: «Ohé, oh! au seau mon eau!» Péri à tout moment s’arrêtait pour discuter, aider un menuisier à scier sa planche, ou s’enquérir du prix des fruits.


  «Tu as dit berger! s’exclama Silo.


  —Oui, venez, mon troupeau est là-haut.»


  Résignés à ne rien comprendre, ils suivirent leur guide. Péri les entraîna dans une maison, ils empruntèrent une série de couloirs qui les menèrent à un escalier en vis dans l’angle de l’immeuble. Les marches portaient une couche durcie de crottes et de paille. En débouchant au grand air, la surprise les rendit muets. Où qu’ils se tournent, ils avaient à l’infini de petits champs, de minuscules jardins, des vergers, aux dimensions des terrasses, certains isolés, d’autres reliés par des passerelles, avec ici et là des clochetons, des campaniles, des promenoirs entourés d’arcades. C’était un autre niveau d’Estrémonde, vert à perte de vue. Devant eux paissait le troupeau de Péri, six ovins adultes et deux nouveau-nés qu’une rambarde de bois empêchait d’approcher trop du vide.


  «Il est beau mon troupeau, n’est-ce pas? dit Péri, inconscient de la stupeur que ce spectacle provoquait.


  —Ici c’est le toit des maisons, cielbleu! le toit des maisons!» dit enfin Glévian, et pendant quelques instants il répéta cette phrase sans se lasser, comme s’il voulait s’en convaincre, tandis qu’un sourire émerveillé détendait sa face osseuse.


  Ils redescendirent et Péri continua de les escorter. Silo faisait confiance à leur guide et n’essayait même plus de s’orienter. Chaque rue ressemblait à l’autre et celle qu’ils suivaient avait d’incroyables caprices. Parfois, elle décrivait une boucle, ou bien disparaissait sous un passage voûté dont l’unique issue, une porte étroite et sombre, débouchait brusquement à angle droit sur une place, à moins que ce ne fût une cour intérieure. Un corridor, une ruelle, ouvraient le chemin vers une nouvelle rue au cours pareillement imprévisible. Elle pouvait finir en impasse sur un escalier rond montant vers les terrasses, il fallait alors grimper, traverser quelques rangées de légumes pour passer sur un autre toit et redescendre, trouver peut-être une grande place vide aux maisons abandonnées, une rue grouillante, une ruelle aux étables béantes.


  «C’est la belle saison, les bêtes sont au vert», disait alors Péri montrant le ciel du doigt.


  Silo soupirait, Noreï souriait, Glévian riait.


  Coulées éblouissantes entre les maisons blanches, trouées d’ombre sous les passages couverts, places, fontaines murmurantes aux lavoirs qui débordaient d’enfants dorés, rieurs, Estrémonde paraissait perpétuer avec d’infimes variations la même série d’images, indéfiniment. Curieusement, le rire de Glévian s’épanouissait, son long nez en avant, il marchait humant l’air, comme à de mystérieuses retrouvailles, plus à l’aise qu’il ne l’avait été depuis bien longtemps.


  À l’angle d’une rue, brusquement Péri déclara qu’il n’irait pas plus loin et le sourire de Noreï n’y put rien changer.


  «Après je ne connais rien ni personne, j’aurais peur», dit-il. Un éclair d’effroi faisait trembler son sourire.


  Silo n’osa pas insister et Péri essaya de les retenir.


  «Pourquoi suivre les convois? Ils partent, on ne les voit jamais revenir. Ici ou ailleurs, Estrémonde est pareille. À quoi bon chercher plus loin ce que tu trouves ici?»


  Gentiment Silo lui répondit:


  «C’est ailleurs que nous allons, là où les Terres du Matin naissent de la mer et… Mon ami cherche la pierre blanche, moi c’est Malakansâr que je veux trouver. Connais-tu Malakansâr, connais-tu la pierre blanche dont on fait les statues? Non, tu ne peux…»


  Péri baissait la tête, triste tout à coup.


  «Malakansâr, la mer, on en parle, mais qui les a jamais vues? Le meilleur moyen c’est encore de te coucher à l’ombre et de dormir, alors tu verras tes rêves: la mer, Malakansâr, la pierre blanche, tu en verras aussi peut-être beaucoup d’autres?»


  Le soleil fondait sur eux à la verticale, les rues écrasées de lumière s’étaient vidées. Péri une dernière fois leur indiqua la direction du levant et s’en retourna. Au fil du temps, ils constatèrent que les habitants d’Estrémonde évoluaient aisément sur un territoire donné dont ils refusaient de franchir les limites. Ici était l’univers connu de toujours, quelques pas de plus, et une peur quasi sacrée naissait dans les regards.


  


  Ils marchaient depuis plusieurs jours et l’héritage d’Eb Sali fondait. Non pas que les gens d’Estrémonde fussent vénaux, au contraire, l’argent pour eux présentait peu d’intérêt; ils préféraient le troc, réservant les pièces pour acheter le bois ou le métal venus de l’extérieur. Leurs besoins étaient modestes, un objet usé ou cassé se transformait pour un nouvel emploi, presque indéfiniment. Quand Silo voulait payer le pain, le fromage, on lui répondait: «Non, donne quelque chose d’autre, quelque chose d’utile.» Si les pièces plaisaient par leur dessin, on lui en demandait plus pour faire un collier, sans se préoccuper de leur valeur réelle. C’était déconcertant et pas toujours avantageux. La solution au problème du ravitaillement leur vint de façon fortuite.


  Comme ils escaladaient un escalier et allaient déboucher dans un jardin potager, ils virent un homme et deux femmes qui se tenaient craintivement près de la rampe, regardant désolés, impuissants, un couple de petites bêtes roses aux longues dents qui dévoraient leurs cultures. Intermédiaires entre le cochon et le rat, elles avaient la couleur et les formes générales du premier, l’agilité, les moustaches et deux fois la taille du second, plus une double rangée de longues dents aiguës.


  «Qu’est-ce que…, demanda Silo avec un léger recul.


  —Chokra! répondit une femme, qui ajouta: n’approche pas!


  —Ils ont l’air mauvais, oui! souffla Noreï.


  —Tu veux que je les tue joliment, tu veux?» proposa Glévian qui serrait déjà le manche de son couteau.


  L’homme haussa les épaules pour répondre:


  «On voit que tu viens de l’extérieur, tu ne connais rien aux chokras. Ils sont malins et ils mordent sans jamais lâcher prise. Seul un homme très, très habile pourrait y arriver.»


  Glévian hocha les pauvres restes de son casque en souriant.


  «J’ai combattu le loup des rivières, j’ai taillé mes bottes dans son cuir, ces bêtes roses ne me font pas peur, elles ne me font pas peur.»


  Le couteau déjà sortait de la gaine, sautait doucement dans le creux de sa main. Une détente du bras, le mâle aux énormes moustaches roula sur le côté en couinant. La femelle fit claquer ses dents furieusement et se ramassa pour bondir. Noreï mit son couteau dans la main de Glévian qui toucha la bête en plein saut. Le mâle était déjà mort, la femelle happait le vide de ses terribles mâchoires et trépassa la gueule ouverte. L’homme et les femmes, muets, regardaient la scène, effarés. Glévian récupéra les armes qu’il essuya longuement dans l’herbe; il attacha ensuite les bêtes par les pattes à sa ceinture et dit dans un grand sourire:


  «Les chokras roses ne me font pas peur, ils ne me font pas peur!»


  Glévian et ses amis furent escortés avec des cris d’enthousiasme, on leur offrit à boire, à manger, on les couvrit d’offrandes, comme si rien ne suffisait à remercier Glévian du service rendu. En quelques heures, le quartier fut au courant de son exploit et c’était à qui viendrait lui demander son aide. Étables, champs, greniers, jardins, les chokras sévissaient partout, trop craints pour être combattus. Glévian et ses amis s’installèrent, leur subsistance assurée.


  «Panté-Chokra, viens chez moi, deux chokras et leurs petits mangent mon champ. Panté-Chokra mon étable est infestée, l’une de mes bêtes a eu le pied dévoré, elle va mourir et d’autres après elle, viens m’aider!» Les demandes affluaient, Glévian partait en chasse, content. Silo ou Noreï l’accompagnaient mais n’intervenaient pas, Glévian préférait agir seul. Un jour il demanda:


  «Panté-Chokra, qu’est-ce que cela veut dire?


  —C’est le nom qu’ils te donnent: Chasseur de chokra et il serait temps peut-être…»


  Ils campaient sur une petite place près d’un puits, face à l’étable vide dans laquelle ils dormaient. Ils dépistaient et chassaient les chokras dans la journée; le soir, tandis que Glévian dépeçait les bêtes, faisait rôtir la viande, arrivaient les dons: farine, laitages, légumes, les gens n’étaient pas ingrats. Mais Silo s’impatientait:


  «Nous avons maintenant des provisions pour plus d’un mois, il faut partir, nous n’allons pas…


  —Ils m’ont donné un nom, un nom! plaida Glévian dans un gros soupir.


  —Ce n’est pas une raison…


  —Ils sont gentils et ils ont besoin de moi.


  —Glévian, tu es en train d’oublier la blanchétrangère, la pierre blanche…


  —Silo a raison, oui. Tu n’as pas fait tout ce chemin pour rester ici, on n’abandonne pas l’objet à moitié fabriqué, le champ à moitié retourné.»


  Glévian tout triste annonça donc qu’il partait et le quartier se lamenta.


  «Reste Panté-Chokra, que ferons-nous sans toi? Tu pourrais habiter la maison des trois ruelles, ou bien une autre, la place ne manque pas!


  —Quand j’aurai trouvé ce que je cherche, je reviendrai ici, je reviendrai», promit Glévian.


  Ils reprirent leur marche et pendant quelque temps, Glévian resta silencieux, perdu dans ses pensées. C’était lui pourtant qui les guidait; le lacis des ruelles, l’enchevêtrement des rues, suivaient une logique mystérieuse à laquelle il semblait parfaitement s’accoutumer, il avançait sans plus avoir à demander son chemin. À la configuration des rues, des maisons, il devinait comment couper en montant aux terrasses, éviter tel passage encombré. Les semaines s’écoulèrent, ils progressaient sans que la ville changeât, sans qu’ils eussent conscience des distances parcourues. Une fois, au plus chaud du jour, ils rattrapèrent un marchand et ses six porteurs, lesquels ployaient du dos sous de petites caisses ornées d’un large disque jaune. Ce disque éveilla de vagues souvenirs chez Silo, mais il ne put se rappeler où il l’avait vu. C’était la première rencontre de ce genre et le marchand, un Floss de la côte ouest, se montra ravi de leur parler. Il se plaignit de la rareté des porteurs pendant la saison chaude. Estrémonde, selon lui, était un pays de sauvages presque aussi arriérés que les Mowos. À Silo qui marchait près de lui, il ajouta avec des mines de maquignon qu’une splendide Mowo comme Noreï valait un bon poids d’or à Kram-Jal. Au cas où Silo aurait l’intention de l’emmener jusque-là… Silo rompit l’entretien brutalement et fit signe à ses compagnons de laisser la file les dépasser. Ils retrouvèrent la troupe un peu plus loin qui déchargeait pour faire une pause. Le dernier des porteurs eut un faux mouvement, laissa tomber sa caisse qui s’ouvrit sous le choc; le contenu se répandit sur le sol. Glévian poussa une exclamation de surprise et se précipita. De petites statuettes grises gisaient dans la poussière. Il en saisit une qu’il reposa, déçu. Le marchand vociférait, tandis que les porteurs en quête d’un peu de fraîcheur se désintéressaient de lui et de sa caisse béante. Ils atteignaient les limites de leur quartier, le marchand n’avait plus qu’à leur trouver des remplaçants.


  «Je croyais avoir vu ma statue, mais celles-ci ne sont pas belles, elles ne le sont pas.


  —Viens Glévian, partons vite… C’est Dâ la mauvaise déesse, et… Je n’aime pas la trouver toujours sur notre route, on dirait…


  —Viens!» dit Noreï, dont les lèvres tremblaient.


  Dâ sinistre, Dâ nourrie de mort, qu’elle les suivît ou les précédât, recoupait sans cesse leur route; quel était donc son but? se demandait Silo, et ses pensées assombries retournaient comme bien souvent à Eb Sali, tué quand il se croyait hors de danger, quand, confiant, il rêvait de reconstruire l’«œil de loin» sur les Terres du Matin.


  La nuit suivante, ils trouvèrent une pièce vide aux meubles abandonnés dans leur poussière depuis des années. Silo dormit d’un sommeil pénible et ses propres cris plusieurs fois le ramenèrent à la réalité, tremblant d’effroi au sortir de rêves épouvantables, dans lesquels l’attendaient Dâ et son sourire féroce. Peu avant l’aube, il s’éveilla apaisé. Noreï le tenait dans ses bras, passant une main douce sur ses joues. Il s’endormit enfoui sous les cheveux d’argent avec un étrange bonheur.


  Depuis qu’ils avaient quitté les pays floss du Matin central, plus d’un an auparavant, Noreï dormait seule. Peut-être à Serna le paysan carré attendait-il son retour? pensait parfois Silo. Alors il scrutait le visage de son amie pour y traquer une impatience, une quelconque nostalgie.


  Ils parcouraient Estrémonde depuis longtemps déjà, quand ils traversèrent d’immenses pans de ville peuplés de Mowos. Quelles vagues successives les avaient ainsi repoussés loin des campagnes, loin des leurs? Nul ne s’en souvenait, et eux moins que personne. Bruyants, aimables et craintifs, ils se comportaient comme les autres habitants de la ville géante, le même dégoût de l’inconnu les tenait en de précises limites; eux non plus ne croyaient pas à la mer. Dans certains quartiers, le métissage leur donnait des cheveux de feu et des yeux sombres dans leur peau ambrée, une taille plus haute. Coupés de leur peuple et de sa culture, ils en ignoraient les particularités mentales et, tranquilles gens comme tous ceux d’Estrémonde, leur bonheur se contentait de deux ou trois coins de rues.


  Quand les vivres commençaient à manquer, Glévian se mettait en chasse, il n’était jamais très long à dépister un chokra. Il le tuait, le pendait à sa ceinture et avançait en criant:


  «Panté-Chokra, Panté-Chokra!» Alors les provisions affluaient. La réputation qui le suivait, peu à peu le précéda. Chez les Mowos aussi on craignait les petites bêtes roses et leur double rangée de dents. Glévian avait amélioré sa technique: avec son couteau solidement fixé à un manche, il tuait plus vite, en prenant moins de risques; il retrouvait avec joie les gestes d’autrefois.


  Si les cultures sur les toits variaient, si les saisons changeaient, si les populations au fil du temps devenaient plus grandes, les yeux plus bruns, les chevelures sombres, l’âme des gens demeurait, immuable dans son caractère. La ville continuait de dérouler la permanence d’un modèle tiré à l’infini. Silo et Noreï en ressentaient une lassitude qui parfois se teintait d’angoisse. Estrémonde, leurre narquois, ne leur donnait-elle pas l’illusion d’avancer, alors qu’en réalité ils piétinaient sur place? Ce malaise que sans rien dire, ils reconnaissaient sur le visage de l’autre, dans un regard, n’atteignait pas Glévian. Il percevait le sens mystérieux d’Estrémonde et en tirait la joie de l’initié. Glévian était heureux.


  Un soir sur une place, ils virent une grande maison vide comme il y en avait souvent sur les places, une maison qui s’ennuyait loin de la foule des rues, des conversations d’une fenêtre à l’autre. Les volets entrouverts laissaient apercevoir des murs désolés d’abandon, l’arc des fenêtres semblait attendre une silhouette à encadrer, la porte voûtée à demi ouverte, une main qui la pousserait. Silo et Noreï lui préférèrent une grange pleine de paille à l’angle de la place, bien que Glévian montrât qu’il n’était pas de cet avis en pointant son long nez vers le sol d’un air obstiné. Ils avaient mangé et bu en abondance chez un couple de tanneurs que Glévian avait débarrassé d’une énorme chokra vorace, qui faisait des ravages dans les cuirs. L’alcool de fruit servi généreusement plombait les jambes de Silo et les paupières de Noreï. Ils se laissèrent tomber dans le foin, s’endormirent comme ils étaient. Glévian hésita un moment à les imiter, mais il se sentait vif, léger, et la maison entrevue l’attirait. La grande lune solitaire éclairait la façade blanche, Glévian poussa la porte. Au lieu de l’obscurité totale, il trouva un couloir faiblement éclairé par un lumignon. Glévian, surpris, continua pourtant d’avancer; la maison habitée l’intriguait encore davantage. Le corridor menait à une grande pièce vide au sol jonché de crottes de chokras, aux murs drapés dans des voiles de poussière. Cependant ici et là, de petites lampes à huile brûlaient, posées à même les dalles brunes. Curieusement, cette partie de la maison à l’opposé de la place ne donnait pas sur une rue. En approchant de la fenêtre, Glévian vit seulement une autre pièce comme celle dans laquelle il se trouvait, aussi déserte, mais éclairée. Il chercha une porte lui permettant d’y accéder, mais n’en trouva pas. Il enjamba donc l’appui de la fenêtre pour passer dans la pièce voisine. Là, il n’y avait qu’un escalier à vis de bois travaillé si finement que Glévian s’arrêta pour caresser les petites colonnes ouvragées qui soutenaient la rampe. Ses doigts laissèrent de profondes traces dans une poussière vieille de plusieurs années. Quelqu’un cependant prenait soin d’éclairer régulièrement le parcours, cette constatation fit sourire Glévian. Il grimpa l’escalier, déboucha dans une pièce en rotonde sans fenêtre, et sans autre utilité que d’amener à un autre escalier en colimaçon, qui celui-là redescendait. Il poursuivit ses déambulations à travers une autre série de pièces avec l’intime conviction que ce parcours était à lui seul destiné. Une porte entrebâillée le fit passer tout à coup dans une cour intérieure entourée d’arcades avec un puits au centre. La lune donnait au lieu un air calme et réfléchi. Glévian, en paix, s’assit sur la margelle. Sa main trouva le long col rose d’une jarre brisée dont, pensif, il admira la finesse. Il comprenait que tout un itinéraire labyrinthique menât là, en cet endroit qui paraissait hors du temps. Il eut envie de s’allonger sur l’herbe drue de la cour et de dormir, mais en relevant la tête, il vit qu’il n’était pas au bout du chemin. En face, doucement éclairée d’une lumière qui palpitait comme une gorge d’oiseau, une salle aux doubles vantaux ouverts l’attendait. Glévian y pénétra.


  Au fond, il y avait un immense lit de bois sculpté, si haut qu’un escabeau en permettait l’accès. Les dalles rouge sombre du sol brillaient autant que des miroirs, une série de coffres alignés le long des murs constituait le reste du mobilier, mais ces coffres donnaient l’impression de ne rien contenir. Au centre de la pièce vaste, assise sur un tapis, une femme regardait Glévian. Sa peau de vieil ivoire luisait, rehaussée par la chemise de toile rouge qui la couvrait jusqu’aux genoux; ses cheveux noirs, rayés de mèches rousses, taillés à la diable autour du visage, laissaient le cou et les épaules dégagés. De sa face, tout d’abord Glévian ne remarqua qu’une chose: des yeux violets, éclatants dans la peau pâle. Elle dit:


  «D’autres sont venus parfois, mais ils sont repartis, et toi, resteras-tu?


  —Mauvefemme tu dois confondre, je ne suis qu’un voyageur qui passe, un voyageur, répondit Glévian en se dandinant d’un pied sur l’autre.


  —Viens près de moi Panté-Chokra, tu promènes l’espace avec toi… et cette cour qui m’enferme, le jardin là-haut, je sens qu’ils s’ouvrent! La vie existe après, je la vois presque.


  —Tu ne sors donc jamais d’ici, jamais? demanda Glévian en s’installant près d’elle.


  —Seule, j’ai trop peur! Ici je connais, plus loin je n’oserais pas.


  —Brillantefemme, tu vis donc seule?


  —Lorsque je monte au vert, je vois parfois les gens de plus loin, ils m’appellent l’Oubliée, ils me donnent du pain. Aujourd’hui ils m’ont dit: Panté-Chokra arrive. Alors j’ai éclairé le chemin.


  —Tu ne manges que du pain?


  —Non, j’ai le jardin et le lait de mes bêtes.»


  Les yeux si grands étaient-ils violets ou bleu-noir? se demandait Glévian, et leur détresse tranquille le déchirait. Il prit la main longue, rêche, qui paraissait attendre, la serra dans la sienne. L’Oubliée était là de toujours, ne se souvenant pas d’autre chose ni de personne. De fines rides bordaient ses paupières, démentant son corps adolescent. Glévian selon l’instant lui donnait moins de vingt ans ou plus de trente. Elle ignorait tout d’elle-même. Recluse, elle attendait la vie, la mort, elle ne savait rien ni de l’une ni de l’autre. Glévian la porta sur le haut lit; dans ses bras elle ne pesait pas plus qu’une herbe sèche. Mais en une nuit, comment combler le désert de toute une existence? Le bonheur s’apprend. L’amour fut ébauché, timide, maladroit. À l’aube grise des regrets, elle lui dit:


  «À quoi bon Panté-Chokra, tu vas partir et je resterai seule. Ce n’est pas une nuit qu’il me faut, mais toutes les nuits, ce n’est pas non plus un jour, mais l’ensemble des jours.»


  Glévian se tut parce qu’il voulait réfléchir, l’Oubliée s’endormit. Dans la cour, il baigna son corps à l’eau glacée du puits. C’est là que Silo et Noreï le retrouvèrent.


  «J’aimerais rester ici je crois, j’aimerais rester, dit Glévian, nu et frissonnant sous une dernière aspersion.


  —Tu es fou, tu ne peux pas faire ça…


  —Il y a une femme ici, elle a besoin de moi, elle a besoin de moi.


  —Nous aussi nous avons besoin de toi, et… comment trouverons-nous le chemin?


  —Cette femme, tu ne la connais pas! Et nous, nous t’aimons depuis longtemps, oui! ajouta Noreï en tapant du pied.


  —Tu n’as pas quitté ton pays pour cela, tu dois continuer!»


  Glévian baissa la tête et dit:


  «La blanchétrangère, la blanchepierre, n’existent peut-être nulle part, elles n’existent peut-être nulle part.


  —Il faut d’abord t’en assurer, sinon tu regretteras toujours et… Cette femme d’ici souffrira, quant à toi…


  —Viens Glévian, oui! reprit Noreï. On ne soigne pas un arbre pendant des années pour le couper avant qu’il n’ait donné des fruits.


  —Viens, on ne peut pas se quitter maintenant, le moment n’est pas…»


  Glévian regarda ses compagnons et vit l’inquiétude dans leurs yeux. Il pensa qu’un jour, Silo et Noreï face à face comprendraient, mais c’était encore trop tôt. Alors il dit: «Je viens», et les suivit sans revoir l’Oubliée, parce que des années d’amitié tout à coup lui semblaient impossibles à larguer si vite, au regard d’une nuit.


  


  Pendant la mauvaise saison, il plut huit jours sans discontinuer. Rapidement l’évacuation des terrasses projeta des cataractes au milieu de la chaussée. Les rues se changèrent en torrents, les places en lacs, il fallut bien se résoudre à attendre. Réfugié dans les greniers, le chokra mettait les réserves à mal. Glévian, accueilli comme un sauveur, occupait son temps à la chasse, et les gens se réjouissaient de ce déluge qui leur permettait de garder Panté-Chokra auprès d’eux. Mais les longues pluies sur Estrémonde ne durent pas. Un matin de soleil qui faisait fumer les jardins, les voyageurs se remirent en route. Ce jour-là, après avoir longtemps fouillé dans leur mémoire, ils convinrent qu’ils étaient entrés dans la ville du bout du monde au moins une demi-année plus tôt. Des semaines s’étaient écoulées depuis que Glévian avait laissé l’Oubliée endormie, mais elle était toujours présente dans sa pensée. Silo et Noreï ne parlaient jamais de l’incident, comme s’ils craignaient de l’évoquer. Glévian, au demeurant serein, à voix basse disait: «Moi je ne t’oublie pas, je ne t’oublie pas!»


  Une fois, une perspective étrange s’offrit à leurs regards: débris de façades dont certaines fenêtres étaient encore en place, intégrés dans une série de verts monticules abrupts. Il leur fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait de tout un pâté de maisons dont les terrasses s’étaient effondrées. Le sinistre, fort ancien à en juger par la végétation, ne paraissait pas gêner les habitants du lieu, qui envoyaient leurs bêtes paître sur les pentes raides, parmi les poutres écroulées et les vestiges d’escaliers. Cela pourtant ne constituait pas une rupture dans la trame d’Estrémonde, et l’on sentait que de tels accidents, probables ailleurs, ne brisaient en rien sa continuité. «Cette ville est un piège, nous n’en sortirons pas!» pensait parfois Silo. Un jour, la vanité de ses efforts lui apparut brusquement. Avec autant de persévérance, que n’aurait-il accompli dans son pays! Le plus formidable travail n’exigeait ni tant d’années, ni tant de privations. Voyager pour arriver quelque part se justifiait, mais avancer indéfiniment dans cette ville sans limites, ne pouvoir distinguer un quartier d’un autre, une rue d’une autre, sans qu’un repère jamais ne permît de voir au soir le chemin parcouru, avancer ainsi perdait tout sens. Les motivations anciennes s’usaient. Pour quelles raisons était-il parti un jour, il y avait si longtemps, alors qu’il était à peine plus qu’un enfant? Pourquoi, oui pourquoi? se demandait Silo, et ne voyant plus la nécessité d’avancer encore, il s’assit sous un porche, regarda autour de lui. Les gens allaient et venaient à leurs occupations, une jeune femme échangeait des légumes contre une poignée de clous, elle souriait. C’était la vie sans questions, il y avait des instants de bonheur à cueillir un peu partout, alors pourquoi? Mais Glévian et Noreï s’apercevant de sa défection revenaient en arrière, le secouaient.


  «Silo que fais-tu?


  —Je m’arrête. J’ai ouvert grands mes bras, et je n’ai rien saisi. Rien, pas même… Oui, pas même Noreï, au moins une fois. À quoi bon avancer davantage, plus loin c’est comme ici.»


  Silo, se cramponnant au bras de Glévian, ajouta:


  «Demande-leur, tiens, demande-leur où est la mer!


  —La mer, dit la femme qui serrait sa poignée de clous en souriant, la mer est une odeur; elle passe parfois sur les terrasses, mais moi je ne l’ai jamais sentie.»


  Silo soupira et répondit gentiment:


  «La mer, jeune femme, c’est de l’eau, plus d’eau que les puits d’Estrémonde mis ensemble n’en pourraient contenir.


  —Qui croirait une chose pareille! s’exclama la femme en s’éloignant.


  —Viens Silo, continuons, oui, dit Noreï en le tirant par la main.


  —Pourquoi? Suivre encore des rues, des rues, des rues…


  —Et Malakansâr, Silo!


  —Je suis bien sous ce porche.


  —Je n’ai pas quitté une femme, une maison, pour ton porche, je ne les ai pas quittés pour ton porche!» grogna Glévian qui souleva Silo d’un côté.


  Et Noreï l’attrapant de l’autre ajouta:


  «Ni moi mon village, qui était comme un manteau sur mes épaules, un port au bout de l’errance, un feu après le froid.


  —Tu oublies le paysan carré comme un oreiller», grinça Silo, mais il se laissa entraîner sans plus opposer de résistance.


  Ce soir-là, ils couchèrent dans la cuisine tiède d’un boulanger, en échange de quoi ils promirent de l’aider à enfourner à l’aube le pain de la semaine. Le four chauffait doucement, la pâte en boules levait sur les planches, il faisait bon contempler les flammes et respirer la promesse aigrelette du pain futur. Assise au sol près de Silo, Noreï lui dit:


  «Le paysan du village m’aidait à oublier, la confiance après la peur, le calme après la douleur.


  —Noreï, si tu voulais… Je t’aimerais mieux que lui… depuis si longtemps…


  —Non Silo, non. Tu dois aller au bout, voir Malakansâr, savoir ce qui te blesse, connaître ce que tu aimes.


  —Pourquoi me pousser Noreï, je pourrais oublier, et ensemble…


  —On ne cultive pas son champ en pensant à la mer, on ne bâtit pas sa maison en rêvant au départ. Aujourd’hui tu es fatigué, oui, demain tu regretterais. Quand tu auras trouvé la ville des dieux, si tu reviens à moi, je viendrai à toi.


  —Alors tu m’aimes aussi?»


  Elle se dégagea doucement des bras qui se tendaient et, sérieuse, admit:


  «J’ai le lien, oui. Je respire avec toi, je marche dans tes pas, j’attends que ton esprit soit libre.


  —Et si nous devenions très vieux à chercher ensemble sans… sans prendre de bonheur, et sans trouver…


  —Au moins nous vieillirons ensemble, dors maintenant.»


  Glévian dans son coin les écoutait en souriant. Puisqu’il s’était libéré et cueillait la joie autour de lui, ses amis ne tarderaient pas à faire de même, ils en prenaient enfin le chemin. Glévian, son amitié rassurée, souriait.


  Le lendemain, ils allaient passer sous une voûte quand un motif décoratif plaqué le long du mur attira le regard de Silo.


  «Noreï, là! On dirait…»


  Il approcha, suivit le contour du doigt, mais il n’y avait pas d’erreur, c’était bien une tortue.


  «Plus loin il y en a d’autres, il y en a d’autres!» l’avertit Glévian. Ils en trouvèrent en effet une série alignée, dont la dernière était brisée à moitié. Cette fois ce fut Glévian qui se planta devant. Il finit, en hochant la tête, par exhumer la statuette blanche de sa gaine. Dans la main minuscule reposait une petite chose bombée dont il manquait un morceau. Après un long examen, tous trois convinrent que la tortue cassée du mur et l’objet tenu par la main de la statuette se ressemblaient.


  «C’est le signe de Malakansâr, et ta statue le porte», dit enfin Silo. Il rit en passant un bras autour des épaules de Glévian.


  «Tu voulais Malakansâr pour toi seul, rappela Noreï souriante.


  —Nous avons tout partagé ensemble… J’ai changé.» Ce disant, il ne vit pas Glévian détourner les yeux pensivement.


  Les jours suivants, ils sentirent dans l’air quelque chose d’étrange, un parfum ténu qui se précisait au fur et à mesure de leur avance. À plusieurs reprises, à leurs questions ils s’entendirent répondre:


  «La mer est une odeur, et qui a jamais vu une odeur?»


  Ils continuèrent, l’odeur les frappa de plein fouet sur les places, les terrasses. Elle les surprit au détour d’une ruelle, de plus en plus vive, stimulante à l’aube, énervante, mélancolique au soir dans sa lourdeur. Plus loin, ce fut un bruit, lointain roulement persistant. Silo avait repris courage et marchait en serrant la main de Noreï. Glévian allait devant, toujours serein.


  «La mer, leur dirent les gens, la mer est peut-être un bruit, et qui a jamais vu un bruit?» L’odeur gagnait imprégnant tous les bois, le bruit s’amplifiait en rumeur, de jour comme de nuit. Un soir ils dormirent dans un quartier qui ne croyait toujours pas à la mer.


  «Certains en parlent, mais nous, nous connaissons une odeur, nous connaissons un bruit, ce sont bruit et odeur d’Estrémonde, nous ne connaissons que cela. La mer est une idée.» Le lendemain pourtant, à l’extrémité d’une ruelle couverte et tortueuse, ils débouchèrent brutalement sur le port. Le choc fut si grand qu’ils restèrent un long moment pétrifiés à regarder l’eau, incrédules. Estrémonde avait pris fin sans prévenir, comme un piège qui se serait ouvert tout à coup. Mais pouvait-on appeler port cette darse minuscule dans laquelle deux vaisseaux bélé-floss ne seraient pas rentrés? ce bassin sans barque, ce quai unique sans filets de pêche? Il n’y avait même pas d’enfants pour jouer sur la petite plage non loin de là, et les façades des maisons, fermées de ce côté, longeaient aveugles le rivage. Estrémonde aurait semblé nier la mer jusqu’au bout s’il n’y avait eu un long navire amarré au quai. Étraves et étambots légèrement relevés, les deux coques jumelles, blanches, élancées mais cependant pansues au centre, étaient reliées ensemble à l’arrière par le banc de gouverne –polychrome et sculpté comme un trône–, et sur toute la longueur par d’épaisses traversières pareillement décorées. Ainsi apparaissait au premier regard ce navire à avirons des terres lointaines, impressionnant de longueur et de grâce, qui à lui seul occupait toute la place.


  Sur le quai de bois, un grand vieillard mowo portant trois nattes et une robe bleue, payait en monnaie d’or la marchandise qu’il s’apprêtait à embarquer. Son équipage, de jeunes hommes et de jeunes femmes aux éblouissants cheveux d’argent, vêtus eux aussi de robes, mais qu’ils avaient ramenées entre les jambes et fixées à la ceinture pour libérer leurs mouvements, s’occupaient du chargement après que le vieil homme eut vérifié chaque colis.


  «Noreï, si tu leur demandais où se trouve le vrai port, suggéra Silo.


  —Estrémonde n’a pas d’autre port, non. À quoi bon bâtir une ville s’il n’y a qu’une personne à abriter! Il n’y a que ces gens-là pour venir, rapporta-t-elle un peu plus tard.


  —Et les voyageurs qui…


  —Il n’y a jamais de voyageurs, seulement la marchandise.»


  Le vieil homme maître du bord, après que Noreï lui eut longuement parlé, accepta de les embarquer. Il insista seulement pour que les étrangers fussent informés qu’au-delà de Malapadî, destination du navire, il n’y avait plus rien. Mais comme il portait un pendentif d’argent autour du cou, et que ce bijou représentait une tortue, Silo se sentit rassuré, il était sur la bonne voie. Et puis ces Mowos superbes, riches, affichaient une tranquille assurance que Silo n’avait jamais rencontrée ailleurs, chez leurs semblables. Il pressentait quelque raison mystérieuse à cela. Noreï elle-même semblait impressionnée.


  Le marchand Mowo attendait la fin de son chargement pour partir: quelques colis qui tardaient à arriver. Silo, Noreï et Glévian bivouaquèrent sur le quai avec l’équipage, pêchant et nageant pour passer le temps. Trois jours plus tard, une petite file de porteurs apparurent qui amenaient une vingtaine de caissettes ornées d’un disque jaune. Le vieil homme, après vérification, les embarqua immédiatement. Silo fit la grimace, mais n’ayant pas le choix, il se tut. Noreï ouvrit des yeux effarés. Que Dâ fût destinée à des gens de son peuple la surprenait grandement, mais elle ne dit rien non plus. Tout était en place, le moment du départ approchait. Il était difficile de trouver matin plus radieux, ciel plus limpide, Glévian pensif considérait la mer. Au loin, au-delà d’une haute barrière de récifs, elle grondait, folle, rageuse, mais en deçà, ce n’était qu’un plan d’eau calme, d’un bleu rassurant. La mer, une nouvelle porte pour un nouveau voyage. Avec un immense bonheur, Glévian sut brusquement qu’il n’irait pas plus loin. Il sortit la petite statuette qu’il portait au cou dans sa gaine depuis tant de temps, la remercia d’une caresse pour l’avoir amené là et, tout souriant, la jeta dans l’eau.


  «Glévian, qu’est-ce que…»


  Glévian se mordit la lèvre, puis répondit en hochant la tête:


  «Je reste. Cette ville ressemble aux Eaux-du-Monde, je m’y sens bien. Mieux que sur les Eaux-du-Monde, bien mieux.


  —Tu veux retourner là-dedans! s’écria Silo avec un effroi mêlé de dégoût.


  —J’aime Estrémonde, ces gens m’ont donné un nom. Ils ont besoin de moi, et l’Oubliée m’attend. Que trouverais-je de plus ailleurs, que trouverais-je de plus?


  —La blanchétrangère peut-être…» dit Silo sans conviction, parce que la décision de Glévian, dans ce matin près de la mer, semblait nimber sa tête casquée d’une joie inaltérable.


  «Celle qui m’attend a des yeux violets, et je n’en veux pas d’autre, je n’en veux pas d’autre. Mais vous, vous pourriez rester avec moi… Nous serions heureux, nous le serions.»


  Noreï lui sourit affectueusement.


  «Ami– le cœur– le partage– la confiance, suis ton chemin sans regret. Pour nous, le voyage ne finit pas ici, non.»


  Il resta bras ballants à regarder le navire se déhaler du quai et les rangées d’avirons se dresser ensemble aux ordres du vieux Mowo, assis royal à son banc de gouverne. Silo et Noreï crièrent au revoir en faisant de grands gestes de la main, Glévian répondit, lança dans le vent une phrase que Silo ne comprit pas.


  «Qu’a-t-il dit, je n’ai pas…»


  Noreï posa sa tête sur l’épaule de Silo; là-bas, Glévian se détournait lentement, et tout seul s’en allait vers sa ville.


  «Il a dit: quand vous reviendrez, demandez Panté-Chokra», murmura-t-elle.
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  Le premier jour, Silo et Noreï demeurèrent assis à proximité du banc de gouverne, trop désorientés par la manœuvre du double-coque mowo pour y prendre part. Comme il y avait deux rangs de nageurs superposés contre le bordage extérieur de chaque coque, la synchronisation des efforts semblait tenir du prodige. Pourtant tout se passait dans une apparente aisance, sans heurts. Le vieux gouverneur donnait ses ordres à un second installé non loin de lui, celui-ci les transmettait aux rameurs en soufflant dans deux trompes au son différent. Peu à peu, au fil des heures et des questions posées au gouverneur, les passagers finirent par comprendre le code utilisé. Ainsi, trois sons brefs tirés de la trompe aiguë signifiaient «nagez» pour les rangs de tribord. Les sons répétés un moment, aigus et graves mêlés, donnaient simplement une cadence qu’il fallait ensuite tenir seul à son banc.


  Toute la matinée, ils longèrent Estrémonde dans sa lagune, puis brusquement vers midi, ils piquèrent vers le récif et franchirent une passe sur le large. Le double-coque se mit à rouler et tanguer dans une houle profonde. Silo guettait en lui l’apparition du mal de mer, mais à son grand soulagement il comprit bientôt qu’il n’aurait pas à en souffrir cette fois. Le jour déclinait qu’ils naviguaient encore vers le large, en alternant le travail des rangs étagés de nageurs pour ménager leurs forces. Le cœur de Silo se serra quand il découvrit que la côte d’Estrémonde n’était plus visible. Immense, à perte de vue, la mer les cernait de son vide glauque. Affolé, Silo finit par demander au gouverneur quand ils toucheraient une terre.


  «Nous atteindrons un courant avant la nuit, et si le vent ne fraîchit pas pour nous freiner, dans cinq jours nous relâcherons au désert des Pierredieux, au sud d’Estrémonde», répondit le vieil homme.


  Silo et Noreï, terrifiés, attendirent longtemps l’oubli du sommeil. Le double-coque piquait et remontait en flèche dans la houle scintillante. On avait gréé en diagonale sur les coques deux gros haubans croisés pour renforcer encore leur cohésion. Quand la première lune se leva, ils purent voir qu’ils étaient pris dans un courant rapide. Les avirons rentrés, la majeure partie de l’équipage dormait dans des hamacs tendus au-dessus des marchandises. Le vieil homme avait laissé au second sa place au banc de gouverne et, allongé sur une traversine, il regardait les étoiles. Pour distraire sa peur, Silo l’imita. Bientôt, il découvrit avec effroi que la seule constellation dont il connaissait le nom et la place, l’œil de Gora, avait disparu du ciel. Il rejoignit en hâte le gouverneur et lui dit:


  «Vieil homme écoute…


  —Pourquoi me troubles-tu?


  —Les feux de la nuit ont bougé… ne vois-tu pas que le désordre est au ciel?


  —Les braises éternelles sont à la place que je leur ai toujours connue.


  —Mais je ne vois plus l’œil de Gora!


  —Calme-toi. À ce que tu dis, je comprends que tu viens d’un pays sous un autre ciel. Cela est étrange il est vrai, mais pourquoi s’effrayer? Je regarde les lumières du toit du monde depuis mon enfance lointaine, je les connais toutes et je n’ai jamais vu l’image d’un œil. Regarde là-bas, vois-tu le Mowo au bras tendu?»


  Au bout de quelques instants d’observation, Silo finit par remarquer un groupe d’étoiles, dont la disposition figurait un petit personnage campé sur des jambes grêles, un bras levé au-dessus de sa tête.


  «Ça y est, je le vois.


  —Nous qui naviguons l’appelons le Guide, parce que nous trouvons la route du sud grâce à lui. Les autres créatures le nomment Mowo Tire-braise, car il tire le ciel entier derrière lui. Tout est en ordre, je t’assure, et sa présence sur ma tête est un réconfort… Comment te nommes-tu étranger?


  —Silo. Quant au nom de mes pères… Mais et toi, vieil homme?»


  Le Mowo ne répondit pas. Il posa sa nuque argentine sur la pièce de bois, la face tournée vers les étoiles. Ses yeux luisaient de lune, la nuit mauve emplissait le creux de ses joues et ses lèvres entrouvertes. Silo s’attarda encore un instant, regrettant sa question maladroite puis, comme le gouverneur ne semblait pas disposé à reprendre la conversation, il rejoignit Noreï.


  Au lever du jour, comme l’équipage après un rapide repas se mettait aux avirons, les deux passagers demandèrent à se joindre à lui. Le vieux Mowo pris de court hésita un peu, mais devant leur insistance, finit par les placer aux deux rangs de tribord arrière. Silo souquait au dernier aviron supérieur, au côté d’un homme au visage fermé qui soufflait par le nez après chaque effort, tandis que Noreï, plus petite, se trouvait au banc inférieur où l’espace était fort réduit. Sous l’action conjointe du courant et des avirons, le double-coque courait l’océan à belle vitesse. Dans la nuit du cinquième jour, presque tout le monde dormait à bord, quand une sonnerie de trompe appela soudain à la manœuvre. À quelque signe de lui seul connu, le gouverneur savait que le courant, après une vaste courbe sur le large, infléchissait ici son cours vers la côte. Ils sortirent le double-coque des eaux rapides, puis le laissèrent dériver doucement, sous la garde de quelques matelots. Au matin, Silo et Noreï découvrirent la terre rase et blanche qui barrait l’horizon.


  


  Le jusant avait déposé le double-coque sur les algues brunes d’un haut-fond, la houle blême d’une tempête immobile soulevait la plage de sable au bout de quelques pas en dunes abruptes semées d’herbes coriaces, que les Mowos à peine débarqués s’étaient mis à mâchonner avidement. Silo et Noreï les imitèrent, l’herbe avait une saveur douceâtre plutôt désagréable, mais au bout d’un moment, ils se sentirent animés d’une énergie nouvelle, la fatigue accumulée pendant les heures d’effort soutenu s’atténua et disparut. Tandis que l’équipage cueillait de grands sacs de cette herbe, ils escaladèrent les dunes et s’enfoncèrent vers l’intérieur.


  La dernière vague blanche déferlait silencieusement sur un cahot de roches, la brise lui arrachait par moments une écume de sable mordante et sèche, on n’entendait plus les voix de l’équipage; le silence presque absolu et parfois la course étrange d’un banc de poussière dans le désert des Pierredieux. Au-delà du champ de rochers s’étendait le désert sans faille. Jusqu’au bout de la terre eût-on dit, l’œil ne trouvait que pierre lisse et blanche, pierre nue et dure; le regard butait quelquefois sur d’énormes tables basses de forme géométrique aux angles arrondis par l’érosion, sur d’inexplicables colonnes dressées, éblouissantes dans le soleil, ou plongeait dans des cavités en forme d’auge de dimensions inhumaines. Quelles forces prodigieuses, quels démons avaient ici arasé une montagne et tranché le monde au cordeau? Silo et Noreï ne purent supporter longtemps sans malaise la vue de cette superbe désolation et, sans qu’un mot fût prononcé, ils joignirent leurs mains tremblantes pour se retirer dans les sables.


  Ce soir-là, un campement fut établi sur la plage, autour d’un feu de bois flotté. Un bref crépuscule jeta des lueurs dorées dans la pâleur des dunes, puis la nuit dégringola, noire et venteuse. Alors les Mowos se mirent à gémir, apeurés, tandis que le gouverneur mettait au-dessus des flammes un beau poisson fraîchement pêché, enfilé sur une broche. Serrés les uns contre les autres en plusieurs cercles concentriques, les Mowos se balançaient d’avant en arrière, gémissant d’obscures prières dont les paroles opposaient des dieux en courroux à des dieux de miséricorde. Lorsque le poisson fut cuit, le gouverneur saisit la broche et l’équipage se rangea avec précipitation derrière lui. Ils escaladèrent en cortège la plus proche dune, suivis par Silo et Noreï intrigués. Parvenu au sommet, le vieil homme cria dans la nuit:


  «Vous dieux écoutez! Nous sommes venus sur vos terres cueillir l’herbe de vigueur, c’est vrai; mais en retour nous avons cuit pour vous le meilleur poisson de notre chère, mangez-le et laissez-nous en paix.» Ayant dit, il jeta le poisson de toute sa force en direction du désert.


  La frayeur des Mowos s’évanouit alors aussi soudainement qu’elle était née. Ils dévalèrent vers le feu sur la plage dans une joyeuse bousculade. Gagné par leur gaieté, Silo enlaça Noreï qui se serra contre lui. Le gouverneur qui descendait lentement derrière eux vit leur geste et appela:


  «Étranger!


  —Oui vieil homme?


  —Depuis quand connais-tu cette femme de ma race?


  —Elle et moi venons ensemble de l’autre bout du monde. Es-tu fâché de me voir…


  —Tu as seulement éveillé ma curiosité. Vous tirez sur l’aviron l’un et l’autre comme des marins, il y a donc aussi des bateaux derrière Estrémonde?»


  Noreï répondit:


  «Il y a des pays et des pays, des peuples nombreux comme les grains d’une brassée d’épis, oui; et au-delà se trouvent encore les Terres du Soir d’où nous venons.


  —Nous avons traversé une mer immense, reprit Silo, sur un bateau grand comme… enfin, il fallait bien apprendre.»


  Changeant brusquement de sujet, le gouverneur dit rêveusement:


  «Ainsi, notre race a essaimé jusqu’au bout de la Mowovî!


  —Ne crois pas cela, passé Estrémonde, les Mowos sont pourchassés ou asservis. Ma compagne était esclave…», précisa Silo.


  Le vieil homme médita ces paroles un moment, puis il affirma avec orgueil:


  «Woïparom, le peuple ancien de la troisième lune, choisi des dieux, n’a d’autres maîtres qu’eux. Ici femme, ta race est libre.


  —À l’ouest du matin, j’ai vu des villages libres, oui. Mais les Floss cruels guettaient à leur porte, repartit Noreï incrédule. Ton peuple ne craint-il aucun ennemi?


  —Aucun.»


  Ils achevèrent la descente de la dune en silence, chacun étonné des propos entendus. En bas, Noreï se dégagea du bras de Silo et se tournant vers le gouverneur demanda:


  «Je suis tatokdonaal, est-ce que les ligues existent pour les Woïparoms?


  —Femme, je craignais que le sens de toutes vos paroles ne me soit étranger, mais par les dieux, en voici que j’entends enfin! J’appartiens à la même ligue que toi.»


  Il y avait du soulagement dans cet éclat chaleureux, et la surprise amusée de celui qui se découvre une espèce de parenté avec un inconnu. Le vieux Mowo, la rejoignant, étreignit Noreï sur sa poitrine avec un petit rire. Ce moment de gaieté passé, il leur apprit tandis qu’ils approchaient du feu de camp, que les lignées regroupées dans les trois ligues traditionnelles formaient la base de son peuple, sur lequel régnait une femme, l’Ourk-Bam, première des grands Ourks, dont l’autorité primait celle du triumvirat habituel.


  Lorsque Silo, encouragé par l’aménité nouvelle du vieil homme, voulut plus tard l’interroger sur ce qu’il savait de Malakansâr, celui-ci se détourna avec embarras et s’éloigna.


  Les étoiles du Mowo Tirebraise montaient dans le ciel. Noreï tira Silo par la manche, ils allèrent s’asseoir à l’écart du cercle de lumière palpitante.


  «Il ne sait rien ou alors…, dit Silo avec découragement.


  —Malakansâr est un nom mowo, tous les Mowos en ont entendu parler un jour ou l’autre, oui. Sois patient et fais-moi un cœur, ami de si loin: serre-moi encore dans tes bras.»


  Silo souriant dans l’ombre allait s’exécuter, quand des pas pressèrent le sable tout près. Le gouverneur revint s’accroupir devant eux.


  «J’ai réfléchi, commença-t-il, et je pense que je ne dois pas te répondre. La noble Bam seule pourrait en décider autrement. Ne crois pas pourtant que je me méfie de toi, étranger… Pour preuve de ma confiance, apprenez tous deux que je me nomme Arona.»


  En livrant son nom d’être, il effleura brièvement leur front de ses deux mains tendues, puis il se leva.


  «Que vos êtres soient en paix avec leur créature!» souhaita-t-il encore avant de les quitter.


  


  Silo et Noreï, devant le spectacle qui s’offrait, restaient muets de surprise. Malapadî, comme l’appelait Arona, semblait irréelle. De part et d’autre d’un cours d’eau, une cinquantaine de tentes immenses étaient posées, grands oiseaux blancs aux ailes déployées. Des ponts de bois en arche reliaient les rives vers lesquelles convergeaient des Mowos en longue robe, altiers. Le bateau remonta doucement la rivière, dépassa une flottille de petites embarcations parmi les ovations et les cris de joie. Une armée d’enfants nus couraient le long de la rive, pour attraper les cordages lancés du double-coque. Ils le halèrent jusqu’à l’appontement le long duquel reposaient deux autres bateaux semblables. De près, les tentes se révélèrent façonnées dans une matière dure et translucide. Ils apprirent plus tard que c’était de la toile épaisse trempée dans une résine ramenée de la forêt. Le tissu imprégné, on montait la tente qui séchait en place et, une fois durcie, d’une solidité à toute épreuve, elle gardait ses voiles et ses courbes.


  Un grand vieillard qui portait comme Arona deux nattes devant et une derrière, vêtu d’une robe verte et coiffé d’une impressionnante tiare dorée approchait; les gens s’écartaient devant lui. Quand Arona mit pied à terre le vieillard le serra dans ses bras.


  «Joie de te retrouver Arona, le voyage fut-il satisfaisant?


  —Parfait Grand Pado.


  —Qui sont cet étranger et cette femme?


  —Ils disent venir de l’extrémité de la Mowovî, qu’ils appellent Terre du Soir. Ils ont traversé le monde pour arriver ici.


  —Allons parler ailleurs…», dit le vieillard, soucieux. Il s’en retourna lentement, entre une haie de personnes déférentes.


  


  L’immense tente était vide, les pados subalternes ayant fait évacuer la foule des curieux qui depuis la veille suivait les étrangers pas à pas, ne leur laissant aucun répit. Des pans de toile, traités à la résine comme le chapiteau, pendaient aux cintres à la façon de vastes hamacs auxquels on accédait par des échelles de corde, la transparence du matériau permettait de deviner que du fourrage, des sacs de grain étaient engrangés là-haut. Le four commun, monumentale construction de brique en forme de hutte, orné de mosaïque sur toutes ses faces, se trouvait à l’un des centres possibles de cette tente remplie d’angles, de pièces dérobées derrière des plis inattendus; la colonne cylindrique du conduit de fumée allait se perdre dans une flèche obscure. Les mâts et les perches, ossature de la tente, s’élançaient dans toutes les directions, et contribuaient beaucoup à l’impression de confusion que l’on éprouvait au premier regard. Tout un lacis d’allées courait parmi les meubles et les amas d’objets domestiques: lits de sangles, coffres, paniers, corbeilles, poteries, ballots… Des nacelles d’osier suspendues à hauteur d’homme isolaient les nourrissons du sol de terre battue.


  Le Grand Tatok, le Grand Pado et le Grand Ourk se tenaient sur un banc de pierre blanche, adossés au four commun. Silo et Noreï s’étaient assis à leurs pieds. À l’écart, l’Ourk-Bam écoutait. Une haute chaise à porteurs –dossier sculpté peint de couleurs vives, brancards ornés de plaques d’argent– lui servait de trône. Ses cheveux rassemblés en chignon étaient retenus sur le crâne par de longues épingles d’or, de la poudre argentée maquillait ses paupières et ses joues. Une robe blanche, ample, affinait quelque peu la silhouette corpulente de cette femme. On l’avait portée à Malapadî en grande pompe, depuis sa tente-palais dressée dans la forêt à égale distance de chacune des trois cités Woïparoms.


  Le Grand Pado prononça un bref discours, mais son débit était si rapide que Silo en saisit à peine le sens général: les étrangers étaient bienvenus à Malapadî et la ligue tatokdonaal leur offrait l’hospitalité. Puis le Grand Pado se tut. Il semblait attendre quelque chose. Le regard des vieillards fixait Silo, qui sentait dans son dos la présence attentive de l’Ourk-Bam. Au bout d’un moment, Noreï se pencha pour lui souffler:


  «Il a demandé ce que tu es venu chercher chez les Woïparoms.


  —Ah! Je n’avais pas… Nobles vieillards, il y a des années de cela, dans mon pays, j’ai entendu une conteuse parler de Malakansâr…»


  Et Silo fit le récit de cette nuit décisive, où Zora la Machani avait tissé sur lui le filet de merveilles dans lequel il se trouvait enfermé. Pressentant que ces hommes détenaient la clef de sa quête, il narra les péripéties de son voyage, il dit son obstination à remonter le cours ténu de la légende. Quand le Grand Ourk intervint, lui demandant pour quelle raison il se croyait sur la bonne piste, Silo désigna la tortue d’or que l’Ourk portait à son cou.


  «La conteuse disait déjà que ce signe jalonne la route de Malakansâr, et partout où je suis passé…»


  Lorsque Silo eut fini de parler, les chefs de ligue se retirèrent dans l’une de ces pièces écartées formées par des replis de la tente. Leur délibération, purement formelle sans doute, ne dura guère, bientôt ils revinrent s’incliner devant l’Ourk-Bam.


  «Noble Bam, les ligues de Malapadî soumettent à votre sagesse les désirs de l’étranger. Pour nous, ô truchement des dieux, vos paroles noueront nos actes!» dit le Grand Ourk avec emphase.


  Les lourdes paupières de la femme battirent plusieurs fois, et quelques paillettes argentées tombèrent sur sa robe; elle posa le regard sur Silo avec sympathie. Il crut voir un instant passer l’esquisse d’un sourire sur les lèvres peintes d’orangé.


  «L’esprit curieux seul ne suffit pas pour aller jusqu’au terme de pareille entreprise», dit-elle enfin. C’était la première fois qu’elle parlait depuis son arrivée. Elle poursuivit lentement, détachant chaque mot:


  «L’Ourk-Bam pense que la volonté des dieux est celée dans l’être de cet étranger. Qu’il voie donc Malakansâr puisqu’il le souhaite si ardemment, et que son destin s’accomplisse. L’Ourk-Bam le laisse libre de se joindre au prochain convoi.


  —Noble Bam, ai-je bien compris? Malakansâr existe…, balbutia Silo.


  —Malakansâr existe comme existe Malapadî, la gardienne des dieux. Tes yeux se poseront bientôt sur la ville interdite, si c’est leur volonté.»


  Le Grand Ourk déjà s’emparait d’une corde pendante et, là-haut, une cloche se mit à sonner, aigrelette. La foule envahit la tente, Silo et Noreï se trouvèrent emportés, séparés, repoussés contre les parois du chapiteau, pendant qu’on entourait l’Ourk-Bam avec passion, que les mains se tendaient par dizaines pour essayer de toucher, qui sa robe, qui son siège. Ils virent un moment la chaise à porteurs se balancer au-dessus des têtes, tandis que l’Ourk-Bam se retirait. Derrière elle, la tente se vida très vite, il ne resta plus alors que quelques enfants et de vieilles gens qui vinrent s’agglutiner autour des étrangers.


  


  «Malakansâr, Silo, est-ce que Malakansâr t’appelle?


  —Tais-toi, ma compagne, ne dis plus…


  —Silo quand nos corps s’épousent, joints comme les deux parties de l’amande, quand nous sommes, épée, fourreau confondus, penses-tu encore au rêve des dieux?


  —Ne pleure pas, lumineuse, cesse! Ne pense pas à l’avenir, le présent est si beau.


  —S’il pouvait te suffire, oui!


  —Viens contre mon épaule, ce soir je ne désire plus rien, même pas si on me l’offrait…


  —Malakansâr?


  —Non, et laisse-moi l’oublier Noreï, j’ai souffert si longtemps de t’aimer sans espoir.


  —Si nous avons un fils, je l’appellerai Norsil et si c’est une fille, Loreï.


  —Pourquoi aurions-nous déjà…


  —Parce que je le veux, oui. Avoir de toi le fruit et te donner des racines, je veux être la terre qui te retiendra, je veux qu’en me regardant tu dises: voici ma maison.


  —Noreï, Noreï! Pourquoi m’avoir ouvert tes bras si je ne puis changer, si… Rappelle-toi, tu disais: on ne bâtit pas sa maison en pensant au départ.


  —J’ai réfléchi, mieux vaut goûter et souffrir que regretter toujours», répondit-elle.


  Noreï pensait à Glévian; lui avait su oublier, choisir le bonheur trouvé en chemin. Silo ne pourrait-il à son tour faire le même choix avant qu’il fût trop tard?


  Ils étaient étendus sur le grand lit de sangles parmi les coussins, dans la pièce que le Grand Tatok avait mise à leur disposition au sein de sa propre tente; cette dernière abritait plusieurs lignées, toutes alliées à celle du Tatok. Ils étaient étendus et l’amour enfin assouvi leur laissait par moment un goût de larmes aux lèvres. À l’aube ils s’endormirent dans la tranquillité de leur connaissance mutuelle, abandonnés l’un à l’autre, bras à bras, presque heureux.


  Les jours suivants passèrent irréels, un bonheur sans nom nimbait à leurs yeux chaque image d’une beauté émouvante, baignait le visage aimé d’un éclat incomparable. Pourtant Silo ne parvenait pas à prononcer les paroles de renoncement que Noreï attendait. Parfois il disait:


  «Voir, seulement voir et puis je reviendrai. Une ville de pierre, une ville que les hommes n’ont pu construire! Comment abandonner si près du but, comment…


  —Je te veux sans regret Silo, oui. Vivons chaque jour comme si c’était le dernier jour», murmurait-elle dans un soupir.


  Silo alors couvrait ses joues, son cou, ses épaules de baisers affamés et répondait:


  «Tant que je vivrai…»


  Pendant ce temps, le convoi annoncé se préparait patiemment. Que contenaient donc ces étranges chariots à hautes roues, hermétiquement bâchés, qui arrivaient lentement du fond de la vallée, ces caisses si lourdes qu’il fallait quatre hommes pour les soulever, ces sacs, ces coffres? Les Mowos superbes restaient à ce sujet d’une discrétion absolue. «C’est le bien des dieux», répondait-on à Silo, et il n’en pouvait savoir davantage. Une fois pourtant, il vit transporter dans un chariot les caissettes ornées d’un disque jaune, et à sa curiosité insatisfaite, s’ajouta le désagrément de cette nouvelle rencontre. Dâ nourrie de larmes allait aussi à Malakansâr.


  Un jour, Noreï lui dit:


  «Silo, tu as semé en ma terre et la germination s’est produite, nous aurons un enfant, oui.»


  Elle semblait si heureuse et paisible que Silo pleura longuement dans son giron, déchiré de désirs contradictoires.


  Le bonheur dont parlait le docte de Serna était à portée de main, il suffisait de le saisir. Silo le voyait, il avait le visage de Noreï, son corps fertile et beau, il prenait aussi la forme d’un enfant minuscule à protéger.


  «Insensé je suis, si je perds par ma faute le seul bonheur, le seul amour vrai!» pensait Silo, et cependant le grincement des roues, le heurt sourd des caisses entassées sur les chariots, le faisaient tressaillir.


  Au bord de la rivière, le convoi pour Malakansâr grossissait chaque jour. De temps en temps, d’entrepôts éloignés arrivaient de nouvelles caisses, puis un double-coque de retour d’Estrémonde s’amarra à l’appontement. La vie entière de la communauté tournait maintenant autour du futur départ. La forge éteinte, la menuiserie silencieuse, le convoi des dieux polarisait toutes les activités. Chaque chargement s’effectuait lentement, avec le cérémonial d’une offrande solennelle, accompagné de chants plaintifs et doux. Quand, à ce spectacle, Silo sentait près de lui Noreï trembler, il promettait:


  «Noreï quand j’aurai contemplé le rêve des dieux, je reviendrai. Je ne chercherai rien de…


  —Les Ourks disent: qui entre dans Malakansâr n’en ressort jamais. Je ne veux pas te perdre, non. Je te suivrai jusqu’au bout et nous disparaîtrons ensemble, deux graines folles dans le vent du monde.


  —Non, c’est la vie que je veux avec toi, et connaître enfin… enfin la paix», acheva Silo.


  Le temps passait, les préparatifs du départ s’éternisaient.


  Selon l’instant Silo s’en réjouissait ou bien, exaspéré, ressentait l’attente comme une gifle à son amour-propre, une insulte à son opiniâtreté. Ils étaient arrivés depuis plus de trois mois et à présent le ventre de Noreï s’arrondissait doucement.


  Hôte du Grand Tatok, invité de Malapadî, il n’en partageait pas vraiment la vie et parfois, avec un certain malaise, il percevait à son adresse une sorte de retrait respectueux; on le considérait comme partie du chargement sacré, intouchable propriété des dieux. Proposait-il son aide ici, là, il se voyait remercié avec effarement, gêne. Et les jours s’écoulaient à aimer, caresser Noreï, dormir, manger, se promener le long du fleuve, essayer de mesurer tout ce que le bonheur a d’insaisissable. Après bien des larmes, ils convinrent ensemble afin d’éviter à Noreï les fatigues d’un nouveau voyage, qu’elle l’attendrait à Malapadî. Si tout allait bien, Silo serait de retour largement avant la naissance du bébé, puisque le Tatok affirmait que quarante jours suffisaient pour aller à Malakansâr et en revenir. Encore fallait-il que le départ s’effectuât. Enfin, un soir, au repas qui réunissait les ligues en petits groupes familiaux autour du four, le Grand Tatok annonça le départ pour le lendemain. Le teint de Noreï se décolora et l’espace d’un instant, son visage figé, ses yeux vides rappelèrent à Silo leurs souffrances passées. Il posa une main sur sa joue et le Tatok lui dit, sévère:


  «Laisse-la en son être réfugiée! À quoi bon l’aimer, si pour elle tu es déjà mort à moitié!


  —J’ai changé d’avis Grand Tatok, que je puisse seulement contempler de mes yeux Malakansâr et… Je ne désire rien de plus, voir le rêve des dieux et revenir auprès d’elle.


  —C’est ton choix, qu’il soit le bon! Mais souviens-toi, l’appel des dieux est un honneur redoutable, ne provoque pas leur colère!»


  Dans la poussière des grands départs, près de la rivière scintillante, Silo serra Noreï une dernière fois sur sa poitrine. Ses yeux étaient secs, brûlés, muette sa bouche d’avoir toute la nuit promis juré, rassuré. Il se sentait vide, effaré de la séparation, essayant de comprendre encore quelle force obscure pouvait ainsi le pousser à quitter celle qu’il aimait, à se broyer lui-même le cœur. Noreï, belle comme le matin, pleurait en lui souriant. Durant quelques secondes, l’idée de quitter la fidèle compagne de tant d’années le remplit de panique et à ce moment-là seulement, il comprit qu’il l’aimait depuis qu’ils s’étaient enfuis ensemble de Carsane; malgré ses erreurs, ses trahisons, ses folies, il l’aimait. Pourtant il se ressaisit et, prenant le visage d’ambre dans ses mains, il promit:


  «Je vais revenir et… Je ne te ferai plus jamais de mal, plus…»


  Le mouvement se décida soudain avec l’arrivée du char de l’Ourk-Bam, accueilli par les ovations. Il se rangea aussitôt en tête de la colonne. Le plateau du véhicule portait une réduction des tentes woïparoms, hérissée de courtes aiguilles à l’emplacement des piquets intérieurs. Tandis que les grands de la ville venaient s’incliner devant la Bam, un serviteur courut porter des ordres au Pado subalterne, un homme dans la force de l’âge, qui devait suivre immédiatement le char.


  Le Pado fit monter Silo près de lui dans le chariot de tête, salua l’assistance d’un grand geste arrondi de la main et le convoi s’ébranla. Silo voulut se retourner, mais déjà Noreï absorbée par la foule avait disparu, il la chercha vainement des yeux tandis qu’ils franchissaient un pont et que la poussière élevait un rempart ocre entre la tête du convoi et l’autre rive.


  Les animaux de trait, lointains cousins des sildis, cuir nu et sombre, front plat, encolure puissante, arrière-train haut relevé sur des pattes d’une musculature extraordinaire, tiraient sans effort les chariots, au pas tranquille de toutes les caravanes du monde.
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  La mer frappait les roches en contrebas. Une mer démente qui se retirait avec des grondements de fauve pour assaillir à nouveau la pierre de ses montagnes d’eau dressées à la rage écumante, et leurs gémissements, leurs heurts confondus, lançaient vers le ciel une voix plutonienne si puissante que celle des hommes ne s’entendait plus. Pourtant, opiniâtre, le murmure troublé de l’Ourk-Bam continuerait jusqu’au matin à supplier les dieux de se montrer bons pour leur peuple gardien.


  Ils étaient arrivés, mais Silo ne parvenait pas à se convaincre que cet étroit passage dans la falaise, cette mer démontée, fussent le lieu mythique, objet de sa quête et, désappointé, incrédule, il attendait un événement à la hauteur de la légende, une aube unique.


  En chemin, Silo avait eu tout loisir d’interroger l’Ourk-Bam, et de ses périphrases précautionneuses, il n’avait tiré qu’une somme supplémentaire d’incertitudes. Selon l’humeur des dieux. Malakansâr apparaîtrait ou resterait obstinément cachée dans ses brumes. Récemment, on avait même connu une décennie entière sans la voir. Si les dieux choisissaient leurs serviteurs parmi les Woïparoms, c’était pourtant de jeunes Mowos inconnus qui venaient accueillir le convoi; l’Ourk-Bam pensait qu’ils étaient peut-être nés dans Malakansâr, car depuis vingt-cinq ans qu’elle menait la caravane annuelle, elle n’avait jamais rencontré que des adolescents. En un siècle, trois fois au bout de la passerelle périlleuse, des dieux avaient surgi.


  «Leurs têtes sont des fleurs de soleil, leurs corps comme l’algue légère vêtue d’eau, se voilent de vêtements arachnéens, leur beauté est sans pareille», rapportaient tous les récits de ces rencontres. L’an des eaux débordantes, un couple divin parut, qui souriait avec bonté mais demeura muet. L’année des arbres brûlés, une déesse noire plus belle que la nuit d’été promit la prospérité au peuple élu de la troisième lune, mais bien plus tard, l’an des enfants joints, un dieu blond aux yeux de colère fit d’un geste de la main fondre une roche, dont la cuvette calcinée, sombre, restait encore visible.


  Ils étaient tous massés dans le chariot de tête, contre le char de l’Ourk-Bam, comme un troupeau apeuré. La lanterne accrochée à l’entrée éclairait la tente de l’Ourk-Bam, et Silo voyait son corps tassé tremblant de peur, devinait le mouvement ininterrompu de ses lèvres. Le chef spirituel tremblait et cependant, quand ils avaient traversé l’immense forêt mange-vie, où la moindre erreur signifiait pour tout le monde la fin la plus épouvantable, Silo avait admiré la vaillance de cette femme. Combien de chemins rieurs, aisés, la forêt piège n’avait-elle pas ouverts au-devant du convoi! Mais quand l’Ourk-Bam prudente y lançait un oiseau, un lapin, les branches se ruaient en sifflant sur les malheureux appâts et les dévoraient avec un vacarme de déglutition qui résonnait dans tout le corps de l’arbre affamé. Silo horrifié vit même des racines soulever la terre pour sucer bruyamment le sang tombé au sol. Le bruit du festin mettait le reste de la végétation en émoi. Fleurs, bosquets, ramures fouettaient l’air furieusement, clamant leur frustration, se tordaient pour essayer de s’entre-dévorer. L’Ourk-Bam avait vidé ainsi des cages par dizaines pour guider la caravane sans dommage, c’était le seul moyen de reconnaître la vraie forêt de son double mauvais, la forêt mange-vie. Combien de fois Silo alors avait caché sa tête dans ses bras pour ne plus voir, ne plus entendre l’ignoble ingurgitation de ces monstres verts qui savaient attirer leur victime avec des airs de sous-bois charmeur. L’Ourk-Bam, le Pado et les conducteurs, cependant, n’avaient jamais perdu leur calme. Maintenant, hormis l’Ourk qui priait en tremblant de crainte, les autres, face de bois, yeux vides, réfugiés dans leur être attendaient la fin de l’épreuve.


  Le jour enfin se leva et Silo, non sans vertige, découvrit le paysage. D’un côté la montagne noire aux cimes invisibles, aux pieds crochés dans l’eau, de l’autre la mer sauvage, noire elle aussi de contempler les monts, élevant de tourbillonnantes trombes jusqu’au ciel obscur et bas. À proximité du char, une passerelle brillante, qui semblait un filet léger ancré dans la falaise, s’élançait au-dessus du gouffre pour se dissoudre dans les brumes, ou bien se perdre dans l’océan. Si l’œil pouvait plonger dans l’eau sombre coiffée d’écume, un brouillard épais privait la vue de toute échappée, du moindre espoir d’horizon; le monde paraissait s’arrêter là, pour basculer entre eau et ciel dans le néant.


  L’Ourk-Bam priait toujours et la fatigue creusait ses traits un peu lourds, appesantissant ses paupières peintes. Les autres toujours hors d’eux-mêmes demeuraient sans bouger. Silo, assis à la place du conducteur dans le chariot du Pado, n’osait mettre pied à terre de crainte de déranger quelque mystérieux processus d’une manifestation divine. Les bêtes de trait, immobiles, respiraient lentement, profondément, comme le ferait un dormeur. Silo remarqua seulement alors que, bourrant les sacs pendus aux encolures puissantes, débordaient d’insolites brassées de graminées. Il perdit notion du temps et peut-être s’était-il assoupi quand la voix rauque de l’Ourk le fit sursauter.


  «Serviteurs des dieux qui touchez leurs mains et goûtez leurs mets, rappelez-vous votre peuple.»


  Un timbre juvénile répondit:


  «Nous ne l’avons jamais oublié.»


  Elles étaient deux jeunes filles mowos, miracle de fraîcheur dans l’aube inquiétante, tuniques légères, cheveux éblouissants relevés sur le sommet du crâne, elles se tenaient au bout de la passerelle avec une assurance étonnante pour leur âge.


  Le cœur de Silo se mit à battre follement.


  «Serviteurs, dites aux dieux de se montrer bienveillants pour nous, leurs gardiens», reprit l’Ourk-Bam.


  C’était étrange de voir cette femme, sage parmi les sages, jouissant de la plus grande autorité chez les siens, parler humblement à ces adolescentes.


  «Woïparom aimé des dieux n’a rien à craindre. Manque-t-il un cheveu, un grain de poussière au bien des dieux?


  —Il ne manque rien et la bouche de montagne peut s’ouvrir, répondit fièrement l’Ourk-Bam.


  —Qu’elle s’ouvre alors!» dit la jeune fille qui n’avait pas encore parlé. Sa tunique blanche serrée à la taille tombait effrangée à mi-cuisse, de fines sandales argentées épousaient ses pieds cambrés, elle semblait danser tandis qu’elle avançait. Elle marcha vers la falaise qu’elle frappa de son poing fermé. La bouche de montagne s’ouvrit, béante; un trou dans la roche assez grand pour engloutir tout un équipage. Silo tressaillit violemment. L’Ourk-Bam lança un ordre, et avec une célérité extraordinaire, les conducteurs aux yeux vides se mirent à décharger. Les chariots un à un venaient se placer devant la bouche pour retourner ensuite à leur place. Les caisses disparaissaient avalées; de part et d’autre de l’ouverture, les jeunes filles surveillaient l’opération. Quand l’un des porteurs, approchant de trop près la gueule ouverte, partit avec sa charge, la montagne suspendit à l’instant son ingestion. L’homme indemne et toujours absent émergea sur le chemin pour continuer son travail.


  Silo un moment effaré s’habitua bientôt au spectacle et, l’esprit positif du Carsan reprenant chez lui le dessus, il se souvint de certains passages dérobés du palais d’Étude à Sétil, murs de brique pivotants, pans entiers de boiseries glissant pour dévoiler une cachette. La bouche de montagne, aussi effrayante qu’elle parût, n’était peut-être qu’une machinerie semblable, se dit-il. Cependant, il n’osait toujours pas bouger de sa place, imitant la parfaite immobilité de l’Ourk-Bam sur le banc de son char. Si les jeunes filles avaient remarqué la présence d’un étranger dans le convoi, elles n’en montraient rien, uniquement préoccupées de remplir la bouche de montagne.


  Silo tout à coup se rendit compte que dans le chariot à présent vide de ses marchandises, le Pado était assis près de lui. Depuis combien de temps? Mais la notion de temps ne signifiait plus rien avec cette lumière blafarde du bout du monde, sous ce ciel de plomb au ras des têtes, sans soleil visible. Il y avait peut-être des siècles que la Bam priait en tremblant, et d’autres siècles encore que la montagne avait ouvert sa gueule. Soudain un rayon vert illumina la passerelle, et dans un halo, une apparition plus blonde qu’un champ d’été surgit.


  Avec un cri bref qui secoua la torpeur des hommes, l’Ourk-Bam sauta à terre. Silo d’un mouvement incontrôlé s’était dressé. La déesse radieuse et juvénile souriait. Dans le creux de sa main un petit cube brillant reposait. Elle était vêtue d’un tissu léger savamment drapé, et dont la transparence ne dissimulait rien d’une beauté nue, sans reproche. Ses yeux d’un bleu soutenu luisaient, ses lèvres brillantes s’entrouvraient sur un sourire ambigu entre douceur et férocité. Elle posa sa main sur l’épaule de l’Ourk-Bam qui tomba à genoux, puis lentement elle passa parmi les Mowos subjugués, les détaillant avec intérêt. Plus d’un, sous son regard, défaillit. Puis elle regagna la passerelle, et toujours souriante se tourna vers Silo pour lui dire:


  «Si tu oses me suivre, au bout du chemin périlleux, Malakansâr te paiera de tes peines.»


  Sa voix de colombe résonnait encore, qu’elle avait disparu entre nuées et eau.


  «Dieux bienveillants merci!» s’écria l’Ourk-Bam en élevant ses bras vers le ciel.


  La bouche de montagne, un moment délaissée, recommença à avaler les charges accumulées sur son seuil, et quand il ne resta rien, après une pause, elle vomit une vingtaine de briquettes d’or.


  «Woïparom, reçois le prix de ton dévouement», dit l’une des jeunes filles. Puis la muraille obéissant à son poing menu, la bouche de montagne se referma.


  «Serviteurs, dites aux dieux que de grandes fêtes seront données en leur nom», répondit l’Ourk d’une voix brusquement lasse, puis les jeunes filles disparurent à leur tour, comme un songe prend fin.


  Assis au sol, jambes repliées face à la mer, ils vacillaient de fatigue. L’Ourk-Bam au centre, légèrement en avant, bouche close, chantait, recommençant inlassablement une série de six notes que les autres reprenaient derrière elle. Ces six notes, Silo les reconnut sur-le-champ. Il ne manquait que Zora au visage de jardin mort et son dicorde, pour ces six notes, toujours les mêmes, lancinantes, envoûtantes. Silo voyait juste devant lui osciller le dos large de l’Ourk-Bam, aux limites de l’épuisement. Et tout à coup, ce fut comme si l’air se déchirait, le mur de brume s’ouvrit, le soleil couchant inonda la montagne de sa marée de cuivre. Alors, dans un flamboiement, à la fois lointaine et proche, Malakansâr en gloire jaillit de l’océan. La voix des Mowos redoubla de force et des larmes se répandirent sur les joues de Silo. La gemme translucide éclaboussait de ses couleurs la pierre marmoréenne, arches et jambages rivalisaient de légèreté avec leurs ombres, des stèles colossales dans leur alignement dégageaient des voies rectilignes éblouissantes qui convergeaient vers la tour centrale dominante, cœur opalin orgueilleusement dressé.


  L’œil aurait voulu se repaître de la vision merveilleuse, se fermer pour enfermer l’image, puis se rouvrir pour la boire encore et s’en baigner l’âme, mais aussi soudainement qu’il était apparu, le rêve des dieux s’évanouit dans la brume; il n’en resta rien, qu’un mur opaque de nuées sombres épousant l’eau noire.


  Les Mowos s’étaient tus, une joie sereine éclairait les regards. Silo quant à lui, retenait mal un long cri de désespoir et de rage. L’apparition trop brève lui laissait une sensation intolérable, il se sentait grugé. Tant d’années pour quelques secondes à peine, sa souffrance, ses privations tournées en dérision. De toutes ses forces, il voulut penser à Noreï, à l’enfant doré qu’elle allait lui donner, obtenir de cet amour la gratification qu’il attendait pour sa jeunesse jetée dans la poussière des routes hasardeuses, mais il ne le put. Parmi les arches fantastiques, des dieux aux corps flexibles de plantes aquatiques lui faisaient signe.


  «Si tu oses me suivre, Malakansâr te paiera de tes peines!»


  Quelques secondes pour tant d’années.


  Silo entendit, lointaine, la voix du Pado annoncer qu’ils partiraient à l’aube. La Bam s’était renversée sur le sol, sous ses paupières au maquillage fatigué, ses yeux intelligents étudiaient Silo. Avant de s’endormir sur place, elle lui dit:


  «L’homme sage ne refuse pas le bonheur qui vient pour un impossible bonheur, une seconde suffit parfois à illuminer toute une vie.»


  Hommes et bêtes dans un même souffle profond dormaient. La nuit couvrait eau et montagne, effaçait les prodiges. Seule la passerelle luisait, à croire qu’elle n’avait d’autre source de lumière qu’elle, dans ces ténèbres sans lune et sans étoiles. Silo veillait, les paroles de l’Ourk-Bam en lui ne trouvaient pas leur chemin. Brusquement, il n’y tint plus et, laissant ses compagnons à leur tranquille sommeil, il rejoignit le chemin périlleux. La passerelle vibra sous ses pieds. Ses doigts trouvèrent une main courante, s’y cramponnèrent. L’univers pouvait bien éclater, le ciel s’écraser, s’il ne lui était pas donné de satisfaire un instant encore son terrible, son douloureux désir de la ville.


  «Que je n’aie pas cheminé en vain, que je ne retourne pas plus malheureux que je ne suis venu!» pensait-il, et il se promettait de revenir avant l’aube, pour le départ. Lentement il avança. Le vent chargé d’écume le gifla, de terribles bourrasques bientôt hurlèrent à ses oreilles, il tourna la tête mais ne vit plus la terre, le brouillard à présent l’entourait. En dessous la mer grondait, la passerelle violemment secouée se balançait en tremblant. Silo glissa, tomba à genoux. Des vagues d’embruns le faisaient suffoquer. À demi étouffé, il se redressa, reprit sa marche, obstinément. Bientôt il ne songea même plus au but, uniquement occupé à lutter contre l’angoisse, contre la nuit et le vent, contre sa solitude sur cette passerelle trop brillante loin du monde et des vivants. Quand enfin découragé, épuisé, il allait rebrousser chemin la peur froide au ventre et en tête l’obscure certitude qu’il ne parviendrait pas au bout, il émergea brutalement en pleine clarté. Au ciel, des étoiles par milliers scintillaient benoîtement, la troisième lune, placide, énorme, inondait la passerelle de son lait d’argent. À portée de jet, majestueuse et calme sur son île, Malakansâr reposait. Silo, des ailes aux talons, fatigue et angoisse évanouies, courut. Le vent s’était fait doux, la mer presque sage. La passerelle prit fin au sommet d’une tour carrée, sur une terrasse. Silo, les tempes battantes, se laissa choir contre le muret circulaire qui servait de garde-fou. Le ciel profond était bien le ciel serein des hommes, le Mowo Tirebraise là-haut tendait son bras. Silo murmura «Merci!», il ne savait trop à qui, peut-être simplement à l’univers d’être là, immuable, rassurant. Enfin remis de son émoi, il se dressa. Malakansâr s’étendait à ses pieds. Que le bol de ses yeux s’emplisse d’images, et il s’en retournerait avec joie sur le chemin périlleux pour retrouver les hommes, pour retrouver Noreï.


  Il se pencha, la ville lui jeta son silence à la face. Un silence qui n’existait nulle part ailleurs. Les pierres miroitantes se contemplaient entre elles, nulle vie, nul mouvement ne venait rompre leur ligne, déformer leurs ombres. Pas un oiseau ni un insecte, ni la marche d’un promeneur attardé; le vent doux qui passait sur la ville emmenait ailleurs l’écho de sa rencontre avec le marbre, le silence des pierres était total. Ils étaient bien fous dieux, déesses et serviteurs d’abandonner ainsi leur rêve! La merveille désertée semblait dire:


  «J’appartiens au téméraire.»


  Car Silo n’en doutait pas, hormis le sien, Malakansâr ne recelait aucun souffle, ce qui montait vers lui n’était pas le calme fragile d’une ville endormie qu’un rien peut éveiller, mais bien la silencieuse absence de vie d’un miroir qui n’a rien à refléter. Alors, Silo ressentit le besoin irrésistible, avec son poids d’homme, son sang battant, sa chair chaude, de déambuler, être vivant, unique dans la ville figée en sa beauté parfaite, de mêler sur les dalles son empreinte à l’empreinte invisible des dieux. Tiède la pierre à ses pieds nus, lisse et douce, comme une nuque sous sa main. Silo en oublia le monde et ses amours.


  


  Il descend l’escalier creusé à l’extérieur de la tour, Malakansâr aux gemmes chatoyantes tourne autour de lui. En bas, Silo respire profondément, chasse de lui regrets comme peines, il entre dans la ville comme il l’a si longtemps rêvé, petit homme loqueteux, il s’approprie le rêve des dieux. Une voie royale s’ouvre devant lui, avec de part et d’autre des stèles monumentales s’appuyant sur des arches, des arcs-boutants élancés aux arêtes brillantes. Ces stèles aux coloris tendres ou violents, langues de cristal dressées, se renvoient comme en jeu des rayons de lune captifs. Au sol, un damier de marbre sombre et clair lance sa flèche, dont la pointe va se perdre au loin vers le cœur de la ville. Silo par ses pieds, ses mains, ses yeux, prend possession. Arches et stèles au grain si fin se révèlent, délicatement roses, vert sombre, bleu soutenu ou blanc éclatant lorsqu’il en approche, plaque ses mains amoureusement, mais un bloc irisé plus loin l’appelle et il continue ivre de pierre, son chemin. Contre une arche, de temps à autre, une statue souriante relève ses cheveux ou un pan de sa robe. Plus Silo avance, plus les sculptures à forme humaine deviennent nombreuses: enfants jouant, couples enlacés le long de placettes où des bancs en demi-lune suggèrent d’aimables conversations. Silo en passant voit des fontaines. De ravissantes nymphes s’y adossent, mais aux vasques vides il manque le murmure de l’eau débordant, et les traits délicats se tendent en vain vers une pluie qui ne viendra pas. Silo contourne un orant recueilli au pied d’un escalier dont il gravit les quelques marches et, entre deux stèles laiteuses, découvre une rotonde de marbre blanc. Il pénètre par une voûte ogivale et la surprise l’arrête. Le jour commence à poindre, dans cette tendre clarté les sculptures atteignent ici l’apogée de la perfection. Des buissons de fleurs et de feuilles ciselées avec une minutie inimaginable, se courbent sur des bancs arrondis qui semblent inviter au repos; le vent siffle doucement, errant dans la ronde-bosse de leurs méandres. Les massifs de fleurs multicolores rappellent si bien les plantes véritables, que Silo les touche pour se convaincre qu’elles sont bien minérales; tout au plus, la pierre a-t-elle atténué l’éclat des couleurs naturelles. Et brusquement, sous un dais de roses géantes, il la découvre: une statue de l’onyx le plus noir, sans le moindre défaut, qui représente la plus belle femme que Silo ait jamais vue. Elle est nue, allongée sur le sol brillant, une jambe légèrement repliée sur l’autre, la tête menue et adorable repose sur un bras. Les paupières closes, la statue sourit, une joie mystérieuse marque ses joues et ses tempes. Silo bouleversé s’agenouille. Sa main rencontre une pierre de soie, glisse sur la joue, le cou mince, épouse l’épaule, le bras, la hanche. Le talon dans sa paume est rond comme un petit animal lové. Silo pose ses lèvres sur les lèvres froides, dont l’ourlet renflé et souriant se perd dans les joues rondes. Puis, éperdu, il voudrait saisir la statue, l’emporter, mais elle est grande, aussi grande que lui, et pesante, autant que tous les regrets du monde. Il ne peut la soulever. Alors, infiniment las et sans désirs, il s’allonge près de la gisante, une main sur l’épaule noire et douce. Dans le chatoiement des pierres que la lumière du jour ranime, il s’endort.
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  «J’ai vu le cristal des coupoles…»


  La voix de Zora, sa voix multiple dompteuse de foules, riche de toutes les nuances, de tous les éclats, sa voix miraculeuse versée par le vase barbare de sa face.


  «… de ses mille facettes renvoyer vers la terre le coucher du soleil multiplié à l’infini.»


  Silo eut l’audace grossière d’interrompre la conteuse, dédaigneux des protestations de l’auditoire.


  «Tu mens vieille folle! Il n’y a pas de coupoles…»


  Il eut encore le temps de voir la pourpre envahir le visage fleurissant de la Machani, blêmir les sillons volubiles de ses cicatrices, le temps de voir la pénible floraison avant de s’éveiller.


  «Jamais elle n’est venue!» Il retrouve, aussi nette que dans le rêve, cette idée et la colère bouillonne en sa tête. Il n’y a pas de coupole visible dans cette ville, il s’en souvient. Partout ces blocs polis de granite, de marbre, d’albâtre, de porphyre, gemmés dans leur masse chatoyante par le hasard ou l’ultime raffinement d’un art inhumain, vingt fois hauts comme un homme, à l’évidence coupés à même le monde; partout ces stèles, mais aucune coupole. «Zora n’est jamais venue.»


  Dans le sommeil, il a roulé jusqu’au bord de l’escalier de la rotonde, dont une usure sans âge a creusé chaque marche en berceau. Est-ce la senteur des roses énormes, la fatigue, l’inquiétude? Sa tête est lourde, sa bouche pâteuse comme après l’ivresse. La senteur des roses pétrifiées! Pour la seconde fois en Silo quelque chose se tend. Il regarde avec effort alentour, frémit en découvrant la disparition de la gisante d’onyx.


  Elle n’est plus là, une branche de rosier ploie entre deux arceaux sous le poids d’une seule fleur, grosse autant qu’une tête humaine, à la place qu’elle occupait. La fleur oscille dans la brise, et la rotonde entière dépouillée des pâleurs minérales a pris les teintes soutenues de la vie – chaudes nuances du rose thé, vert mouvant des feuillages, rosés çà et là de jeunes pousses. L’air même bruit d’une façon différente; ayant perdu l’exclusivité du mouvement, il ne siffle plus au travers de rigides chevelures, et s’enrichit d’inflexions nouvelles dans les jardins ranimés; il porte des chants d’oiseaux, des voix humaines, l’agitation fourmillante de tout le règne animal, il amène par faibles bouffées les accords bizarres d’une harpe lointaine. Partout mystérieusement, la vie a soudain triomphé de la rigueur des pierres.


  «Les dieux sont revenus et ils ont emporté la statue!» comprend Silo avec angoisse.


  Un bouleversement si total l’effraie. La lente émergence de son esprit se précipite en un afflux de pensées terrorisées. L’Ourk-Bam aura sans doute découvert son absence, retardera-t-elle le départ? Parviendra-t-il à rejoindre le convoi à temps? Et les dieux, vont-ils pardonner son intrusion sacrilège? L’invitation lancée par la déesse blonde se perd déjà dans le flou du souvenir, tout à son désir d’entrer dans la ville interdite, il a dû rêver son apparition. Il s’abandonne un instant au vertige de la catastrophe, puis comme il surprend l’approche d’un pas, un sursaut de défense le pousse hors de la rotonde. Un très jeune homme, dont le vêtement brun souligne la blancheur du teint, marche entre les fuchsias fleuris d’une allée. L’arrivée subite de Silo à quelques pas de lui le laisse indifférent, mais ce dernier, jetant un cri rauque de supplication, se met à courir au hasard. Au bout d’une longue rue en arcades formées par les arcs-boutants épaulés entre eux d’une ligne de stèles, il aperçoit des jardins, devine la côte au-delà.


  Dans sa précipitation, il saccage un massif de grandes fleurs bleues dont les corolles cireuses croulent en forme de cornes d’abondance, il traverse un bassin affleurant, soulève des gerbes d’eau glacée. Une aigre végétation de cactus succède sans transition aux jardins et s’arrête net au bout de quelques pas devant la côte accore.


  La falaise chute noire et lisse dans l’océan qui tout en bas gronde et s’échine sur des récifs invisibles. Silo cherche vainement du regard la tour, la culée du pont, et avec amertume découvre qu’il est perdu, sans repère pour retrouver son chemin. La fantastique muraille de brouillard qui colle à la falaise lui ôte tout espoir de retour. La passerelle a disparu. Des volutes de brume s’élèvent, elles semblent bouillonner et retombent parfois en roulant brièvement ou s’effilochent au vent, en direction du monde extérieur.


  Malakansâr, pour un an, pour dix ans est repliée dans ses remparts.


  «Ô Noreï! Ô les hommes!» sanglote Silo.


  Il demeure longtemps dressé au sommet de la falaise, englué de désespoir, incapable de détourner les yeux de la masse cotonneuse, avec le désir taraudant de la voir s’entrouvrir un instant sur la terre.


  Enfin des voix qui s’élèvent dans le voisinage le ramènent à la réalité. Ce sont deux adolescents mowos, des serviteurs, ou peut-être des demi-dieux. Depuis l’apparition des premières Mowos de Malakansâr près de la bouche de montagne, Silo ne sait plus qu’en penser. Il a un mouvement vers eux, mais survient alors une déesse blanche, dont le crâne lance des feux dorés dans le soleil. Il n’avait pas remarqué sa présence derrière un arbre du jardin. Elle le voit aussitôt et lui crie quelque chose qu’il n’entend point. Brusquement, plantant là ses compagnons, elle court vers lui et il s’enfuit apeuré. Au bout de quelques pas il rencontre un escalier taillé dans la roche. Le cœur battant, il s’y enfonce.


  Pendant près d’une heure, d’escalier en escalier, les mains collées aux parois humides pour assurer sa marche aveugle, il descend, toujours plus avant, aiguillonné par les appels irrités de la divinité qui lui parviennent de plus en plus affaiblis. Il trouve soudain sur sa route un corridor éclairé curieusement de bleu et, la peur aux tripes, il pousse la lourde porte de métal qui le barre bientôt. Un bruit inimaginable, fait de plaintes métalliques, de grésillements, de halètements énormes, l’assaille. Suffoquant, tremblant au point de tituber, il bat en retraite, persuadé qu’il vient d’entrouvrir la porte des enfers. En retrouvant sans transition l’obscurité, le sol manque sous ses pas et soudain il roule la tête la première dans un escalier.


  Plus tard, il remonte lentement d’un puits de souffrance et d’abrutissement vers la conscience. Sa main tâte une traînée visqueuse sur son front, ses doigts ouvrent de force une paupière collée de sang. Étonné d’être toujours vivant, il se dresse sur son séant…


  Le soleil infléchit à peine sa course dans le ciel de Malakansâr écrasée de chaleur. L’air libre accueille Silo épuisé de l’interminable escalade qu’il vient d’accomplir, comme une gifle brûlante. Il ferme une seconde les yeux sur l’insupportable scintillement des pierres, et reçoit sans avertissement le choc inouï du silence. Une mort flamboyante a saisi le séjour des dieux, l’air a l’épaisseur vitreuse d’un cristal déformant au sein duquel se tordent de lointaines idoles, statufiées dans l’ébauche d’un geste ou dans l’attitude sans familiarité d’une fonction séculaire: adolescents joueurs tels de grands tanagras, danseurs, cariatides, télamons, orants… Une coulée de néant enchâsse la cité – Malakansâr à cette heure, hors de tout, ignore la plus subtile vibration du son. L’homme solitaire regarde une éternité de face et s’écoute découvrir l’unique vie de son corps. Son cœur bat, sa gorge bouge, coulent les fleuves tumultueux de son sang, gargouillent ses entrailles. Si ses cheveux grinçaient en crevant, il en serait assourdi. Le crâne de Silo vient de blanchir d’un coup, un instant sa raison vacille.


  «Je vous vois! Sortez!»


  Son hurlement lui fait l’effet d’un galet trop lourd qui retombe à peine lancé, dans un choc morne. Il reste prostré, la bouche ouverte sur ce cri dérisoire, puis, étouffé de chaleur, trempé de la tête aux pieds par la sueur qui brûle la plaie de son front, il se met en marche vers les jardins.


  Ses pieds s’égarent dans la fraîcheur apparente de la pelouse, il recule avec un gémissement, autant d’accablement que de douleur, devant les mille et mille poignards de jade du gazon. Il se contente alors de suivre les allées, essayant de retrouver le chemin emprunté au matin, pour rejoindre la rotonde. Avec lenteur une vérité lui apparaît, qu’il a encore peine à concevoir tant elle échappe à l’ordonnance simple des choses telle qu’il l’a apprise des maîtres de Sétil: les dieux ont le sommeil des pierres, ainsi la gisante d’onyx, déesse statufiée qui l’attend, il le pressent, à la rotonde.


  Voici le massif de fleurs et le bassin traversés ce matin; les cornes d’azur qui ont à présent la transparence de l’aigue-marine, brisées, témoignent encore de son passage. Il ramasse un fragment de fleur tombé à portée de main, dur comme le verre de Tymin, et le projette sur l’herbe où il éclate sèchement en plusieurs morceaux.


  Une stèle grise de granite à trois arcs-boutants, attire son attention tant elle est austère, insolite parmi les porphyres et les marbres de l’avenue. La stèle est plus élevée que ses voisines; à mi-hauteur, au débouché d’un passage étroit, un escalier ouvert découpé dans son épaisseur grimpe vers une cavité ombreuse. Silo hésite, puis la curiosité l’emportant, il se glisse dans la pénombre d’un corridor. Très court, celui-ci débouche dans une salle hémisphérique baignée d’une lueur irisée; toute la voûte est hérissée de cristaux de quartz, comme une énorme géode. Les flux les plus ténus de clarté, pris au piège de ses flèches limpides, tournoient, se réfléchissent, se réfractent, explosent à l’infini. Silo émerveillé tourne sur lui-même au sein de cet arc-en-ciel captif; un faisceau de rayons dorés lui révèle alors la percée d’un escalier, et il tombe en arrêt, interdit devant les êtres qui en flanquent l’ouverture.


  Les deux gaines se font face; dans les plis épais de leurs visages sans âge, dominent quelques traits durs, par les interstices exigus de leurs paupières, on sent qu’ils ne peuvent échanger qu’un regard sans aménité, leurs bouches sont deux sillons affaissés aux commissures. Les bustes de ces êtres, bras croisés sur la poitrine, reposent sur de hauts socles de marbre blanc, que recouvrent en partie les pans de leur vêtement. Silo déglutit, il approche de l’une des statues, effleure d’une main qui tremble les joues de pierre blême. Froide est leur pierre, la vie des dieux peut-elle animer cet objet à image humaine? Silo n’ose en décider, et sent la peur sourdre en lui. Il recule, fuit les tréfonds de la stèle.


  


  Longtemps il a erré dans l’accablante touffeur de la cité morte; en vain il a cherché la douceur de l’eau pour apaiser sa soif, la trace d’une vie pour distraire son angoisse. Dans le miroir d’une stèle de jais aux angles érodés par les assauts des temps immensurables, il a vu se réfléchir une tête couronnée de neige, et il a crié de bonheur croyant qu’un Mowo le suivait, avant de comprendre que c’était sa propre image; il a touché sur les voies ensoleillées des statues brûlantes et étreint sous la voûte de la tour centrale une jeune Mowo fraîche comme l’ombre en pleurant et en l’appelant Noreï; il a fait plusieurs fois le tour de Malakansâr sans retrouver la culée du pont gommée par la brume. Enfin, il est revenu près de la rotonde, et il en a gravi les marches frustes.


  La gisante est là. Lorsqu’elle est revenue s’allonger sur les dalles, à l’heure où ses yeux s’appesantissaient d’un sommeil minéral, elle a cueilli une rose géante, qu’elle tient dans sa main droite. Elle lui tend la fleur dans un geste inachevé, et, le visage tourné vers lui, sourit pour l’accueillir dans son éternité.


  Un bref crépuscule jette des lueurs fauves dans l’onyx poli de la statue, puis soudain la nuit l’absorbe.


  


  Le sommeil est une multitude muette attachée obstinément à l’abattre. Il veut savoir, en finir avec le mystère une fois pour toutes ou il perdra la raison. A-t-il rêvé la survenue radieuse de la divinité blonde, là-bas, près du convoi? A-t-il prêté la vie, durant une matinée d’égarement, à de simples images? Près du trouveur de merveilles autrefois, et chez les disciples de Dâ, il a appris qu’il suffit parfois de peu de choses à l’imagination pour susciter des prodiges. Il doit savoir si Malakansâr n’est qu’une nécropole, œuvre d’un peuple de sculpteurs déments, les ancêtres des Woïparoms peut-être, ou bien le séjour des dieux de ce monde, plus morts que la mort dans le repos, aussi vifs que lui-même dans la veille. Pourquoi les pistes de caravanes convergeraient-elles vers cette ultime étape, si les richesses qu’elles se transmettent depuis les confins de la création, n’étaient destinées qu’à la satiété des marbres? Et ces fleurs écrasées dans sa course! A-t-il rêvé oui ou non l’empreinte pétrifiée de sa propre foulée? Il ne doit pas dormir jusqu’au lever du jour.


  Il tourne dans la rotonde, descend les marches, revient à la statue ruisselante de lune, contemple troublé le visage serein où le sourire luit. Il caresse la courbe du bras, saisit la fleur dans la main tendue, tire, la rose demeure prisonnière du poing de pierre. Alors il s’assoit près de la gisante un instant, juste pour un instant, car il ne doit pas dormir.


  Pour la dixième fois de la nuit il s’éveille en sursaut. Il ne doit pas. Il a vu les lunes jumelles disparaître dans la forêt des stèles, maintenant la troisième s’est effacée. Avant qu’il ne succombe au sommeil, elle était toujours haute au-dessus de la rotonde. Le ciel est encore noyé dans sa clarté laiteuse, à moins que ce ne soit l’aurore, déjà. Un choc mat à son côté. Il regarde la rose tombée sur les dalles avec étonnement, puis il comprend ce que cette chute signifie, tandis que s’ouvrent les doigts de la statue. Le pouce et l’index s’écartent peu à peu l’un de l’autre, puis le médius, l’annulaire et l’auriculaire bougent à leur tour, s’épanouissent dans la grâce de pétales engourdis; le cœur rose de la main noire étire ses doigts déliés. Silo s’est dressé, il s’écarte, regarde fasciné, regarde. Le bras de pierre s’incline, qui porte cette main, cependant que monte un genou, ploie le fuseau rigide d’une jambe, la poitrine avec une lenteur tellurienne se soulève, le sourire s’enfonce dans une moue heureuse, basculent les paupières; alors les prunelles s’éclairent, un ample frisson parcourt la rigueur de l’agate, que ranime une tiédeur nouvelle. Un soleil noir se lève, sans hâte.


  «J’ai froid», dit la déesse en s’étirant. Elle regarde Silo sans surprise.


  Il s’est adossé à une colonne et comme il paraît sur le point de s’enfuir, elle lui dit:


  «Non, reste. Je t’attendais.


  —Tu m’attendais!


  —Appelle-moi Carpô et cesse de trembler, personne dans Malakansâr ne te veut de mal. N’as-tu pas compris?»


  Elle parle carsan avec une légère hésitation sur certains mots, d’une voix au timbre si chaud!


  Carpô approche. Des âges de silence ont apaisé sa face aventureuse, sans consumer l’orgueil de son regard. Fille flexible, sève libre, fouet d’audace, Carpô a l’amour impérieux d’une déesse de la mort et, dans l’ombre fiévreuse de ses cuisses ouvertes, donne à Silo le plaisir comme on donne le coup de grâce.
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  Passent les heures, les jours s’écoulent, mais qui compterait le temps au jardin des dieux? Un battement de paupières ou un mois écoulé, le sablier de Malakansâr retient son mouvement. Silo une nuit est entré dans la ville, c’était hier ou bien il y a très longtemps, il ne sait pas, il n’y pense pas. Il mange le pain des dieux. Depuis ce matin où il a vu le soleil noir s’éveiller à la vie, Silo flotte en perpétuelle ivresse sur le fleuve immobile de la béatitude. Carpô déité consolatrice, miel de la nuit, a chassé la peur, ouvert pour lui un monde de félicité. Parmi les divinités bienveillantes il est libre d’aller et venir.


  «Et de retourner sur la terre des hommes? a demandé immédiatement Silo.


  —Partir, déjà?»


  En s’exclamant, elle avait une moue câline, puis elle a ouvert les bras. Silo en a oublié à nouveau la terre des hommes et ne pose plus de question. Le passé est anéanti, seul le présent demeure dans l’intimité de Carpô, Silo croit que l’attend une éternité de jeu et d’amour.


  Six heures toutes les vingt-quatre heures, Carpô existe. Le reste du temps lapidifiée, elle est plongée dans son rêve minéral, et toute la ville suit ce cycle étrange, l’éternité est à ce prix. Silo a mis quelques jours avant de s’en convaincre: les dieux vivent brièvement pour durer longtemps, très longtemps.


  «Mille ans, avant que ne vienne Golon», dit Carpô qui frissonne. Silo n’a pas osé lui demander quel âge se dissimulait sous son apparente jeunesse. Chaque jour il attend le miracle dans l’angoisse indicible de voir la statue garder sa rigidité, d’assister à la fin du songe. Quand le rire de Carpô fait tinter le plafond de cristal, dans sa chambre évidée au plus haut d’une stèle de sardoine, qu’elle appelle le palais de Sétil, Silo de soulagement soupire.


  Il a tellement erré dans la ville pétrifiée, quand les dieux immobiles ont de grands yeux absents, que peu à peu sa splendeur glacée, ses effets de miroirs égotistes le lassent. À la grâce des arches manquent les rires, les chants et les bruits de baisers, chaque stèle si orgueilleuse et pure n’est qu’un grand cri solitaire. Aussi, longues sont les heures dans Malakansâr endormie, Silo aspire à son réveil, au moment où enfin la divinité noire lui sourira. Alors ils vont se promener main dans la main par les voies éblouissantes, dans la fraîcheur des jardins. Dieux et déesses superbes suivent le même rite, se croisent et se rejoignent auprès des fontaines, certains se pressent vers de mystérieuses activités qui les attendent dans les profondeurs de la cité. Carpô voue tout son temps à Silo, et ce dernier, éperdu de reconnaissance, ne sait comment prouver son adoration. Et puis, Carpô a pour lui des paroles étonnantes:


  «Nous t’avons élu Silo, parmi des milliers d’autres. Je t’attendais.


  —Pourquoi moi, ma déesse?


  —Tu le sauras en temps voulu.


  —Fais de moi ce qu’il te plaira, je…


  —Il est temps!» décide-t-elle un matin.


  D’où vient cet air de froide impatience dans les yeux bruns ordinairement si doux, se demande Silo, et pourquoi le regard de Carpô au réveil, saisi dans un miroir, exprimait-il tant d’ennui tandis que Silo baisait ses mains encore froides? Mais il n’a pas le temps de s’inquiéter, elle lui dit:


  «Suis-moi.»


  Sur la voie des tourmalines, ils croisent une beauté aux yeux pâles, aux cheveux sombres, qui s’exclame en carsan:


  «Alors Carpô, quand cesseras-tu de garder ce compagnon de jeune sève pour ton seul profit?» Un pli dédaigneux détruit l’arc des lèvres de Carpô, qui ne répond rien mais presse Silo. Les dieux, Silo a pu s’en rendre compte, parlent indifféremment toutes les langues de la planète, en plus d’une langue bizarre et si rapide qu’il paraît vain d’essayer d’en retenir un seul mot. Cependant, le choix du carsan de la part de la déesse aux yeux pâles n’était certainement pas fortuit, Silo mal à l’aise découvre une rivalité possible entre les dieux, sa vulnérabilité lui apparaît, d’autant que les lèvres de Carpô n’ont pas retrouvé leur dessin et se pincent.


  «Qu’est-ce qui te chagrine, ma déesse, et où…


  —Viens.»


  Elle l’entraîne en silence dans une stèle de jaspe, lui fait descendre des escaliers aux volées interminables, puis ils empruntent un couloir, un pan de mur glisse enfin, ils sont dans une salle de métal brillant. Au centre de la salle, un fauteuil inquiétant, métallique lui aussi, semble être le but de cette marche accélérée. Carpô y pousse Silo, fixe elle-même d’étranges bracelets autour de lui. Des pieds à la tête, il est bientôt immobilisé. Tout en se laissant ligoter, il dit:


  «Ô ma déesse, tue-moi si tu veux, mais pourquoi m’attacher?


  —Reste tranquille, tu ne risques rien.


  —Que vas-tu…


  —La ville t’étudie, comme un livre.


  —Pourquoi?


  —Tu auras le temps de l’apprendre.»


  Carpô, même pétrifiée, ne lui a jamais paru aussi glacée. Silo dans la peur qui renaît se tait, effondré. C’est alors que survient un être terrifiant, un dieu comme Silo croit n’en avoir jamais vu, mais il reconnaît vite dans ce vieillard si desséché qu’on le croirait davantage issu du végétal que de toute autre chose, l’une de ces gaines flétries qui flanquaient un escalier dans la stèle de granite. De l’être, seul le tronc est visible, car le reste, si reste il y a, repose dans une sorte d’œuf blanchâtre qui glisse au-dessus du sol avec de petits bruits clapotants. Le vieillard s’arrête devant Silo, le considère avec intérêt.


  «Qu’est-ce?» questionne-t-il d’une voix trop puissante, inhumaine, sous laquelle Silo se tasse dans le fauteuil.


  C’est avec une grande déférence que Carpô répond:


  «Noble père fondateur, c’est l’indigète de mon projet carsan pour la perspective 3.


  —La perspective 3, répète le vieillard avec un petit rire sénile qui fait douter de sa compréhension.


  —Oui, l’invasion de la Hanse, reprend patiemment Carpô.


  —Je vois, je vois, c’est notre futur Attila, parfait!»


  L’œuf s’éloigne, un mur s’efface pour le laisser passer.


  «Carpô, je ne comprends…


  —Ne bouge pas, ce sera bientôt fini.»


  Que sont devenues douceur d’amour des paupières, tendres inflexions de la voix, caresse du sourire?


  «Ô Carpô, je ne te reconnais plus, je croyais, mais tu ne m’aimes pas, et…»


  Carpô le regarde étonnée, puis sourit gentiment.


  «Comment pourrais-je t’aimer Silo, il faudra au moins trois siècles pour te sortir de l’enfance! Je ne regrette pas nos jeux, mais nous avons maintenant mieux à faire, et puis, il y a d’autres personnes à distraire, certaines s’impatientent déjà, tu l’auras remarqué.»


  Les bracelets autour de Silo s’ouvrent brutalement, le libèrent, mais il ne bouge pas. Pourquoi faire un geste de plus, pourquoi vivre encore? Autour de lui, son univers de félicité s’écroule, Silo tombe de très loin, de très haut, petit homme jouet des dieux dont le beau songe éclate, et que la dure réalité reçoit au bout d’une chute interminable. Indifférente à sa détresse, Carpô le regarde, surprise.


  «Ma déesse, si tu ne peux m’aimer, laisse-moi au moins retourner chez…


  —Malakansâr n’offre pas ce choix», dit-elle avec un geste impatient, puis elle l’oblige à se lever, à la suivre.


  Plus tard elle parle, cœur d’airain, raisons divines.


  «Tu verras, Silo, un grand destin t’attend, ton nom sera acclamé, redouté. Des peuples entiers se courberont devant toi!»


  Ce discours, Silo aurait pu l’entendre autrefois, mais à présent il ne trouve pas d’écho en lui. Malakansâr vient de lui révéler les crocs fermés de son piège. À la dormition suivante, Silo cherchera le chemin périlleux, voilà ce qu’il pense tandis que Carpô lui promet un avenir dont il n’a que faire. Mais quand la déesse enfin s’enfonce dans sa pétrification souriante, Silo se sent si las qu’il doit s’allonger sur les dalles fraîches de la chambre. Un peu de repos et cette immense fatigue s’en ira, alors il s’enfuira. Silo ferme les yeux et le passé revient, triste d’être si beau. Les souvenirs affluent, soudain libérés. Serpents d’argent vous dansiez autour d’un visage rond ambré, et sur les Eaux-du-Monde elle avait dit son nom. Elle n’avait pas le port des divinités versatiles, elle était comme un arbre, plantée pour donner des rameaux. Ils marchaient main dans la main, et le monde était beau, l’espoir fleurissait sur les toits d’Estrémonde, Glévian secouait son casque en répétant ses phrases, il aurait fait bon vivre au village de Noreï. Mais rien n’est perdu, ils y retourneront. Ils seront trois avec l’enfant doré qui joue au sein de sa mère quand il est rassasié, mais est-il seulement né? Silo s’endort enfin et Carpô le réveille… Ce n’est rien, dans six heures à nouveau il sera libre.


  Carpô maintenant le laisse à ses amis, les dieux réclament le récit de son voyage, les divinités blondes et brunes déploient leurs grâces, Silo réservé à présent se méfie. Mais quand vient à nouveau le sommeil des pierres, la même fatigue le prend et il traîne lentement, péniblement ses pas lourds, d’une tour à l’autre, à la recherche de l’issue engloutie par la brume.


  «Malakansâr n’offre pas ce choix», a dit Carpô, et bien avant elle, d’autres l’avaient prévenu: «Qui entre dans Malakansâr n’en ressort jamais.»


  Mais alors, et ce destin promis par la gisante d’onyx? Silo a peur de comprendre. Pourtant il s’obstine encore, il veut fuir, il veut.


  Il veut plus que jamais depuis qu’il sait, que par bribes chaque jour la vérité lui apparaît. Outil des dieux, Zora la Machani, œuvres des dieux, la forêt mange-vie, le loup des rivières, Estrémonde la monstrueuse avec sa peur de l’inconnu; intervention des dieux, le meurtre d’Eb Sali et de ses amis, et la philosophie Mowo qui fait d’eux des esclaves, et son errance à lui, ainsi que celle de tous les autres morts en chemin, et Dâ qui se repaît de larmes, et tout ce que Silo pouvait croire de libre arbitre, d’humaine initiative, ils ne laissent rien au hasard, tout est par eux prévu, fomenté: guerres, paix, lois, religions, tout est de leur fait! Mais pourquoi les dieux détestent-ils tant les hommes? Silo a cru comprendre que les entrailles de Malakansâr se nourrissent des richesses des deux continents, entre autres du métal gris fabriqué au temple de Dâ – et meure, pleure, le peuple de Zepzigrizone!


  Qu’est-il venu faire près de cette vasque? Il est si las. Chercher une ombre dans la ville torride, saluer de la main la cariatide aux joues rondes qui est quelques heures par jour une petite Mowo grave et pensive? Silo ne sait plus. Le marbre ici est frais alors qu’ailleurs il brûle, Silo frissonne. Le froid saisit ses pieds comme une marée sournoise, une vague écœurante l’assaille, monte jusqu’à sa gorge et se retire, le laisse tremblant. Il voudrait s’éloigner mais ses pieds ne lui obéissent pas, le froid mordille ses mollets. Dans l’affolement il va comprendre, quand une pensée puissante l’investit: Malakansâr. Il est pris dans un tourbillon.


  Deux vaisseaux, deux sphères lumineuses filent dans la nuit, il est l’une ou l’autre, peut-être les deux. Les étoiles sont lointaines, et l’univers glacé, vaste –immense désarroi. Elle fuit la colère des hommes, objet d’horreur et de haine, elle est chassée. Elle a pour elle son avenir millénaire, et le désir d’atteindre un monde neuf qui l’accueillera. Est-elle oiseau, flèche, est-elle œil? Elle n’est que la conscience des hommes endormis en son sein. La nuit interstellaire s’étend à l’infini, mais elle est elle-même infinie. Les siècles derrière elle ruissellent, le sillage de son désespoir s’estompe. Elle est la quintessence de la beauté, le réservoir de la connaissance, tout ce que la terre avait de savoir et de richesse est en elle –le souvenir de la belle Terre épuisée qui l’a vomie ne la fait plus souffrir, ils peuvent disparaître les petits hommes ingrats, elle a pris d’eux le meilleur.


  Silo les yeux ouverts voit la vasque devant lui, il ne sent plus ses genoux, ses doigts n’osent aller toucher ses jambes, il est un insecte vivant qu’un fil d’araignée englue. Malakansâr lui faisait vivre un terrible songe tout à l’heure, il était la ville et la ville était lui! Il se souvient, solitude et orgueil, il regardait grandir les soleils au fond de l’univers.


  Vagabonde de la nuit sans fin, le temps sur elle n’a pas de prise, mais la souffrance parfois la mord. Ô la fin de l’errance, une terre où perpétuer sa perfection, un berceau pour sa légende, des limites enfin à son absolu. Quand apparaît la planète habitable, des hommes déjà l’occupent, à peine différents de ceux laissés loin derrière et de ceux qu’elle porte endormis, des hommes à l’aube de leur âge. Longtemps la sphère reste à distance, étudie la situation. Mais le désir poignant de sentir à nouveau une terre sous ses pieds, d’avoir une chair vivante que le soleil caresse, le vent effleure, ce désir violent, douloureux d’être autre chose qu’une entité vouée à sa course aveugle, la pousse à jeter là son ancre. Pendant sa longue désespérance, elle a conçu la cité qui l’accueillera, elle et sa descendance. Cette cité comme une matrice divine fournira l’éternité à ses habitants. Elle dévorera la force du vent et celle de la mer, la chaleur du soleil et celle engloutie sous les terres, elle dévorera les métaux, les sols, les roches. Pour fabriquer l’éternité des siens, comme jadis sur la Terre originelle, toutes les ressources lui seront nécessaires, et les peuples travailleront pour elle.


  Elle pense: ce sera ici.


  Silo contemple la nuit venue sans qu’il s’en aperçoive, lui qui croyait ce soir franchir la passerelle. Là-haut, deux petites lunes jumelles brillent, Silo les reconnaît. Avec elles, il a navigué des siècles durant d’une étoile à l’autre. Il baisse les yeux pour ne plus voir ce symbole de la puissance des envahisseurs. Il est maintenant pris, rigide jusqu’à la taille. Tout espoir est vain. Il ne retrouvera plus jamais sa merveilleuse compagne aux cheveux d’argent.


  «Ami de si loin, serre-moi encore dans tes bras!


  —Noreï, j’aurais tant voulu…


  —Silo je veux être la terre qui te retiendra.


  —Je t’ai perdue, et la mort froide me gagne, mais tant que j’existerai, tu vivras en moi.»


  Loin au centre de la ville immobile, un tambour funèbre commence à résonner. Un mouvement se manifeste et tout au bout de la voie, Golon le colosse de bronze avance. Chacun de ses pas est un coup sourd sur la peau tendue du silence. Les lunes se mirent dans le miroir d’or vert de son poitrail immense, une masse gigantesque pend au bout de son bras. Silo saisi d’horreur espère cependant que c’est la délivrance qui approche de ce pas si pesant. Quand la cuisse de titan brille à sa hauteur, il lève instinctivement les bras pour protéger son visage, mais Golon passe et continue. Silo le suit des yeux, fasciné. Il découvre alors, à quelques pas derrière, Néti la divinité rousse opiniâtre qui tend les bras vers lui. La masse de Golon s’élève et Néti s’éparpille sur le sol dans une plainte de cascade. L’exécuteur des pierres s’éloigne ensuite, le globe de sa tête illumine son chemin.


  Silo a fermé les yeux, son cœur bat à coups pesants, lents, il vient d’assister à la fin d’une éternité. Il peut sentir jusqu’où en lui la vie circule, mais dans sa tête à nouveau la voix de Malakansâr, sa mémoire, s’impose.


  Elles étaient vaisseaux et consciences, œufs énormes, elles réchauffent leurs gangues, éveillent cent hommes et femmes magnifiques qui se mettent à l’œuvre. Leurs lunes rasent le sol, découpent les continents, rassemblent les Eaux-du-Monde, arrachent, taillent dans la masse de la planète à leur convenance. Puis ils réalisent la ville, érigent ses suprêmes défenses: Estrémonde, la forêt mange-vie, le rempart de brume, Malakansâr est née. Elle ne permettra pas que les hommes jamais puissent la mettre en péril, les éternels ne doivent pas être chassés deux fois. Ces hommes et ces femmes venus d’ailleurs à l’aube des temps, ce sont les gaines d’aujourd’hui, les nobles fondateurs qui s’entre-déchirent à travers les siècles pour asseoir la puissance de leur descendance.


  Silo, dans un sursaut de tout son être, libère son esprit. Il crie:


  «Et moi, que voulez-vous de moi?»


  C’est une rumeur faite de milliers de voix qui lui répond:


  «La prospérité krun finira par nous nuire; à l’heure voulue, cavalier surgi des temps, tu ravageras les Terres du Soir, tes hordes renverront les peuples à leur passé obscur… Dans le sud de ton continent natal, des tribus croissent déjà sous notre vigilance, elles t’attendent.


  —Je refuse!


  —Personne ne nous résiste, Malakansâr a le temps de te faire changer.


  —Je vous hais!» Silo hurle, s’égosille, mais un silence de tombe lui répond.


  La troisième lune se lève, magnifique, Silo peut encore bouger les lèvres et les yeux.


  «Faux dieux, parasites, goules, suce-vies, j’enferme avec moi ma colère dans la pierre, je serai votre destruction.»


  La vie bouillonne encore par ses yeux, des larmes coulent sur son menton de marbre. Il a encore le temps de murmurer: «Noreï!», puis ses yeux se fixent avec amour sur le grand disque ambré qui ne doit rien aux dieux. La troisième lune glisse au ciel comme une promesse.


  


  Août 1979.
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