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      “EXOFICTIONS”

       

      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      Les gardiens de phare. Pendant des siècles, ils ont assuré la
sécurité des bateaux. C’est un boulot solitaire et bien souvent
ingrat. Jusqu’à ce que quelque chose se passe. Qu’un bateau
soit en détresse. Au XXIIIe siècle, on pratique toujours ce métier,
mais dans l’espace. Un réseau de phares guide à travers la Voie
lactée des vaisseaux qui voyagent à plusieurs fois la vitesse de la
lumière. Ces engins ont été conçus pour être d’une solidité à
toute épreuve. Ils ne connaissent jamais d’avaries. En théorie
du moins…

       

      Après la trilogie Silo, Hugh Howey revient avec un roman
au suspense haletant. Dans un monde en proie aux aliens et à
la guerre interstellaire, il met en scène le destin d’un homme
rongé par un mal tout aussi redoutable : l’infinie solitude des
confins de l’espace.
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      I  LES PETITS BRUITS
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      On ne vous prépare pas aux petits bruits. On vous colle
dans une centrifugeuse jusqu’à l’évanouissement, on vous
fait caracoler sur des courbes paraboliques jusqu’à vomir
tripes et boyaux, on vous transperce d’aiguilles jusqu’à
ce que vous vous sentiez comme un toxico, on vous fait
ingurgiter trois domaines de la physique, passer un diplôme de médecine et suivre en même temps un entraînement de triathlon.

      Mais on ne vous dit pas ce qu’il en est de vivre avec les
cliquetis et les grincements et les petits bips en arrière-plan. Ni comment le vide spatial, des années-lumière à la
ronde, peut être ressenti comme un poids énorme, écrasant. Le silence semble constamment gagner du terrain,
comme l’obscurité à laquelle j’ai un jour été confronté,
dans une grotte de la Virginie-Occidentale. Une obscurité qu’on peut mâcher. Une obscurité qu’on perçoit à
des kilomètres alentour. Une obscurité dont on n’est pas
certain de pouvoir un jour s’extirper.

      Au fin fond de l’espace, le silence est précisément de
cette nature. Du coup, les petits bidules qui ronronnent
dans ma balise deviennent des enfoirés et leurs cliquetis
cauchemardesques me mettent les nerfs en pelote. Je les
hais tous jusqu’au dernier. Tout ce qui bouge dans cet endroit. Le moindre petit rouage, bipeur piézoélectrique, la
moindre alarme. Ce n’est pas seulement qu’ils soient discordants, c’est surtout qu’ils sont imprévisibles. Conclusion, je passe mon temps à m’y préparer, à les attendre, à
guetter leur arrivée. Dès qu’on baisse la garde, ils frappent.
Légers picotements sur mes tympans.

      Ce sont aussi des salopards diaboliques. Comme les
cerfs, ils semblent comprendre quand on les poursuit.
Armé d’une lampe de poche, de pinces coupantes, de
ruban adhésif et de morceaux de mousse, je me faufile
dans les espaces de travail étroits comme des boyaux
pour traquer ces enfoirés. J’installe des pièges, persuadé
que certains bruits détalent devant moi, qu’il doit s’agir
de minuscules créatures qui se sont introduites à bord
dans un lot de fruits mal stérilisés.

      On dirait qu’ils m’entendent arriver et les bips et les
bourdonnements cessent. Se font aussi rares que le gibier
à l’ouverture de la chasse. Dès que je m’éloigne en rampant, ils reprennent et font un vrai raffut. Comme ce
cerf dix-cors, au lendemain de la fermeture, planté dans
votre jardin à mâchouiller vos tulipes d’un air idiot, du
style “Ben quoi ?”

      Ouais, je viens vous chercher, bande d’enfoirés. J’ai installé des pièges. Micros pour enregistrer et localiser précisément les bips. Giclées d’huile un peu partout contre
les grincements. Et tous les pièges à blattes imaginables
pour contrer les petits claquements secs, les petits bruits
qui se baladent.

      La Nasa serait fière de mes efforts et de mon ingéniosité, non ? Toute cette préparation. Pour ça. Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je suis le noyau de chair
et de sang de ce gros esquimau spatial rouillé, ici, aux
confins de l’espace. Je suis là parce qu’ils n’ont toujours
pas réussi à mettre au point un ordinateur fiable, qui ne
déconne pas une fois sur cent mille milliards. Ça peut
paraître négligeable, mais avec des machines accomplissant des milliards d’opérations tous les jours, ça fait un
paquet de conneries. Et je suis censé être assez malin pour
y remédier.

      Quand je ne suis pas à la chasse aux grincements et
aux craquements, je passe la majeure partie de mon
temps là-haut dans le phare. Je sais qu’on n’est pas censé
l’appeler comme ça, mais ça va, quoi. Tout au bout d’un
tunnel construit à l’écart du reste de la balise se trouve
une petite niche entourée de hublots. C’est dans ce truc-là qu’on a installé l’émetteur d’ondes gravitationnelles,
le centre opérationnel de la balise : tout le reste n’est là
que pour assurer son fonctionnement, moi compris.

      Le long bras maintient l’EOG loin du reste de la balise
car ses ondes décroissent avec la puissance quatre de la
distance. Ces ondes peuvent brouiller tous les câblages
dans un rayon de cinq à six mètres, y compris les miens.
La Nasa recommande de ne pas passer trop de temps
aux abords de l’EOG parce que ça fait de drôles de trucs
dans le cerveau. Autrement dit, ça vous fait planer un
peu. Mais à quoi est-ce qu’ils s’attendent en nous affectant ici, au beau milieu de nulle part, deux ans d’affilée ?
Je ne dois pas être le seul à m’asseoir dos à la machine,
l’esprit apaisé comme si j’avais avalé un whisky sec, pour
contempler les rochers gris et ternes du champ d’astéroïdes qui rend la navigation astrale affreusement bordélique.

      En face de l’EOG et juste au-dessus du hublot le
mieux situé pour observer les astéroïdes qui tournoient
dans l’espace, un des précédents occupants a accroché
une illustration aux couleurs passées, ce qui me laisse
à penser que je ne suis pas le premier à venir m’asseoir
ici. Sur l’image, un homme en ciré se tient debout devant un vrai phare, situé sur Terre. Une vague plus haute
que le phare – elle mesure peut-être vingt mètres – menace derrière lui. Elle vient heurter de plein fouet cette
colonne de pierre effilée et on imagine aisément qu’il
s’agit de la dernière photo du phare et de son gardien
et que ce raz-de-marée va les anéantir totalement dans
la fraction de seconde qui suit. L’homme fume sa pipe
en jetant un coup d’œil au-dessus de lui à ce qui doit
être un drone équipé d’une caméra ou un truc du genre,
l’air de dire, “Jamais vu un engin pareil”. Sans se douter le moins du monde que le ciel est à deux doigts de
lui tomber sur la tête.

      J’ai passé plus d’heures à observer cette affiche que le
champ d’étoiles et d’astéroïdes. Fut un temps, j’ai cru
qu’elle avait été générée par ordinateur. Difficile à dire
avec ces trucs-là. Parfois, le vrai semble faux, en particulier quand on a eu le faux sous les yeux si longtemps.
Mais pourquoi accrocher une affiche tirée à l’ordinateur
avec autant d’égards ? Le papier est glacé, pas comme
les cochonneries thermiques que l’on imprime ici. Et
elle n’a pas un pli, ce qui signifie qu’elle était emballée à plat ou roulée quand on l’a apportée. Quoi qu’il
en soit, quelqu’un s’est donné du mal pour la faire parvenir jusque-là. J’en conclus donc que ce fichu truc est
réel. Et que ce type, en train de tirer sa dernière bouffée
là-bas, aux confins de son monde minuscule, de sa vie
minuscule, l’est aussi.

      Je prends mon pied avec l’EOG et contemple parfois
cette photo pendant des heures, en attendant qu’une
unité centrale ait besoin d’un redémarrage ou qu’un vaisseau émerge de l’hyperespace pour me demander sa
route ou me donner des nouvelles de la guerre. Ce type
affronte le maelstrom en tirant longuement sur sa pipe,
indifférent, comme un vrai chef. Avec un calme à toute
épreuve. Alors que moi, je pète un plomb à cause d’un
cliquetis infernal au loin. Ce gardien de phare a été mon
héros pendant un bon bout de temps. Jusqu’à ce que
j’en apprenne plus sur cette photo.

      Il semblerait qu’il en existe une douzaine de versions. Et
ouais, elles sont toutes vraies. J’ai envoyé une demande
de renseignements à Houston après avoir cherché en
vain dans les archives et n’ai eu aucun mal à imaginer leur conversation en bas, vu que j’en avais eu mon
lot quand je travaillais à l’assistance au sol durant mon
entraînement.

      Directeur des opérations :

      — Excusez-moi, la 23 veut quoi ?

      — Euh, monsieur, il veut l’historique d’une certaine
photo. Et non, ce n’est pas un diagramme spectral. Ou
quoi que ce soit de… disons, scientifique. C’est… comment dire, voyez vous-même. Il a envoyé une image
numérique.

      Longue pause pendant que le chef contemple la tablette.

      — C’est une blague, ou quoi ?

      — Non, monsieur.

      — Et il a utilisé une demande de renseignements pour
ça ? Il lui en reste ?

      — Première fois qu’il en utilise une, m’sieu. Le type
a un dossier nickel. Il a servi sur le front avant d’obtenir sa médaille du Mérite et d’être redéployé.

      — Laissez-moi deviner : blessure à la tête ?

      — Non, m’sieu. Il a eu les entrailles arrachées par un
Lord. On lui a assigné une balise sans histoires à la limite
du secteur 8.

      — Alors il doit sûrement enlacer cet EOG comme il
le ferait avec une pute de bas étage après deux périodes
de service.

      — Probablement, m’sieu. C’est ce que je pense.

      — Ah, et merde ! Ce gars est un héros de guerre, nom
de Dieu ! Voyez ce que vous pouvez dégotter.

      Bien entendu, les choses ne se sont sûrement pas passées de cette manière. Un larbin a sans doute dû recevoir la demande, a cherché lui-même ces conneries sur
Bing au lieu de les envoyer au service de renseignements
proprement dit et m’a rebalancé aussi sec huit pages de
résultats. Ça a dû lui prendre deux secondes en tout
et pour tout. J’ai reçu la réponse trois mois plus tard
via un remorqueur spatial qui avait fait main basse sur
un chargement de minerai ne lui appartenant pas. Ils
avaient quelque chose pour moi, ont-ils dit avant de disparaître dans la ceinture d’astéroïdes où ils se sont mis
pour des milliards de dollars dans la poche. C’est un
monde de dingues ici, dans les confins, mais si on s’en
fout et qu’on regarde ailleurs, les choses finissent toujours par s’arranger d’elles-mêmes.

      Il s’avère donc que mon foutu héros-des-embruns de
gardien de phare était aussi mort de trouille que le reste
d’entre nous. L’histoire de cette photo est archiconnue.
Le cliché a été pris d’un hélicoptère avec pilote, figurez-vous. Pendant que le photographe mitraillait, celui-ci faisait signe au vieux gardien de phare de se tirer en
secouant sa tête d’imbécile. Tire-toi ! Tout de suite après
avoir été immortalisé dans la posture d’un dur à cuire
monolithique, le vieil homme en aurait chié dans son
froc, laissé tomber sa pipe et bondi dans le phare, juste
à temps pour sauver ses fesses et ne pas être emporté
par la déferlante.

      C’est ça le truc quand on est un héros : Tout dépend
du moment où la photo est prise. Je serai un héros pour le
restant de mes jours, je suppose. Tant que je les passe ici,
porte fermée, genoux remontés contre la poitrine, et que
je me tiens définitivement à l’écart des appareils photo.
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      Mon douzième cercle de l’enfer est une petite bille de
métal qu’on laisse tomber d’une hauteur de cinq centimètres et qui heurte bruyamment le béton.

      C’est du moins ce que ça m’évoque. Le pire de tous
les petits bruits aléatoires qui se font entendre uniquement quand je suis dans ma couchette et que j’essaie
de trouver le sommeil. Ce cliquetis particulier me fait
penser à un cafard. Pas à cause du son – ça, ce sont les
autres –, mais parce qu’il se faufile dehors pour jouer
seulement quand j’éteins les lumières puis disparaît dès
que je me lève et que je me déplace. Mes pas le font littéralement fuir. Va savoir pourquoi.

      La Nasa affirme que tout est nécessaire dans la balise,
que s’il y a un bruit, c’est juste un truc qui fait son boulot. Sous-entendu, moi, je dois la fermer, et me contenter de faire le mien. Peut-être que les autres aiguilleurs de
l’espace et moi, on les rend dingues à Houston à force
de glapir et de réclamer. Peut-être que c’est leur façon de
se venger. J’imagine la scène en ce moment même dans
la salle de contrôle : un homme en chemise blanche et
cravate noire qui vérifie mes constantes vitales sur une
sortie papier, son chef qui lui demande si je suis entré
en phase de sommeil paradoxal.

      — Affirmatif, monsieur. Il dort comme un bébé.

      — Excellent. Déclenchez la machine qui fait bing !

      Ou qui fait un bruit de bille en métal heurtant le béton.

      Ce petit bijou dans ma balise de surveillance à mille
milliards de dollars me fait criser et je me retourne dans
ma couchette, essayant de trouver une poche de fraîcheur et un moment de silence. Et tout à coup, un son
d’une autre nature me rappelle qu’il en existe de véritablement maléfiques. Pas simplement énervants, telle
une symphonie discordante au cœur de mon silence soigneusement orchestré. Non, des sons à l’ancienne, tirs de
plasma et grenades à fragmentation, ordres suicidaires
beuglés par des hommes trop lents, trop vieux et qui
se croient trop sages pour porter une coquille, bombes
qui explosent et sirènes antiaériennes. Ce genre de sons.

      Je sais de quoi il s’agit au moment même où je l’entends : défaillance complète de l’EOG. La balise qui se
retrouve plongée dans le noir. Je le sais, parce que je m’y
suis entraîné un nombre incalculable de fois dans le simulateur du Mojave. Je le sais, parce que ces simulations me
donnent encore des cauchemars – cauchemars peuplés
de visages aux barbes grisonnantes, qui scrutent l’intérieur à travers de faux hublots transparents pendant que
j’essaie de comprendre de quelle manière je me suis fait
baiser cette fois-ci.

      Il y avait une blague qui courait à Simcom : la Nasa
enfile ses astronautes jusqu’au trognon quand ils sont
au sol parce que, dans l’espace, personne ne les entend
gueuler.

      Les pannes d’EOG ne peuvent pas arriver. Les systèmes
de secours ont des systèmes de secours qui ont des systèmes de secours. Tout est incestueux dans les entrailles
de la balise 23, moi je vous le dis. Pour que quelque
chose se détraque, il faudrait qu’une première alarme
soit hors service, ainsi qu’une seconde de sauvegarde et
deux différents modules conçus pour effectuer la même
opération et contrôlés toutes les quelques secondes pour
être sûr qu’ils en sont effectivement capables. Toutes les
puces électroniques et les logiciels peuvent se réparer et
redémarrer seuls. On pourrait déclencher une impulsion électromagnétique dans cette saleté qu’elle repartirait en moins de deux. Il faudrait deux douzaines de
pannes aléatoires et simultanées plus un tas d’autres
coïncidences trop ahurissantes pour pouvoir même les
envisager.

      Une fois, un intello de la Nasa a calculé les probabilités. Elles étaient très très faibles. Ceci dit, la semaine
passée, il y avait 1 527 balises Galsat en activité dans la
Voie lactée. Alors à mon avis, les chances que quelqu’un
ait un problème ne cessent d’augmenter. En particulier quand les balises vieillissent. Et en ce moment, ce
quelqu’un, ça doit être moi.

      Avec cette pagaille, les bruits demandent soudain à
être débusqués. Ils m’appellent, petites alarmes dans tous
les coins. Je descends péniblement de ma couchette et
grimpe l’échelle qui mène au poste de commande en
sous-vêtements. Je vérifie en premier le générateur, tout
est en ordre. Je passe ensuite au gyroscope de navigation
et aux scanneurs de champ stellaire. La balise connaît
parfaitement notre position. Je jette un coup d’œil au
terminal du tunnel quantique mais il n’y a pas de message. Pendant que je suis là, j’envoie une note rapide à
Houston, même si je suis sûr qu’ils reçoivent des messages automatiques avec codes d’erreur à ne plus savoir
qu’en faire.

      
        Défaillance. 0314GST.
      

      La balise les a sûrement déjà prévenus, mais au moins,
ils sauront que je suis debout. Moi, leur homme sur place.
Le noyau tendre de leur bon vieil esquimau de l’espace.

      J’attrape le bord du tunnel menant au phare et me
lance dans le toboggan qui rejoint l’EOG. Je l’ai si souvent fait qu’il me suffit d’effleurer la paroi d’un doigt
pour suivre une trajectoire correcte. Des lampes rouges
clignotent tout du long. Une alarme hurle devant moi.

      Bras écartés, bout des doigts couinant sur le métal
pour ralentir mon arrivée, je me cramponne au dernier
barreau et bascule en pivotant dans le phare.

      L’EOG est froid. Ce qui signifie qu’il n’émet plus le
signal indiquant aux vaisseaux en transit que la voie est
sûre. De même qu’il ne dégage plus ses habituelles ondes
apaisantes. Comme si votre bière préférée avait viré à la
boisson énergisante. “Tu commences à me stresser”, lui
dis-je, en enlevant les panneaux hexagonaux un à un.

      Je les pose sur le côté et étudie le dôme lisse. J’entends
un claquement quelque part, on dirait un boulon desserré qui dégringole dans un renfoncement. J’inspecte
toutes les vis à ailettes, aucune ne manque. Encore des
bruits parasites. Je vérifie tous les câbles et toutes les
connexions à la base de l’EOG. Les premières choses
qu’on nous entraîne à tester sont les mêmes, j’imagine, que celles qu’on penserait à vérifier même sans y
avoir été préparé à grands frais. Je commence par tout
débrancher. Compte jusqu’à dix. Rebranche. M’assure
que tout est bien en place.

      Pendant que je m’active, je réfléchis aux horaires de
passage des vaisseaux. Il y a une horloge au mur, une horloge en cuivre qu’on doit remonter une fois par semaine
si on ne veut pas qu’elle s’arrête. Tout ce qui fonctionne sur
pile ici, ou qui possède un processeur grille, quand l’EOG
est activé. J’ai cessé de remonter l’horloge quand les petits
bruits ont commencé à me rendre dingue, parce que je
ne pouvais plus supporter le tic-tac. D’après moi, il a dû
s’écouler cinq minutes depuis que j’ai expédié le mot à
la Nasa, soit à peu près 0320. Un cargo en provenance
d’Orion et à destination de Vega doit passer à 0330, si je
me souviens bien. Un équipage de huit, sûrement, dans
un vaisseau de cette taille. J’ai soudain l’impression que
la balise se met à tourner autour de moi et je dois faire
un effort pour me reprendre en pensant au Varsk. Un
vaisseau de luxe en transit à 0342. Combien de passagers transporte-t-il ? Cinq mille ? Plus l’équipage ?

      Je laisse les panneaux à côté de l’EOG et me lance à
nouveau dans le toboggan. Trajectoire épouvantable.
Je m’écrase contre un mur, mon épaule nue dérape,
couine, me brûle, je me mets à tanguer, culbute et me
cogne la tête et le tibia avant de parvenir à m’arrêter.
“On se calme”, me dis-je. “Une chose à la fois.” C’est
ce que j’avais l’habitude de me répéter tout haut quand
j’étais soldat, quand faire les choses dans l’urgence pouvait vous coûter vos tripes.

      En progressant dans le toboggan grâce aux prises
de main, je reprends de la vitesse dans la zone zéro-G.
Quand j’arrive aux abords de la balise proprement dite,
qui laisse échapper un peu de sa gravité, je me retourne
en flottant dans les airs, les pieds devant, me laisse tomber sur le dernier mètre et atterris accroupi.

      La centrale électrique se trouve deux étages plus bas.
Je glisse le long de l’échelle, passe à toute vitesse devant
les unités d’habitation, les paumes en feu. Fracas de pieds
nus sur la grille métallique. Les relais principaux sont
de vraies saletés, de larges barres en T avec des poignées
en caoutchouc. Le meilleur moyen de les actionner est
d’utiliser ses jambes. Je m’accroupis, coince une épaule
sous une extrémité du T et me redresse en poussant de
toutes mes forces. La barre pivote de quatre-vingt-dix degrés et des contacts invisibles se déconnectent à
l’autre bout.

      Je réitère l’opération avec le deuxième relais. L’électricité s’arrête avec un bruit sourd et caverneux et la pièce
se retrouve plongée dans l’obscurité absolue. Les lampes
de secours s’allument en tremblotant, leurs capteurs
photosensibles tressautent, effrayés par le vide soudain.
Je compte à nouveau jusqu’à dix, le temps nécessaire
pour que le système électrique ne soit plus du tout alimenté, tous ces petits condensateurs qui peuvent garder
en mémoire ce qui endommage les processeurs. Je veux
qu’ils oublient. En redémarrant après une réinitialisation totale, ils devraient se restaurer d’eux-mêmes dans
leur état d’origine. Comme des nouveau-nés.

      Les relais sont plus durs à réenclencher, maintenant
que les barres sont à la verticale. Je coince un pied sur
une rambarde et tire un grand coup. Je sens une douleur
lancinante dans mon abdomen qui porte les traces de
mon héroïsme d’antan. Je repense à un test de Simcom
des années plus tôt. Je devais prouver que j’étais capable
d’actionner ces relais dix fois de suite. J’ai cru que mes
entrailles allaient jaillir de mes cicatrices noueuses. “Que
dalle, je me sens bien. Jamais senti mieux”, avais-je lancé
aux barbes grises à la fin du test. Avant de pisser du sang
pendant une semaine.

      Les lumières se rallument dès le premier relais. J’actionne le second. Pas d’alarmes. Tous les systèmes redémarrent, les circuits se réorganisent à partir des mémoires
protéiniques, les logiciels se rechargent à partir des circuits câblés de référence. Je suis surtout contrarié d’avoir
été dérangé dans mon sommeil et je n’ai aucune hâte de
me retrouver devant la paperasserie et les rapports d’incident que je vais devoir me coltiner.

      Je suis en haut de l’échelle à présent, je transpire, j’ai
mal aux pieds, si seulement j’avais enfilé mes bottes, je
vérifie l’heure. 0326. Deux minutes environ pour un
redémarrage complet. Ce qui m’en laisse encore deux
avant le passage du cargo en provenance d’Orion. Super-serré. Je pense aux dégâts qu’une épave comme celle-ci
ferait dans le champ d’astéroïdes. Mais c’est le Varsk qui
m’obsède. Avec ses cinq mille âmes en train de regarder des films en ce moment même, écouteurs sur les
oreilles. De rire devant une comédie. De commander
un autre gin tonic. De ronfler. De retrouver leur siège à
tâtons dans le noir en revenant des WC. Un bébé pleure,
quelqu’un renifle et fiche la trouille à tout le monde dans
cet air recyclé où s’entassent tant de passagers.

      Tintement dans la machine à TextExp. Message de
Houston. Alors que je m’apprête à le lire, les alarmes
se déclenchent à nouveau. Hurlent à mon intention.
Lampes rouges qui pulsent. Panne totale de l’EOG une
seconde fois. Après un redémarrage complet.

      Impossible. Une douleur lancinante me martèle le
crâne tandis que je regarde fixement le message de la
Nasa. J’ai beau ciller, les mots ne s’effacent pas. J’avais
espéré une solution, quelque chose comme de l’aide,
perché dans cette turne. Au lieu de quoi, je lis :

      
        Quelle défaillance ?
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      Depuis que je bosse pour la Nasa, je passe quatre-vingt-dix-neuf pour cent de mon temps à râler que j’en sais
plus qu’eux. Le un pour cent restant, je tremble et pisse
dans mon froc en constatant que je pourrais bien avoir
raison. Je suis dans une de ces phases en ce moment
même. Houston devrait être au courant de la moindre
défaillance dans ma balise, et en premier lieu qu’elle n’assure plus les tâches pour lesquelles les balises ont été construites.

      Au lieu de quoi, j’ai affaire à un type qui sirote un
café tiède au pays des femmes et de la pizza en vérifiant
ses sorties d’imprimante, et qui m’assure que rien ne
cloche. Alors que je sais foutrement bien que quelque chose
déconne. L’EOG était froid au toucher. Et les alarmes se
sont à nouveau déclenchées.

      Je tape un autre message. La fonction TextExp utilise
des particules intriquées qui sont détruites au fur et à
mesure, mais pour l’instant, ce qui m’importe le plus,
c’est de ne pas perdre mon temps avec un crétin incapable de faire son boulot. Les budgets passent après.
J’utilise aussi volontairement la touche majuscule parce
que, comme ça, ils nous entendent crier dans l’espace.

       

      EOG PANNE COMPLÈTE. ZÉRO TRANSMISSION. CARGO
ET LONG-COURRIER LUXE EN TRANSIT. RÉINITIALISATION RATÉE.

       

      Au boulot, Houston.

      J’essaie d’imaginer les gens sur Terre qui se raidissent
devant leur console, se frottent les yeux pour en chasser le sommeil et réparent tout ça pour moi de très loin,
mais je sais qu’on n’a pas le temps d’effectuer un autre
redémarrage, pas avant le transit. Sans trop savoir pourquoi, je me lance à nouveau dans le tunnel qui mène
à l’EOG. Peut-être simplement pour regarder, en espérant que rien n’arrive, pour voir passer à vingt fois la
vitesse de la lumière un vaisseau qui ne laissera aucune
trace derrière lui.

      L’EOG est toujours froid et sans vie quand j’arrive,
les alarmes toujours en train de beugler en clignotant.
Je me tourne vers le hublot qui fait face à la ceinture
d’astéroïdes – et vois une nouvelle étoile s’épanouir en
une brève et abominable existence. Éclair aveuglant de
lumière. Traînées de métal en fusion semblables à des
météores. Nuage en expansion de guirlandes en titane.
Astéroïdes qui tourbillonnent et se fracassent les uns
contre les autres en se divisant en fragments plus petits.
Une immense dévastation dans un silence total, un ballet macabre, un son et lumière sans le son.

      Un gros morceau du cargo tournoie sur lui-même,
vrillé comme un caramel mou, d’énormes brèches noires
dans les flancs, des débris de conteneurs rouge vif, bleu et
gris flottent tout autour, leur contenu s’éparpille dans le
vide, en grande partie pulvérisé et impossible à identifier.

      Il suffit d’un instant. Rien n’annonce pareille destruction dans la minute qui précède – juste le calme et les
rochers aux allures d’hippopotames qui s’entremêlent – et
soudain, c’est le chaos, le feu, la mort et les débris. Voilà
à quoi ça ressemble quand un vaisseau spatial d’un milliard de tonnes percute un astéroïde de la taille d’un petit
comté à la vitesse de la lumière. Quand l’EOG a cessé
d’émettre, c’est comme si on avait enlevé le panneau
signalant la falaise à l’entrée d’un virage en épingle. Je
pense aux huit membres d’équipage. Huit, le nombre
d’hommes dans une unité des forces spéciales. En général, on ne les perd pas aussi vite. Souvent, l’un d’eux
part à la dérive et meurt d’une mort lente et solitaire
aux confins de l’espace. Mais personne ne dérive aux
abords du désastre que j’observe par le hublot. Et cinq
mille âmes supplémentaires vont arriver à vingt fois la
vitesse de la lumière.
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      Les archives situées au fin fond de la balise 23 contiennent pratiquement tous les romans jamais écrits. Une
expédition à l’aveuglette dans la base de données est un
exercice de frustration : pour chaque livre que je pourrais apprécier, il en existe en gros trois milliards que je
n’achèverai jamais, et aucun moyen de faire le tri, si ce
n’est un misérable chapitre ou deux.

      Voilà pourquoi je passe plus de temps à lire Wiki in
extenso, aux environs de 2245. Il n’a pas été mis à jour
depuis plusieurs décennies mais c’est encore suffisamment récent pour qu’on y parle de bombes solaires et
de grenades à fragmentation.

      Ma curiosité au sujet du gardien de phare et du raz-de-marée m’a entraîné loin dans Wiki à la recherche
de réponses, sans succès. Mais avant d’adresser une
demande de renseignements à la Nasa, je suis tombé sur
un article qui défiait la raison. Il me revient en mémoire
pendant que j’observe les restes d’un cargo interplanétaire qui se dispersent à travers le cosmos. Il me revient
à l’esprit quand j’aperçois ce qui ressemble à deux vaisseaux pirates plus petits, en train d’évoluer parmi les
astéroïdes sans vie et les traînées de coque déchiquetée.
L’article parlait d’une profession depuis longtemps disparue. Ou c’est du moins ce que croyait Wiki.

      À l’époque de la marine à voile, quand les coques
étaient destinées à résister à l’eau, non au vide, et que
les rochers immergés représentaient les principaux obstacles à la navigation, il existait une profession malhonnête connue sous le nom de naufrageurs.

      Je n’y aurais pas cru si je ne l’avais pas eu sous les yeux
dans Wiki, mais les naufrageurs faisaient exactement ce
qu’impliquait leur nom : ils faisaient couler des bateaux
pour vivre. Un moyen brutal et meurtrier de gagner sa vie.

      En zoomant à travers le hublot, j’observe la flamme
des propulseurs et la houppette blanche des contrôleurs
d’attitude, tandis que les deux vaisseaux peints en noir
filent d’un conteneur à l’autre. Et l’extraordinaire coïncidence de ma panne d’EOG s’envole. Je me trouve dans
un phare et les phares n’ont pas toujours été appréciés.

      Il y a quatre ou cinq siècles de ça, avant de résister
aux assauts des flots, les phares devaient d’abord résister
à ceux des riverains. En fait, on bâtissait une partie du
phare durant la journée et, la nuit, nombre des pierres
disparaissaient. Ça pouvait durer des mois, jusqu’à ce
que les entrepreneurs postent des gardes et fichent une
raclée aux saboteurs. Les phares, voyez-vous, n’étaient
pas bons pour les affaires de ceux à qui les épaves servaient de gagne-pain.

      Le pillage d’épaves a probablement démarré avec une
grande catastrophe maritime, cadeau soudain et inattendu. Des récupérateurs chanceux et entreprenants
vendent le butin qui vient s’échouer au-delà des récifs.
Avant peu, des hommes malins et désespérés commencent à appeler de leurs vœux le prochain grand naufrage. Et s’arrangent pour le provoquer.

      Dans de petites embarcations, ils offrent de guider les
vaisseaux de passage au travers des récifs, dans le seul
but de diriger leurs esquifs sur des rochers qui scellent
la perte des vaisseaux plus imposants. Ou ils allument
des feux pour signaler des baies qui n’existent pas. Falsifient les cartes maritimes. Installent des chaînes en
travers des chenaux. Les vies perdues comptent moins
que le butin amassé. Derrière chaque épave et chaque
naufrage se trouve un homme invisible qui se frotte les
mains en pensant aux profits considérables.

      Les phares ne peuvent donc être tolérés. La Nasa déteste
qu’on appelle les balises des phares. Peut-être ne veulent-ils pas donner d’idées navrantes à des gens navrants.

      Au loin, dans ce coin de l’espace où il peut se passer
des semaines sans que je voie âme qui vive, je regarde
ces personnes peu recommandables s’adonner à leurs
activités, impuissant. Et je comprends que les coïncidences n’existent pas. Mon petit phare aux confins du
secteur 8 a été démonté, brique après brique.

      D’une poussée, je m’écarte du hublot et redescends le
tunnel pour aller prévenir Houston. Je m’entends penser “On a un problème”. Mais plus personne n’écrit ça.
On ne contacte Houston que si on a un problème. Pas
la peine de gaspiller des particules intriquées en redite.

      Je tape sabotage. Sans majuscules. Regarder le vaisseau exploser en mille morceaux et voir mourir l’équivalent d’une unité aux mains des pirates m’a laissé comme
paralysé. Redémarrage infructueux. Je reviens en arrière
et récris Redémarrage raté. SVP conseil.

      J’appuie sur “Envoyer”. Puis “Confirmer” et enfin :
“Oui, je suis sûr.”

      La machine émet un bip. C’est un bon petit bruit, au
moins. Une grande partie de la balise a dû être bousillée,
y compris le compte rendu d’erreur. Et c’est alors que la
grande illumination me tombe dessus comme un sac de
briques. Que le supplice des petits bruits qui me rendent
fou depuis des mois trouve une explication rationnelle.
Dès que j’ai compris que ma balise avait été piratée par
des naufrageurs, j’ai supposé que ç’avait été fait de l’extérieur. Qu’ils avaient trouvé une façon de contourner
les mesures de sécurité soi-disant imparables de la Nasa.
Un piratage brillant.

      Maintenant, je repense à un échange que j’ai fait avec
des types douteux il y a un moment déjà. Je repense au
vaisseau qui m’avait livré ma demande de renseignements avant d’aller dérober du minerai dans la ceinture.
Du temps de la marine à voile, les nuisibles montaient
à bord dans les caisses de fruits. Les blattes naissaient
des œufs pondus dans des cartons. Les rats trouvaient
leur chemin à fond de cale, où ils engendraient d’autres
rats. Qu’est-ce que j’ai fait, merde ?

      Je repense aux bruits qui semblaient se carapater à
mon approche. Et brusquement, je ne suis plus seul dans
la balise. Je scrute les murs de boutons et d’écrans. Je suis
entouré de conduits, des paquets de câbles pendouillent
du plafond, les panneaux ouverts me permettent de jeter
un coup d’œil dans les entrailles du petit chef-d’œuvre
de la Nasa. Et les bestioles sont partout. Me surveillent.
Petits insectes de métal qui ne se laissent pas prendre à
mes pièges parce qu’ils ne sont pas adaptés.

      Je vérifie l’heure. Dix minutes avant que le Varsk ne
croise dans ces eaux. Ces eaux. C’est pousser la métaphore un peu loin. Ou peut-être est-ce parce que j’ai
l’impression de me noyer ? D’être à nouveau en zone de
guerre ? Une médaille accrochée à ma poitrine dans un
hôpital, accrochée pour avoir sauvé une fraction des vies
qui sont à deux doigts d’être englouties par ma faute. Il
n’y aura aucune photo de ça. Juste des gros titres mentionnant un accident. Cinq mille morts. Et je suis toujours un héros en train de fumer sa pipe, devant cette
abominable vague qui menace.

      Un bip. Message de la Nasa.

       

      Rapsit.

       

      “Rapport de situation ?” J’interroge le vide.

      “Situation normale, bande de connards. J’ai merdé.”

      Je parle aux bestioles, à personne en particulier.

      Du plat de la main, je donne un grand coup sur l’écran
le plus proche et l’affichage vert au phosphore tremblote.
Des naufrageurs. J’aurai de la chance s’ils ne me tuent
pas. J’ai de la chance qu’ils ne l’aient pas déjà fait. Je dois
envoyer un message à la Nasa pour les prévenir de futurs
piratages comme celui-ci. Les piratages sociaux sont toujours le moyen le plus facile d’entrer, parce que les gens
comme moi sont le maillon faible. Peu importe le coût
de l’envoi. Je martèle une explication rapide sur le clavier, une hypothèse :

       

      
        Accepté une livraison illicite. Bestioles dans le vaisseau,
métalliques. Genre de piratage. Fichu tous les systèmes en
l’air d’un coup. Vérifier les autres balises. Chercher historique
des naufrageurs. Pirates descendu un cargo. Pas sûr qu’ils
réparent la balise. Long-courrier luxe avec cinq mille personnes à bord se dirige par ici. Redémarrage a peut-être fonctionné mais ils ont coupé l’EOG dès qu’il s’est remis en route.
      

       

      Je tape sur “Envoyer”. Confirme. Mais avant d’ajouter “Je suis sûr”, je repense à mon explication. Est-elle
exacte ? Il y a effectivement eu un délai avant le déclenchement des alarmes, comme si le redémarrage avait
fonctionné, mais ensuite, l’EOG s’est de nouveau arrêté.
Est-ce que ça signifie que les créatures sont toujours là,
à me surveiller ? Est-ce que je peux faire quelque chose
contre elles ?

      En contemplant le tunnel qui mène au phare, je pense
à un désinfectant. Je pense à la guerre, où on sacrifie des
vies pour en sauver d’autres. Où on va jusqu’à envisager
l’éradication. Où les plus grands maux deviennent les
plus grands remèdes.

      La main sur mon abdomen nu, je frotte les chapelets
de chair noueuse, les cicatrices boursouflées qui racontent
une histoire. J’arrête. Pas de temps à perdre avec ça. Pas
le temps. Je dois agir.
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      Des fils électriques courent au-dessus de ma tête, qui
alimentent le repère d’arrimage rouge à l’extérieur, le
gros O cramoisi servant à guider les navires ravitailleurs. Je m’en empare et tire dessus d’un coup sec pour
les libérer de leur attache en velcro. À l’aide des pinces
coupantes, je sectionne une extrémité des fils et en déroule suffisamment pour ce que j’ai à faire. J’attrape
une clé à vis au passage et me propulse dans le tunnel
menant à l’EOG.

      Il est encore à nu, les panneaux posés à même le sol.
L’horloge murale m’indique une heure fausse. Je souhaiterais presque qu’elle soit remontée, malgré le tic-tac.
J’adorerais savoir combien de temps il me reste.

      Je coupe l’alimentation électrique de l’EOG. Le voltage, ainsi que celui du repère d’arrimage, est 220, si je
me souviens bien du schéma. Ça fait un moment que
je ne me suis pas replongé dans ces conneries. À l’aide
de la clé, je dévisse les six boulons qui maintiennent le
dôme de l’EOG à son support comme si je démontais le
système d’éclairage d’un phare. Je le libère et laisse la clé
derrière moi. L’EOG calé au creux de mes bras comme
un ballon de plage, je redescends lentement le toboggan jusqu’à la salle de contrôle, vire avant que la gravité
ne m’emporte et atterris accroupi.

      Je dépose l’EOG au beau milieu de la pièce, près du
rouleau de fils électriques, puis descends à nouveau
l’échelle, direction les fusibles. Je me cale de dos contre
eux et les fais pivoter un peu plus facilement, peut-être
parce qu’ils ont déjà été manipulés. Dès que l’électricité est coupée, je me dirige vers l’échelle sans attendre
que mes yeux s’adaptent ou que l’éclairage de secours
se déclenche. J’ai déjà grimpé deux barreaux à tâtons et
en me cognant avant de retrouver la vision. J’entends le
bourdonnement d’une pompe ou d’un ventilateur qui
s’arrête. Mes pieds nus claquent sur les barreaux.

      Je dénude le cordon d’alimentation du repère d’arrimage aux deux extrémités et les raccorde à l’EOG. Les bestioles m’observent. Leurs petites pattes de métal s’agitent.
Leurs caméras infrarouges me dévisagent avec curiosité.
En position près des relais et des alimentations électriques
de la balise, avec leurs petites instructions pour foutre la
merde. Enfin, c’est ce que je me dis, même si je n’en sais
rien. Même si j’ai le sentiment d’être un peu dingue.
Même si tout ça n’est peut-être qu’une vue de l’esprit.

      Trois minutes. Mon branchement ne vaut rien mais
devrait transmettre assez de courant. Assez pour griller
les batteries et l’électronique dans un rayon de plusieurs
mètres. Toutes les puces qui ne sont pas conçues pour
résister à ça. Tout ce qui ne peut pas effectuer une réinitialisation complète.

      Retour aux relais électriques, je me laisse glisser le long
de l’échelle, pieds et mains sur les rampes. Me cogne le
talon en touchant le sol. Boitille à la lumière de l’éclairage de secours. J’enclenche les disjoncteurs, imagine de
vieux types aux barbes grisonnantes qui me scrutent à
travers les hublots, observent cet imbécile qui ruine leur
simulation tout en prenant des notes sur leurs porte-blocs et en secouant la tête d’un air las.

      Le premier disjoncteur entre en contact et les lumières
reviennent. Puis c’est au tour du second. Une pause pendant que l’EOG chauffe, suivie d’une série de pops et
de sifflements quand il grille tout ce qui se trouve dans
les parages. Les alarmes n’ont pas le temps de se déclencher. L’obscurité descend. Une obscurité vacillante, instable, puis totale.

      Je remonte l’échelle, cette fois sans lumière. Rien.
Juste ma respiration laborieuse, le claquement de mes
paumes sur les barreaux, le tic-tac d’une horloge interne,
l’image de tous ces passagers dans le long-courrier et de
tous ceux que je n’ai pas pu sauver. Des cadavres. Des
ossements. Des squelettes grimaçants. Des amis et des
frères en tenue de combat, l’air égaré juste avant que
la vie ne les abandonne, même s’ils savent ce qui est
en train d’arriver, même s’ils s’y attendaient depuis des
années, depuis le camp d’entraînement, même si leurs
potes sont déjà passés par là. Mais le petit brin d’espoir
qui vous faisait croire que vous arriveriez à vous sortir
de ce merdier, que vous alliez y survivre, qu’on verrait
votre nom sur les Mémoires de guerre, en couverture,
pas en dédicace, subsiste toujours jusqu’à la fin.

      Je retrouve l’EOG à tâtons en rampant dans l’obscurité absolue. Trouve les fils. Les arrache d’un coup sec.
Puis me traîne à nouveau jusqu’à l’échelle pour recommencer la même opération. Épuisé. Ça vaut les entraînements. Les marches forcées. Je ne fais pas assez d’exercice
ici. Mon abdomen me fait souffrir, mais c’est sûrement
juste une douleur lancinante qui se rappelle à mon bon
souvenir. Un souvenir douloureux. Rien de plus.

      J’enclenche les disjoncteurs pour la dernière fois je
l’espère. Nouvelle réinitialisation complète. Toutes les
puces se reconfigurent, les logiciels retrouvent leur état
d’origine, l’électricité revient en vacillant, accompagnée
des bips, des vrombissements et des sifflements qui sont
censés être là.

      Je me demande si les naufrageurs s’attendaient à ça, si
leurs petits virus ont des processeurs capables de s’auto-relancer. Peu importe. Pas de temps à perdre avec ça.
Je suis de nouveau au sommet de l’échelle, j’ai les bras
qui tremblent, les jambes en coton, j’aurais dû couper
la gravité avant de commencer. Ça aurait été malin. Un
bon soldat y aurait pensé.

      J’attrape l’EOG et me lance dans le toboggan. Dans le
phare, le zoom est toujours braqué sur l’épave. Il y a du
mouvement et de l’activité là-bas, bande de fils de pute.
Je resserre seulement deux boulons avant d’empoigner
les fils. Pas le temps de retourner couper le courant avant
de rebrancher, je décide de faire ça à chaud. D’abord le
négatif, en veillant à ce que les fils ne se touchent pas
entre eux ou qu’ils n’entrent pas en contact avec la même
surface métallique. Puis le positif. Des étincelles fusent
au contact puis meurent peu à peu quand j’entrelace les
deux extrémités de cuivre bien serrées.

      Je recule et m’assieds. Tends l’oreille, à l’affût du bourdonnement. Pose une main sur le dôme. Est-il en train
de se réchauffer ou s’agit-il de ma propre chaleur ? Ma
paume humide de transpiration ?

      Il n’y a pas d’horloge mais je sais que le temps est
compté. Et que seules une brusque explosion de lumière
dans les hublots, une nouvelle épave gigantesque à passer au crible, remplie de corps et de leurs objets de
valeur cette fois, m’indiqueront que j’ai raté mon
coup. Je pense aux naufrageurs d’antan qui fouillaient
les coffres en bois, les tas de planches et les rouleaux
de corde pendant que les cadavres venaient s’échouer
sur la plage. Je vois des hommes en apesanteur enlever
les bottes des noyés. Fouiller des poches. Arracher des
chaînes en or. Sucer des doigts sans vie pour en faire
glisser les bagues.

      Et puis je vois un petit soldat effrayé assis dans une
tranchée boueuse sur une planète étrangère, doigt sur la
détente, qui doit juste tirer. Tirer. Les gars tirent autour
de lui et ils finissent tous morts. Ma plus grande réussite dans la vie a été de ne rien faire, et pour ça, j’ai reçu
une médaille. J’ai été un héros à une époque. Et si on en
croit ma photo, je ne serai jamais autre chose.

      Les minutes s’écoulent. Les heures. Je sanglote de
soulagement. Il ne s’est rien passé. Rien. Cinq mille
âmes fébriles ont simplement laissé un sillage invisible
en filant devant moi à vingt fois la vitesse de la lumière
et elles continuent leur chemin, m’abandonnant ici, en
pleurs. Encore dix-huit mois à tirer, seul, dos à la mer,
à m’occuper de ma petite balise avec tous ses mignons
petits bruits.
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      Quand un cargo transorbital voyageant à vingt fois
la vitesse de la lumière entre en collision avec de gros
rochers stationnaires, c’est un sacré spectacle.

      Je peux en attester.

      J’en ai été témoin.

      Si on en croit les blouses blanches de la Nasa, je serais
la seule personne à avoir assisté à une telle scène et à
avoir pu le raconter. Mis à part les connards de pirates
qui ont provoqué le grabuge, ai-je dû leur rappeler.

      En pensant à la photo du vieux gardien de phare accrochée dans la partie opérationnelle de ma balise, je me
surprends à me demander si certains de ces hommes ont
jamais ressenti cette impression de vide lancinante, dévorante, déprimante, après qu’un voilier avait fait naufrage
sur leurs récifs. Je me demande s’ils ont éprouvé cette
impuissance, cet effroi, ce sentiment d’avoir failli à leur
devoir. Ont-ils regardé les planches et les cordages emmêlés s’échouer sur leurs côtes pendant des semaines ? Ont-ils eu le sentiment de ne pas en avoir fait assez ? D’avoir
ce sang-là sur les mains ?

      J’espère que non. Je ne souhaite ça à personne, malgré
l’envie qui me taraude d’avoir de la compagnie, de ne
pas me sentir aussi seul. C’est une soif égoïste que de désirer un compagnon d’infortune. La fraternité guerrière
s’apparentait beaucoup à ça. On n’aurait pas voulu que
nos compagnons d’armes soient là, à souffrir à nos côtés,
mais on ne s’en serait pas sorti sans eux. On mourait
d’envie autant qu’eux de les voir rentrer à la maison,
mais seulement si tous les gars partaient ensemble. Je
suis presque sûr que chacun d’entre nous se disait : On
n’abandonne personne – surtout pas moi.

      Sept jours se sont écoulés depuis l’accident et je n’ai
pas beaucoup dormi. Je n’ai pas d’appétit. Je ne cesse de
me répéter qu’il n’y a eu que six morts, une belle journée
au front, mais c’est peut-être parce que le long-courrier
y a échappé d’un cheveu seulement que je n’arrive plus
à dormir la nuit et que je saute mon bol de mélange
protéiné du matin. Même si le convoi de passagers est
passé sans incident, je vois quand même cinq mille cadavres qui cabriolent au milieu des astéroïdes. J’entends les pleurs de leurs familles. Ils ignorent tous à
quel point il s’en est fallu de peu. Moi, je le sais. Et
ça me fout la tremblote quand j’y pense. Alors je me
concentre sur les quatre hommes et les deux femmes
qui sont réellement morts là-dehors et je me repasse la
scène en boucle, en me demandant ce que j’aurais pu
faire différemment.

      La Nasa n’a pas mâché ses mots, bien entendu. Plus de
commerce avec des vaisseaux croisant dans les parages.
Je suis officiellement en quarantaine. Mes conneries ont
eu une incidence sur les protocoles de toutes les autres
balises. Je me souviens d’un matin à l’école de pilotage
où la section entière avait dû courir trente kilomètres à
cause d’une de mes blagues. Je continue à causer des problèmes à tout le monde. Avant de pouvoir m’en empêcher, je repense brusquement à mon dernier jour de
guerre, à mon unité décimée, aux trois sections réduites
à l’impuissance, à l’oubli qui rôde…

      Je refoule ces souvenirs et embrasse des tourments
plus récents. Mais mon psy m’a prévenu, la colère et la
dépression peuvent être dirigées contre le mauvais objet,
et si je ne résous pas toute cette merde, elle ne cessera de
refaire surface sous des formes inattendues. Ce ne sont
peut-être pas les six morts ou les cinq mille rescapés qui
me mettent dans cet état. Et accepter ce boulot était
peut-être le pire moyen de combattre mes démons. Je
suis piégé ici avec eux, dans cette balise. Et ils me surpassent largement en nombre.

      Si mes tourments personnels ne sont pas près de disparaître, du moins le cosmos a-t-il la mémoire courte.
Une armada de nouveaux vaisseaux avec les numéros
d’identification de leur base peints sur la coque n’a cessé
d’aller et venir. Ainsi que des badauds en vaisseaux privés, des collectionneurs de souvenirs et des charognards.
Le cargo bousillé était comme une canette de soda renversée, attirant des essaims de fourmis et d’abeilles qui
sont venus, puis repartis.

      La Nasa, Dieu soit loué, se concentre uniquement
sur le fait qu’en redémarrant la balise, j’ai effacé les dernières heures d’enregistrement des scanneurs et que nous
n’avons donc aucune vidéo du désastre. Selon eux, j’ai
raté une excellente occasion d’enregistrer ce qui arrive
lorsqu’un vaisseau entre en collision avec un champ de
météorites dans l’hyperespace. Peu importe que j’aie sauvé
cinq mille vies, au dire de mes patrons, ça n’aurait pas
été cher payé comparé à ce qu’on aurait pu apprendre.

      Marrant. J’avais cru laisser derrière moi ce genre de
calculs impitoyables en quittant l’armée. Je suppose que
gagner cinq cents mètres sur un caillou extraterrestre
vaut à peu près autant qu’un paragraphe de plus dans
la mine d’informations qu’est la connaissance humaine.
On mourra tous, de toute façon, non ? Alors quelqu’un
devrait expliquer à ces clowns que les frontières non plus
ne dureront pas éternellement, de même que leurs théories. Tout passe. Ils peuvent me critiquer tout leur saoul
pour avoir choisi de sauver des vies. À chacun ses priorités idiotes, je suppose.

       

      Je m’assieds dos à l’EOG restauré pour apaiser mes pensées. Quelle que soit l’action du dôme sur le champ gravitationnel pour avertir les vaisseaux d’un danger potentiel,
il est tout aussi utile pour mon cerveau. Je m’inquiète
moins quand je suis là-haut. Comme si deux doigts de
whisky me couraient constamment dans les veines, sans
jamais s’arrêter, sans jamais se tarir, sans jamais dépasser la mesure.

      À l’extérieur du hublot, un immense champ de débris
accroche la lumière des étoiles. Le seul scanneur de la
Nasa à se souvenir de ce qui s’est passé est mon cerveau
imprécis et ébahi qui se rejoue la collision en boucle. Je
vois un éclair lumineux, des astéroïdes gros comme des
lunes qui se désintègrent en nuages de poussière étincelante, la cargaison ayant réchappé de l’impact qui s’éparpille, la moitié arrière de l’imposant vaisseau qui crève
l’hyperespace et explose en morceaux innombrables tandis
qu’une masse de fragments métalliques et de météorites
prend de la vitesse, rebondit et se met à tourbillonner.

      J’ai décrit la scène du mieux que je pouvais aux blouses
blanches. J’ai hoché la tête devant leurs simulations. Je
les ai regardés tournicoter d’un pas lourd dans ma balise,
passant en revue panneaux et recoins pour repérer la petite
vermine saboteuse qui m’avait tourmenté avec ses grincements et ses cliquetis, tout en me sermonnant sur les
nouveaux protocoles de quarantaine. Pendant que débris
et météorites rebondissaient sur la coque avec un bruit
de grêlons métalliques et que des hommes plus futés que
moi fronçaient les sourcils en calculant Dieu sait quoi
dans leur caboche, je me suis demandé s’ils allaient me
renvoyer à la maison comme l’avait fait l’armée. Mais ils
ont remballé et filé à toute allure vers Houston, me laissant à mon angoisse.

      Les débris continuent de percuter la balise depuis leur
départ, même si les crépitations s’espacent. Ignorant les
considérations rassurantes des blouses blanches, j’ai pris
l’habitude de dormir dans le vaisseau de secours, juste
au cas où. J’ai récupéré la combinaison spatiale dans le
sas – la chose puait une décennie de transpiration et de
stockage – et je la porte constamment à présent. Je dors
avec mon casque posé juste devant moi. Les deux premières nuits, je l’avais sur la tête, visière fermée, vision
brouillée par mes exhalaisons.

      L’image que me renvoie la visière réfléchissante
n’est pas terrible, je dois admettre. On dirait un mort.
Décharné. Barbu. Plus vieux que mes trente-cinq ans.
Mais je garde ce reflet de moi-même tout près, le casque
à portée de main, exactement comme quand j’étais dans
l’armée. J’ai appris il y a longtemps à me bercer de l’illusion qu’une mince carapace sur mon crâne pouvait
me sauver. Pas de rocher sous lequel se planquer, alors
il faudra que ça fasse.

      Au beau milieu de la nuit dernière, un fragment indéterminé a transpercé en sifflant le panneau solaire supérieur. Je me suis réveillé et suis monté comme j’ai pu
évaluer les dégâts. Un petit orage de débris a mitraillé
la coque, provoquant un fracas abominable – mais la
balise n’a jamais perdu son intégrité. Depuis, je garde
un œil sur les indicateurs atmosphériques. Les alarmes
devraient se déclencher si quelque chose allait de travers
mais je n’arrête pas de me demander ce qui se passerait si
elles étaient les premières endommagées. Ou si même je
pourrais les entendre dans le vaisseau de secours la nuit.
J’ai l’impression de vivre à nouveau dans les tranchées,
sauf que les bombardements sont différents. Mais je ressens à chaque seconde cette énergie nerveuse, anxieuse,
la certitude que la vie peut s’arrêter avant qu’on ait le
temps d’appeler sa maman. Un simple sifflement puis un
nuage rouge. Ou dans le cas présent, un coup violent, le
chuintement du stabilisateur de vide, et une mort glaciale et étouffante.

      Histoire de penser à autre chose, je passe en revue les
images que j’ai réussi à filmer des conséquences de la collision. On y voit une grande partie des débris en train
de ricocher et de se disperser et j’ai aussi une super-vidéo des deux vaisseaux charognards qui ont provoqué
l’accident. J’ai réussi à capter leurs signatures et leurs
numéros d’identification avant qu’ils ne parviennent à
filer dans l’hyper-lumière. Je suis certain que les signatures sont bidon, mais au moins, je me suis senti utile.
Et avec le zoom au maximum sur le scanneur de ma
visière, je peux observer les petits salauds en combinaison spatiale qui passent le cargo à la dérive au peigne
fin, prenant ce qu’ils peuvent, remplissant leurs soutes
avant de disparaître.

      Quelque part, les dépouilles des six membres d’équipage dérivent dans l’espace – à moins que la flotte interstellaire ne les ait retrouvés ou qu’un des badauds ne se
soit satisfait d’un cadavre comme souvenir. Quelque
part, les télés ont changé de sujet et sont passées à la
guerre qui se rapproche du secteur 7 et à la prochaine
planète qui risque de capituler. Presque partout sauf ici,
six morts, c’est de l’histoire ancienne. Circulez, y a rien
à voir. Il faut se sentir franchement seul pour se soucier
de la disparition d’une poignée d’étrangers.

      Ma vision des choses est sans doute déformée par les
hublots qui m’entourent. Six personnes sont probablement mortes en glissant dans leur douche le temps qu’il
m’a fallu pour imaginer la scène. Mais ça va au-delà des
disparitions auxquelles j’ai assisté : c’est une question
d’anéantissement. Le bruit qu’on fait en partant semble
conférer plus d’importance à notre dernière pirouette.
Je pense à mes potes qui ont tiré leur révérence à cause
d’une grenade et à ceux qui sont morts d’un staphylocoque doré dans un hôpital pour anciens combattants.
Ces derniers passent inaperçus. Ils ne sont qu’une statistique. Mourez sans bruit et vous êtes un chiffre. Mourez
de façon spectaculaire et vous êtes un nom.

      Je n’ai jamais voulu être un nom. J’ai failli y passer,
avec le reste de mon unité. Je pense à ceux qui veulent
faire un film de cette ultime représentation. Aux éditeurs qui marchandent pour un livre. Aux écrivains de
l’ombre qui prétendent écrire sur des ombres.

      Tout le monde veut que je revive cette histoire. Moi,
je veux juste qu’on me foute la paix. J’ai demandé une
affectation dans un endroit où personne ne pourrait me
trouver, où personne ne connaîtrait mon nom.

      Alors ils m’ont donné un numéro. 23. Ma petite balise.

      Mais l’explosion de lumière m’a quand même rattrapé, et un équipage mort dérive dans l’espace, et la
guerre se rapproche.

      Je ne peux pas dormir la nuit.

      Et c’est peut-être une bonne chose.
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      Une alarme retentit dans le poste de commande, quatre
étages au-dessus de l’aile où se trouve le sas. Je me suis
vraiment enterré dans un trou. Maintenant, je dois
remonter voir ce qui fait bip. Avec la combinaison,
l’échelle est une vraie saloperie. Je grimpe d’une main,
le casque dans l’autre, me cognant la hanche contre les
barreaux. Je suis en train de péter un câble. De gaspiller ce que la Nasa a investi en moi.

      Je traverse lentement le module de survie et le module
électrique, puis mes anciens quartiers d’habitation et
j’émerge dans ce que j’aime à considérer comme mon
bureau. Un des scanneurs clignote. Je me dirige vers lui
d’un pas lourd quand le bip du TextExp me signale un
message entrant. Je décide de le lire d’abord, sachant
qu’il doit s’agir de la Nasa qui me demande probablement de contrôler ce qui bipe sur le scanneur. Ces
petits messages de Houston sont ma seule compagnie.
J’aime bien ce contact. Dommage que Houston soit
plein de connards et de tyrans. Peut-être que les prisonniers à l’isolement ressentent la même chose que moi :
ils haïssent leurs gardiens mais une raclée de temps en
temps vaut mieux qu’aucun contact du tout.

      Je déchiffre la sortie papier. Je suis leur singe savant.

       

      
        Repéré sig vie.
      

       

      Ça me paraît tellement improbable que je me dis que
la balise déconne encore à la suite du redémarrage. Un
second message arrive avant même que j’aie eu le temps
de regarder le scanneur.

       

      
        Vérifier scanneur.
      

       

      “C’est ce que je fais”, dis-je. Nom de Dieu !

      Parfois, j’aimerais que le TextExp ne soit pas aussi instantané.

      Je traverse le poste de commande en soupirant pour
vérifier le scanneur biologique. C’est un des instruments
les plus sensibles de la balise, et c’est peu dire. Si du
lichen ou des germes commencent à s’accumuler à l’extérieur de la coque, le scanneur émet une alarme, comme
il le fait en ce moment même. Je la prends en compte
afin de la couper mais la lumière continue à clignoter, m’indiquant que l’instrument est toujours en cours
d’analyse.

      Pour blaguer, les intellos de Houston racontent que
le scanneur biologique peut entendre une protéine se
replier dans le vide spatial à cinq cents kilomètres de là.
Ils trouvent ça marrant, vu que le son ne voyage pas dans
l’espace. Enfin, je crois que c’est ça, la blague. Les types
de la Nasa se comportent bizarrement avec les trucs qui
leur font peur. Les formes de vie inconnues les rendent
vraiment nerveux et pourtant, ils ne parlent que de ça.
Comme les ados avec le sexe.

      J’étudie l’écho radar, dans l’espoir de le voir disparaître. Il s’est écoulé une semaine depuis la collision. Un
des membres d’équipage aurait-il pu survivre à l’impact
dans un module de stase ? Ou une cargaison aurait-elle
été éventrée récemment quand son caisson est entré en
collision avec un autre objet ?

      Le signal vient des débris, aucun doute possible. Et il
s’agit d’un objectif solide, non d’un écho dispersé comme
on pourrait en avoir un avec un conteneur laissant fuir
des biocarburants. Quelque chose vit. Ou alors, les scanneurs de la balise sont foutus. C’est plutôt ça, à mon avis.
J’observe l’écho en comptant jusqu’à dix et j’attends que
la chose, quelle qu’elle soit, meure dans le vide. Si elle
était enfermée de manière étanche dans un scaphandre
ou un vaisseau, le scanneur n’aurait rien repéré. Malgré
toute l’activité dans le secteur ces derniers temps, il ne
s’est déclenché que brièvement, quand quelqu’un a vidé
ses chiottes, et encore, il n’a clignoté qu’une fois.

      Barre-toi, dis-je à l’écho. Je n’ai pas besoin de toi.

      …

      Je me ronge les ongles. Une habitude dont je me suis
presque débarrassé.

      …

      Presque.

      …

      Bon sang. D’accord. Retour au TextExp, où je tape :
Je le vois. 32 km.

      En d’autres termes : Confirmé. Et il se trouve à trente-deux kilomètres, alors est-ce qu’on ne pourrait pas faire
comme s’il n’était pas là ?

       

      
        Vérification.
      

       

      En d’autres termes, faites une sortie dans l’espace, allez
voir ce qui est vivant et revenez au rapport si vous n’avez
pas été tué avant.

      Putain de Nasa. Dans un film d’horreur, au moment
où tout le monde se recroqueville sur lui-même en criant
au héros de faire demi-tour et de se tirer en courant, de
se glisser sous le lit, d’attraper un pistolet ou d’appeler
les flics, la Nasa joue le rôle du type en arrière-plan qui
crie : “Allez voir ce qui a fait ce bruit ! Et prenez une
lampe de poche !”
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      Au moins, j’ai déjà ma combinaison sur moi, et après
avoir dormi dedans une semaine, l’odeur de sueur nauséabonde qu’elle dégage m’appartient. C’est cette vision
positive de la vie qui m’a permis de supporter mes trois
périodes d’affectation et demie ainsi que les six derniers
mois de ma première mission d’aiguilleur de l’espace.
Je suis un gars plutôt enjoué une fois qu’on s’est familiarisé avec la terreur brute et obscure, la peur paralysante qui se terre dans ma poitrine et contre laquelle je
me bats à chaque heure du jour. Une peur qui me fait
parfois sangloter dans mes mains quand je suis seul, me
pousse à fuir la foule ou rend le moindre bruit retentissant difficile à supporter. Une peur qui me fait penser
que je n’aurai sans doute plus jamais de relation normale, platonique ou non. Une fois qu’on a pigé ça, on
ne peut que se dire, “Hé, pourquoi ce type est-il si heureux tout le temps ?”

      J’embarque quelques provisions dans le vaisseau de
secours (kit médical, bouteille d’oxygène supplémentaire,
repas tout-en-un, bidon d’eau) et m’assure que la boîte à
échantillons est verrouillée dans son compartiment. Les
contrôles sur les moteurs et le module de survie me rappellent mes années de pilote, avant que je me retrouve
au sol et qu’on me force à entrer dans l’infanterie. Les
alcoolos sont un atout sur la ligne de front, m’a appris
l’armée. Dans les airs, nous sommes de véritables fléaux.

      Alors que je fais chauffer les propulseurs en me demandant ce qui est vivant là-bas, dans le champ d’astéroïdes, je me surprends à désirer de toutes mes forces
une ou deux nacelles laser sous mes ailes. Avant de me
rappeler que ce vieux tas de boue rouillé n’a même pas
d’ailes. Il ressemble à des chiottes de jardin – sauf qu’il
ne sent pas aussi bon. Et il vole comme une bouse aussi.
Je m’en souviens au moment même où je ferme hermétiquement le panneau d’ouverture et me désarrime de la
balise. Je manœuvre avec hésitation jusqu’à ce que j’aie
le manche bien en main. Je tends le cou et jette un regard en arrière à ma petite maison de l’espace. Ce que
je vois me file le vertige.

      
        Je vis là-dedans ?
      

      La balise n’est qu’une boîte de conserve blanc cassé
dans une nappe de pétrole obscure. La coque est couverte de traces de combustion et de marques noirâtres
dues aux micro-impacts et j’aperçois une étoile à travers
le trou tout neuf dans le panneau solaire supérieur. Les
feux clignotants en haut et en bas de la balise, ainsi qu’aux
extrémités des panneaux solaires, signalent à Dieu sait
qui un obstacle à la navigation. Hormis la balise, mon
secteur est vide. Même l’amas de débris a disparu. Seuls,
les serpentins de métal et les festons de fibres de carbone
attestent que quelque chose est arrivé ici, comme dans
un carrefour après une collision entre deux véhicules, les
éclats de verre éparpillés et les morceaux de feux arrière.

      Je devrais sortir plus souvent. La perspective fait du
bien. Le règlement de la Nasa stipule qu’on doit effectuer une sortie extra-véhiculaire par semaine pour inspecter le matériel, mais on m’a dit que personne ne le
faisait. Il est plus facile de rester assis la tête contre l’EOG
à prendre son pied, en espérant que rien de mal ne viendra perturber la torpeur de notre misérable petit confort.

      Les écrans multiples du tableau de bord tremblotent
quand je perds momentanément la liaison satellite avec
la balise. Je donne un coup sur le côté et la vidéo revient
à la normale. J’ai renvoyé la sortie du scanneur biologique de la balise vers l’écran afin de suivre la trace du
signal. J’attends qu’il disparaisse. Je sens mon opérateur à
Houston qui surveille la télémétrie de près en pianotant
sur son bureau, impatient que je lui fournisse plus de
données. À côté de lui, un autre technicien est probablement en train de s’occuper de la balise 512 et d’une saleté
de pompe à eaux noires qui n’en fait qu’à sa tête. Une
rangée plus loin, quelqu’un annonce à la balise 82 que
leur couloir de trafic aérien a été dévié et qu’un remorqueur spatial va venir les transférer la semaine suivante.
Soudain, Houston n’est rien d’autre qu’un centre d’appels clients répondant aux petites urgences d’une flotte
de bidons métalliques hors de prix dispersés dans tout le
cosmos. Hé. Peut-être que c’est nous les tyrans, pas eux.

      L’alarme anticollision se met à biper quand un énorme
astéroïde déboule en tourbillonnant dans ma direction. Il est loin et j’ai largement le temps de corriger la
trajectoire. Mais je comprends pourquoi l’alarme s’est
déclenchée aussi tôt : cette boîte de conserve se déplace
comme un monocycle et la roue solitaire ressemble à
celle d’un chariot de supermarché qui tourne sur elle-même et fait n’importe quoi.

      De l’autre côté de la face cachée d’un astéroïde semblable à une petite lune, à environ trente kilomètres de
la balise, le radar accroche la cible. Elle se trouve à cinq
cents mètres devant moi seulement et dérive vers la balise
à une vitesse raisonnable. Comme si elle venait me chercher. Je tends le bras pour zoomer avec le dispositif tête
haute afin de l’avoir en visuel et me retrouve en train
de palper le vide de ma main gantée. Il n’y a pas de dispositif tête haute. Je ne suis pas dans mon Falcon. C’est
dingue comme on peut conserver longtemps certains
réflexes. Je n’ai d’autre choix que de me pencher vers
l’avant dans mon harnais et de plisser les yeux pour apercevoir quelque chose.

      Là.

      Dans le labyrinthe et le fatras d’astéroïdes, un objet
aux lignes et aux angles nets, fait de la main de l’homme.
On dirait un conteneur de cargo, du style de ceux qu’on
charge dans le ventre des vaisseaux de marchandises effectuant de petits vols atmosphériques, dans ces stations
spatiales grouillantes d’activité au-dessus des planètes
colonisées. Il est vert vif et couvert de marques d’impact
sur le côté, ainsi que d’inscriptions en différentes langues.

      Je ralentis – les jets d’air qui propulsent le vaisseau vers
l’avant forment de petits cristaux à la sortie des buses –
et je déplie le bras articulé. En me rapprochant, j’aperçois une constellation d’objets qui dérivent le long du
conteneur – sa cargaison, sans aucun doute éjectée après
une collision avec un des nombreux astéroïdes. Un siège
de WC passe en tournoyant. Puis des douzaines. Et des
fragments de caisses en bois. Des robes de femmes, dont
beaucoup sont encore sur leurs cintres, papillons de nuit
arachnéens qui, étrangement, conservent leur aspect
froissé en flottant devant moi.

      Je pénètre un champ d’astéroïdes à l’intérieur d’un
champ d’astéroïdes. Si l’amas de rochers plus important
peut être comparé à une protoplanète qui n’a jamais
entièrement pris forme, là, on se croirait dans un grand
magasin qui n’a jamais atteint sa masse critique.

      Je manœuvre pour faire face au conteneur et allume
les projecteurs avant d’une pichenette. Ils percent à peine
l’obscurité qui règne dans le caisson métallique. Je me
demande brièvement si je vais devoir entrer là-dedans. Et
je me dis que jusqu’à ce qu’on arrive à surpasser l’Intelligence artificielle, la Nasa aura toujours besoin de singes
comme nous dans l’espace. Pour prendre ce genre de décisions stupides.

      Je vérifie à nouveau les écrans multiples pour voir ce
qu’indique le scanneur biologique. Le signal semble différent. Plus faible. Je tapote l’écran et l’image tout entière
vacille, mais le petit écho rouge au centre demeure l’ombre
de ce qu’il était. Ce qui vivait là, dehors, n’en a plus pour
très longtemps. Et maintenant que je suis ici, si proche de
cette chose inconnue, je ressens le besoin de la secourir. Il
y a peu, je voulais simplement qu’elle disparaisse. À présent, je veux qu’elle tienne le coup encore un moment.

      Je fais pivoter le vaisseau d’un côté à l’autre en surveillant l’écho. Ça aide à le trianguler, à confirmer que la
source vient bien de l’intérieur du conteneur. Un grand
sac de courrier postal en plastique dégringole devant
moi, laissant échapper enveloppes et petits paquets.
Encore des foutus sièges de WC. Ils percutent la coque
avec un bruit sourd mais ne présentent aucun danger.
Et le signal rouge glisse vers le bord de l’écran. Dieu sait
comment, il m’a dépassé.

      Je fais demi-tour sans quitter l’écran des yeux jusqu’à
ce que l’écho soit de nouveau centré. En scrutant l’endroit indiqué, je ne vois rien d’autre que le petit tas de
lettres et de colis postaux. Ainsi donc, il n’y a personne
à secourir. C’était un fantasme stupide de toute façon.
Je suis probablement en train de cavaler derrière les cookies d’une grand-mère lambda, à présent velus à cause
des moisissures résistantes dans l’espace. Je suis déçu,
même si la Nasa devient dingue dès qu’il s’agit de moisissures. Mon opérateur va sûrement être tout excité.

      À une douzaine de mètres des astéroïdes, je déplie le
bras articulé. Je soulève ma visière pour mieux voir, desserre mon harnais et me penche vers le pare-brise pour
scruter l’espace. J’agite le bras d’avant en arrière parmi la
ribambelle de paquets et les redirige doucement vers de
nouvelles trajectoires. Je regarde sans cesse l’écran pour
voir si le signal se déplace. Mais lorsque j’aperçois l’objet de mes propres yeux, je sais. Dieu sait comment, je
sais. Dans un emballage en carton déchiré, je découvre
une boîte en bois plus grosse qu’un grille-pain, d’un
rouge cerise intense et rutilante de vernis.

      Ce n’est pas juste la beauté saisissante de l’objet, pris
sous le feu des projecteurs du vaisseau, ni la texture du
bois – un régal pour les yeux. C’est la façon dont la boîte
s’est brisée qui me fait penser que le signal vital capté
par les détecteurs pourrait s’échapper du paquet éventré.

      Je traverse une nuée d’enveloppes et de colis ficelés,
attrape la boîte à l’aide du bras puis fais pivoter le vaisseau de quatre-vingt-dix degrés. L’écho reste parfaitement
centré sur l’écran. Il s’agit bien de l’objet qui a perturbé
ma rêverie du jour. Son signal est faible et diminue. Je
rabats ma visière et rétracte le bras, rapportant ce que j’ai
trouvé dans le confort et la sécurité de mon atmosphère.
Peu importe ce que c’est.
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      J’attends d’être dans le sas pour inspecter la boîte. S’il
y a la moindre contamination, je peux le purger et me
décontaminer avant de pénétrer dans la zone d’habitation ou d’enlever ma combinaison. Je n’y crois pas trop,
cependant. Le signal de vie sur mon écran diminuait déjà
à toute allure quand j’ai rapporté l’objet à l’intérieur. Je
commence à me dire qu’une boîte contenant une grenouille apprivoisée ou des vers pour la pêche s’est fissurée quand le conteneur s’est renversé.

      Je pose la boîte sur le banc où l’on se change, laisse
tomber le sac contenant le kit médical par terre, fouille
dedans et en sors le scanneur générateur biologique. Il y
a un avertissement imprimé en grosses lettres rouges dessus : “NE PAS ENLEVER CASQUE AVANT UTILISATION.” Ils
auraient dû le mettre à l’intérieur de la visière et non sur
le scanneur. Parce que quand on lit cette mise en garde,
on a déjà agi de façon responsable. Je m’acharne sur le
petit interrupteur exaspérant du scanneur en me demandant combien de singes de l’espace ont quitté leurs gants
épais pour pouvoir manipuler ce truc. La Nasa n’est vraiment pas douée en matière d’avertissements.

      Le scanneur s’allume enfin. Je le passe sur ma combinaison, autour de mon casque, le long de mes bras,
puis l’approche lentement de la boîte. J’en fais deux fois
le tour. Je sens l’appareil qui bourdonne dans ma main.
Une lumière orange clignote pendant qu’il analyse les
données avant de passer enfin au vert.

      Vert signifie que tout va bien. Enfin, j’en suis presque
sûr. Ou est-ce que ce ne serait pas plutôt, Oui, on a trouvé
quelque chose de dangereux ? Non, ça n’aurait aucun sens.
Je doute uniquement parce que j’ai la trouille, puis je me
dis que si quelque chose dans l’air devait réagir à mon
corps, ça aurait aussi réagi au scanneur. Là, tout de suite,
je voudrais vraiment un deuxième scanneur pour scanner le premier. Et peut-être même un troisième.

      Mon petit hibernatus bourré de TOC semble se réveiller. Il fait ça uniquement quand il est persuadé que je vais
mourir dans la seconde d’une mort affreuse, épouvantable.
Je le voyais souvent pendant la guerre. Mais au cours de
la semaine passée, il a refait surface sous la forme de l’ancien coloc de fac qui débarque un jour, squatte le canapé
et s’installe chez vous en laissant le lait sur le plan de travail avant même que vous ayez eu le temps de dire ouf.

      Ah, et merde. Soit je meurs dans le sas en respirant
une toxine expédiée par la poste à un politicien, soit je
reste assis là jusqu’à ce qu’un gros morceau d’épave fasse
un trou dans la paroi et que mon atmosphère s’échappe
entièrement vers l’extérieur. Je tergiverse. Dois-je ou non
retenir ma respiration ? Inspirer un grand coup avec bruit
plutôt qu’inhaler une série de petites bouffées ? (Je me suis
souvent posé la question quand un pote de mon unité
lâchait un pet en hurlant de rire. Respirer normalement ?
Ou retarder l’inspiration, au risque d’aspirer ensuite ce
pet au plus profond des poumons où il pourrait rester
à jamais, sous forme de micro-flatulences se combinant
au cœur même de votre être ?)

      J’opte pour la respiration hachée, lèvres pincées, et
avale de minuscules bouffées d’air saccadées en sifflant
presque. Je fais confiance à ce foutu scanneur et relève
ma visière. J’ai la tête qui tourne un peu avec cette technique. Enfin, je crois que ça vient de la respiration. Mon
pote l’obsessionnel hurle dans mon crâne, “Je te l’avais
dit !”, en m’affirmant que notre mort est imminente et
que tout est ma faute parce que je ne l’ai pas écouté.

      J’enlève mon casque d’un coup sec et retire mes gants
avec peine. Je respire normalement à présent et la sensation de vertige diminue. Mon coloc hausse les épaules,
mâchonne une part de pizza froide et retourne à sa télé.
Je reviens à la petite boîte.

      Il y a une paire de grands ciseaux dans la trousse de
secours pour découper la gaze et les combinaisons. Je
m’en sers pour couper le carton qui masque encore partiellement le bois rutilant en faisant attention à ne pas
bousiller l’étiquette, parce que je suis sûr que la Nasa
voudra connaître le destinataire du colis ainsi que son
origine. En jetant un coup d’œil à l’adresse, je vois qu’il
s’agit d’une université d’Oxford. SAU. Jamais entendu
parler. Mais il n’y a que quelques milliers d’universités
à Oxford et je dois pouvoir en citer deux. Le destinataire est un certain Prof. Allard Bockman. Le nom de
l’expéditeur a été abîmé lors de l’impact mais je suis certain que la Nasa saura le retrouver avec le code-barres.

      Je mets le carton de côté et étudie la boîte, magnifique,
bien qu’abîmée. Elle est décorée sur son pourtour d’un
motif gravé très orné qui ressemble aux maillons entrelacés d’une chaîne. Il est suffisamment imparfait pour que
je puisse le croire fait à la main, mais assez précis néanmoins pour que j’admire le talent et le soin qu’on y a
apportés. Ou peut-être est-ce une machine qui l’a fabriqué, avec juste assez d’irrégularités pour laisser penser
qu’il a été fait artisanalement. On ne sait jamais ce qui est
réel de nos jours. Comment les cyniques parviennent-ils
encore à trouver de la joie même dans les choses les plus
simples ?

      J’inspecte d’abord les dégâts. Je sonde le coin abîmé
du pouce et sens des échardes partout. Il me vient soudain à l’esprit – mon coloc laisse tomber sa part de pizza
et bondit hors du canapé, affolé – que le trou a peut-être été fait de l’intérieur. Quelque chose s’est peut-être
échappé de la boîte !

      Je la repose et recule d’un pas, trébuchant pratiquement sur mon casque. J’aperçois brièvement un de mes
gants du coin de l’œil, telle une araignée blanche géante,
et pousse un cri perçant. Je me souviens de la peur qui
s’emparait de moi à l’armée en découvrant une sangsue-épée dans ma couchette – et de la peur plus grande
encore quand je m’apercevais qu’elle n’y était plus –, et
une onde électrique me remonte le long de la colonne.

      Quelque chose me démange au niveau du genou.

      Et quelque chose se déplace sur ma hanche et me
grimpe le long des côtes.

      J’agrippe la combinaison que je n’ai pas quittée depuis
une semaine, essayant de me rappeler où se trouvent les
attaches, les fermetures et les pressions. En libérant mes
bras et mes jambes, je réalise que c’est sûrement parce
que je porte ce foutu machin depuis huit jours que ça
me démange et que je n’ai pas cessé de me gratter depuis
des lustres. Et que la seule chose susceptible de me tuer
dans cette combinaison est la puanteur.

      Nu et en sueur, respirant fort, cent mille dollars de
combinaison spatiale en vrac sur le sol tel un smoking
pendant une nuit de noces, j’essaie de retrouver le souvenir du type qui courait au-devant d’une armée de
Ryphs, le fusil à la main, au milieu des tirs de plasma
et des nuages de poussière qui fleurissaient autour de
lui, tandis que des combats acharnés se livraient dans
l’atmosphère et que des missiles cinétiques quittaient
leur orbite pour foncer vers la Terre.

      Est-ce que c’est moi, ce singe de l’espace ramolli et traumatisé, cette couille molle ?

      Est-ce que j’étais comme ça avant le camp d’entraînement ?

      J’étais comme ça au lycée. C’était vraiment moi. Bon
sang, qu’est-ce que l’armée m’a fait ?

      C’est alors que j’entends le grattement. Qui provient
de la boîte posée sur le banc.

      Et une petite voix, qui ne semble pas sortie de mon
imagination.
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      Je ramasse le coffret éventré en bois lustré, le retourne
pour trouver le fermoir et entends à nouveau bouger
à l’intérieur. Bruit assourdi d’un objet lourd heurtant
une paroi. Je sens une légère vibration dans ma main.

      En fait, le fermoir se compose de quatre chevilles en
bois, chacune plus grosse que mon doigt. Je les pousse
une par une et quand j’actionne la quatrième, les trois
premières reviennent en place, bien alignées. Je les pousse
à nouveau mais le couvercle reste fermé. Je recommence.
Essaie les deux premières. Rien. La première et la troisième. Rien. Les deux du milieu. Rien. Juste la première.
Rien. Juste la deuxième. Et le couvercle s’ouvre avec un
bruit sec.

      La chose à l’intérieur remue à nouveau. Puis j’entends
quelqu’un qui dit :

      — Nom de Dieu de bordel de merde, t’as mis le temps !

      Il y a un caillou dans la boîte.

      Je regarde le caillou.

      J’ai l’impression que le caillou me regarde.

      Le caillou change imperceptiblement de position.

      — Quoi ? demande-t-il.

      — Salut ? dis-je en retour.

      — Ouais, c’est ça, salut, pourquoi t’as mis aussi longtemps, bon sang ? J’étais en train de crever là-dedans.

      — Tu es… un caillou, dis-je au caillou.

      — Et comment.

      Je repose la boîte sur le banc, m’assieds sur les talons
et observe attentivement le petit objet. Il est gris avec
de larges plages noires, grêlé de minuscules fissures et de
craquelures. Une des taches noires, enfoncée, pourrait
être un… œil ? J’ai eu l’occasion d’observer d’innombrables représentations d’extraterrestres pour la Nasa et
l’armée et j’ai oublié une grande partie de ce que j’avais
dû mémoriser pour réussir les tests, mais je sais qu’il
existe des flopées de créatures qui se camouflent soit
pour ne pas se faire piétiner, soit pour éliminer ceux
d’entre nous qui s’approchent trop près. Pourtant, je
n’ai jamais vu une créature qui ressemble autant à un…
caillou.

      — Tu es quoi ? dis-je.

      — Ben, vu que toi, t’es à l’évidence humain, tu dirais
sans doute que je suis un Orvid. Et vu que t’es clairement terrien à l’accent, t’en as sans doute rien à secouer
de mon nom dans ma propre langue alors pourquoi s’emmerder ?

      — Tu es sacrément grossier.

      — Tu me vois hausser les épaules, là ? me lance le
caillou. Rien à cirer.

      — C’est bizarre, dis-je tout haut pour moi-même,
mais un peu aussi pour le caillou, j’imagine. Je veux
dire, une grande partie de ma vie a été franchement tordue et complètement dingue, mais là, c’est carrément
étrange et fascinant.

      — Non, sans déconner ? Je suis en route pour une vie
heureuse à Oxford, et d’un seul coup, je ne peux plus
respirer et une espèce de taré pousse des cris en secouant
ma chouette petite baraque en bois et en m’engueulant
à cause de mon vocabulaire. Bon sang, mec, j’ai failli
crever à l’instant et, toi, tu penses à toi ? Dans le genre
égoïste, tu te poses là !

      Ça m’arrête net. Je suis encore déboussolé à l’idée
que cet extraterrestre à l’allure de caillou soit vivant et
du coup j’ai complètement zappé le fait qu’un être clairement doué de sensibilité a failli mourir à l’instant,
pendant que j’étais là, à me préoccuper de mes propres
sentiments.

      — Nom de Dieu, dis-je. Désolé. Vraiment. Tu vas
bien ? Tu aurais besoin… de petits graviers à manger
ou un truc comme ça ? J’éclate de rire.

      — Je t’emmerde, répond le caillou. Ce qu’il me faut,
c’est de l’eau.

       

      Et me voilà, dans une balise aux confins du secteur 8,
si près de la frontière que je pourrais aussi bien être dans
le secteur 9, en train d’ouvrir le robinet de mon récupérateur d’humidité pour remplir d’eau un gobelet en
plastique avec lequel j’asperge ensuite un caillou dans
un coffret en bois éventré.

      — Pas sur la tête, bordel ! lance le caillou.

      Je m’excuse sans pouvoir m’empêcher de rire. Il parle
avec ce qui ressemble vaguement à un accent anglais
qui rend la moindre de ses paroles plus drôle que ça ne
l’est en réalité.

      — Pardon.

      — Juste une petite flaque, mon vieux. Et fais-moi gagner du temps en me posant dedans.

      J’obtempère.

      Je me rends compte que je n’ai pas signalé ma trouvaille
ni vérifié auprès de la Nasa la nature de ma découverte.
Je m’approche du TextExp pour voir s’il y a des messages.
Rien. C’est franchement curieux. Alors j’expédie un “55”
vite fait à Houston, le code balise pour “Tout va comme
sur des roulettes ici, au cas où vous aimeriez savoir”.

      — On est où ? demande le caillou.

      Je me dis que je dois lui trouver un nom. Et que c’est
super-cool d’avoir un autre compagnon que mon coloc
en pleine panique.

      — Balise 23. Secteur 8. Sur le bord extérieur du
champ d’astéroïdes Iain Banks, entre la ceinture de minerai et…

      — Oui, putain, c’est bon. Au milieu de nulle part,
j’ai pigé. Alors, c’est quand, le prochain ramassage ?

      — Le prochain quoi ?

      — QUAND EST-CE QUE JE RENTRE À LA MAISON ? se
met à hurler le caillou. Enfin, ça ressemble plus à un
petit couinement qu’à un énorme rugissement, comme
un bruit de craie sur un tableau noir.

      — La, euh, prochaine navette de ravitaillement doit
passer dans… trois mois, je crois ?

      Le caillou me dévisage fixement.

      Est-ce qu’il aurait haussé les épaules ?

      Il a l’air exaspéré.

      Une bulle se forme à la surface de sa petite flaque.

      Je me demande si les cailloux peuvent péter.

      — Il faut que je te donne un nom, dis-je.

      — Je t’en foutrais !

      — Je pensais…

      — J’ai déjà un nom, lâche le caillou.

      — … Oh, mais c’est tellement évident. Je me mets
à rire. Fort. Je n’ai pas ri depuis si longtemps que tous
mes stimuli émotionnels, qui n’ont connu que les sanglots, mêlent quelques larmes aux éclats de rire.

      — T’as pas intérêt, commence le caillou.

      — Je vais t’appeler…

      — J’AI UN NOM !

      — … Rocky.

      Rocky me regarde fixement. C’est plutôt un regard
étincelant de colère, à vrai dire. Je me remets à rire. Bon
sang, ça fait du bien.

      — Tu es le pire humain que j’aie jamais rencontré, reprend-il.

      J’essuie les larmes qui me coulent sur les joues.

      — Je me dis que quand la navette de ravitaillement va
venir, je vais peut-être te garder avec moi. Ne rien dire
aux blouses blanches.

      — Ça s’appelle un enlèvement, espèce de singe
sadique.

      Ce qui me fait encore plus rire. C’est l’accent. Ça me
tue.

      — T’es défoncé ? demande Rocky.

      Et là, c’est vraiment trop. Plié en deux dans le poste
de commande, complètement à poil, je me retrouve en
train de rire et de pleurer et de chercher mon souffle,
affolé à l’idée de ne jamais pouvoir m’arrêter, de mourir
comme ça, mourir d’un trop-plein de joie et de gaieté,
pendant que les débris d’un cargo accidenté mitraillent
la coque de la balise et déchirent le panneau solaire et
que des passagers naviguent dans l’espace à vingt fois la
vitesse de la lumière, évitant de justesse la grande barrière d’astéroïdes à la dérive, et tout ça parce que je suis
là, parce que je tiens le coup, moi, le singe glabre et savant de l’espace.
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      Rocky et moi sommes installés dans la partie opérationnelle de la balise, au-delà du tunnel en apesanteur
qui s’étend sur une douzaine de mètres jusqu’à la niche
d’où l’EOG transmet toutes les perturbations gravitationnelles aux vaisseaux voyageant dans l’hyperespace.
La tête appuyée contre le dôme de transmission, j’ai
l’impression qu’une main chaude m’enveloppe le crâne,
m’apaisant de la tête aux pieds.

      — Parle-moi du monde d’où tu viens, dis-je à Rocky.

      J’ai positionné sa boîte de façon à ce qu’il puisse observer avec moi les étoiles et les débris de l’accident auquel
il a miraculeusement survécu.

      Il y a un silence. Un silence nostalgique.

      — C’est beau, dit-il. Avant d’ajouter : Tu viens de la
Terre, exact ?

      — Ouais. J’y ai vécu jusqu’à l’âge de dix ans. Ensuite,
j’ai déménagé sur Orion avec mon père. Puis Ajax, pendant quelques mois. Et après, New India. Le fils de militaire typique.

      — C’est bon, c’est bon, je t’ai pas demandé de me
raconter ta vie, lance Rocky. Bon alors, imagine la Terre
et dis-toi que ça n’a rien à voir.

      Je ris.

      — Pigé.

      On reste assis sans parler un long moment. On est
bien là-haut. Encore mieux avec de la compagnie. Je
pourrais faire quatre ans de plus. Je pourrais rempiler.
Je me souviens d’avoir déjà éprouvé ça à l’armée, les
jours où tout allait bien, quand on avait survécu au pire
et qu’on se sentait plus ou moins invincible, profondément heureux en fait, mais d’une manière folle et malsaine. Ces jours-là, on allait voir son commandant qu’on
saluait en criant de sa plus belle voix de recrue, “Engagez-moi pour une autre période, CHEF !” Et plus tard,
une fois l’adrénaline retombée, quand refluait l’exaltation du survivant et que l’humeur revenait à la normale,
on se disait, “Putain, qu’est-ce que je viens de faire ?”

      Je ressentais ce genre de bien-être alors.

      Au bout d’un moment, Rocky se met à me parler de
sa planète mère. Je l’écoute en observant les étoiles et le
scintillement des guirlandes d’aluminium.

      — Les gens de ton peuple ont baptisé ma planète
Orvo quand ils l’ont découverte. D’après le nom du
médecin d’un des vaisseaux éclaireurs. Je crois qu’il
était mort la semaine précédente, un truc dans le genre.
Bref, tu imagines sûrement que ma planète et mon nom
sonnent comme une suite incompréhensible de cliquètements et de grincements, et même si c’est carrément
xénophobe, tu n’as pas tort.

      Rocky fait entendre une série de cliquètements et de
grincements. Je souris. La vie est vraiment chouette.

      — Nous n’avons pas de lune et notre soleil se trouve
très loin. Notre chaleur provient d’un noyau radioactif et il y a très peu d’activité tectonique, ce qui fait que
notre planète est incroyablement calme, recouverte
de quelques mètres d’eau presque partout, sauf sur les
affleurements et les îles basses où se passent la plupart
des trucs sympas. C’était comme ça, chez moi.

      — Donc, tu n’es pas un habitué des voyages dans l’espace, j’imagine ?

      — Non, connard, pas vraiment.

      — Mais tu es doué de sensibilité.

      — Plus malin que toi.

      Je souris.

      — Et ton anatomie ? Un genre de neurones ?

      — Plus sophistiqués que des neurones, mais similaires. Et ouais, on est très sociables. Alors on a développé
nos perceptions. Théorie de l’esprit et tout le bazar.

      — C’est quoi, la théorie de l’esprit ?

      Rocky marque un temps d’arrêt. Comme s’il n’était
pas sûr d’avoir la patience d’enseigner quoi que ce soit
à un singe de mon acabit.

      — Ça signifie que je peux deviner tes pensées, répond-il.

      Mon esprit s’égare déjà vers un autre sujet.

      — Comment tu appelles un petit groupe de tes congénères ? dis-je.

      — Répète ?

      — Eh bien, un groupe de vaches, c’est un troupeau.
Un groupe de cailloux, c’est quoi ? Un tas ?

      — Un tas de cailloux ? répète Rocky.

      Je ris.

      — Va te faire foutre.

      — Rocky, tu es le meilleur pote que j’aie jamais eu.

      — Dans ce cas, la question est réglée. On débattait
avec le professeur sur l’existence ou non de l’enfer. Je
me trompais. Je reconnais. J’abandonne. Je l’ai trouvé,
cet endroit pourri.

      — Où as-tu appris l’anglais ? Et avec qui est-ce que tu te
querellais au sujet de l’enfer et du paradis ? Ce professeur ?

      — On ne se querellait pas. On débattait. On discutait. C’est ce que font les personnes civilisées. Tu devrais
essayer un jour.

      — D’accord.

      Je me sens un peu dégrisé. Et Dieu sait pourquoi, ça
m’est égal. Je me redresse, m’écarte légèrement de l’EOG.

      — Parle-moi de ton propriétaire…

      — Je n’appartiens à personne, réplique Rocky.

      — Ouais, désolé. Je secoue la tête. De ce professeur
chez qui on t’envoyait. À Oxford.

      — Je suis son assistant de recherche, répond Rocky.
Je viens de finir mon stage sur Delphi et je rentrais à la
maison. Je travaille avec le professeur Bockman sur les
sciences humaines et la conscience.

      — Alors tu es biologiste ? dis-je, un peu plus abasourdi encore. Puis une déferlante d’évidences me submerge. Bien sûr que cette chose a un boulot. Cet être,
pas cette chose. C’est dur de se débarrasser de toutes ces
couches de supputations et de préjugés. Juste quand je
croyais y être presque parvenu…

      — Pas biologiste, répond Rocky. J’ai étudié sous la
houlette du professeur Bockman pendant trois ans. C’est
un philosophe.

      Quelque chose fait tilt.

      Quelque chose de drôle.

      — Attends, dis-je.

      — Ne va pas… commence Rocky.

      — Tu es en train de me dire…?

      — Ah, et merde ! lâche Rocky.

      — Que tu es une pierre philosophale ?

       

      Il me faut bien une ou deux minutes pour m’arrêter de rire. Roulé en boule sur le côté, je finis par reprendre mon souffle et reste ainsi, à contempler les
étoiles, apaisé et heureux pour la première fois depuis… peut-être depuis toujours. Je songe au transport
de passagers qui a réussi à passer au travers sans dommage, qui s’en est tout juste sorti, à quelques secondes
près probablement, grâce à mes efforts désespérés. Personne ne m’a interrogé là-dessus. Pas une seule blouse
blanche ne m’a demandé ce que j’avais ressenti après,
quand je me suis retrouvé épuisé et en pleurs, mais proche du ravissement, de la plus haute forme de soulagement qui puisse exister au monde, de celle qu’on
éprouve quand une bombe manque sa cible et qu’on a
encore tous ses doigts de main et de pied, mais en cinq
mille fois plus fort.

      — L’armée t’a vraiment foutu en l’air, hein ? me demande Rocky.

      Je ne réponds pas. Le monde devient flou à travers
les larmes.

      — Je suis désolé, continue-t-il.

      J’entends à sa voix qu’il est sincère et me mets à sangloter. Ça fait une éternité que je n’ai pas pleuré devant
quelqu’un. Pas depuis cette fameuse séance avec un
psy de l’armée, après laquelle je n’ai plus jamais voulu
retourner en thérapie. Mais à présent, je pleure toutes
les larmes de mon corps et ça semble ne pas vouloir s’arrêter. Rocky ne dit pas un mot, ne me juge pas, planqué dans sa boîte où je ne peux pas le voir. Je sais qu’il
est plus intelligent que moi, et plus sage, et que ça n’est
pas simplement l’accent mais toute cette éducation, et
je sais aussi que, d’une façon ou d’une autre, il comprend que ce n’est pas ma faute si je suis perturbé. Je
suis complètement sidéré qu’on puisse ne pas me tenir
pour responsable de tout ce qui est arrivé. Je continue
à pleurer et pleurer encore, pendant que de minuscules
météorites et des morceaux de métal rebondissent sur
la coque de ma balise et dégringolent telles des larmes
versées dans le cosmos.

      Quand je reprends enfin mes esprits, Rocky me pose
une question, une question qui me plonge, abasourdi,
dans un long silence pensif :

      — Qu’est-ce qui t’a blessé à ce point ?

      J’inspire un grand coup. Je recommencerais à pleurer
si je n’avais pas épuisé mon stock de larmes.

      — Je ne sais pas, dis-je.

      — Je crois que si, suggère Rocky, mais tu as peur de
mettre un nom dessus.

      Je ris.

      — On dirait mon psy.

      — Ouais, ben, c’est dingue, peut-être que je commence à m’attacher un peu à toi, et peut-être que c’était
aussi son cas. Je veux dire, je compte sur toi pour m’arroser, d’accord ? Et j’espère vraiment de tout cœur que
tu vas parler de moi au vaisseau ravitailleur pour que
je puisse rentrer à la maison. Alors je me dois d’être
sympa avec toi.

      — Tu as dit “je me dois”.

      — C’est comme ça que tu évites le sujet ? Quel qu’il
soit ?

      Je me redresse et vais m’asseoir dos au hublot, observant le dôme de l’EOG et les panneaux vitrés plus petits
qui délimitent le minuscule espace.

      — J’étais pilote, dis-je.

      Je prends une profonde inspiration en me demandant
où tout ça va me mener.

      — J’ai vu pas mal d’action pendant la guerre du Vide.
On était… juste un tas de mecs qui mouraient au milieu
de nulle part, tu vois ? Pas même un bout de caillou à
revendiquer. Rien, mis à part des tracés sur une carte des
étoiles. Totalement inutile. Ça n’avait de sens que quand
on était bourrés, tu comprends ? Comme… quand le
pont d’un vaisseau arrête de tanguer après quelques
rhums, que tout s’équilibre si on trouve le bon dosage,
si le monde est aussi peu stable que vous.

      Rocky écoute. Écoute vraiment.

      — Enfin bref, j’ai perdu mes ailes et on m’a expédié
au front. Durant le Blitz. Quand on était censés mettre
fin à la guerre, rentrer à la maison pour Noël, toutes ces
conneries. J’en étais à ma troisième période de service
actif. Lieutenant dans une unité A, ceux qu’on appelle
quand personne ne répond au téléphone, et pour tout
dire, j’ai gravi les échelons par défaut. Tous ceux qui
se trouvaient au-dessus de moi ont fini en pièces alors
je n’arrêtais pas de grimper toujours plus haut dans la
hiérarchie et personne n’en avait rien à foutre de mon
haleine de chacal, tant qu’on faisait plus de victimes chez
ceux d’en face. Et on en faisait à la pelle.

      Je revois ce dernier jour. Mon dernier jour de combat. Le jour où j’ai refusé de continuer. Et ma main se
pose sur la blessure qui me barre le ventre.

      — J’aurais pu en liquider une chiée ce jour-là, dis-je.
C’était déjà fait, à mon avis, mais j’aurais aussi pu dézinguer une ruche, un ensemble de ruches, et inverser la
tendance. Ça voulait dire sacrifier trois de nos propres
sections et j’avais déjà perdu tous les hommes de mon
unité, mais détruire entièrement les lieux était la bonne
décision. Et pourtant, je ne l’ai pas prise. Ensuite, les
choses ont tourné au mieux. Les Ryphs ont battu en
retraite grâce à l’avancée de mon unité jusque dans l’essaim – et ouais, c’est mon unité qui a fait tout le boulot héroïque ce jour-là. Et parce que je suis celui qui
s’est réveillé dans un hôpital, les entrailles recousues, et
que je ne suis pas mort là-bas, on m’a filé une médaille.
J’ai vu défiler un paquet de gens devant mon lit et je ne
sais toujours pas pourquoi ils en avaient quelque chose
à foutre que deux armées aient choisi de s’entretuer
ce jour-là plutôt qu’un autre. Et je n’ai jamais posé la
question.

      Le commandant du commandant de mon commandant est venu me voir avec toutes ses étoiles dorées sur
le col et m’a demandé comment je désirais finir ma carrière, à quel poste.

      Je m’interromps et repense à cette journée. À ce vieil
homme. À son visage rayonnant. À la fierté qu’il éprouvait devant ce soldat blessé, pur produit de son armée.

      — Et tu as répondu quoi ? insiste Rocky.

      — Je lui ai dit que je voulais être seul.

      Je revois le sourire du vieil homme qui s’efface, les
cicatrices lui barrant les lèvres qui se rejoignent, preuve
qu’il ne souriait pas quand il a été blessé. Je le revois
s’éloigner, après avoir répondu favorablement à ma requête.

      — La Nasa est l’endroit où finissent les meilleurs
d’entre les meilleurs, dis-je à Rocky. La crème des aviateurs, ceux qui n’ont pas perdu la boule, ils finissent tous
à la Nasa. Ça a toujours été comme ça. Jusqu’à moi.

      On reste assis sans parler un moment.

      — Je trouve que tu t’en sors très bien, reprend Rocky.
Tu m’as sauvé, non ?

      Je me prends le visage dans les mains. Je ne dis rien
mais n’en pense pas moins, je me demande qui a sauvé
qui.

      Ça fait du bien de parler de tout ça. Je regrette, et pas
pour la première fois, d’avoir laissé tomber avec le psy.
Je n’étais tout simplement pas prêt. J’avais trop peur de
me regarder en face. Il était trop tôt pour me dévoiler.

      — Hé, Rocky ?

      Je relève la tête et fonce jusqu’à la boîte. Rocky est
toujours dans sa petite flaque, qui semble de la même
taille qu’au début.

      — Rock ?

      Il lève les yeux vers moi, se demandant sûrement ce
que je vais lui dire.

      Je triture un des fragments de la boîte, le tords d’avant
en arrière jusqu’à ce qu’il se brise et se détache. Je le porte
à mes narines et en respire les effluves, admire la verdeur du bois humide et gorgé d’eau, comme s’il arrivait
directement de la forêt, lui qui si récemment encore était
vivant. Il a l’odeur de mon enfance sur Terre. Une odeur
de plein air. D’air vif et d’atmosphère.

      Rocky ne dit plus rien. Je crois savoir pourquoi.

      — C’est toi qui as fait ce trou, n’est-ce pas ? dis-je.

      Il me regarde d’un air coupable.

      — Tu es comme… comme une balle dans un abdomen.

      Rocky détourne légèrement le regard.

      — Tu as blessé cette boîte alors qu’elle était encore
un peu en vie là, dehors, et qu’elle était destinée au professeur Bockman à Oxford. Elle était vide, juste une
boîte, et le bois a fini par mourir en chemin quand tu
l’as frappé, n’est-ce pas ?

      Rocky ne répond pas.

      — Je perds la boule, hein ?

      J’ai l’impression qu’il acquiesce. J’ai l’impression. Je
voudrais tellement qu’il dise quelque chose. Je voudrais
tellement qu’il me parle. Mais ce n’est qu’un caillou.

      Un caillou avec une ligne noire que j’aimerais tant prendre pour une bouche.

      Un caillou avec des taches que j’aimerais tant prendre
pour de petits yeux qui cillent.

      Mon vieux pote l’obsessionnel plonge son regard triste
en moi, comme s’il savait depuis le début, comme si
c’était lui, le type sain d’esprit.

      Ouais, c’est bien lui qui est normal, lui qui doit se
passer vingt fois la langue au coin des lèvres d’un côté
puis de l’autre avant de faire pareil en haut, pour tenir
les tirs de mortier à distance. Pour qu’ils tombent plus
loin dans la tranchée. Qu’ils tuent quelqu’un d’autre.

      Ouais, c’est lui qui est sain d’esprit.

      Et moi, je suis celui qui parle à un caillou.

      Voilà le problème avec les illusions : elles se forment
assez facilement mais une fois qu’elles sont brisées, on
ne peut plus recoller les morceaux. Un peu comme avec
les humains.

      C’est déjà assez dur de déterminer si quelque chose
est vivant ou non. Tellement dur parfois.

      Je hume à nouveau l’éclat de bois qui sent encore
vaguement le vivant, et je ne sais pourquoi, mes pensées
vagabondent jusqu’à Alice Waters, dont j’étais amoureux
au lycée. Je lui écrivais quand j’étais à l’armée parce que
je ne savais pas à qui d’autre écrire. Je me demande ce
qu’elle pensait de toutes ces lettres de dingue : avaient-elles l’odeur d’un type en vie et mort de frousse, ou respiraient-elles seulement la folie, le désespoir, le sang et
la thermite. Ou bien encore, ces vieilles lettres d’amour
puaient-elles tout simplement la guerre, comme moi ?
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      On dit que les tuiles arrivent par trois, mais je ne crois
pas que ce soit vrai. Je pense que les tuiles arrivent constamment. Ça n’arrête jamais. Ça n’arrêtera jamais. Simplement, c’est trop déprimant de continuer à compter,
alors on recommence à zéro après la troisième. En retenant notre souffle. On attend. On espère que l’univers
attendra avec nous.

      Mais ensuite, un autre pépin survient, et on se dit
alors, avec effroi et la mémoire courte, “D’accord, en
voilà un”, et on se prépare à la suite.

      Il y a toujours une suite.

      Je vis dans une boîte de conserve aux confins du secteur 8 et mon boulot, c’est d’empêcher que les tuiles
arrivent. Mes résultats jusqu’à présent sont tout, sauf
géniaux. On peut lire, 18 jours depuis notre dernier accident, sur l’écran de veille d’un de mes moniteurs. Tous les
matins, il affiche un jour de plus, alors il y a du progrès.

      La plupart des vaisseaux traversent mon secteur à vingt
fois la vitesse de la lumière et laissent à peine plus qu’une
ondulation sur mon scanneur gravitationnel. Mais il y a
presque trois semaines, des enfoirés ont piraté ma balise
et un cargo à destination de Vega a explosé en mille morceaux au beau milieu du champ d’astéroïdes juste derrière chez moi. La majeure partie de l’épave est encore
là – ce que les pirates et les charognards et les amateurs
de souvenirs n’ont pas embarqué.

      J’imagine que si on devait compter, ce serait le premier
pépin. Le deuxième étant un petit incident que je préférerais passer sous silence, mais qui concernait un caillou
parlant. Bon d’accord, qui me concernait, moi, parlant
à un caillou – je suis pratiquement sûr qu’il ne m’a jamais répondu. Juste au cas où, j’ai percé un trou en plein
milieu du type et je l’ai pendu à mon cou au bout d’un
lacet. Je ne sais pas si j’ai fait ça pour m’assurer que le
caillou était vraiment mort ou pour le garder près de mes
oreilles au cas où il se remettrait à parler. Je vous ai dit
que je n’étais pas fier de moi.

      Le troisième pépin explique pourquoi je suis couvert
d’ecchymoses, de coupures et d’écorchures. Pourquoi j’ai
la cheville foulée ou cassée et le bras en écharpe. Il y a
deux jours, mes panneaux gravitationnels se sont mis à
osciller de manière incontrôlable. Ça vous fout vraiment
le monde à l’envers. Et ça vous le remet à l’endroit. Et
de nouveau à l’envers. Enfin – bon, vous voyez le topo.

      Maintenant, je suis dans un état lamentable et ma
balise aussi. Les outils, les sachets de nourriture, les
pièces de rechange se sont tous mis à ferrailler dans leurs
recoins et leurs espaces de rangement avant d’en jaillir
comme des démons possédés. Des centaines d’objets
sont éparpillés un peu partout, parfaitement immobiles à présent, comme s’ils étaient tous épuisés après le
pilonnage qu’ils m’ont fait subir. Qu’ils somnolaient.
En attendant que je les remette à leur place.

      J’installe d’abord des disjoncteurs pour le générateur
de gravité. Je pose de gros boutons rouges au plafond de
tous les modules d’habitation et tire des câbles jusqu’aux
interrupteurs du module de survie. Je ne risque pas de
marcher sur les boutons par accident, mais si ma boîte
de conserve me fait encore le coup des montagnes russes,
je peux en enfoncer un plutôt que d’essayer de descendre
une échelle pendant que la gravitation me ballotte en
tous sens comme une poupée de chiffon. C’est comme
ça que je me suis démis l’épaule la dernière fois.

      Je pourrais signaler l’incident à la Nasa avec la liste
de mes blessures et ça suffirait pour qu’ils me renvoient
à la maison. Le problème, c’est que je n’ai pas de maison où aller. Une partie de moi sait que je suis ici à vie.
Et vu comment les choses se passent, ça ne devrait pas
durer très longtemps.

      Je termine le dernier branchement sur les nouveaux
disjoncteurs. Même avec les grilles au sol relevées, je dois
me trémousser sous certains tuyaux et conduits pour
accéder au générateur de gravité. Je recouvre le raccord
de ruban électrique et ris en voyant le même autour
d’un de mes doigts. Quand je suis tombé à court de
pansements, je me suis résolu à scotcher mes coupures.
Le même matériau nous maintient en un seul morceau,
ma balise et moi. Merde, la majeure partie de cet endroit
a été remaniée par un aiguilleur précédent. On dirait
un corps humain de trente-cinq ans, sans plus aucune
cellule d’origine. Ne restent que les souvenirs – la seule
foutue chose qu’on aimerait pouvoir amputer.

      Marrant de voir comment ça fonctionne. Et marrant
de voir avec quelle facilité on oublie les bons moments
alors que les cauchemars continuent à nous hanter. Un
mécanisme de survie, sans doute. On n’est pas là pour
être heureux ; on est juste là pour être là. La plupart du
temps, je voudrais être ailleurs – mais c’est mon sombre
secret et je n’ai pas l’intention de vous en parler. Je n’ose
même pas le murmurer à mon caillou.

      Trois pépins. Ils arrivent comme ça, par petits paquets,
pour qu’on puisse les compter. En ce moment même.

      
        Ding dong.
      

      Le premier s’annonce avec un bruit de carillon.

      D’accord, ça n’est pas vraiment un carillon, en fait, c’est
une alarme qui signale un vaisseau en approche. Mais si
vous voulez mon avis, l’ancienne ressemblait trop aux
sirènes d’alerte aérienne. Ce qui n’est pas si terrible une
fois de temps en temps, mais avec tout le trafic qui a suivi
l’accident du cargo, ça a commencé à me taper sur le système. Ce qui me tue, c’est d’attendre qu’elle se déclenche.
Cette anticipation silencieuse. Corps tendu, éveillé dans le
sac de couchage, yeux grands ouverts, on voit un pote qui
hurle PLANQUEZ-VOUS ! avant que s’épanouisse un nuage
de vapeur rouge là où se trouvait un humain. Ouais, ça
n’est pas le bruit de la sirène qui perturbe. C’est de rester allongé à attendre. À l’affût du silence. En comptant.

      Après avoir fait des recherches, j’ai découvert où était
stocké le fichier son de l’alarme et je l’ai remplacée par
un carillon. Bien entendu, je n’ai pas réussi à trouver de
carillon dans les archives, alors j’ai dû l’enregistrer moi-même. Et ouais, j’aurais pu concocter un carillon correct avec une clé en croix et une feuille de métal, mais
j’ai eu la flemme et me suis contenté de faire Ding dong
dans le micro. Maintenant, quand j’ai un visiteur, voilà
ce que j’entends. Ça me fait marrer. Faut bien rire parfois. Se rouler sur le sol en se tenant les côtes, et rire.

      Je m’extirpe vite fait de l’étroit boyau en glissant sur
le dos, roulant d’une omoplate sur l’autre tout en poussant de mon pied valide.

      
        Ding dong.
      

      C’est moi.

      
        Ding dong.
      

      J’arrive.

      Je m’arrache au goulet et boitille au milieu des objets
éparpillés. La montée à l’échelle est laborieuse avec une
seule main et une cheville foulée. Dans l’unité d’habitation, je coupe l’alarme à l’aide de l’interrupteur qui se
trouve près de mon sac de couchage puis grimpe encore
un étage jusqu’au poste de commande. J’entends une
explosion de parasites dans la radio haute fréquence puis
une voix qui lance :

      — … lise 23, ici Sanity’s Edge, terminé.

      J’attrape le micro de ma main libre. Un élancement
de douleur me transperce la cage thoracique et me fait
grimacer. Je jette un coup d’œil à travers le hublot le plus
proche et aperçois un vaisseau en vol stationnaire à trois
ou quatre kilomètres de là, avec des lumières rouges et
vertes qui clignotent au bout de chaque aile. Et de longues nacelles aux extrémités scintillantes et dorées pendues dessous. Des lasers. Pointés vers moi.

      — Balise 23, dis-je. Allez-y, Sanity.

      En vérifiant les moniteurs, je découvre qu’il est immatriculé auprès d’une société de Delphi. Delphi est une
zone détaxée d’où viennent de nombreux vaisseaux privés, même s’ils n’ont jamais approché son atmosphère.
Ils se contentent de faire le contrat de vente en orbite et
de filer.

      — Permission de s’arrimer, demande le pilote par radio.
Mission officielle – US marshal.

      Je regarde à nouveau à l’extérieur et ne vois aucune
vedette de la police. Si ce vaisseau est privé, réellement
en mission officielle et légalement armé, alors il ne peut
s’agir que d’une chose : un chasseur de primes. On dirait
qu’un vent d’excitation a soufflé vers ce bon vieux secteur 8. Je presse le bouton du micro.

      — Les balises sont une zone neutre sous contrôle de
la Nasa, dis-je au capitaine en guise de rappel. Selon le
règlement international, aucune arme n’est autorisée
dans une balise et aucun vaisseau militaire ou de sécurité
privée n’est autorisé à s’arrimer sans mandat ou permission expresse.

      Ce qui est tout à fait exact. Mais pour dire la vérité, je
trouve que la balise et moi-même sommes dans un état
lamentable et je n’ai aucune envie de recevoir des visiteurs. Je suis en caleçon blanc de la Nasa et ça me ferait
mal au cul de devoir enfiler une chemise avec une épaule
démolie. Enfin, pas vraiment mal au cul, mais vous voyez
ce que je veux dire.

      — Je transmets le mandat tout de suite, siffle la radio.

      Je surveille mon écran de communication. Le mandat arrive. Après une brève vérification, mon système
m’indique que le document est conforme. Je ressens un
pincement dans les côtes en inspirant un grand coup.

      — Collier d’arrimage Charlie, dis-je.

      J’allume la lampe d’autoguidage et active le collier. Puis
je songe à un pieux mensonge.

      — Euh… capitaine, je suis en quarantaine stricte,
alors je vous prie de rester à bord. C’est moi qui vais ve
nir.

      Pause à l’autre bout.

      — Quarantaine ? lance le pilote.

      — Ça n’est plus contagieux, dis-je pour le rassurer
– et j’ai l’impression de l’entendre pousser un soupir
de soulagement.

      S’il vérifie les livres de bord, il verra que je ne mens
pas vraiment. Je suis bien en quarantaine. Mais ce que
ne diront pas les dossiers, c’est qu’il s’agissait d’un virus
informatique et que la victime était ma balise. C’est
curieux de voir jusqu’où je peux aller pour tenir les gens
à distance si l’on considère à quel point je me sens seul
la plupart du temps. Je suppose que c’est là l’étrangeté
de la maladie dont je souffre : je meurs d’envie d’avoir
de la compagnie, quelqu’un à qui parler, mais ce n’est
jamais la bonne personne qui se pointe. Et une présence
importune est bien pire qu’un pitoyable silence.

       

      Je descends trois séries d’échelles jusqu’au moyeu de
verrouillage, ralenti par mon bras en écharpe. Chaque
fois que je mets du poids sur la plante de mon pied gauche, ma cheville proteste, alors j’essaie de poser le talon
le plus loin possible sur les barreaux, ce qui fait que je
me cogne le tibia à répétition. J’ai pensé couper la gravité un moment, mais je regarde le merdier éparpillé un
peu partout et l’imagine en train de flotter et de rebondir dans tous les coins. Non merci.

      En fait, avec la perspective d’un arrimage, l’état déplorable de ma balise me saute cruellement aux yeux. En
plus du bazar général, les panneaux d’accès aux espaces
mécaniques sont ouverts et des câbles sont accrochés
un peu partout à la suite de mes réparations de fortune.
Ma combinaison gît en vrac au beau milieu du module
d’arrimage et la trappe menant au vaisseau de secours est
grande ouverte. Pendant un temps, j’ai dormi dedans
avec ma combinaison mais j’ai arrêté quand les chutes
de débris qui bombardaient ma balise ont cessé. En plus,
je dors à nouveau très peu.

      J’attends à côté du sas que le pilote ait arrimé son vaisseau. En humant l’atmosphère, j’ai la désagréable sensation, malgré les efforts herculéens des épurateurs d’air
et le système d’assainissement de la Nasa parfumé au
pin, que le vaisseau tout entier pue comme un dortoir
d’université en plein été après une bataille d’œufs, avec
deux moufettes mortes planquées sous un tas de linge
sale. Je souffle dans ma main et renifle. Ce que j’avais
de sens olfactif a disparu depuis des mois. Tant mieux
pour moi, tant pis pour les visiteurs.

      Un gros bruit sourd contre la coque m’indique que
le vaisseau est arrivé et que le pilote ne mérite guère
plus qu’un trois sur dix en matière de maniement du
manche à balai. S’il gagne sa vie comme chasseur de
primes, c’est probablement un Terrien. Une menace
du genre privé avec Taser, qui se confirme dès que j’ai
ouvert mon côté du sas et lui le sien. Le type en face
de moi sort tout droit d’un de ces hologrammes bien
réels où on voit des gens saisir vos biens ou vous ramener en prison après vous avoir extirpé de votre planque
sur une lune lointaine.

      Il arbore des dreadlocks. Sa longue barbe est parsemée
de bouts de ficelle noués et forme de petites touffes. Il
a un cigare éteint coincé entre les dents et des lunettes
de soleil aux verres réfléchissants lui masquent le visage.
Un bandana lui ceint le cou, un autre le biceps, et deux
encore sont enroulés autour de chacun de ses genoux.
Sa combinaison est garnie de poches rebondies et alors
même qu’il se tient parfaitement immobile, il fait un
bruit de ferraille. Il doit maintenir la gravité à 0,7 dans
son vaisseau pour pouvoir supporter toutes ces conneries. Il est bardé de pistolets et une authentique cartouchière remplie de grosses douilles en cuivre et de
grenades lui barre la poitrine, telle une écharpe de
concours de beauté pour seigneur de guerre. J’entends
ce qui ressemble vaguement à des aboiements quelque
part au fin fond de son vaisseau.

      — Mitch, annonce le chasseur de primes en me tendant la main dans un bruit de quincaillerie. Mitch
O’Shea.

      Le bras en écharpe, je lui présente maladroitement ma
main gauche en la tournant de côté et mon petit doigt
vient toucher son pouce. Il me regarde de haut en bas.

      — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

      Je réalise que je me tiens devant lui en caleçon, pieds
nus, couvert de bleus et de ruban adhésif. Je m’en fous
passablement.

      — Le générateur de gravité a déconné, dis-je. Il s’est
mis à osciller. Impossible de l’arrêter.

      Le chasseur de primes baisse ses lunettes et me dévisage en fronçant les sourcils, presque comme s’il avait un
super-pouvoir pour détecter les mensonges et qu’il sondait mon cerveau. Je lève les yeux au plafond et il accompagne mon geste. Je regarde par terre et il fait de même.
On recommence.

      — Ouais, dis-je. Un truc comme ça.

      — Sérieux ?

      Je montre mon bras en écharpe.

      — T’as déjà entendu dire que ça faisait plus mal de
remettre une épaule que de se la démettre ?

      Il acquiesce.

      — C’est n’importe quoi. Ça fait tellement de bien
quand elle reprend sa place. C’est comme faire craquer
ses jointures. Tu devrais essayer.

      — Je te crois sur parole.

      Il jette un coup d’œil à mon bras, à mon accoutrement,
puis repousse ses lunettes sur son nez et sort une tablette
d’un petit sac dans le dos de sa combinaison. Je comprends
que les mondanités sont terminées. Passons aux choses
sérieuses. Il me tend la tablette avec un mandat sur l’écran.
J’étudie la photo floue d’une femme aux cheveux courts,
l’air renfrogné et en colère. Suivie d’un tas d’explications
en lettres minuscules sur le sort que le gouvernement veut
qu’on lui réserve et la somme qu’il est prêt à payer pour ça,
mais je ne peux détacher les yeux de la photo. La tablette
disparaît avant que je sois prêt à la lâcher.

      — Tu l’as vue ? demande O’Shea.

      — Non.

      — T’es sûr ? insiste-t-il.

      — Affirmatif.

      O’Shea baisse ses lunettes et plisse à nouveau les yeux
en me regardant. J’écarquille les miens exprès, ouvre
grands les volets pour qu’il puisse vraiment voir en moi.
Quelque part dans son vaisseau, un animal gémit. Si ce
type pouvait réellement lire dans mes pensées, il gémirait sûrement aussi.

      Les lunettes remontent. Je meurs d’envie d’éclater
de rire mais je me retiens. Si ça se trouve, tout son attirail provient d’un magasin de surplus et il est vraiment
nouveau à ce jeu-là. Impossible à dire. Dans l’armée, les
bleus passaient beaucoup de temps à noircir leur matériel au-dessus des feux de tranchées et à maculer leurs
casques de boue pour s’intégrer au groupe. Les vétérans,
eux, passaient leur temps à essayer d’entretenir leur équipement pour sauver leur peau. Je hume l’air, y cherchant
une odeur de graisse de pistolet ou de WD-60 qui pourrait m’aider à cibler quel genre de personne j’ai en face
de moi. Malheureusement, vu la nature de mes quartiers d’habitation, mon sens olfactif s’est flétri.

      — D’accord, bon, je vais avoir besoin des scans de
tous les vaisseaux qui sont passés ces quinze derniers
jours, dit O’Shea. Plus les journaux de bord radio.

      — Y a pas beaucoup d’endroits où se planquer par ici.

      Mitch me regarde fixement. Du moins, je le suppose,
derrière ces lunettes.

      — On a de bonnes raisons de penser que cette fugitive est passée par là, dit-il. Je vais aussi devoir faire des
scans moi-même, fouiller un peu, mais je t’avertis, cette
personne est très dangereuse…

      Ding dong, fait ma voix, en l’interrompant.

      Enfin, un enregistrement de ma voix datant d’il y a
deux semaines. Un autre vaisseau arrive. Je jette un coup
d’œil aux échelles, redoutant les trois étages. Il y a cinquante-six barreaux à grimper jusqu’au poste de commande. Oui, j’ai compté.

      — Quelqu’un a fait “ding dong” ? demande O’Shea
en désignant le plafond de son cigare éteint.

      Je me racle la gorge. Les balises ne sont pas conçues
pour la cohabitation. J’ai l’impression que les techniciens
de la Nasa viennent juste de s’en aller et maintenant je
me retrouve en caleçon devant ce type qui fouine dans
mon linge sale et entend les conneries que je concocte
pour tuer le temps.

      — Ça t’ennuie que je regarde par ta verrière ? dis-je. Juste pour voir qui c’est. Ça fait une sacrée grimpette avec une aile esquintée. Je lui montre mon bras
en écharpe.

      Mitch hésite. Puis s’écarte dans un bruit de ferraille.

      — Ne touche à rien, dit-il. Le cockpit est par là.

      Ouais, vers l’avant du vaisseau, ai-je envie de lui balancer d’un ton sarcastique. Vu le choc quand il a touché le collier d’arrimage, je suis pratiquement certain
que j’ai plus d’heures de vol que ce chasseur de primes.
Mais je garde ça pour moi et le suis jusqu’au poste de
commande. On traverse ce qui ressemble à un enclos
– des barreaux gris courent du sol au plafond. Il y a un
animal dans une des cages, en train de boire dans une
cuvette de WC.

      — Cricket, arrête. Non. Vilaine fille.

      L’animal sort la tête et la tourne pour regarder son
maître, de l’eau lui dégoulinant des babines. On dirait
un croisement de chien et de léopard. Mais il n’a probablement pas une once des deux. Extraterrestre, aucun
doute. Il se remet à laper bruyamment.

      — Criminel endurci ? dis-je en montrant la cellule
du pouce.

      O’Shea se met à rire.

      — Cricket ? Non, je l’ai mise là uniquement pour pas
qu’elle te bouffe.

      Je jette un regard à l’animal par-dessus mon épaule. Il
a la taille des cougars qu’on apercevait de temps à autre
dans les coins paumés du Tennessee. C’est peut-être
un tueur, mais j’en doute. On dirait plutôt une chiffe
molle, à le voir boire dans ces toilettes et nous regarder
avec cet air inexpressif.

      Je suis O’Shea le long d’un couloir étroit. Par une
porte ouverte, j’aperçois un dortoir où se trouve un lit
défait et, juste derrière, des casiers grillagés remplis de
fusils et fermés par de gros cadenas. Nous nous faufilons
dans le cockpit exigu où O’Shea remonte son scanneur.
Je regarde attentivement à travers le hublot et aperçois un
autre vaisseau à la coque noire qui approche de la balise.

      — Nom de Dieu ! s’exclame O’Shea.

      — Tu peux l’identifier ? dis-je.

      Le vaisseau semble vaguement militaire. Je n’aime pas
ce qui a un air vaguement militaire. Et je hais ce qui l’est
vraiment. Chez moi, la haine est en corrélation directe
avec l’apparence, comme sur une échelle mobile.

      — Pas besoin, réplique-t-il d’une voix dégoulinante
de dégoût.

      Il tend le bras, attrape le micro HF et enfonce le bouton de transmission, tout en décochant du regard des
salves de plasma à travers la verrière.

      — T’es au courant que poser un traqueur sur un
vaisseau de chasseur de primes est une violation fédérale, connard ?

      La radio siffle une réponse.

      — Tu crois que j’ai besoin d’un traqueur pour te suivre à la trace, espèce d’avorton crasseux, fils de truie molestée ?

      Je commence à soupçonner que ces deux-là se connaissent. J’observe le nouveau venu qui recrache de petites
bouffées d’air à la façon d’un volcan en se positionnant
face à nous.

      — Il ne va quand même pas nous canarder ?

      — Noon, Vlad est un dégonflé, répond O’Shea en
prononçant ces derniers mots d’une voix plus forte juste
devant le micro.

      — Qu’est-ce qu’il voulait dire par “truie molestée” ?

      — Il n’est pas très futé, réplique O’Shea en haussant
les épaules. Ne t’en approche pas.

      Je l’observe de la tête aux pieds en me demandant
ce que ça signifie pour un type comme lui d’en traiter
un autre de “pas futé”. Des images de trous noirs me
viennent à l’esprit.

      La HF beugle à nouveau. Je règle le bruit parasite
puisque Mitch a l’air de s’en foutre. Ou qu’il ne sait
pas comment faire.

      — Balise 23, ici Vladimir Bostokov, mission fédérale. Je
demande une procédure d’arrimage. J’ai un mandat. Terminé.

      — Qu’il aille se faire foutre, lance Mitch, du ton écœuré
d’un type couvert de dettes prêt à mettre la main sur un
gros magot et qui voit un autre gars le reluquer aussi.

      — Je dois accepter, dis-je en lui faisant signe de me
passer le micro.

      — Tu pourrais faire valoir l’article 12b, circonstances
atténuantes pour cause d’accident du travail.

      D’un geste du menton, il désigne mon bras en écharpe,
mes bandages et mes égratignures et la collection d’ecchymoses violettes sur tout mon corps.

      — Sans blague !

      Je presse le bouton du micro pour envoyer un message à ce Vlad.

      — Ici aiguilleur de la balise 23. Collier de verrouillage Bravo. Je suis en quarantaine, alors veuillez rester
à bord. Terminé.

      — Bien reçu, répond Vlad.

      Et à côté de moi, Mitch O’Shea fait entendre un cliquetis agacé.
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      — Écoute, je n’ai pas vraiment envie de vous voir,
ni l’un ni l’autre, dans ma balise, dis-je à O’Shea pendant qu’on attend près du sas Bravo. Vous avez tous les
deux des mandats pour des scans, alors vous les aurez.
Ensuite, vous dégagez de là.

      — Je te le répète, ce type est un connard, me prévient-il.

      La lumière au-dessus du sas passe au vert, indiquant
que le second chasseur de primes a un bon ancrage
magnétique et que l’atmosphère de son côté est impec.
Je n’ai même pas entendu la coque entrer en contact
avec la balise tellement l’arrimage s’est fait en douceur.
Je jette un coup d’œil à O’Shea qui fulmine et ne s’est
rendu compte de rien. Vlad est peut-être un connard,
ai-je envie de lui dire, mais c’est un sacrément bon pilote.

      J’ouvre le sas. Une vision déconcertante s’offre à moi.
Un homme en smoking se tient de l’autre côté.

      — Vladimir Morrow Bostokov, dit le type en me tendant la main.

      Que j’accepte avec la gauche. Avant que j’aie pu me
présenter, il lance un méchant coup d’œil à son collègue.

      — Mitchell, lâche-t-il avec son accent à couper au
couteau.

      O’Shea ne répond pas.

      Vlad fouille dans sa poche de veste et en sort un imprimé qu’il déplie. Même avis de recherche.

      — Ton bras ? lance-t-il, en délaissant au passage
quelques mots non indispensables.

      — Panneaux gravitationnels.

      Il m’observe de la tête aux pieds, avec mon caleçon et
mes bandages, et semble attendre autre chose.

      — Des fluctuations, je rajoute. Un problème de polarité. J’ai fait une ou deux galipettes.

      Vlad hausse les épaules.

      — Et non, je ne l’ai jamais vue, dis-je en montrant
la feuille.

      — Tiens, fait Vlad en me la tendant quand même.
Pour toi.

      Je prends l’avis avec un peu trop d’empressement, peut-être, le plie et le coince dans l’élastique de mon caleçon.

      Ding dong, fait ma voix.

      — Quoi encore ?

      Les deux chasseurs de primes se regardent.

      — Je peux ? dis-je en désignant le vaisseau de Vlad.

      Il hausse les épaules. Je passe devant lui et pénètre dans
ce qui ressemble plus à un hôtel huppé qu’à un vaisseau
spatial. Vastes plans de travail impeccables partout, dans
le style pré-post-néo-moderne. Des photos en noir et
blanc ornent les murs, essentiellement des portraits d’extraterrestres qui fixent l’appareil ou regardent de côté.
On dirait presque des clichés d’identité judiciaire, mais
en plus artistiques. Sur un bar dans un coin luisent des
bouteilles rutilantes de toutes formes, à moitié remplies
pour la plupart d’une myriade de nuances ambrées.

      Vlad me fait signe d’avancer et nous précède par-delà
des portes transparentes donnant sur de petites pièces
élégantes. Dans l’une d’elles, un jeune homme, les mains
enchaînées par des fers, lève les yeux de la couchette sur
laquelle il est assis. Je réalise qu’il s’agit de cellules. Je tuerais pour vivre dans l’une d’elles. Elles sont incroyables.

      J’entends O’Shea qui nous suit dans un bruit de ferraille en maugréant de jalousie. Vlad lui ordonne de ne
toucher à rien.

      Je pénètre en baissant la tête dans un cockpit méticuleusement tenu qui sent le cuir. L’endroit est tellement
agréable que même mon odorat en est revigoré. O’Shea
et Vlad s’entassent à côté de moi et nous scrutons l’espace tous les trois.

      — Je n’aime pas ça, commence O’Shea.

      — Moi non plus, renchérit Vlad.

      Ding dong, murmure ma voix au loin.

      — Écoutez, ça n’est pas ma journée préférée, cette
semaine, leur dis-je. Et hier, j’ai nettoyé les chiottes.

      Il me faut un moment pour repérer le nouvel arrivant,
voir ce que les chasseurs de primes voient déjà. Le troisième vaisseau est d’un noir mat. On le discerne uniquement grâce aux étoiles en arrière-plan qu’il avale et
recrache en traversant les constellations. Un fanal vert et
rouge faiblard brille au bout de chacune de ses ailes mais
probablement en deçà du niveau légal de signalisation.
Un phare blanc, dirigé vers ma balise, clignote au nez du
vaisseau. Des pulsations longues et courtes.

      Je repère la radio sur le tableau de bord de Vlad et
m’empare du micro sans rien lui demander. Officiellement, avec leurs vaisseaux arrimés à ma balise, ils sont
sous mon commandement. Mandat ou pas.

      — Pas la peine, dit O’Shea en observant le nouvel
arrivant, paupières plissées.

      Je l’ignore et enfonce le bouton.

      — Balise 23 à vaisseau entrant, veuillez annoncer
vos intentions.

      — Marchera pas, renchérit Vlad. Elle parle pas.

      — Qui est-ce ? (Les deux chasseurs de primes semblent connaître quelque chose sur ce vaisseau.) Encore
une de vos amies ?

      — J’ai croisé sa route une ou deux fois, répond O’Shea,
d’une voix dénuée de colère, dans laquelle je perçois peut-être même du respect.

      — J’connais pas son nom mais, comparé à elle, un
mec silencieux fait autant de bruit qu’un propulseur
d’appoint dans l’atmosphère.

      — D’accord, mais elle écoute sûrement.

      J’observe les impulsions lumineuses. Mon morse est
rouillé, mais grâce au contexte, je saisis ce qui concerne
la mission fédérale dans son baratin.

      — OK, on dirait qu’elle veut monter à bord. Vu que
je n’ai que trois colliers d’arrimage et que mon vaisseau
de survie ne bouge pas de là, il va falloir débarrasser le
plancher, tous les deux. Je vous transmettrai tous les scans
et les journaux de bord que j’ai. Pareil pour ceux qui se
pointeront après.

      Vlad hausse les épaules, apparemment satisfait. O’Shea
fait une sale tête en me regardant. Quand on revient sur
nos pas, il me tire à l’écart en me tendant quelques billets.

      — Donne-moi trente minutes d’avance, murmure-t-il.

      Je me retourne et l’observe.

      — Je suis arrivé le premier, ajoute-t-il. Et je t’ai épargné un voyage jusqu’à ta radio.

      Je prends l’argent et le glisse dans ma poche. O’Shea
sourit. Dans la cellule, le garçon nous observe à travers
sa longue frange noire, mais il baisse les yeux quand je
lui jette un regard furieux. On regagne la balise où les
deux collègues échangent de légers froncements de sourcils avant de disparaître dans leurs vaisseaux respectifs. Je
referme les sas à l’aide des claviers situés près des trappes.

      Une fois qu’ils se sont désarrimés et éloignés, j’observe
la coque noire du troisième vaisseau qui apparaît. Impossible de voir à l’intérieur, la verrière et tous les hublots
sont teintés. Le navire bouche bientôt toute la vue et le
pilote s’arrime parfaitement, un neuf sur l’échelle des
chocs. J’attends que la lumière passe au vert, ouvre le
sas, et me retrouve en face d’un ninja.

      Je dois faire une petite digression ici. Gamin, j’étais
un grand fan d’Urban Ninja Detroit. J’ai toujours voulu
être un ninja des villes. Mes parents m’avaient acheté un
déguisement pour Halloween quand j’avais sept ou huit
ans et j’ai continué à le porter jusqu’à ce que je ne puisse
pratiquement plus enfiler les chaussures tabi et que le
pantalon m’arrive au-dessus des mollets. Par ma faute,
tout mon quartier était truffé d’impacts d’étoiles et de
fléchettes. Merde, c’est probablement le sens de l’honneur exacerbé que m’a inculqué cette foutue série télé
qui m’a poussé à m’engager dans l’armée au lieu d’aller à
l’université. Je dois aussi avouer, j’aime raconter qu’Urban
Ninja L. A. n’a jamais existé. Et qu’Urban Ninja Chicago
n’était pas si mauvais. Mais je m’égare.

      — Laisse-moi deviner, dis-je au ninja. Tu recherches
une fugitive en particulier ?

      La chasseuse de primes, vêtue de noir des pieds à la
tête, capuche, grosses lunettes et tout le tremblement,
acquiesce. Une grande partie de son accoutrement est un
mélange de tenues réglementaires de la flotte interstellaire. J’en reconnais un bon paquet et je peux même dire
de quelle décennie datent certaines d’entre elles et à quel
corps d’armée elles correspondaient. Quelqu’un a fait une
descente dans un magasin de surplus pendant les soldes.

      — Je ne l’ai pas vue, dis-je.

      La chasseuse de primes sort une petite tablette et pianote dessus. Sans doute pour me faire lire ou écouter
un message. Je sens que cette personne ne peut pas parler, que ça n’est pas un choix de sa part.

      — Tu veux les scans, dis-je.

      Elle acquiesce et essuie l’écran du tranchant de la main.
Recommence à taper.

      — Et les journaux de bord radio.

      Autre signe de tête. Et je crois pouvoir dire au mouvement des ombres sur sa joue encapuchonnée qu’elle sourit.

      — Pas de problème. Je suis en quarantaine, sur ordre
de la Nasa, alors tu dois rester dans ton vaisseau. Je te
transmets les infos. Autre chose ?

      Dieu sait pourquoi, j’ai toujours éprouvé le besoin de
me plier en quatre pour ceux qui demandent le moins
plutôt que ceux qui demandent le plus fort. Mais elle
fait non de la tête.

      — D’accord. Si tu veux bien t’éloigner, je vais monter
chercher ce que vous me demandez, tes deux potes et toi.

      En fait, je n’ai pas vraiment envie qu’elle s’en aille.
Mais je suis gêné par mon état et celui de ma balise. Ma
vie n’est qu’une histoire de timing lamentable.

      Au lieu de regagner son vaisseau, la chasseuse de
primes hésite, comme si ça n’était pas terminé.

      Je lance à tout hasard :

      — Tu veux une longueur d’avance, c’est ça ?

      Elle hoche la tête.

      Je repense à tous ces matins devant ma télé où je regardais des samouraïs sans maître escalader des tours de
verre et combattre les hordes de shoguns envoyés par le
diabolique clan Tao-Lin. J’ai un faible pour les femmes
en noir. Probablement la vraie raison pour laquelle j’ai
rejoint l’armée.

      — Pas de problème, dis-je. Ma main libre descend à
ma ceinture d’où dépassent les billets d’O’Shea et l’avis
de recherche. Bonne chance pour la chasse.

      Je ne pense pas vraiment ce que je dis. En fait, je me
sens tiraillé. La chasseuse de primes disparaît et je monte
lentement la première échelle. J’ai l’impression que les
panneaux gravitationnels ont de nouveau foutu la pagaille
et que je suis ballotté en tous sens. Parfois, on voudrait
que les gentils chopent leur type. Parfois, on ne sait pas
qui sont vraiment les gentils.

      Une fois dans mon unité d’habitation au deuxième
étage, je coupe à nouveau l’alarme de proximité. Puis
j’attaque la dernière grimpette jusqu’au poste de commande en repensant à la façon dont les tuiles semblent
toujours arriver par trois. Trois chasseurs de primes, qui
se suivent dans un mouchoir de poche. Puis-je les comptabiliser comme trois pépins indépendants et considérer que ma journée va s’améliorer ? Je décide que oui.

      — Ces connards sont partis ? lance une voix, interrompant le cours de mes pensées.

      J’émerge dans le cockpit et découvre une femme assise
aux commandes, dans mon fauteuil. Elle a un flingue à
la main et une mine renfrognée sur le visage.

      C’est la fille de l’avis de recherche.

      Je ne pensais pas la revoir un jour.
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      — Bon sang, Scarlett, qu’est-ce que tu fous là ?

      — Ils sont partis ?

      — Oui, ils sont partis. Ils sont là-dehors, à ta recherche. Qu’est-ce que tu fous là ?

      Je fais un pas en avant et sa main se crispe sur le pistolet. Elle me regarde de la tête aux pieds et esquisse un
sourire narquois. Mes blessures ne semblent pas la perturber. Elle m’a vu dans un pire état que celui-ci. Et avec
moins de vêtements.

      — Qu’est-ce que je fais là ? Ne sois pas stupide. Je
suis venue te voir.

      — Pourquoi ? Comment ? Tu te rends bien compte
que tu as amené avec toi la brigade des chieurs, hein ?

      Je désigne les hublots de la tête. Scarlett ne me quitte
pas des yeux.

      — J’avais besoin d’un véhicule, répond-elle en haussant les épaules.

      Et soudain, je comprends comment elle est arrivée
jusque-là. Elle a dû se faufiler discrètement à bord d’un
des vaisseaux avant de faire courir le faux bruit qu’elle se
trouvait ici. Elle devait forcément être planquée dans l’un
des deux premiers d’où elle est sortie pendant qu’on était
dans le cockpit de Vlad. Je parierais que c’est O’Shea
qui l’a amenée. Le navire de Vlad était trop impeccable
pour qu’on puisse y passer inaperçu.

      — Chouette pistolet, dis-je, en faisant un geste de ma
main libre. Je croyais qu’on était amis.

      Je déteste avoir une arme braquée sur la tête. Sauf si
c’est moi qui la tiens.

      — Alors tu bosses pour la Nasa, reprend Scarlett,
comme si ça répondait à ma question. Pourquoi ?

      Je laisse échapper un soupir. Scarlett n’a jamais pu supporter aucune agence gouvernementale. Peu importe ce
qu’ils font, on ne doit pas leur faire confiance.

      — J’avais besoin d’un boulot, dis-je.

      — Dis-moi pourquoi tu bosses pour la Nasa, insiste-t-elle.

      — L’argent. La retraite. Le boulot. Dinero.

      Elle lève son arme. Et la voix aussi.

      — Pourquoi tu bosses pour la Nasa ?

      Je gratte un bandage sur mon bras. On dit que les
démangeaisons sont un signe de guérison. Ça fait un
sacré bout de temps que je suis en voie de guérison.

      — J’avais besoin d’être seul, dis-je dans un murmure.

      Le pistolet tremble légèrement. J’essaie de me souvenir de la dernière fois où j’ai vu Scarlett. Dans une
tranchée sur Gturn, je crois. Ou une de ses lunes. Ces
tranchées avaient presque toutes la même allure.

      Le canon du pistolet dévie un peu. Elle me croit. Elle
devrait. Je lui ai dit la vérité. Je finis toujours par la dire.

      — Maintenant, s’il te plaît, dis-moi ce que toi, tu fabriques ici. Comment tu m’as trouvé ?

      Scarlett désigne un des hublots de son arme. En me
retournant, je vois les débris qui étincellent dans l’espace comme un milliard de nouvelles étoiles. Et je comprends. Parfois, les tuiles arrivent vraiment par grappes,
une tuile en entraînant une autre. Je pense au caillou
que je n’aurais pas découvert sans l’épave. Je pense à
l’épave que je suis devenu, que Scarlett n’aurait pas trouvée sans l’accident.

      — La Nasa doit faire un rapport auprès de la flotte
interstellaire quand survient ce genre de problème,
reprend-elle. On t’a cherché longtemps. Ton nom a fini
par sortir.

      — Et moi, j’ai fait le maximum pour qu’on ne me retrouve pas. (Je reviens à elle.) Tu peux ranger ton flingue ?
S’il te plaît ? Je ne suis pas un larbin du gouvernement.

      — Si tu bosses pour leur retraite, tu es leur larbin.

      Le pistolet disparaît quand même, reprend sa place
dans le holster. À travers le hublot derrière elle, j’aperçois les feux clignotants d’un des vaisseaux.

      — Et merde, dis-je. Je dois envoyer des trucs.

      L’arme ressort aussi sec, mais je l’ignore. Scarlett n’est
pas là pour me tuer. Après avoir établi la liaison avec les
trois vaisseaux, je commence par envoyer les journaux
de bord et les échanges radio au ninja. J’attends cinq
minutes, puis fais de même avec O’Shea et enfin Vlad,
vingt minutes après, en l’avertissant personnellement
que j’ai eu des problèmes de bande passante. Scarlett
ne cesse de m’observer. La procédure me prend plus de
temps que d’habitude avec une seule main. Elle semble
enfin se préoccuper de mon état physique.

      — Tu t’en veux toujours, hein ?

      — Ha ha, dis-je. J’ai eu des problèmes de gravitation.

      Elle pousse un grognement incrédule. Je repêche l’avis
de recherche dans ma ceinture et le lui tends.

      — Cinquante millions, lui fais-je remarquer.

      Scarlett éclate de rire et écarte la feuille d’un geste.

      — J’en ai une copie. Et je vaux plus que ça. Tu vaux
plus que ça.

      — Je ne veux rien avoir à faire avec ça.

      — Parce que tu crois que tu as le choix ? réplique-t-elle
en riant. Et soudain, je n’arrive plus à me rappeler si je
l’aimais ou si je la détestais à l’époque. C’était ma première affectation au sol. J’ai censuré une bonne partie
de ces souvenirs.

      Elle continue à rire en secouant la tête.

      — Tu ne veux rien avoir à faire avec ça. Va le dire à tes
parents. Le jour où ils ont baisé sur la banquette arrière
d’une bagnole dans le Kentucky, c’est eux qui t’ont mis
là. Juste là. Elle pointe le pistolet vers le sol comme si
elle parlait de la balise.

      Je regarde un des vaisseaux filer à toute allure vers le
champ d’astéroïdes.

      — Tennessee, dis-je en la reprenant.

      — Peu importe.

      — Ouais, eh ben moi, je pense que j’ai quand même
le choix. Je suis venu ici pour m’éloigner de la guerre…

      — Flash d’information, lance-t-elle en me coupant.
La guerre vient à toi, mon pote. Tu es en première ligne.

      — Je ne suis pas en première ligne.

      Elle sait que je ne suis pas en première ligne. Je me fiche
de ce que me disent mes rêves, de ce que signifient les
tremblements, de ce que je vois et que j’entends quand
je suis seul. La guerre n’est pas ici. Ça ne se peut pas. Il
s’agit d’une autre guerre dans ma balise, une guerre entre
moi et mes démons uniquement.

      — Le moindre centimètre carré de cette galaxie est
un avant-poste, insiste Scarlett. C’est juste une histoire
de temps. Mais ça pourrait être autrement…

      Pas ça. Je crois me souvenir à présent que je n’aimais
pas trop Scarlett. À cause de ses yeux rapprochés. Qui
s’imaginent percevoir quelque chose qui n’est pas là.
Des yeux de conspiratrice. Elle se lève alors, traverse le
module tel un chat et s’approche si près de moi que je
sens son odeur de propre, petite bulle de fraîcheur dans
l’obscurité humide, et tout à coup, j’ai envie de l’embrasser. J’ai envie de me raccrocher à quelque chose de
beau, de le serrer contre moi en pleurant, de l’étouffer
sous mon affection, pour que, peut-être, il ne m’abandonne jamais. Et me revient à l’esprit que je n’appréciais
pas du tout Scarlett Mulhenry. Et que je ne la détestais
pas non plus. En fait, je crois que je l’aimais.

      — Pourquoi t’es là ? lui dis-je.

      J’ai l’impression de devoir crier, mais ma bouche
expulse un simple murmure, semblable à la voix de mes
cauchemars.

      — Je veux que tu mettes un terme à cette guerre, répond-elle.

      Ses yeux s’écarquillent un instant.

      Je vois en eux.

      Et je vois qu’elle est tout ce qu’il y a de plus sérieux.
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      Je me souviens de mômes qui croyaient pouvoir faire
cesser les guerres. Bon Dieu, je me souviens d’avoir été
l’un de ces mômes. Ils ont toujours grouillé dans les
quartiers, courant avec des pistolets en plastique à la
main et faisant sauter la cervelle des Ryphs, jouant à
tirer une ultime salve et à mettre un terme héroïque à
tout ça. Quand on est jeune, toutes les batailles imaginaires ont des fins héroïques. On finit toujours par
gagner. Et puis on vieillit, et on comprend que la vie se
termine dans les rides et les gémissements.

      Tandis que nous nous regardons, Scarlett et moi, et
que ses paroles ridicules sur la fin de la guerre restent
en suspens dans les airs, l’amour que j’ai un jour eu
pour elle n’est pas la seule chose qui me revient à l’esprit ; me revient presque la sensation que j’éprouvais
alors. Je la touche à nouveau du doigt. L’amour s’abat
aussi vite que les projectiles dans les tranchées. Il tombe
au hasard. Sur la personne la plus proche. Quand c’est
votre tour, c’est votre tour. Quelqu’un se voit attribuer
la couchette à côté de la vôtre et c’est comme si une grenade vous atterrissait sur les genoux.

      Je me souviens vaguement de ce que je ressentais avant
que la guerre ne m’ôte tout espoir et comment était
Scarlett avant que la guerre bousille aussi ses espérances.

      — Je n’ai pas de place pour tes rêves, lui dis-je. Tu
n’aurais pas dû venir ici. Je ne sais pas de quelle manière
on va te sortir de là mais je vais t’aider. C’est un délit
majeur, mais je t’aiderai. Peut-être que le prochain navire
marchand…

      — Je ne pars pas d’ici sans toi, réplique-t-elle. Un ami
va venir me récupérer. Nous récupérer. Quelqu’un que
tu connais…

      Je lui fais signe de se taire et recule d’un pas, comme
si elle était vraiment une bombe à deux doigts d’exploser.

      — Scarlett, je ne peux pas partir d’ici.

      Puis je dis ce que je sais depuis un bout de temps
mais dont je n’ai parlé à personne à la Nasa, que je n’ai
même pas été capable de m’avouer à moi-même, pas tout
haut.

      — Je ne partirai jamais d’ici. J’ai signé pour deux ans,
mais je vais rempiler. C’est comme l’armée, sauf que je
tiendrai plus longtemps. C’est ma place.

      Elle me regarde de haut en bas. Fronce les sourcils.
Ses yeux brillent.

      — Ça ne te ressemble pas, lance-t-elle.

      — Si.

      Je suis à deux doigts de lui avouer mon secret. Mon
secret le plus obscur. Elle a toujours réussi à me faire
cracher la vérité par le passé, mais jamais sans livrer
bataille. Je m’empresse de changer de sujet. N’importe
quelle folie vaut mieux que la mienne.

       

      — Alors comment penses-tu pouvoir mettre un terme
à cette guerre ?

      Scarlett rajuste le petit sac qu’elle a sur l’épaule, en
sort un livre de poche abîmé et me montre la couverture.

      — Tu as lu ça ?

      Il s’agit de La Bataille de Salaman. Un des tomes de
la Saga de la Frontière, de T. W. Rudolf. Bien sûr que je
l’ai lu. C’est de la littérature de tranchée et presque une
obligation pour les fantassins. On se refilait ces romans
comme des MST. J’ai dévoré toute la série jusqu’à ce que
les pages ne soient plus que de la bouillie et que le dos
tombe en miettes.

      — Bien sûr, dis-je avec un sourire. On va dézinguer la
ruche du Lord avec un démolisseur de planètes comme
le caporal Charlie Sikes dans le livre 12 ?

      Je parle avec enthousiasme, en scandant les mots comme
un gamin de douze ans en train de planifier la prochaine
étape de l’invasion du quartier planqué derrière les pétunias de Mme Wilkerson.

      — Qu’est-ce que tu sais de Rudolf ? me rétorque Scarlett, visiblement pas amusée.

      Je hausse mon épaule valide.

      — J’ai dû lire en diagonale une ou deux quatrièmes
de couverture.

      Avant même qu’elle ait retourné le bouquin dépenaillé,
je visualise déjà la boule à zéro de T. W., le treillis militaire qu’il porte constamment et son air renfrogné, du
style j’ai-servi-dans-l’armée-alors-achète-mon-livre-j’ai-vu-le-vrai-merdier.

      — Il n’existe pas, reprend Scarlett. Il est aussi fictif
que ses histoires.

      Je lève la main comme un écolier.

      — Alors on révèle le complot et la guerre s’arrête !

      — La personne qui se cache derrière T. W. Rudolf est
un ancien officier du renseignement maritime, du nom
de Porter Mencius. Porter était l’interprète en chef des
forces armées durant l’offensive sur Orion.

      — Je ne vois toujours pas…

      — Il s’agit de romans écrits par des Ryphs et adaptés, voilà ce que j’essaie de te dire.

      Il me faut un certain temps pour digérer l’information. Scarlett attend patiemment.

      — C’est de la connerie, dis-je quand je comprends
ce qu’elle insinue. Tu sous-entends que quelqu’un a traduit des romans ryphs et que c’est ça qu’on a lu ? Mais
on leur en fout plein la tronche là-dedans. À la fin, je
veux dire. Quand tout a l’air fichu.

      Scarlett mime une espèce de combat aérien en tortillant le livre.

      — Tout a été interverti, répond-elle. On prend leur
place. Ils prennent la nôtre. (Le livre se lance maintenant à la poursuite de sa main.) Il a changé quelques
autres détails, bien entendu. Ce qui s’est passé, c’est que
Porter est tombé amoureux des histoires originales, il en
pinçait même un peu pour les Ryphs, et il s’est dit que
c’était de l’argent facile. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire
de toute façon, lui foutre un procès au cul ? Ils étaient
déjà occupés à essayer de tous nous exterminer. Il lui suffisait de changer les noms et d’intervertir les deux camps.

      Je repense à certains de ces livres dont j’ai lu la plupart une demi-douzaine de fois. Les choses essaient de
se mettre en place dans mon cerveau quand Scarlett me
donne un petit coup de coude.

      — Tu ne comprends pas ? C’est nous, les aliens.

      Elle attend que l’idée fasse son chemin. Sans succès.

      — Quand j’ai appris l’identité de l’auteur et l’origine de ces livres, j’ai cherché des informations sur un
certain nombre de races avec qui nous sommes entrés
en contact. Les Hokos, les Tryndiens, les Capricornes.
Et devine quoi ? Elles possèdent toutes une longue et
riche culture populaire qui traite des invasions extraterrestres. Chacune d’elles. Et tout commence à peu près
au moment où chaque race a lancé quelque chose en
orbite pour la première fois.

      — D’accord, dis-je, comprenant enfin où elle veut en
venir. Ça se défend. On est tous morts de trouille dans
l’espace. C’est un endroit effrayant.

      — C’est pire que ça. Tu ne vois pas ? On a peur parce
qu’on sait ce qu’on va devenir. Dès l’instant où on peut
sortir dans le cosmos, on s’inquiète du moindre truc qui
se dirige vers nous. On est exactement ce à quoi s’attendaient les Ryphs. Et on pense la même chose d’eux.

      — Mais c’est le cas. Regarde ce qui est arrivé sur Delphi.

      — Et eux, ils te renvoient, regarde ce qui est arrivé
sur Arcturus. Alors on répond que Delphi a eu lieu en
premier. Ils répliquent que c’était pire sur Arcturus. Et
c’est la peur qui mène les deux camps. Tu sais pourquoi ?

      Je fais oui de la tête.

      — Bien sûr. Parce que la peur permet de couvrir ses
arrières. Si on se plante, on a éliminé des alliés. Oups.
Mais si on a raison, on a sauvé ses fesses et celles de l’humanité.

      — Non, ce n’est pas pour ça. C’est parce que la peur
fait vendre. C’est parce que la guerre est un sport. Et un
très bon business aussi. On s’est battus les uns contre les
autres jusqu’à ce qu’on se trouve un ennemi commun.

      — Nous y voilà, dis-je en claquant des doigts. Impossible d’arrêter la guerre. Alors pourquoi essayer ? Regarde-moi – j’agite le bras vers la balise. Je suis un héros
parce que j’ai survécu.

      — Tout à fait exact, répond Scarlett. Le problème,
c’est que tu nous as laissés en plan.

       

      Je n’ai aucune idée de ce qu’elle veut dire par là mais
toute cette discussion insensée m’a donné soif. Ou je
veux juste quelque chose pour occuper ma main libre. Je
me dirige vers le petit évier près du salon et verse de l’eau
à Scarlett avant de boire au robinet. Je lui tends aussi un
sachet de nourriture. Je n’ai absolument aucun appétit
mais j’en attrape un pour moi au passage. Je déchire le
sachet avec les dents et le comprime pour faire sortir un
peu de pâte protéinée. C’est meilleur chaud, mais l’armée m’a appris à ne pas me soucier de ça.

      — Raconte-moi ce qui te reste comme souvenirs de
cette dernière journée, reprend Scarlett.

      Je remarque qu’elle observe le paquet de cicatrices
noueuses qui dépasse sous mon bras en écharpe. Ça fait
des années que je ne l’ai pas vue et que je ne lui ai pas
parlé. Elle ne devrait absolument rien savoir sur cette
foutue journée. Puis je me souviens qu’elle a remonté ma
piste jusqu’ici en piratant les dossiers de la flotte interstellaire. Elle connaît la même histoire débile qu’eux.

      — Plus que je n’aimerais, dis-je en mâchouillant la
pâte que j’avale péniblement.

      — Je veux que tu me racontes. Et pas ce qui se trouve
dans les dossiers. Dis-moi ce qui s’est réellement passé.

      Je me détourne, termine le sachet et le jette dans le
recycleur. Par le hublot, j’aperçois un des vaisseaux qui
traverse le champ d’astéroïdes. Puis un second. Pas de
trace du ninja, ce qui me fait sourire.

      — On a fait irruption dans la ruche sur Yata. Notre
section était coincée. Comme la compagnie Écho. Tout
le monde y est passé dans mon unité. Je me suis retrouvé
à mener l’assaut. Je m’apprêtais à déclencher la bombe,
à anéantir la ruche…

      Je m’arrête net. Je n’ai jamais raconté la suite à personne. Pourquoi elle ?

      — Que s’est-il passé ? insiste-t-elle.

      J’observe le cosmos à travers le hublot.

      Scarlett fait un pas vers moi. Je l’entends se frayer un
chemin précautionneux parmi le ramassis d’objets éparpillés un peu partout. Elle a toujours été douée pour
ça, faire le tri parmi les déchets. Quand sa main se pose
sur ma bonne épaule, je tressaille comme si elle m’avait
enfoncé un couteau entre les côtes.

      — Je sais ce qui s’est passé, murmure-t-elle. Je veux
juste que tu l’admettes.

      Je fixe le sol, le regard embué de larmes. Je cligne des
yeux pour dissiper ces conneries.

      — Je ne l’ai pas fait, dis-je enfin. J’avais le doigt
sur le bouton, mais je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas pu le
faire.

      — Tu n’as pas déclenché la bombe, reprend-elle. Et
avant que tu aies pu dire ouf, un Lord se tenait au-dessus
de toi.

      Je fais oui de la tête. Ma voix se briserait si j’essayais
de parler. Je sens ma main qui tremble. Celle de Scarlett n’a pas quitté mon épaule, et me brûle.

      — Et il t’a ouvert en deux, continue-t-elle.

      Sa main descend le long de mes côtes meurtries et
touche mon ventre. Mes cicatrices. Ça fait si longtemps
qu’on ne m’a pas touché. J’avais oublié ce qu’on ressentait. Je hoche la tête.

      — Et ensuite, tu l’as tué et leur armée tout entière a
fui le champ de bataille et tu as sauvé la situation.

      — Oui, dis-je dans un murmure.

      Je mens avec aplomb, comme si les choses s’étaient
vraiment déroulées de cette manière.

      — Sauf que tu ne l’as pas tué, n’est-ce pas ?

      Je secoue la tête. Les larmes me roulent sur les joues.

      — Tu n’as rien fait du tout.

      J’acquiesce. Je sens sa poitrine contre mon dos.

      — Pourquoi tu n’as pas déclenché cette bombe ?

      Je ne dis rien. Me concentre simplement sur sa main.
Pose la mienne par-dessus et ne la bouge plus.

      — Parce que tu aurais sacrifié toute la compagnie ?

      — Non, fais-je dans un souffle.

      — Pourquoi, alors ?

      Je ne peux pas répondre.

      — Dis-moi. Allez, soldat, crache le morceau. Je sais
qu’on y est presque. Que tu as la vérité sur le bout de
la langue.

      Je ne veux pas répondre.

      — Dis-moi pourquoi tu ne l’as pas fait, ordonne-t-elle.

      Et ma volonté vole en éclats. Peut-être parce qu’elle
me touche. Alors j’avoue.

      — À cause de la ruche, dis-je enfin d’une voix à peine
audible. Je n’ai pas pu le faire à cause de la ruche.

    

  
    
      16

       

      La radio se met à couiner. Je suis incapable de dire combien de temps on est restés là, en plein brouillard après
mon aveu, son bras autour de moi, sa main sur ma chair,
ma main sur la sienne. Une éternité, m’a-t-il semblé. Pas
assez long.

      — Fils de truie molestée, tu me reçois ?

      — Dégage, Vladimir !

      Je me tourne vers Scarlett, qui s’est écartée de moi
avec l’intrusion de la HF.

      — Deux des chasseurs de primes, dis-je.

      — Sans déconner, réplique-t-elle.

      — Combien t’as chopé de bestioles ? demande Vlad.

      — Parle anglais, rétorque O’Shea.

      — Des prisonniers. Combien dans vaisseau ? J’ai du
mal à croire que tu fais deux prisonniers comme ça, mais
je vérifie les scans et je vois trois rayonnements infrarouges
sur vaisseau toi et je sais que t’as pas de copains, pas de
petite amie. Alors, comment avoir autant de chance, fils
de porc ?

      — C’est Vladimir, dis-je. Europe de l’Est, je crois.

      — Je sais qui c’est, me rétorque Scarlett.

      — Je sais pas de quoi tu parles, connard. Quels prisonniers ? Y a que moi et mon warthen, Cricket, dans ce
vaisseau.

      Une pause. Mon cerveau suit le même cheminement
que celui de Vlad. Trois signatures thermiques sur le vaisseau d’O’Shea à son arrivée et plus que deux à présent.
De plus, j’ai l’avantage de déjà connaître la réponse. Je
me tiens à côté de la réponse.

      — Et merde, fait Scarlett. Tu leur as envoyé tous les
scans ?

      — Pas le choix.

      — Ouais, mais ceux de leurs vaisseaux aussi ?

      Je hausse les épaules. J’entends presque le caillou à mon
cou me traiter de crétin.

      — Je suis en train de regarder les scans, reprend O’Shea.
Ça n’a aucun sens.

      — Bien sûr que si, espèce de progéniture de truie molestée. C’est toi qui l’as amenée ici.

      — Et merde ! fait Scarlett en plongeant la main dans
son sac.

      — Ouais, c’est ça, dis-je, y a qu’à leur lire un bouquin !

      Je nous imagine déjà tous les deux en prison. À moins
qu’elle ne déclare m’avoir obligé à agir sous la menace
d’une arme. Elle ferait ça pour moi. Pas la peine qu’on
se retrouve tous les deux en tôle.

      Scarlett sort quelque chose de son sac.

      — Je n’ai vraiment pas envie de faire ça, dit-elle, mais
arrêter cette guerre vaut plus de vies qu’il n’en a jamais
été perdu.

      Je vois ce qu’elle a dans la main. Un détonateur à distance. Elle a déjà relevé le cran de sécurité d’une pichenette, mettant à nu le bouton argenté.

      — Qu’est-ce que tu fabriques ?

      Elle s’approche du hublot et scrute le champ d’astéroïdes, tendue. Cou rentré dans les épaules. Je fais un
pas vers elle, tends ma bonne main.

      — Désolée, dit-elle.

      J’entends un léger déclic. Dehors, dans le champ de
débris, un nuage orangé s’épanouit telle une fleur dans
un film en accéléré.

      — Qu’est-ce que tu as fait ?

      Je pense à l’animal dans sa cage. Je pense à la façon
dont il m’a regardé, à l’eau qui lui dégoulinait des babines.
C’est bizarre de penser à cet animal avant de penser à
O’Shea. Peut-être que c’est à cause de la cage. Peut-être
que j’ai des affinités avec les choses sans défense.

      — Vlad n’était pas un type bien, répond Scarlett. Il
fait partie de la clique. Il a fait des trucs horribles à des
gens tout à fait honorables.

      — Vlad ? Je croyais que tu étais venue avec O’Shea ?

      Scarlett traverse la pièce et observe fixement un de
mes écrans.

      — C’est le cas. Mais je n’avais qu’une bombe. Et j’aime
plutôt bien Mitch. Je veux dire, c’est un crétin et il est
aussi obtus qu’un sac de sable, mais il n’est pas mauvais.

      — Et le gamin ? dis-je, en repensant au garçon qui
m’avait regardé à travers sa frange. Le prisonnier de Vlad ?

      Scarlett se retourne et me dévisage. Je comprends
qu’elle ignorait sa présence. Elle a probablement placé la
bombe sur le plafond du sas de Vlad, à l’intérieur de la
trappe, pendant qu’on se trouvait dans le cockpit. C’est
ce que j’aurais fait. Elle ne dit rien, ne me pose aucune
question, se contente de digérer l’information en revenant aux moniteurs.

      — Bon, où est l’autre vaisseau ? demande-t-elle.
Mitch doit être en route. Il faut qu’on se tienne prêts.

      — Balise 23, Sanity’s Edge. À vous.

      — Merde, dis-je. Je dois répondre.

      Scarlett s’empare du micro avant moi et presse le bouton pour parler à O’Shea. Elle a déjà imaginé une histoire de piratage pour me sauver la mise.

      — Tu as deux minutes pour changer de cap et filer,
annonce-t-elle. Dans deux minutes, je fais exploser ton
vaisseau. (Elle plisse les yeux et scrute le ciel à travers le
hublot.) Et ne t’approche pas plus près, trouduc.

      Je suis son regard ; le chasseur de primes se dirige vers
nous.

      — Foutaises, répond O’Shea. Tu l’aurais déjà
fait. — Dans ce cas, je descends l’aiguilleur.

      Elle hausse un sourcil et me regarde en souriant.

      — Cinquante millions en bonne vieille monnaie sonnante
et trébuchante, réplique O’Shea, et je le descends pour toi.

      — Enfoiré, dis-je.

      Scarlett tient le micro contre elle. Et réfléchit, à l’évidence.

      — On n’a que ton pistolet, dis-je. Il n’y a pas d’armes
ici. Et ils sont deux, là, dehors. En plus, mon vaisseau
de secours ne peut pas aller dans l’hyperespace.

      — On peut les empêcher d’entrer ?

      — Ils ont des mandats. Je sais comment passer en
manuel pour ouvrir les sas en cas d’urgence, mais impossible de les garder fermés, pas s’ils sont en mission officielle. Je veux dire, si j’avais quelques heures pour me
plonger là-dedans, je pourrais concocter un truc.

      — Dans ce cas, on a un avantage sur eux, reprend-elle. On descend et on attend.

      Je regarde fixement la radio. O’Shea n’a pas dit un
mot depuis qu’il a proposé de me descendre. Je repense
à l’animal dans son vaisseau, il a bien dit qu’il s’agissait
d’un warthen ? Il pourrait probablement lâcher ce truc
sur nous et attendre que cessent les cris en fumant un
cigare. Je sors l’avis de recherche et le déplie. Étudie les
clauses en petits caractères.

      — Quinze millions juste pour te localiser, dis-je. Il
n’a même pas besoin d’entrer. Il lui suffit de signaler ta
présence et d’attendre la cavalerie. Tu n’aurais pas dû
venir ici. À quoi tu pensais ?

      Scarlett ignore ma remarque et continue :

      — Je connais Mitch. Pour trente-cinq millions de
plus, il entrera. On devrait descendre.

      Elle se dirige vers l’échelle. Je lui ferais bien remarquer que Mitch aura sûrement besoin de quinze minutes
supplémentaires pour s’arrimer, mais je vois à travers le
hublot qu’il fonce vers nous. Et cinquante-six barreaux
nous séparent des colliers d’arrimage. Avant de me précipiter à la suite de Scarlett, je désactive les deux colliers
libres. O’Shea devrait pouvoir utiliser son droit d’accès
pour passer en commande manuelle, mais il va lui falloir un moment pour comprendre qu’il doit le faire.

      Scarlett est déjà au pied de la première échelle et attaque la seconde avant même que je me sois mis en branle.
Je sens à peine ma cheville foulée à cause de la montée
d’adrénaline, mais mon bras est toujours inutile. J’amorce
la descente avec précaution. Une fois, j’ai glissé d’un barreau, me suis cogné le menton sur l’échelle et pratiquement transpercé la langue en me mordant. J’attrape une
couverture et une chemise au passage dans mon unité
d’habitation et les jette plus bas. Encore des barreaux. Je
sens O’Shea qui se rapproche. J’entends Scarlett qui me
crie de me dépêcher. Dans le module suivant, je ramasse
un rouleau de ruban adhésif sur le chantier où je travaillais un peu plus tôt. C’était aujourd’hui ? J’ai l’impression que ça fait des lustres. Le temps file quand on a de
la compagnie. Je balance à nouveau la couverture, la chemise et l’adhésif avant d’entamer ma dernière descente.

      — Qu’est-ce que c’est que ça ? crie Scarlett en voyant
dégringoler les objets.

      — T’as pas fait gaffe à cette chose dans son vaisseau ?
C’est pour éviter de se faire bouffer.

      Une fois en bas, je ramasse la chemise et essaie de me
l’entortiller autour de l’avant-bras avec les dents. Scarlett
range son arme pour me venir en aide. Elle maintient
le manchon en place avec l’adhésif qu’elle déchire avec
les dents. C’est étrange, mais j’ai soudain envie de l’embrasser. Peut-être au cas où il nous arrive quelque chose.

      — Je me disais qu’on pourrait peut-être l’emballer
dans la couverture. Si j’étais O’Shea, je l’enverrais en
premier. Histoire de nous foutre une trouille d’enfer.

      Il y a un grand coup contre la balise. Putain ! Il est déjà
là. J’entends crisser et racler tandis qu’il essaie de trouver
une prise. Mais sans les électroaimants, pas moyen de
s’arrimer. Il lui faut plus longtemps pour comprendre
que je n’aurais cru.

      — Tu prends l’arme, dit Scarlett en me mettant le
pistolet de force dans la main gauche. Comme ça, j’ai
les deux mains libres. En plus, tu tires mieux.

      — Pas avec cette main, non.

      Mais elle a déjà ramassé la couverture et se positionne
près du sas Bravo, d’où semblent provenir les raclements.
Je jette un coup d’œil à ma combinaison que j’aurais
aimé avoir le temps d’enfiler. Je me sens nu. Comme une
blessure ouverte et à vif. Puis j’entends vrombir le collier
d’arrimage. O’Shea a enfin compris qu’il devait passer en
commande manuelle. Et je me rends compte que je suis
devenu un criminel. Sans même réfléchir aux alternatives,
je suis là, prêt à descendre un chasseur de primes en mission officielle. Avec un avis de recherche coincé dans la
ceinture. Tout ça pour une fille avec qui j’ai fait l’amour
quelques fois seulement pendant que la guerre faisait rage
autour de nous, une fille qui s’est juste retrouvée dans
mon unité pour une demi-période de service, qui est à
l’évidence complètement cinglée et a sans aucun doute
fait un paquet de trucs illégaux, comme pirater la base de
données de la flotte interstellaire et me traquer jusqu’ici.
Et je fous en l’air ma vie et ma carrière pour elle ? Nom
de Dieu, qu’est-ce que je suis en train de fabriquer ?

      En baissant les yeux, je vois le pistolet dans ma main.
Cinquante millimètres. Je pourrais passer le reste de ma
vie dans une pitoyable solitude sur une île du secteur 1.
Ou méditer de sombres pensées tous les jours au paradis. Il me suffit de faire pivoter le canon vers la droite et
de le braquer sur une femme que j’ai jadis aimée.

      Mais le canon ne bouge pas. Pas d’un pouce. Je n’y
songe même pas et ce qui m’étonne le plus, c’est de ne
pas y songer. Je m’étonne d’être aussi prompt à choisir le mauvais côté. C’est l’histoire de ma vie, de choisir le mauvais côté. Scarlett le sait. Elle le savait avant
même d’arriver ici. C’est pour ça qu’elle est venue. Elle
sait que je n’ai pas déclenché cette bombe sur Yata parce
que j’étais incapable de tuer tous ces Ryphs en gestation. Comment l’a-t-elle appris ? Comment peut-elle
savoir que je n’ai pas tué le Lord qui m’avait éventré ?
Que fait-elle ici alors qu’elle sait que je suis un traître ?
Un traître avec des médailles et un bon gros mensonge.

      La lampe au-dessus du sas passe au vert. Bordel de
merde, on embarque un chasseur de primes. Peut-être
est-il aussi stupide qu’il en a l’air. Ou aussi mauvais tireur
que pilote. La trappe intérieure coulisse. Je m’accroupis
derrière l’échelle, pour avoir un minimum de protection
et pouvoir reposer mon avant-bras sur un barreau afin
de viser. Scarlett est ramassée sur elle-même tel un ressort près de la porte. Dès que celle-ci s’ouvre, j’aperçois
l’animal. Impossible de tirer. Je crie VAS-Y ! et la couverture tournoie devant la bête qui se met à japper comme
une furie en se retrouvant empêtrée dedans. Scarlett me
hurle de tirer puis quelque chose bondit dans la pièce, il
y a un éclair aveuglant et un grondement assourdissant.

      Je perds l’équilibre, chancelle en arrière sous le coup
de l’explosion en me protégeant les yeux, mais c’est trop
tard. Je ne vois plus rien. Je tire vers ce que j’espère être
la porte et le pistolet se cabre dans ma main. J’entends
un projectile grésiller contre le métal. Raté. Le monde
vire au brouillard rouge parsemé de taches noires. Une
forme se matérialise devant moi. Quelqu’un m’empoigne, écarte le pistolet. C’est fini.

      — Couche-toi, ordonne Scarlett. Elle est à côté de
moi. C’est elle qui tient le pistolet. Ma vision s’éclaircit
et j’entends une détonation – un projectile s’écrase sur
l’échelle près de ma main, je sens le métal vibrer contre
ma paume. Je plonge sur le côté quand une autre balle
frappe tout près. Je crois que Scarlett et O’Shea sont en
train de se canarder. Vu les cris assourdis de l’animal,
il doit encore être pris au piège. Quand j’y vois enfin
clair, j’aperçois Scarlett qui tient son bras carbonisé et
fumant, Mitch, à couvert dans le sas en train de lui tirer
dessus, et l’animal qui se libère en rejetant la couverture,
ramassé sur lui-même, prêt à bondir.

      — Cinquante mille mort ou vif, beugle O’Shea. À
toi de voir.

      Il m’aperçoit et plisse les yeux. Il sait. Sait que je suis
du mauvais côté. Je vois déjà les gros titres : Un héros
trahit la fédération en soutenant une terroriste connue.
Mitch braque son arme sur moi et le warthen se déplie
en grondant et bondit vers Scarlett.

      Je ne sais pas ce qui me pousse à faire ça, quelle partie de mon subconscient me hurle de sauter, mais c’est
une partie qui sait que Mitch O’Shea n’est pas un bon
pilote, qu’il ne s’aventure probablement jamais en apesanteur et qu’il a l’estomac fragile. Je n’ai qu’une bonne
cheville et un bras libre, mais ça suffit. Je m’élance. Le
projectile rate sa cible. J’enfonce le disjoncteur scotché
au plafond. Les panneaux au sol se referment. La pesanteur s’évanouit brutalement.

      O’Shea fait une brusque embardée, ses organes tressautent en lui, il est pris de haut-le-cœur. Le warthen
ricoche sur Scarlett et ils rebondissent ensemble. Les
hurlements de l’animal virent au gémissement dérouté.
O’Shea, tête en bas, fait des tonneaux dans le sas. J’ai
peur qu’il n’arrive jusqu’à son vaisseau, où les panneaux
gravitationnels sont encore en marche. J’empoigne
l’échelle après un rebond, prends appui sur un des barreaux et replie les jambes. J’ai fait ça des milliers de
fois dans le tunnel qui mène à l’EOG, en ayant à peine
besoin de corriger ma trajectoire contre le mur. Je n’ai
peut-être pas de pistolet mais je suis une vraie balle.
Je pousse sur mes deux jambes et décolle à une vitesse
impressionnante. O’Shea me voit. Essaie de faire pivoter son arme mais ne réussit qu’à valser de l’autre côté.
Un projectile fend l’air en sifflant. Je percute violemment le chasseur de primes, lui coupant le souffle. Mais
je nous expédie par la même occasion vers son vaisseau,
et la pesanteur.

      Mitch est aspiré le premier vers le pont, sur lequel
il atterrit dans un bruit de ferraille. Tout ce matos.
Je retombe sur mon épaule et la sens se déboîter à nouveau. Le monde blanchit un instant, je vois des étoiles
qui se transforment en zébrures lumineuses. Quelque
chose dégringole sur le pont. Quelque chose de rond.
O’Shea pointe son arme dans ma direction. Je roule
sur moi-même, le plus loin possible de la grenade égarée. Il y a une explosion, un éclair de chaleur sur mon
visage et, durant une seconde, je crois avoir été touché. Mais en regardant vers O’Shea, je vois qu’il est
en pièces. Tué par sa propre grenade qui s’est détachée
dans la chute. Son cadavre me rappelle de si nombreux
amis. Ce regard sans vie, déconcerté, qui fixe le lointain. Ils se ressemblent tous. Comme s’il n’y avait rien
à voir ici.
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      Une fois repassé le sas, j’enlace l’apesanteur à bras-le-corps. Je ne peux imaginer ce que Mitch a ressenti quand
la gravité a cessé. Même en y étant habitué, en l’expérimentant une douzaine de fois par jour, chaque fois que
je me rends à l’EOG pour recevoir ma dose d’excitant,
j’éprouve la sensation étrange que chaque nerf de mon
corps est aspiré dans une descente vers le bas jusque…
rien. C’est comme atteindre le sommet d’une colline
dans une voiture lancée à fond. Ou piquer du nez dans
l’atmosphère. Le vertige est intense quand on n’y est
pas habitué. Pauvre Mitch O’Shea, ça a causé sa perte.

      Le warthen se contorsionne et hurle dans la zone
zéro-G. Scarlett est arc-boutée dans un coin de la pièce,
quelques centimètres au-dessus du sol et le tient en joue.
Je hurle.

      — Attends !

      La couverture plane au-dessus du pont. Je l’attrape en
allant vers l’échelle. Toutes sortes d’objets flottent dans
le sas. Ma combinaison. Des outils. Le rouleau de ruban
adhésif. J’envoie la couverture vers Scarlett, on dirait un
fantôme. Elle la cueille au vol.

      — Il suffit de lui faire repasser le sas, dis-je.

      Elle acquiesce. Sait que j’ai besoin de ça. Me connaît
suffisamment. Elle rengaine son arme. Je me hisse à
l’échelle de ma main libre. La douleur dans mon épaule
et ma cheville est diffuse, assourdie, comme les bruits
que je perçois après l’explosion de la grenade à fragmentation et le souffle qui s’est ensuivi. Le félin gémit. Ne
paraît plus si féroce à présent. Scarlett écarte les pans
de la couverture, se propulse en direction de l’animal et
s’arrange pour l’attraper par-derrière. Je me lance à mon
tour, enfonce le disjoncteur au plafond et me prépare à
la chute. Les outils touchent le pont dans un tintamarre
immédiatement suivi du bruit sourd de nos corps qui
atterrissent. Si ma cheville n’était pas encore cassée, j’ai
l’impression qu’elle l’est à présent.

      On dirait que Scarlett est retombée sur l’animal, qui
ne bouge plus. Ou à peine. Elle le traîne jusqu’au sas
emballé comme un paquet de linge sale, bataille pour le
faire passer de l’autre côté. Je boitille jusqu’à la trappe et
la referme. Avant qu’elle coulisse, j’aperçois le warthen
qui s’est libéré et file dans le vaisseau. Il a perdu toute
combativité. Ou peut-être que, sans maître à qui obéir, il
n’a plus d’objectif. Quoi qu’il en soit, il est piégé à bord
du navire jusqu’à ce que je décide quoi faire.

      Je m’affale contre le mur, épuisé. Scarlett essaie de m’attraper. Mon épaule hurle. Mon pied ne supporte plus
aucun poids. Ses mains sont sur moi, son visage si proche,
ses lèvres si familières. Mon esprit galope encore, abasourdi. Elle commence à dire quelque chose, commence à
me remercier, à me dire qu’elle m’aime, qu’on peut mettre
fin à toutes les guerres, vivre, avoir des enfants, s’installer
dans le secteur 1, être des héros ensemble…

      Quand ses yeux s’écarquillent de douleur. J’entrevois
son âme par ces fenêtres, je vois que c’est quelqu’un
de bien, au plus profond, juste au moment où la vie
l’abandonne. Juste avant que son corps s’affaisse contre
le mien, inanimé.

      La chasseuse de primes s’encadre dans l’ouverture du
sas Charlie. Elle tient un silencieux à la main et le braque
sur moi. Qui tient dans mes bras le cadavre d’une femme
que j’ai aimée. Je suis le prochain. Je le sais, aussi sûr que
la gravité existe sur Terre.

      Elle s’arrête à un pas de moi. Je suis à moitié coincé
sous le poids de Scarlett et à moitié immobilisé par mes
blessures. Je ne peux pas bouger. Je ne peux même pas
résister. J’attends de mourir depuis si longtemps que
j’accueille le concept, l’idée de ne plus exister, à bras
ouverts. Je le veux. Je sens mon être tout entier s’ouvrir au cosmos, je veux qu’il se déverse en moi, que le
vide m’emplisse, qu’il me réduise à nouveau aux atomes
dont je suis fait, je veux être les guirlandes lumineuses
et les débris de ce cargo éparpillés dans l’espace, sans
conscience ni sensibilité.

      La chasseuse de primes sort le pistolet de Scarlett de
son étui et l’envoie valser à travers le module. Puis elle
l’empoigne par le col et l’écarte de moi. La femme en
noir est atrocement costaude. Elle garde le pistolet braqué sur ma tête tout en traînant Scarlett jusque dans
le sas.

      La porte se referme.

      Je ne l’ai jamais entendue arriver. Je l’entends à peine
repartir. La lampe passe du vert au rouge au-dessus de la
porte. Scarlett a disparu et je n’ai pas été arrêté, ni tué,
et je suis fou de rage. Déprimé et fou de rage et empli
de détermination. La détermination. L’élément manquant. L’énergie pour le faire. Pour le faire enfin. Avec
tout près, un animal qui ne demande qu’à me tuer. Pour
que mes mains de trouillard ne refusent pas une fois de
plus de presser la détente.

      Je me remets debout en chancelant. Je dois agir avant
de changer d’avis. Prendre mon noir secret à bras-le-corps,
ce désir d’en finir, indicible, sous peine de se faire enfermer. Je rouvre le sas qui mène au vaisseau d’O’Shea.

      — Viens me chercher ! me mets-je à hurler.

      Les restes du maître de l’animal se trouvent à dix pas
de moi. Je traverse le sas en titubant, pénètre dans le vaisseau, avec l’espoir de me faire bouffer. Le warthen apparaît et je me prépare mentalement à un monde d’intense
souffrance, de griffes et de dents, de pitié incandescente,
mais il se contente de me frôler. J’ouvre les yeux – je ne
m’étais pas rendu compte que je les avais fermés – et
vois en me retournant une queue filer à toute allure. Je
regagne le module d’un pas mal assuré, déconcerté. Le
warthen tient un sachet de nourriture dans sa gueule.
Il se dirige vers ma combinaison, à nouveau en tas sur
le sol, tourne deux fois sur lui-même avant de s’allonger dessus en mâchonnant son sachet, faisant gicler de
la pâte protéinée un peu partout.

      Je perçois tout cela de loin tant je suis focalisé sur
mon obscur secret. Ma nouvelle détermination. Je gagne
l’autre sas en claudiquant, celui par lequel Scarlett a
disparu. J’ouvre la trappe extérieure, entre dedans et
referme derrière moi. J’ai l’impression de pouvoir sentir
son odeur dans cet espace confiné. Elle vient juste de le
traverser. Était encore en vie il y a peu. Et maintenant
morte et disparue. Ses espoirs ont été effacés de l’univers.

      Je voulais lui confier mon noir secret. J’en étais si près.
Un peu plus de temps ensemble et j’aurais avoué. Je lui
aurais raconté que je viens là tous les soirs avant d’aller
me coucher, dans l’un de ces sas, que je referme la porte
derrière moi et pense au vide de l’autre côté.

      Chaque soir, je fais cela.

      Sans faute.

      Il existe un code d’urgence en commande manuelle
qui permet d’ouvrir cette porte même s’il n’y a aucune
atmosphère de l’autre côté. Pour les sorties dans l’espace. On est censés en effectuer une par semaine. Je ne
l’ai jamais fait. Je viens toujours ici sans ma combinaison. Pour respirer une dernière fois. Pour mettre fin au
cauchemar.

      Appuyé contre le mur, je compose les trois premiers
chiffres du code.

      Mon doigt hésite au-dessus du quatrième.

      J’ai fait ça tous les jours depuis que je suis ici. Absolument tous les jours. Mais cette fois, je veux vraiment
en finir. Je ne peux plus continuer comme ça.

      Trois chiffres sur le petit écran, qui attendent.

      J’effleure le quatrième.

      Je l’effleure mais je ne l’enfonce pas.

      Je ne peux jamais l’enfoncer.

      Je me laisse tomber sur le sol, en sanglots et brisé, et
je serre mes genoux contre moi.

      Les pépins arrivent par trois – mais ensuite, ils cessent.

      Et recommencent de plus belle.

    

  
    
       

      IV  DE LA COMPAGNIE

    

  
    
      18

       

      Des milliards d’étoiles dans le ciel nocturne – et l’une
d’elles me fait de l’œil.

      Sauf que cette lumière qui brille par intermittence
n’est pas une étoile. Distante d’environ cent kilomètres,
elle provient de ce qui ressemble à une autre balise, identique à la mienne, qui a fait son apparition il y a un mois,
quand un remorqueur spatial sorti de l’hyperespace l’a
déposée là. Je n’étais pas certain qu’elle reste – parfois les
vaisseaux de commerce se servent de mon petit coin d’espace paumé comme d’une gare d’étape. Mais ce matin,
la balise s’est mise en route. On dirait que j’ai un voisin.

      J’ai contacté la Nasa, mais tout ce qu’ils répondent,
c’est que l’accident de cargo d’il y a quelques mois a mis
en évidence la nécessité d’avoir des doublons. Ça me
rappelle un carrefour dans ma ville d’origine du Tennessee, qui s’en sortait parfaitement avec ses panneaux
stop jusqu’à ce qu’un camion transportant des poulets
entre en collision avec un jeune couple. Notre premier
feu rouge est apparu quelques semaines plus tard. Il clignotait orange toute la nuit, eu égard à la tranquillité du
voisinage, et les adultes débattaient sur un ton grave de
la signification de cette intrusion non désirée.

      À une centaine de kilomètres de là, une lumière me fait
de l’œil. Je sais ce que ça signifie. C’est un rappel glaçant
de mon échec. Des débris qui dérivent dans l’espace et
des vies perdues. Si les panneaux stop pouvaient ressentir
de la honte, j’imagine que celui de ma ville a dû éprouver quelque chose dans ce goût-là, planté dans le froid
glacial, à regarder horrifié ce jeune couple agoniser au
milieu des plumes, des cadavres de poulets éparpillés et
des cris rauques. Jusqu’à ce que, des semaines plus tard,
un type en veste orange vienne l’arracher pour accrocher
à sa place la grande nouveauté.

      Mon warthen se blottit contre moi, probablement
à cause de ces pensées empreintes de culpabilité. Elle
s’appelle Cricket. Elle ressemble à un croisement de
labrador et de léopard et possède un tempérament aussi
incontrôlable que ces deux opposés. Fut un temps, elle
voulait me tuer mais maintenant elle me suit partout
comme un petit chiot. Je suis pratiquement sûr que les
warthens ressentent de l’empathie, qu’ils perçoivent les
humeurs et même certaines pensées. Quand le chasseur
de primes est mort, elle ne m’a plus lâché. Ce qui n’est
probablement pas terrible, vu mes idées noires.

      J’adorerais en savoir plus sur ces créatures mais il y a
très peu d’informations dans les archives et je me vois
mal envoyer une demande de renseignements à Houston. Voilà ce que pourrait donner le genre de conversation :

      OPÉRATEUR – Monsieur, vous pourriez venir une
minute ? J’ai… eh bien, disons qu’il s’agit d’une requête
inhabituelle provenant de la 23.

      CHEF DESOPÉRATIONS – Faites voir. Hum. Il veut
des infos sur les warthens, hein ? Eh, ça ne serait pas le
gars au caillou qui parle ?

      O – Oui, m’sieu. Celui-là même. Il y a aussi un problème qui n’a rien à voir avec ça dans sa balise. Enfin, je
suis certain que les deux choses n’ont absolument aucun
rapport, rien du tout, mais sa consommation de CO2 a
doublé et notre gars descend ses rations de nourriture
deux fois plus vite que d’habitude.

      CO – Et maintenant, il cherche un guide de soins
pour ces énormes quadrupèdes extraterrestres habituellement au service des chasseurs de primes ?

      O – C’est ça, m’sieu.

      CO – Ce type n’a pas eu un accrochage avec certains
d’entre eux récemment ?

      O – Je crois que oui, monsieur. Sa relève n’a pas été
de tout repos.

      CO – Le problème du CO2 et des rations n’aurait pas
démarré au même moment que cette affaire, par hasard ?

      O – À vrai dire, monsieur, maintenant que vous le
mentionnez, je crois effectivement que les deux problèmes ont commencé dans ces eaux-là. Le même jour,
en fait.

      CO – Je vois.

      O – …

      CO – …

      O – …

      CO – … Ouais, pas d’instructions non plus. Envoyez-lui ce qu’il veut.

      Bon d’accord, là, je prends un peu mes désirs pour
des réalités. Et ouais, je me tiens un paquet de conversations de ce style à moi-même. Mais au moins, je ne
parle plus à voix haute. Pas autant, en tout cas.

      Cricket frotte son museau contre mon bras que je
soulève pour qu’elle puisse nicher sa tête en dessous. Je
lui montre la lumière clignotante.

      — Là-bas, lui dis-je. Tu la vois ? Qu’est-ce que tu en
penses ?

      On regarde l’obscurité avaler la lumière, puis la recracher, puis l’avaler à nouveau. Je ne quitte pas la balise
des yeux, hypnotisé. Cricket donne un coup de patte
à son reflet.

      Ça pose tant de questions. Y a-t-il quelqu’un là-bas ?
Un autre aiguilleur ? J’ai tenté par deux fois une liaison radio, sans succès. Et la Nasa n’aime pas qu’on utilise le TextExp en dehors des urgences, alors j’ai évité de
les harceler toutes les cinq secondes comme je l’aurais
voulu. Et je me suis rendu dans l’EOG, pour observer
cette lumière solitaire qui brille par intermittence. Je l’ai
observée pendant des heures. Comment est-ce que je
passais le temps avant cette intrusion dans ma routine ?
Quand les étoiles étaient toutes immobiles, les heures
filaient sans qu’on s’en rende compte. Mais maintenant,
il y a ce métronome là-bas, qui rythme de son tic-tac le
passage du jour avec une infinie lenteur.

      Tic-tac qui me rappelle que je dois vérifier l’heure.
2228, heure locale. Un transport de troupes à destination du front doit bientôt passer par ici. Bourré d’armes
et de soldats, hommes et femmes, prêts à s’en servir. Des
rangées et des rangées de héros. Je me revois embarquer
en treillis sur des navires de commerce pour regagner
ma compagnie après une permission, les voyageurs qui
me remerciaient en me tapant dans le dos, le plaisir que
j’éprouvais à monter à bord avant les premières classes.
Respect. Uniquement parce qu’ils ignoraient ce que je
fabriquais là-bas. S’ils l’avaient su, ils auraient serré leurs
enfants contre eux, au lieu de les envoyer me remercier.

      Je me souviens aussi d’avoir croisé le regard des quelques objecteurs de conscience qui se trouvaient dans le
terminal, ceux qui étaient opposés à la guerre mais avaient
peur de le dire tout haut. Il n’y avait pas de haine dans
leurs yeux, juste de la pitié. De l’affliction. La conviction que même si j’étais nécessaire, il n’y avait pas de
quoi en être fier. C’est comme ça que je nous voyais, ma
compagnie et moi, à la fin de ma deuxième période de
service. Le fait même qu’on existe et qu’on ait besoin de
nous me rendait plus haineux que nos agissements. Personne ne devrait applaudir à ça. On devrait baisser la tête,
non de reconnaissance, mais de tristesse.

      Je salue le gardien de phare de la photo, mon collègue
d’une époque révolue. Puis j’enfile la tête dans le long
tunnel qui mène à la balise proprement dite. D’une seule
traction sur le bord du toboggan, je me lance vers le bas.

      Ou en travers.

      Ou vers le haut.

      L’orientation perd toute signification durant les quelques secondes nécessaires à atteindre la pesanteur à l’autre
bout. Je me retourne dans les airs, ramène les pieds sous
moi, plie les jambes, et atterris dans le poste de commande accroupi – précisément le genre de performance
que les grosses têtes du labo m’ont toujours déconseillé
d’effectuer. Ce qui m’a donné l’idée au départ.

      Je m’écarte rapidement et Cricket atterrit pile là où
je me trouvais. Elle secoue la tête en grognant. Elle déteste toujours le vertige, mais déteste encore plus se trouver loin de moi. À tel point qu’elle a appris à monter
et descendre les échelles et a même trouvé moyen de
se débrouiller à quatre pattes dans le toboggan en apesanteur.

      Je dois admettre, l’avoir avec moi est agréable. C’est
sûrement pour ça que je l’ai cachée dans l’EOG quand
la flotte interstellaire est venue remorquer le vaisseau du
chasseur de primes et son cadavre. Après leur départ, je
l’ai retrouvée qui faisait n’importe quoi là-haut, ce qui
signifie sûrement que l’EOG lui joue les mêmes tours
qu’à moi. Pour ce que j’en sais, c’est pire dans son cas.
Elle peut percevoir les pensées, ou les phéromones, ou
quelque chose. Peut-être que son cerveau est simplement
plus sensible. En attendant, la Nasa maintient sa quarantaine et, moi, j’héberge des extraterrestres.

      Comme j’ai dit, je ne suis pas très doué pour ce boulot.

      Les débris dans la ceinture d’astéroïdes en attestent.

      Du coup, je me demande si la Nasa n’a pas installé
cette nouvelle balise pour doubler le personnel plutôt
que comme soutien logistique. Être un super-héros de
guerre rend peut-être mon rapatriement difficile. Peut-être qu’ils espèrent que je vais rester dans cet avant-poste
à vie, loin de tout. Peut-être que cette balise est mon
fonds de pension. Ma retraite forcée. L’endroit où ils
mettent les héros qui n’ont plus rien à offrir.

      Cricket gronde à cause de mes pensées et je m’oblige à
repousser ces idées noires. C’est le côté positif de la présence d’un warthen. C’est pour ça que j’ai abandonné le
projet de sauter dans le vide sans casque. La dernière fois
que je me suis assis devant la porte du sas et que j’ai tapé
les trois premiers chiffres du code d’ouverture manuelle,
c’est le jour où j’ai adopté cette étrange créature. Par la
suite, quand l’idée m’a simplement effleuré de descendre
là-bas, Cricket a réagi comme si elle allait me mettre en
pièces. Elle s’est mise à tourner autour de l’échelle en sifflant et en grondant, en faisant mine de se jeter sur moi
si je l’approchais. C’est peut-être ça, le remède idéal à la
dépression : un pistolet capable de lire dans vos pensées
et constamment braqué sur votre tête. Un bon entraînement pour refouler ces noirs désirs.

      Évidemment, refouler la merde ne règle pas ce qui
vous blesse au plus profond. Mais j’ai abandonné l’idée
que quoi que ce soit puisse me guérir de mes maux.

      Je vérifie les scanneurs et les affichages du tableau de
bord, puis jette un nouveau coup d’œil à l’horloge. Le
transport de troupes arrive. J’attends, au garde-à-vous.
Mon ancienne compagnie se trouve dans ce vaisseau,
certains des frères d’armes avec qui j’ai versé mon sang, les
rares qui sont encore en vie, encore dans l’armée, encore
entiers. Dès que je vois la faible ondulation apparaître
sur le scanneur de gravitation, je les salue. Ceux que j’ai
laissés tomber. Ceux que j’ai trahis. Et tous ceux qui ne
peuvent plus être dans ce vaisseau.

      J’ai avoué à Scarlett la vérité sur mon héroïsme, juste
avant qu’elle meure. Je lui ai dit que j’aurais pu exterminer une ruche de salopards extraterrestres simplement
en enfonçant un bouton. J’aurais pu en exterminer des
milliards. L’explosion nous aurait détruits, deux compagnies de fantassins et moi par la même occasion, mais
des compagnies entières ont été anéanties pour bien
moins que ça. J’aurais pu inverser la tendance dans le
secteur 6. Huit planètes sont tombées depuis et la guerre
gagne du terrain dans le secteur 7 et arrive vers nous à
présent. Les Ryphs sont à l’offensive.

      Mais durant une journée, on les a vus battre en retraite. Le jour où j’ai gagné ma médaille. Le jour où je
n’ai rien fait. Rien fait d’autre que me dégonfler alors
que j’aurais pu tuer tous ces monstres en gestation. Il m’a
juste semblé, sur le moment, que la ruche était remplie
de petits salopards qui n’avaient encore rien fait de mal.

      Je ne suis pas très bon, je suppose, quand il s’agit
d’avoir une vision globale. J’arrive à peine à maintenir
en état cette petite boîte de conserve qui me tient lieu
d’univers. Je ne suis rien d’autre qu’un soldat foutu, originaire d’une petite ville dans le trou du cul d’une vieille
planète, et qui s’est débrouillé pour devenir aiguilleur
de l’espace.

      Et pas des plus doués avec ça.
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      Cricket gémit en tournant en rond et je crois tout d’abord
que c’est parce que je suis dur avec moi-même. Mais je
ne l’ai jamais vraiment vue agir de cette manière. Elle ne
cesse de jeter des coups d’œil à l’un des hublots en tournant. Peut-être ressent-elle le transport de troupes qui
passe près de nous, rempli à ras bords de pensées négatives.

      Au début, je ne remarque rien. Mais quand les longs
éclairs arrivent, je réalise que la balise n’est plus tant en
train de clignoter que de palpiter. Point-point-point.
Trait-trait-trait. Point-point-point.

      SOS.

      Cricket miaule.

      — Je vois, lui dis-je.

      Je m’empare de la HF et active le micro.

      — Aiguilleur inconnu, ici balise 23, est-ce que tout
va bien chez vous ? Terminé.

      J’attends. Le TextExp affiche encore le dernier message
de la Nasa. Je tape : SOS, voisin, puis enfonce la touche
“Envoyer” “Confirmer” et “Oui, je suis sûr bon sang”.

      J’attends.

      Je surveille la lumière.

      Deux ou trois secondes s’écoulent.

      Je pourrais arpenter la balise en tournant en rond moi
aussi et attendre que la Nasa me donne l’ordre d’aller voir,
mais on n’a pas besoin d’ordres quand on reçoit un appel
de détresse dans l’espace. J’ai servi dans la flotte interstellaire avant d’être muté sur Terre. Si quelqu’un crie à
l’aide, on l’aide. Aucun de nous ne pourrait survivre ici
sans un fonctionnement comme celui-ci.

      Alors le temps que mon opérateur voie mon message à
Houston, qu’il pose son café et essuie sa moustache ridicule, mes pieds touchent déjà le pont de l’unité d’habitation, un étage au-dessous et mes paumes me brûlent
à cause de la glissade accélérée. Encore une échelle et je
suis dans le module de survie, une autre, et j’arrive aux
colliers d’amarrage. Je décroche au passage ma combinaison et mon casque et m’engouffre dans le vaisseau de
secours. Avant que j’aie pu verrouiller la trappe, Cricket
descend d’un bond et atterrit sur la grille comme un
gros chat.

      — Tu restes là, dis-je en l’arrêtant d’une main. Pas
bouger.

      Cricket penche la tête et se met à pleurer. Elle fait un
pas dans ma direction.

      — Non, dis-je encore. Tu restes là.

      Normalement, elle fait ce que je demande ou ce sur
quoi je me concentre assez pour qu’elle comprenne. Mais
il y a une chose qu’elle semble toujours faire passer en premier : le besoin de me suivre. Je n’ai pas le temps de lui
donner un nouvel ordre ou de refermer qu’elle franchit
à toute allure la porte du sas encore ouverte, m’effleure
la jambe en me faisant presque tomber au passage. Une
fois le sas sécurisé, je rejoins le cockpit et la retrouve assise
sur le siège du navigateur, scrutant le ciel à travers la verrière comme si elle attendait le départ, comme si elle avait
fait ça des milliers de fois. Ou comme si, peut-être, elle
connaissait déjà la suite.

      J’enfile ma combinaison en me tortillant pendant que
le pilote automatique nous oriente dans la bonne direction. Les gaz sont au max, autant dire pas grand-chose
dans ce tas de boue. Et c’est peut-être le moment à présent de reconnaître que je n’ai pas non plus été en très
grande forme récemment. Mais c’est déjà un progrès de
se rendre compte qu’on devient un peu dingue. Le danger, c’est quand ça arrive sans qu’on le voie venir. Quand
on croit être sain d’esprit, de sorte que la folie est imperceptible. Si je porte un caillou autour du cou, c’est pour
ne pas oublier ma propension à perdre le contact avec la
réalité. Rocky n’a pas piaillé depuis un moment. Je vais
mieux, je le jure.

      Je jette un coup d’œil à Cricket et une autre pensée me
traverse l’esprit. Et si j’exagérais toute cette histoire de
télépathie ? Si j’inventais un schéma de fonctionnement
selon qu’elle se colle à moi ou pas ? C’est ça le truc vraiment marrant quand on perd un peu la boule : même
les choses à l’évidence normales peuvent être sujettes à
caution. Cette balise devant moi est-elle réelle ? Scarlett est-elle vraiment réapparue dans ma vie, m’a-t-elle
dit que je pouvais l’aider à gagner cette guerre avant de
disparaître à nouveau ? Il y a une tache à peine visible
sur le pont près du collier d’arrimage Charlie, et je suis
incapable de dire si c’est de la rouille ou son sang.

      Je tends le bras et caresse le warthen. Pas de doute là-dessus, au moins. Elle est bien réelle. Et la balise devant
moi aussi me paraît sacrément réelle. Je laisse les gaz
à fond pour réduire la distance et reviens en pensée à
l’époque où j’étais soldat. Je sens les turbulences dans le
sillage du transport de troupes, tous ces gars et ces filles
qui se dirigent vers le front pour y être déversés dans une
tranchée. Je sens le recul de mon fusil quand il prend une
vie. Des geysers de terre jaillissent dans les airs et nous
emplissent les narines. Je sens l’odeur métallique du sang
des soldats qui espèrent encore et appellent de leurs cris
un médecin, j’entends ceux qui n’y croient plus et hurlent
après leurs mères tandis que ceux qui ont une arme font
pleurer dans l’autre camp.

      Je me demande ce que Scarlett voulait dire en parlant
de mettre fin à cette guerre. Des guerres comme celle-là ne s’arrêtent que lorsqu’un camp mord la poussière.
Je trouve ça dingue que des gens naïfs comme Scarlett
puissent exister, qu’ils puissent vivre dans cette galaxie,
voir ce que nous voyons tous et s’accrocher encore à des
idées insensées comme ils le font. Et pourtant, ils sont
légion. Protestataires. Grévistes. Défenseurs des extraterrestres. Objecteurs de conscience. Traîtres.

      Ouais, je suis un traître. Mais de la pire espèce. Je
ne crois en rien, contrairement au reste d’entre eux. Je
me suis simplement lassé de tout ça. Je ne pouvais plus
me battre. On se bat parce qu’il le faut, pour son unité.
Mais quand le dernier homme debout à côté de vous
s’écroule, il n’y a même pas besoin de balle pour que les
genoux lâchent : l’accablement suffit. J’ai vu les soldats
les plus costauds terrassés par l’obscurité profonde. Je
les ai vus se recroqueviller dans la boue et cesser de bouger. Je me souviens d’avoir espéré que ce ne soit jamais
moi. Et me voilà.

      Il y a un numéro sur le flanc de la balise. Je peux déchiffrer les gros chiffres carrés en m’approchant à moins
de deux kilomètres : 1529.

      Nom de Dieu !

      Ce qui me frappe en voyant ce nombre, ce n’est pas
la quantité de balises disséminées dans l’espace. Je ne
fais aucun calcul en plaignant les malheureux contribuables. Je ne suis pas éperdu d’admiration devant l’immensité de cette galaxie et nos explorations toujours plus
lointaines. Non, je pense à tous ceux qui vivent seuls
dans l’espace, comme moi.

      Beaucoup trop.

      À moins d’un kilomètre de la balise, qui envoie toujours son SOS, je ne vois rien d’anormal a priori. Pas de
fuite d’atmosphère due à un impact. Pas de rayonnement orange à travers les hublots indiquant un incendie
à l’intérieur. En fait, la balise est dans un état monstrueusement parfait. Pas une trace de brûlure sur la coque.
Juste un bel acier inaltéré peint en blanc aux couleurs
de la Nasa et parcouru de rangées de rivets bien alignés
et de panneaux solaires rutilants qui fonctionnent sûrement à cent pour cent comparé aux quarante-huit pour
cent de ma propre balise.

      Mais ce n’est pas la mienne qui envoie le signal de détresse. Je m’approche à moins d’une centaine de mètres,
saisis le manche et fais pivoter le vaisseau tout en maintenant la vitesse. C’est une manœuvre de dingue dans un
rafiot comme celui-ci. Je ne sais même pas si les propulseurs latéraux sont capables de me ralentir. Je les ouvre
à fond, me concentre sur le collier d’arrimage pour guider mon approche jusqu’à ce que je heurte violemment
la coque et accroche l’aimant avec un trois sur dix sur
l’échelle de conduite des pilotes.

      Cricket grogne comme si elle me trouvait encore trop
généreux.

      Je me débarrasse de mon harnais, quitte mon siège et
me précipite vers le sas. En ouvrant la porte intérieure,
je vois la lampe rouge qui clignote au-dessus du panneau de contrôle. Il n’y a pas d’atmosphère de l’autre
côté. Quelque chose ne va vraiment pas dans cette balise.
Je verrouille mon casque, referme le sas du vaisseau de
secours derrière moi pour tenir Cricket à distance, puis
compose le code universel d’ouverture manuelle. J’ai un
mauvais pressentiment quand s’ouvre la trappe. Et même
à travers mon casque et les épaisses portes du sas, j’entends Cricket qui hurle frénétiquement de l’autre côté
– furax que je l’ai laissée, peut-être. Ou sachant simplement que je suis un imbécile d’y aller.
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      Le module du sas est vide. Nu. Le panneau d’accès au
vaisseau de secours est ouvert, alors j’en vérifie l’intérieur. S’il y avait une déperdition d’atmosphère, c’est là
que n’importe quel survivant se réfugierait. Mais cette
balise dégage une impression de mort. De stérilité. De
vide. L’espoir de découvrir quelqu’un ici s’envole. Les
feux de détresse de la Maserati voisine sont tout simplement tombés en panne. Je jette un coup d’œil au niveau
de CO2 de ma combinaison et me dirige vers l’échelle,
sachant que la Nasa voudrait au moins que je coupe le
signal de détresse et que j’inspecte les lieux. Le module
de survie et le module mécanique se trouvent un étage
plus haut. Le bruit de ferraille de mes bottes sur les barreaux me parvient assourdi par le casque.

      Le module mécanique pourrait tout aussi bien être
encore sous film plastique. Tout y brille. Pas de fils qui
se baladent à la suite d’ajouts et de réparations bricolés au fil des ans. Pas de fuites d’huile s’écoulant des
pompes par des joints usagés. Pas de peinture boursouflée ni écaillée. Pas de rouille ni aucun signe de vieillissement. On dirait une jeune recrue au crâne rasé, tenant
à la main son treillis soigneusement plié, sans une seule
cicatrice sur sa chair lisse. En observant la pièce autour
de moi, je ne peux que penser au chagrin à venir. Je ne
peux que voir les boulons sifflant comme des balles dans
le cosmos autour de nous. Je n’ai qu’une envie, me jeter
sur le générateur de gravitation pour lui faire un bouclier de mon corps, afin de tout protéger, afin que rien
n’atteigne cette balise…

      J’entends cogner quelque part au-dessus de moi. Au
loin. Un coup assourdi. Comme si les débris m’avaient
entendu, qu’ils tendaient la main pour frapper cette
recrue nubile. Comme si notre sergent instructeur m’avait
surpris en train de lui sourire. J’empoigne l’échelle qui
mène aux unités d’habitation et gravit lourdement les
barreaux. Tout est neuf ici aussi. J’effleure le sac de couchage. Je voudrais pouvoir ôter mon casque et sentir son
odeur à la sortie d’usine, avant que des douzaines de personnes aient dormi dedans.

      Un autre coup, plus proche à présent, me fait sursauter, parce que, même à travers la combinaison, je sens
qu’il provient de l’intérieur de la balise et non de la coque.
C’est alors que je remarque le sac marin dans l’office. Les
effets personnels. À travers le hublot, j’entrevois la lampe
extérieure, telle une bouche ouverte en o, qui continue à
jeter ses signaux de détresse intermittents.

      J’empoigne l’échelle suivante et grimpe jusqu’au module de commande. Je ne suis pas seul. Deux jambes dépassent sous le tableau de bord, gainées du survêtement
blanc de la Nasa. Deux pieds nus. Dix orteils écartés
vers le haut. Immobiles. Comme un corps à demi sorti
de son tiroir à la morgue. La partie supérieure de la personne est cachée. J’imagine ce que ça doit être de mourir ainsi asphyxié, en suffoquant, les poumons vides et
brûlants. J’y ai beaucoup pensé.

      Je m’approche du corps. Celui-là, ce n’est pas ta faute,
me dis-je. Je n’aurais pas pu arriver plus vite. Je dois le
tirer à l’extérieur pour l’inspecter et déterminer la cause
de la mort. Je me baisse et attrape une des chevilles. Le
corps est pris de spasmes. Donne des coups de pied. J’entends un cri et un gros bruit. Les coups de pied continuent, les jambes s’agitent comme si elles faisaient de la
bicyclette puis des mains agrippent le tableau de bord,
un visage apparaît, mèches de cheveux folles tombant
sur des yeux écarquillés et une bouche plissée de colère.

      “C’est quoi ce bordel ?!” hurle quelqu’un d’une voix
assourdie.

      On se regarde fixement. C’est une femme. Ses lèvres
bougent. Elle ne porte pas de casque, ce qui rend le mien
ridicule. Je tends le bras pour lever ma visière et ressens
un simple picotement de frayeur. Peut-être n’est-elle
qu’une illusion, peut-être ne suis-je absolument pas dans
une balise mais dans le vide glacial de l’espace, et, d’une
certaine façon, je voudrais presque que ce soit vrai…

      Mais je respire normalement quand je lève la visière
d’un coup sec. Et j’entends la fin de sa dernière phrase :

      — … d’où vous sortez, nom d’un chien ?

      Elle attend une réponse. C’est facile. Celle-là, je l’ai.

      — Balise 23, dis-je.

      On se regarde encore. C’est embarrassant.

      — Je suis… j’ai vu le signal de détresse. Vous êtes…
est-ce que tout va bien ?

      — J’allais bien jusqu’à ce que vous m’ayez fichu la
trouille de ma vie.

      Elle écarte les mèches de cheveux qui lui tombent sur
la figure. C’est la plus belle chose qu’il m’ait été donné
de voir. Tout au fond de moi, je sais que c’est parce que
je suis resté seul trop longtemps, que la dernière personne que j’ai aimée est morte dans mes bras il y a peu,
et que je suis tout simplement heureux que cette femme
soit en vie, mais une autre partie de moi la trouve effectivement très belle.

      — Qu’est-ce qu’il se passe ?

      — Qu’est-ce qu’il se passe ? Je vais vous dire ce qui se
passe ! Ces imbéciles au Texas ont construit près de deux
mille tas de boue comme celui-là et ils sont toujours incapables de les envoyer dans l’espace sans qu’il y ait un tas de
pépins. Est-ce qu’un de ces trucs ne pourrait pas démarrer
et fonctionner du premier coup ? C’est trop demander ?
Ça doit être trop demander. Passez-moi la clé anglaise.

      Il y a une boîte à outils sur le pont, juste sous le tableau de bord. Je lui tends la clé et elle replonge à nouveau. Ma combinaison est lourde, encombrante. Je
hausse les épaules malgré le poids. J’ai envie de quitter
mon casque.

      — Alors ils vous ont envoyée ici comme aiguilleur et
ce truc ne fonctionne même pas ?

      — Ça ne fonctionne jamais, réplique-t-elle. Pas du
premier coup.

      Sa voix est un peu assourdie à cause du goulot où elle
travaille et de mon casque.

      — Et je ne suis pas aiguilleur. (Elle me dévisage en
sortant la tête de l’obscurité.) Vous trouvez que j’ai l’air
d’un aiguilleur ?

      Je trouve qu’elle a l’air d’une personne normale. Est-ce
que ça veut dire “non” ? Est-ce que ça veut dire que moi,
je n’ai pas l’air normal ? Sûrement que oui. Je décide de
garder mon casque. J’ai une barbe d’une semaine et une
tignasse hirsute inacceptable pour l’armée ou la Nasa.

      — Je suppose que non, dis-je.

      — Je suis accordeuse, reprend-elle. Je mets ces trucs
en route pour que des types comme vous puissent survivre dedans. Mais dans l’immédiat, j’essaie de faire
comprendre leur erreur aux détecteurs qui font croire à
ce tas de boue que rien ne fonctionne. Il est complètement déboussolé.

      — Une accordeuse.

      C’est la première fois que j’en entends parler. Pour un
piano, je veux bien, mais pour une machine conçue pour
la navigation astrale et qui coûte des milliards de dollars…

      Elle ressort de son trou et se redresse. Ses cheveux
sont plaqués par la sueur par endroits. Rassemblés en
queue de cheval, ils sont châtains, avec une nuance de
roux. Et ses yeux couleur émeraude. Je reste comme un
idiot, les yeux rivés sur elle. Et je crève de chaud dans
ma combinaison.

      — Oui, une accordeuse, répète-t-elle. Passez-moi ce
boulon, vous voulez bien ?

      J’arrête de la fixer et regarde ce qu’elle me montre.
Je connais ces petits boulons, ils servent à maintenir les
consoles de contrôle sur le panneau principal. Je lui en
tends un mais seulement après y avoir ajouté une rondelle de blocage. Elle plisse les yeux, comme si elle venait
de voir un singe savant faire un tour.

      — Claire, dit-elle en me tendant une main maculée
de graisse. Et vous, c’est quoi votre nom ?

      Je ris. Les nerfs, sans doute.

      — Ce crétin, ces temps-ci. Dans l’armée, on m’appelait juste Soldat. Mais à l’école de pilotage, on avait des
surnoms.

      — Et c’était quoi, le vôtre ? fait-elle en riant.

      — Pas terrible.

      — Dites toujours. Un autre boulon, s’il vous plaît.

      J’en prépare un autre, le lui passe.

      — Digger.

      Son rire résonne dans la niche. Je change de place pendant qu’elle travaille.

      — C’était censé être Tomb Digger, dis-je pour expliquer. C’est… vous voyez… enfin, le vrai dur à cuire,
quoi. Mais mon instructeur de vol ne pouvait pas me
piffer et, un jour, il m’a surpris en train de me gratter le
nez et il a décrété que j’étais un fossoyeur de naseaux et
que, dorénavant, on m’appellerait simplement Digger.
Et ça m’est resté.

      Je hausse les épaules même si elle ne regarde pas.

      — Dites-moi la vérité, crie-t-elle. Vous étiez en train
de vous curer le nez, non ? Pas simplement de le gratter. Passez-moi les contre-écrous.

      Sa main ressort. Je pose les trois contre-écrous dedans.

      — Possible, dis-je. Je ne suis pas fier de moi.

      — Non, vous ne l’êtes pas. Ça se voit.

      Je n’arrive pas à déterminer si c’est un compliment ou
non. Ça ne donne pas vraiment l’impression d’en être un.

      — Alors où avez-vous servi, soldat ?

      — Partout. Orion. Humbolt. Dakka. Pour ma première période de service actif, j’étais sur Gturn.

      Claire laisse entendre un sifflement.

      — On ne vous a pas fait de cadeau, hein ? Toujours
dans la merde.

      — Jusqu’au cou.

      Elle réapparaît en se tortillant et je recule pour lui laisser de l’espace. Elle porte un débardeur blanc de la Nasa.
Sans soutien-gorge. Possède un corps musclé et bien entretenu. Pas vraiment l’image que je me fais d’une intello.
Elle commence à travailler sur une des consoles principales et je suis le moindre de ses gestes. On dirait une
réinitialisation totale mais elle reconfigure le système au
fur et à mesure, avant qu’il ne puisse s’exécuter, programmant plus vite que je n’arrive à taper.

      — Voyons si ça marche, marmonne-t-elle.

      Les lumières s’éteignent autour de nous. Noir complet. On entend un bruit sourd au loin, du côté des
énormes relais électriques, deux étages plus bas. Mes yeux
accommodent petit à petit, j’aperçois des têtes d’épingles
lumineuses à travers plusieurs hublots. Il y a quelque
chose de sensuel à respirer dans cet espace obscur avec
une autre personne. Je sens sa présence comme si j’avais
un radar. Je sais qu’il y a quelqu’un d’autre dans le noir
avec moi, que je ne suis pas seul. Je reste cloué sur place,
j’ai peur de bouger, peur de ce que je pourrais faire.

      L’éclairage revient. Claire scrute un des hublots. Je
regarde aussi. Les rayons palpitants, vacillants, papillonnants, les lumières inquiètes et choquées, ont repris leur
aspect de métronome régulier, de pulsation constante
et confiante.

      Claire me sourit.

      — Beaucoup mieux, dit-elle.

      J’acquiesce.
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      Cricket se jette sur moi quand j’entre dans le vaisseau
de secours. Elle me plaque au sol, ses pattes massives
sur ma poitrine, et gronde, gronde encore. La gueule
refermée sur mon bras, elle serre comme si elle voulait
me mordre. Mais elle se contente de me maintenir sur
le pont, en faisant des bruits inquiétants avec sa gorge.

      Je la laisse vider son sac en lui grattant le cou. Elle
abandonne à contrecœur, miaule, puis me lèche le visage
par la visière ouverte.

      — Je sais, je sais, dis-je en lui caressant la tête, en essayant de la calmer. Je suis désolé. Tout va bien. Je suis
désolé.

      Les pensées jaillissent. Cricket se laisse tomber de tout
son poids contre moi, comme si on allait rester allongés
à la sortie du sas et piquer un somme.

      — Debout ! dis-je. Il faut y aller. On ne peut pas
abandonner notre poste. Tout va bien ici.

      Mieux que bien. Mais je ne peux pas rester. Après
avoir passé une heure à regarder Claire travailler en transpirant dans ma combinaison, avec le sentiment d’être
inutile et empoté, j’ai dû prendre congé. En dépit du
désir ardent de tout mon être, j’ai dû prendre congé.

      Cricket et moi nous dirigeons vers notre balise à une
allure moyenne. Je laisse un des écrans de la caméra
arrière allumé et regarde s’éloigner la nouveauté immaculée en regagnant poussivement ma maison déglinguée.
Cricket dort à côté de moi, affalée par-dessus l’accoudoir, la tête sur mon bras épinglé au siège sous le poids
de son épuisement. Elle a dû s’éreinter à faire les cent
pas en s’agitant pendant mon absence. Quand je dois
régler les gaz, je me penche au-dessus d’elle et me sers de
ma main gauche pour ne pas la réveiller. Qu’est-ce que
je suis en train de faire, nom de Dieu ? D’abord j’aide
et j’encourage une fugitive et maintenant j’héberge un
extraterrestre. Voilà ce qui arrive quand on vous file des
médailles pour enfreindre les règles : on finit par oublier
que les règles s’appliquent aussi à vous.

      Quand j’ouvre le sas pour entrer chez moi, je sens
combien les lieux sont défraîchis. L’atmosphère impeccable de l’autre balise m’a décrassé les narines et je me
rends compte que l’air dans lequel je vis est plus confiné
que fétide. Les filtres à air font leur boulot de façon plus
admirable que je ne le pensais. Merde, ils font leur boulot de façon plus admirable que moi.

      Je me débarrasse de la combinaison et me dirige vers
l’échelle. Cricket semble lire dans mes pensées et bondit la première. Elle referme ses pattes sur un barreau
à mi-hauteur, saute à nouveau et s’accroche au rebord.
Pattes avant arc-boutées, elle se hisse péniblement en
poussant sur ses pattes arrière tandis que sa queue tourne
en vrille. Chaque fois qu’elle franchit un barreau, j’ai
l’impression qu’elle ne va pas y arriver mais elle réussit
toujours. Je la suis en caleçon, l’air est frais sur ma peau
en sueur. Cricket profite du fait que j’ai les mains occupées pour me lécher le crâne et la joue avant que je puisse
l’éviter.

      — Pas de léchouilles, dis-je en m’essuyant.

      J’ai essayé de lui faire perdre cette habitude.

      — Tu ne me lèches plus jamais, dis-je encore en la menaçant du doigt. Elle s’assied et penche la tête de côté.
“Dernière fois. Plus jamais. Pas de léchouilles. Je ne plaisante pas.”

      Elle donne de grands coups de queue sur la grille
métallique. Je lui tapote la tête. Je jurerais qu’elle peut
lire dans mes pensées et pourtant, elle ne semble pas
entendre un traître mot de ce que je dis.

      — Elles sont juste là pour faire joli, hein ? dis-je en
la grattant derrière les oreilles.

      Elle me lèche la main. Je ne sais même pas pourquoi
j’essaie.

      Encore une échelle et je suis dans la douche. Je laisse la
cabine s’embuer, l’eau se recycle en permanence. Quand
elle ressemble à une salle fumeurs dans un spatioport,
j’entrouvre la porte et me glisse sous le jet bouillant. La
mort et la fatigue s’échappent par les pores de ma peau
brûlante. J’élimine les vieilles cellules en frottant et atteins
le moi tout neuf en dessous. Savon et mousse. J’attrape
mon rasoir à tâtons, le passe sous le pommeau de douche
avant de le faire glisser sur mon visage. De petites touffes
de poils m’échappent. Je me lave les cheveux puis laisse
le jet brûlant me marteler la colonne vertébrale. L’eau est
tellement chaude. Je pisse dans la douche et revois Hank,
de la compagnie B, qui se mettait en rogne quand on
faisait ça. Une odeur d’urine dans les douches et Hank
pétait un câble, traquant le filet jaunâtre dans le moindre
recoin. On l’accusait de prendre ça comme prétexte pour
mater nos bites.

      Hank a été mon meilleur pote dans la compagnie – au
cours des deux semaines où il est resté en vie avec nous
dans les tranchées. Ce furent deux longues semaines.

      Aucune règle ne stipule combien de temps il faut fréquenter les gens pour savoir qu’on les aime. L’armée m’a
appris ça. On peut haïr au moment où on met en joue
et aimer à la seconde où on baisse son arme. C’est un va-et-vient constant. Comme des panneaux gravitationnels
qui oscillent. Il n’y a pas de haut ni de bas dans le cosmos, juste un tas de putains d’obliques. Juste des gens
qui aiment et haïssent. Et pas de règle sur le temps que
ça prend.

      Je coupe l’eau qui commence à passer de bouillante à
simplement brûlante. J’ai la peau cramoisie. Mon corps
fume quand je sors de la cabine. Cricket est profondément assoupie sur mon lit ; elle se réveille juste assez
longtemps pour me jeter un coup d’œil, s’assurer qu’elle
ne rate rien, puis se rendort.

      Je fouille dans mes vêtements, les renifle les uns après
les autres. Ils sont tous d’une propreté mitigée. Alors seulement, je vois la lumière orangée qui clignote au-dessus de ma couchette. Et merde. Un TextExp. Je grimpe
l’échelle deux à deux et vérifie l’affichage électronique.
Trois messages de la Nasa qui me demandent un rapport sur le SOS.

      Je tape un “55”. Puis confirme par trois fois avant que
les particules intriquées ne chatouillent leurs sœurs jumelles à Houston. Cinq sur cinq, c’est ce qu’on disait
en d’autres temps pour signifier que tout allait bien. Je
ne vois pas vraiment pourquoi ça devrait être plus efficace que de simplement dire OK. Ça a sûrement un
rapport avec l’État d’Oklahoma. Tout est de leur faute.
Comme c’est la faute de l’Allemagne si le chiffre neuf se
prononce différemment. Tout le monde crée des problèmes. Pas juste moi.

      Je coupe l’alarme et décris un grand cercle dans le poste
de commande. Puis un autre. Cricket se réveille, se rend
compte que je ne suis plus là et débarque en deux bonds,
avec un grognement et une ruade. Elle se pelotonne sur
la couverture que je laisse à son intention sous le tableau
de bord et me regarde arpenter le module.

      J’agite les bras comme s’ils étaient encore mouillés, comme si je voulais en faire gicler quelque chose,
comme un soldat nerveux avant de sortir des tranchées
pour une grosse offensive. Qu’est-ce qui déconne chez
moi, bon sang ? Un filet d’eau me coule le long du sternum, dégouline du caillou poreux que je porte autour
du cou. Je l’essuie, m’approche du hublot et observe un
instant la lumière qui clignote. Je me tourne vers la HF,
me demande ce que je pourrais bien raconter si je prenais le micro. Je reviens à la lumière.

      C’est encore pire que d’être complètement seul.
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      Cette nuit-là, je rêve de ma compagnie. Mon ancienne
compagnie. La compagnie B.

      Bravo, les gars.

      On salue.

      On applaudit la compagnie.

      Le genre d’applaudissements dont on se passerait bien.

      Ces conneries étaient terminées depuis des siècles mais
on nous appelait encore les VD. Véritables Désespérés.
Vétérans Déglingués. Vagins et Dards. Vapeur Dispersée. Et mon préféré : Vraiment Décédés.

      Il faut se garder une compagnie sous le coude pour
les actions glorieuses et les séances photo. Ce n’est pas
nous. Ce serait plutôt les gars et les filles de la compagnie
Alpha. Ils ont l’impression d’être géniaux parce qu’on leur
refile les opérations de routine. On pourrait croire qu’on
leur assigne les cibles les plus difficiles, les missions les
plus dures, mais ce sont en fait les cibles sur lesquelles on
est le mieux renseigné, les batailles que l’on sait pouvoir
gagner. Un bon joueur d’échecs n’avance pas sa reine, à
moins d’être certain qu’elle pourra prendre un ou deux
pions et s’en sortir sans une égratignure. Alors les meilleurs buteurs, les gars bien propres sur eux, les types aux
mâchoires carrées, les as et les champions, on les expédie
avec le meilleur équipement, le meilleur appui aérien,
les meilleures unités d’artillerie et les plus gros budgets,
et ils viennent toujours à bout de ces empaffés.

      La compagnie Charlie est réservée à ceux en qui on
a à peine confiance avec une arme à la main. Les agités
de la gâchette dans un vaisseau de livraison bondé qui
vous obligent à vous planquer tellement vite que vous
vous en bousillez les vertèbres.

      Ce qui laisse la compagnie Bravo, ceux qu’on peut
envoyer au casse-pipe et qui savent ce qu’ils font. Quand
on doit attaquer une cible sans connaître son point faible,
on tape deux fois dans les mains et la compagnie B se
pointe.

      CHEF, OUI, CHEF ! CHEF, SACRÉMENT EXACT, CHEF !
CHEF, METTEZ-MOI EN JOUE ET TIREZ, CHEF !

      On est rapides à la détente dans la compagnie B. On se
bat pour avancer, ahuris, dans la confusion et l’anarchie.
On ne s’en sort pas, pas tous. Mais quelque part, un stylo
fait entendre son déclic, un type signe, rempli de fierté,
un père pose la main sur l’épaule d’un jeune homme,
et on recharge notre arme. Le cliquetis de ce stylo, c’est
nous, en train d’armer les fusils comme un seul homme.
C’est nous, en train de faire monter une autre balle dans
la chambre. Dégage ce type, espérons que tu touches ta
cible. Si t’en dézingues trois avant qu’on te réexpédie à
la maison dans une housse mortuaire, alors les chiffres
ont belle allure. Le père se voit remettre la médaille. Y
a plus personne sur qui l’accrocher. Elle trône dans un
cadre sur le manteau de cheminée et, aux vacances, on
lève son verre pour porter un toast. D’abord, on porte
les enfants, ensuite on porte un toast.

      Je vois tout ça dans mes rêves, je le vois toutes les nuits.
Les projectiles semblent sortir de terre. Quand les missiles cinétiques font mouche, le sol vomit une mort brûlante. Une éruption de terre, un nuage de métal hurlant
qui atteint les malchanceux, se saisit de leurs membres
et de leurs vies sans retenue.

      Je vois les gars et les filles dans mes rêves. Les frères et
les sœurs. Je vois les mutilés. Je vois mon meilleur ami
Hank, qui détestait quand je pissais dans la douche.
Il me regarde dans son pantalon trempé, abasourdi,
comme prêt à hausser les épaules s’il en avait encore,
comme si le cosmos aurait pu être un endroit marrant
si ç’avait été de la pisse et non du sang sur son froc.

      — … juste besoin d’un coup de main vite fait.

      Oui, on a tous besoin d’un coup de main. Une main
en titane. En fibre de carbone. Neurologiquement intégrée. Cinq cent douze degrés de sensibilité au froid et à
la chaleur. Mieux que l’originale. Tout le monde a besoin
d’une main. Et d’une jambe. Et d’un nouveau colon.
J’ai la moitié du mien. J’ai un putain de demi-colon. Je
suis à l’école, nu, et Mme Phister me pose une question de grammaire. Je me pisse dessus pendant que les
autres rigolent. Il y a des pommes de douche partout,
qui crachent de la terre et des projectiles dans la classe.
Des enfants qui rient et qui meurent. Je me souviens
de la règle des points-virgules : les phrases de chaque
côté doivent être entières. Les gens aussi. Entiers. Y en
a plus beaucoup.

      — T’écoutes ?

      J’écoute. Je fais attention. Je n’ai aucune idée de ce
qui se passe, mais je fais attention. Je gobe tout, en
bayant aux corneilles, je suppose que le type à côté de
moi sait ce qu’il fait. Je vais le suivre. Quelqu’un d’autre
me suit aussi.

      — Digger ? Hello ? Soldat, t’es là ?

      Je me réveille dans mon duvet. J’entends brailler dans le
module au-dessus. Cricket, la tête sur ma poitrine, ronfle
doucement. Je cligne des yeux pour chasser le cauchemar
tandis qu’elle remue et m’observe à travers ses paupières
mi-closes.

      — Et merde, dis-je. Debout. Faut que je monte.

      Je m’extirpe du sac de couchage alors même que Cricket
essaie de m’en empêcher, avec sa tête qui pèse une tonne
et sa patte sur mon bras. Je me précipite vers l’échelle, à
poil, et l’escalade tant bien que mal en me cognant le genou
et en jurant. Je m’empare du micro, un peu essoufflé et
passablement désespéré, et lâche, la respiration sifflante :

      — Ouais… Hello ? Eh. Je suis là. Qu’est-ce qu’il se
passe ?

      Je déglutis, pousse un soupir et inspire un grand coup.
Puis je me souviens que je dois ajouter “Terminé”.

      — Ça va ? me répond alors Claire.

      — Moi ? Ouais. (Grandes goulées d’air.) Super. T’as
besoin de quoi ?

      — Et merde. Je t’ai réveillé, c’est ça ? C’est quoi l’heure
ici ? Je suis encore à l’heure de Houston. Bon sang, je suis
toujours à l’heure de Houston. Tu veux me rappeler demain
matin ? Ton matin ? Terminé.

      Je pourrais l’écouter babiller comme ça pendant des
heures. Il y a bien des vaisseaux qui passent de temps en
temps, il m’arrive de discuter avec des commerçants ou
des capitaines de remorqueurs transportant du minerai. Ils me donnent les résultats sportifs et les dernières
nouvelles de la guerre, qui ont souvent tendance à se ressembler. Mais là, il s’agit de quelqu’un de tout proche,
qui reste ici, s’endort et se réveille ici. À cent kilomètres
de là simplement.

      — Non, j’étais levé, dis-je. Qu’est-ce que je peux
pour toi ?

      Je mettrai mes fringues les plus correctes cette fois. Je
me frotte le visage, sens la peau lisse sous mes doigts. Me
renifle les aisselles.

      — J’ai besoin que tu me fasses un balayage complet avec
ton émetteur. J’essaie de calibrer ce tas de boue mais il y a
trop de débris dans le coin. Je n’arrive pas à éliminer les
bruits parasites.

      Oui, les débris. Ça doit être ma faute. C’est moi qui
ai provoqué ça. Désolé.

      — Ouais, bien sûr, dis-je, déçu de pouvoir répondre
à sa demande d’où je suis. “Pas de problème.” Je m’installe devant l’écran de contrôle et active l’EOG pour qu’il
émette à sa puissance maximale. Les lumières faiblissent
un peu quand les énormes condensateurs se chargent
deux modules plus bas. J’essaie d’imaginer Claire dans sa
balise, observant et attendant devant sa propre console
en survêtement et débardeur. Les cheveux ramenés en
queue de cheval. Quelques mèches folles coincées derrière l’oreille. Des cheveux roux. Couleur de rouille.

      — Quand tu veux, dit-elle.

      Quand l’indicateur FLUX OK passe au vert, je bascule
l’interrupteur métallique qui se trouve dessous. Je suis
pris de vertige, comme si les panneaux gravitationnels
sous mes pieds déconnaient, mais ce sont simplement
les ondes qui me laissent engourdi et béat quand j’appuie ma tête contre l’EOG. Une mégadose. L’indicateur
passe au rouge un instant avant de s’éteindre complètement. Cricket gronde.

      — Ça m’a l’air bon, dit Claire. Muchas gracias. S’il y
avait un bar à deux pas d’ici, je te paierais un verre.

      Je contemple le micro dans ma main, jette un coup
d’œil à Cricket, puis au toboggan qui mène à la partie
opérationnelle de ma balise. Sachant que je ne devrais
pas, mais que je vais le faire quand même, j’enfonce le
bouton.

      — J’ai encore mieux à te proposer, dis-je.
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      Claire m’attend au collier d’arrimage. Durant la fraction de seconde que met la trappe extérieure à s’ouvrir,
je réalise qu’elle va me voir pour la première fois sans
casque, avec mes cheveux bien au-delà du réglementaire
et mon visage émacié.

      Quoi qu’elle en pense, elle arrive à sourire. J’ai une
crampe dans les joues à force de faire pareil. Je ferais
mieux de me calmer.

      — Un cadeau pour la crémaillère, dis-je en lui tendant un sac en plastique noir.

      Claire l’observe d’un air perplexe mais accepte. Le sac
est fermé par du fil de fer rouge. C’est dans ce genre de
contenant qu’arrivent nos filtres à air. Je suis censé les
jeter dans le recycleur mais Cricket adore les faire valser à travers les modules.

      — Si c’est du vin, je veux savoir où tu te l’es procuré,
dit-elle.

      Je la regarde enlever le fil de fer et ouvrir le sac. Elle
plonge la main dedans et en sort la bouteille de lubrifiant.

      — On n’en a jamais trop, dis-je. Et j’ai remarqué que
le système de ventilation grinçait un peu la dernière fois
que je suis venu.

      Elle rit.

      — C’est gentil.

      Le mot m’atteint comme un coup de genou au ventre.

      — Ouais, bon. (Je désigne le flacon d’un geste maladroit.) C’est une bonne année, en plus.

      — Et c’est censé être meilleur qu’une bière ?

      — Oh, non, je voulais juste t’apporter quelque chose.
Le… euh… tu me suis ?

      Je passe devant elle et elle referme le sas derrière moi.
Je grimpe à l’échelle en premier. La nature virginale de
la balise me frappe avec la même force que la fois précédente. Les deux vaisseaux sont à l’image de leurs occupants, j’imagine. L’un sans défaut. L’autre, affreusement
défiguré.

      Une fois dans le module de commande, je plonge la
tête dans le long toboggan qui mène à l’EOG. Avec un
mouvement de nage des bras et un bon saut, je me lance
dans la descente en m’enroulant légèrement sur moi-même, de façon à ce que les prises de main se trouvent
au-dessus et au-dessous de moi, et les murs lisses, dont
j’effleure la surface pour rester centré, de chaque côté.
À l’autre bout, je retrouve la gravité générée par le sol
du module où se trouve l’EOG. Je me tourne et attends
Claire. Elle est juste derrière moi, planant dans les airs
la tête en bas. Son froncement de sourcils au niveau de
mon sourire.

      Elle se raccroche au rebord du toboggan, s’aligne sur
la gravité puis se baisse à la manière d’un artilleur pénétrant dans son tank. L’espace est étroit pour deux. Avec
Cricket, ce n’est jamais un problème, parce qu’elle essaie
de se lover sur mes genoux. Avec Cricket, c’est confortable. Là, c’est manifestement intime. Je me demande
si c’est pour ça que j’ai amené Claire ici. Puis je me rappelle pourquoi je l’ai amenée. Je me décale un peu et
m’adosse à l’EOG en tapotant la grille à côté de moi.

      — Assieds-toi, dis-je. Et par habitude, on dirait que
je parle à Cricket. Enfin, tu vois… si tu veux.

      Elle s’installe à côté de moi.

      — J’ignore pourquoi ça fait ça, mais appuie simplement ta tête contre le dôme et détends-toi. Tu devrais
le sentir. C’est comme siroter un whisky.

      On reste comme ça un moment. Inspire. Expire. Inspire. Les étoiles impassibles nous observent à travers le
hublot.

      — Tu sens ?

      Claire ne répond pas tout de suite.

      — Ouais, murmure-t-elle enfin. Je… je crois.

      Plusieurs minutes s’écoulent, du moins, c’est l’impression que j’ai. Une éternité quand on est assis à côté
d’un inconnu sans parler. Un agréable engourdissement
gagne peu à peu mes membres. Je sens mon esprit qui
s’apaise, les mots me viennent, dégringolent de mes
lèvres comme les soldats des tranchées.

      — Qu’est-ce que tu faisais avant de devenir accordeuse ?

      Elle devait être ingénieur. En maintenance ou en
montage. Un de ces trucs d’intello.

      — Comme toi, répond-elle, d’une voix basse et un
peu distante. L’armée. Deux périodes de service.

      J’essaie d’assimiler la nouvelle, sans vraiment y parvenir. Elle est trop propre pour ça. Trop pure.

      — Je me suis engagée après Delphi, ajoute-t-elle.

      — Ouais, dis-je. Comme beaucoup, j’imagine. Tu
as vu de l’action ?

      Claire ne répond pas.

      À peine les mots sortis de ma bouche, je me déteste
d’avoir posé la question. Comme un général regrette ses
ordres en voyant ses hommes se précipiter hors des tranchées dans la mauvaise direction. Si elle n’a rien vu, on
dirait que je la juge. Et si elle a vu des combats, je remue
des souvenirs qu’il vaut mieux laisser enfouis au plus profond.

      — J’étais sur Yata pendant l’assaut, ajoute-t-elle d’une
voix douce. Compagnie A. Section 2.

      Impossible, me dis-je. Impossible, putain.

      — On est restés coincés pendant trois semaines.
Ils avaient décidé de nous faire disparaître à coups de
bombes. Et puis, cette unité suicidaire a attaqué la ruche,
menacé de la faire voler en éclats et… elle me jette un
coup d’œil, me glisse un long regard glacial, je suis sûre
que tu connais la suite.

      Bien sûr que je la connais. Tout le monde la connaît.
Mais je n’ai qu’une idée en tête : Pas elle. Même si je
sais que ça n’a rien de surprenant comme coïncidence.
Les compagnies A et B se trouvaient là-bas au complet
pour la grande offensive. Durant les cinq semaines que
j’ai passées sur Terre après être sorti de chez les vétérans, des tas de gens sont venus me voir pour me serrer
la main, me remercier, me dire que je leur avais sauvé la
vie. Et quand ils se mettaient à pleurer, je hochais la tête
en répondant qu’il ne fallait pas. Que je n’avais fait que
mon boulot. Un mensonge effronté. Je racontais toujours la même fichue histoire. Encore et encore, jusqu’à
presque y croire moi-même.

      — Je ne t’aurais pas prise pour un soldat, dis-je dans
un murmure, d’une voix un peu cassée. Tu parais trop…
bonne pour ça.

      — Ouais, réplique Claire. On est tous pareils, non ?

       

      — Faute de libations, merci quand même pour la
lubrification, me lance-t-elle en souriant quand j’entre
dans mon vaisseau de secours. Je suis sûre que la graisse
va m’être utile quand j’aurais remis ce rafiot en état de
marche.

      — Pas de problème.

      On dirait la fin d’un rendez-vous galant. Comme si
elle me raccompagnait à ma voiture. Une bouffée de
normalité lointaine et oubliée flotte dans les airs, telle
une masse d’eau chaude sortie de nulle part quand on
nage dans un lac, un rayon de soleil dans un ciel nuageux ou le sourire d’une femme derrière le guichet au
Service des immatriculations. L’inattendu, le radieux.
La joie qui vous laisse ahuri.

      — Eh, dit-elle, alors que je m’apprête à partir.

      Je fais volte-face. Va-t-elle m’embrasser ? On était tous
deux soldats et les soldats faisaient l’amour avec autant
de désinvolture que s’ils attaquaient un sachet de ration.
Un truc comme un autre. Je ne veux plus jamais que ce
soit comme ça.

      — Tu as besoin de quelque chose ? demande-t-elle,
sourcils froncés, visage parcouru de rides inquiètes.

      — Comme quoi ?

      — Eh bien, je reste encore quelques jours ici – elle
désigne la balise du pouce – et ensuite, je regagne Houston un moment pour débriefer. S’il te faut quoi que ce
soit dans la 23…

      Je ris.

      — Houston ne peut rien pour ma boîte de conserve,
dis-je. En plus, leurs ingénieurs étaient là il y a quelques mois. Ils n’ont fait qu’aggraver les choses. Les panneaux gravitationnels se sont mis à osciller après leur
passage.

      — Merde. Vraiment ?

      — Oh que oui ! Alors ne les laisse pas m’envoyer d’aide.
Je m’en sors très bien comme ça.

      — D’accord.

      Je sens qu’il y a autre chose. Quelque chose qu’elle
veut demander. Quelque chose qu’elle est trop gentille
pour formuler.

      — D’accord, répète-t-elle.

      Je connais ce regard. Cette inquiétude. Je sais ce
qu’elle a en tête. Ce qu’elle veut dire.

      
        Si jamais tu as besoin de quelqu’un à qui parler…
      

      Comme si parler avait jamais réglé quoi que ce soit.
Comme si les mots possédaient ce pouvoir. Je touche
le caillou à mon cou, sachant que j’ai tous les auditeurs
que je veux, mais personne qui puisse me comprendre.

      — À plus, dis-je en me retournant avant de tout
gâcher.

      — C’est ça, répond Claire, comme si elle n’était pas
dupe.

      Ce n’est qu’une fois la porte refermée dans un sifflement que je percute. Elle rentre à Houston dans quelques
jours. Point barre. Ç’aura simplement été une masse
chaude dans un lac gelé. Un rayon de soleil étincelant.
Une étoile qui scintille une fois, deux fois, puis disparaît.
Une mort sans agonie.
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      À la fin de ma première période d’affectation, j’étais déjà
un connard. Je m’étais dit que je ne deviendrais jamais
comme ça. Je me souviens quand j’ai rejoint ma première compagnie après avoir perdu mes ailes et avoir
été muté dans les tranchées. Je me présentais aux types
qui avaient été trop longtemps sur le terrain et ils refusaient de me serrer la main, de m’attribuer un nom, me
disaient simplement d’aller me faire voir.

      C’était eux, les connards, à mes yeux. Du moins, c’est
ce que je marmonnais entre mes dents pendant qu’ils
s’éloignaient. Plus tard, j’ai compris que ces échanges
n’étaient pas ce qu’ils semblaient être. On serre tellement de mains et on rencontre tellement de gens qui
meurent tous à la guerre qu’on en arrive à ne plus vouloir rencontrer personne. Rétrospectivement, je me rends
compte que les connards en question étaient prompts
à me donner tous les tuyaux qui pouvaient me sauver
la vie, mais ils ne disaient pas un mot sur leur identité.
Les seuls noms à circuler étaient ceux de leurs États ou
de leurs villes respectifs, de leurs équipes de baseball
favorites ou des surnoms embarrassants. Les connards
ne vous haïssaient pas ; simplement, ils ne voulaient
pas s’attacher. Je suis devenu pareil. Je n’ai plus jamais
voulu rencontrer un autre Hank. Je crois que c’est pour
cette raison qu’il est resté mon meilleur ami pendant
mes deux périodes et demie. Je n’ai plus jamais laissé
personne m’approcher d’aussi près. Ces deux semaines
ont été suffisamment éprouvantes. Bordel, après Scarlett, je n’ai plus jamais confondu le sexe et l’amour.
J’avais toujours pensé que les deux étaient liés. Mais
par la suite, le sexe et la mort sont devenus tellement
indissociables qu’on avait presque l’impression de baiser avec un cadavre. Ça enlève toute gaieté à la chose.
On meurt un peu plus chaque fois qu’on fait l’amour
sans joie. Les neurones se ratatinent. Ce qui est bon en
vous s’étiole. Et certaines choses ne repoussent jamais.

      Voilà pourquoi je passe les deux jours suivants les
yeux rivés sur la HF, trop sur la défensive pour prendre
le micro et trop amoureux pour m’en éloigner. Je ne
veux plus rien savoir à son sujet. L’idée qu’elle parte
vers une autre balise flambant neuve, qu’elle demande à
quelqu’un de lui passer un boulon, une odeur de savon
et de graisse sur la peau, qu’elle se lie à un autre soldat,
laissant derrière elle une ligne pointillée de machines
réglées au millimètre et de cœurs brisés, m’est déjà un
supplice. Je m’apitoie non seulement sur mon sort mais
aussi celui de tous ces autres malheureux vétérans solitaires qui…

      — Y a quelqu’un ?

      Cricket lève la tête et fixe l’échelle. C’est quoi ce bordel ? C’est quoi ce bordel ?

      En regardant les lampes des sas au-dessus de moi, je
constate que le sas Bravo est activé. Bon sang, qui s’arrête comme ça sans prévenir ? Je fais un pas vers l’échelle,
recule, avance à nouveau, les poings sur les hanches.
Cricket se redresse.

      Avant même que je pense à l’arrêter, elle a bondi.

      — Putain ! (Je lui cours après.) Arrête ! Attends ! Non !

      Les ordres inutiles se bousculent tous en même temps
sur mes lèvres. Je saute pratiquement au bas de l’échelle,
atterris en roulant sur moi-même et essaie d’attraper
Cricket, mais elle cabriole déjà vers le niveau inférieur.
Sans prendre le temps d’enfiler un pantalon ou une chemise – je n’ai que mes sous-vêtements sur moi – j’arrive
déjà au module de survie quand j’entends hurler juste en
dessous. Un hurlement suraigu. Je découvre Claire sur
le dos, plaquée contre la grille par Cricket qui se tient
sur elle, les pattes posées sur sa poitrine.

      — Dégage !

      Je pousse Cricket sur le côté et finis sur les genoux.
Elle essaie de se rapprocher de Claire – je ne sais pas si
c’est pour lui souhaiter la bienvenue ou la dominer –
et je lutte pour la retenir. Claire file se réfugier contre
l’épurateur d’air, remonte ses genoux contre elle en fixant
l’animal, les yeux écarquillés, bouche bée.

      — Désolé, dis-je en m’asseyant et en tendant la main
vers elle. Je suis vraiment désolé.

      Elle ne répond pas. J’ordonne à Cricket de reculer, de
se coucher, de se calmer et, finalement, la tension dans
ses muscles disparaît. Elle arpente le module à côté de
moi sans quitter Claire des yeux. Je lui montre toujours
la grille en lui disant de se coucher, en me concentrant
sur cette idée, et elle obéit enfin. Mais avec un grognement. Comme à regret.

      — Mon Dieu, je suis affreusement désolé, dis-je encore.

      Je tends la main vers Claire et lui effleure la jambe.
Je revois le jour où je lui ai touché la cheville. Elle sursaute, mais pas aussi violemment que la première fois.

      — Qu’est-ce que c’est que ce truc, bon sang ?

      — Un warthen. Je souffle comme un phoque après
la descente précipitée et frotte ma cheville foulée. Je…
Elle m’a en quelque sorte adopté.

      — C’est… (Claire n’arrive pas à quitter Cricket des
yeux. Elle la montre du doigt.) C’est contre le règlement.
C’est… Tu ne peux pas garder ça.

      — Je sais, dis-je. Je sais. Je suis nul dans ce boulot.
Tu vas me virer. Je le sais. On peut envoyer un TextExp
à Houston si tu veux.

      Je me sens presque soulagé. Récemment, je suis passé
de l’idée que j’allais servir dans ce tas de boue jusqu’à la
fin de mes jours à la quasi-certitude que je pourrais me
faire renvoyer n’importe quand. C’est le chemin que j’ai
pris quand je me suis rangé aux côtés de Scarlett contre
les chasseurs de primes. Mais la seule à le savoir est la
fille en noir qui a embarqué Scarlett en la traînant derrière elle. Et apparemment, elle n’a pas dit un mot. Mais
avec Cricket dans les parages, ce n’est qu’une question
de temps. Quand ils vont me réapprovisionner en nourriture, ils comprendront. La Nasa compte le moindre
boulon à cent dollars. Ils ne rateront pas ça. Et maintenant, ils savent. La mascarade est terminée.

      — C’est quoi ça, bon sang ? demande Claire. (Pendant que je réfléchis à la lointaine planète sur laquelle
je vais me retirer, elle semble avoir récupéré du choc.)
Canin ? Félin ?

      — Ni l’un ni l’autre, dis-je.

      La peur a disparu, remplacée par de la curiosité. Voilà
un soldat qui a connu les bombardements. Qui sait
quand plonger à couvert et quand ressortir pour faire
l’état des lieux et voir qui a besoin d’aide.

      Je claque des doigts. Cricket se déplie tel un ressort.
Elle est restée couchée uniquement parce que je lui ai
hurlé de le faire. Elle me renverse presque en fonçant sur
Claire, lui pose les deux pattes autour du cou et commence à lui lécher les cheveux.

      — Couchée !

      — Doucement, dit Claire à l’animal.

      Et je me rends compte qu’elle contrôle la situation.
Elle se tourne sur le côté et fait rouler le warthen sur le
dos. L’immobilise, ce qui, je le sais d’expérience, n’est
pas facile. Cricket est sur ses gardes mais ses pattes se
relâchent peu à peu quand Claire trouve le point sensible sur son ventre.

      — Elle aime ça, dis-je.

      — Qui n’aimerait pas ? réplique Claire.

      On se regarde fixement.

      C’est la dernière chose que je voulais. La dernière chose,
nom de Dieu.

      — Qu’est-ce que tu fous là, bon sang ?

      Je lui balance ma question, incapable de me contrôler, contrarié qu’elle soit quelqu’un de bien et qu’elle me
le jette comme ça à la figure, qu’elle agite sa bienveillance comme un drapeau, qu’elle me le fasse remarquer.

      — Je t’emmerde, répond-elle, en continuant à frotter
le ventre de Cricket.

      C’est juste du parler de tranchée. De la colère de soldat, qui passe aussi vite que passe l’amour.

      — T’as dit que ce tas de boue tombait en ruine, j’ai
pensé que j’allais venir voir si je pouvais donner un coup
de main. Mais d’après moi, ça n’est pas le vaisseau qui
déconne.

      — Ça veut dire quoi, nom de Dieu ?

      Elle observe Cricket, qui a fermé les yeux et fait
entendre ce grognement caverneux que je qualifierais
de ronronnement s’il n’était pas aussi perturbant.

      — Tu as raison, je me demande ce que je fais là, dit-elle.

      Elle caresse Cricket, puis déplie les jambes et se lève,
prête à s’en aller.

      — Bonne chance pour tout, soldat.

      — Attends !

      Je tends la main vers elle, même si je ne la connais
pas, même si je n’ai passé que quatre heures avec elle en
tout et pour tout, même si je n’ai pensé à rien d’autre ces
trois derniers jours.

      — Je suis désolé.

      Trois mots qui me restaient en travers de la gorge
quand j’étais plus jeune, dont je comprends seulement
maintenant le prix, la véritable valeur, et à quel point
ils font du bien quand on les prononce.

      — C’est juste…

      — Quoi ? demande-t-elle en me regardant de toute
sa hauteur. Je lui enserre le poignet sous le regard de
Cricket.

      — C’est juste que…

      Je secoue la tête.

      — Tu ne veux pas avoir de sentiments pour moi parce
que tu as peur que je parte ?

      Je me détourne car les larmes montent si vite que j’en
ai la gorge serrée et que je ne peux plus ni avaler ni voir
quoi que ce soit. Je m’essuie les yeux, mort de honte.

      — Eh bien, va te faire foutre, soldat. On finit tous par
partir. Chacun d’entre nous. Tu as été dans la merde. Tu
choisis de rester à l’écart de ceux qui pourraient partir,
tu choisis de rester seul. Mais on part tous. Ouvre-toi à
quelqu’un, putain ! Pour ton bien.

      Cricket a posé sa tête sur mes genoux et lève les yeux
vers moi. Claire me dévisage. Je suis le roc entre deux
maillons faibles.

      — Tu crois que je ne souffre pas ? continue-t-elle.
(Elle me serre la main. Dieu sait comment, elle la tient
maintenant dans la sienne.) Regarde-moi.

      Je lève la tête à contrecœur. Les larmes roulent sur mes
joues. Elle a soulevé sa chemise. Un réseau de cicatrices
dépasse au-dessus de la ceinture de son survêtement – un
entrelacs de dentelle de chairs, qui lui enveloppe toute
la hanche. Je regarde son visage et vois qu’elle observe
mon ventre. Je contemple à nouveau sa blessure. C’est
moi, le connard. Je pense être le seul à souffrir, le seul à
porter tous les malheurs du monde sur son dos, je vois
la pureté chez les autres et le délabrement en moi. Il n’y
a que moi qui ai souffert. Que moi qui ai connu la douleur. Comment partager ce qu’on pense être le seul à pouvoir supporter ? Pourquoi est-ce qu’on s’impose tous ça, à
nous-mêmes et aux autres ? Pourquoi est-ce qu’on ne peut
pas simplement pleurer comme des hommes, bordel ?

      C’est ce que je fais. Envolée, l’idée séduisante de faire
l’amour avec cette femme. Envolée, l’idée séduisante de
l’aimer et de passer le restant de mes jours avec elle. Envolées, toutes les choses agréables qui me font rêver. Il n’y
a plus que le terrifiant, l’horrible, le brutal et la douleur.

      Le dernier vestige d’égoïsme qui me reste encore me
porte à croire – tandis que je convulse dans les sanglots et
braille comme un môme – que personne n’a jamais pleuré
comme ça. C’est la dernière fois que je me prends pour
quelqu’un d’unique. La dernière fois. Parce qu’à l’instant même où je me dis que personne n’a jamais pleuré
comme ça, une femme m’enveloppe de son étreinte, une
inconnue, une sœur, une camarade de mutilation, une
amante solitaire. Et elle me montre que je ne suis pas
seul. Et on pleure comme si l’univers touchait à sa fin.
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      Il y a quelque chose d’étrangement familier dans la façon
dont elle me caresse les cheveux après, dans la façon dont
elle me regarde, dans sa chevelure décoiffée et ses joues
rougies. Elle doit penser la même chose parce que c’est
elle qui prend la parole en premier après ce qui me paraît
être une éternité.

      — C’était bien pour toi ? demande-t-elle.

      On éclate de rire en même temps. C’est le meilleur
rire qui puisse exister.

      — C’était quoi, ça ? dis-je à mon tour.

      Il n’y a rien eu d’autre que l’étreinte et les larmes.

      — Ça s’appelle ressentir quelque chose, soldat. C’est
bon de voir que tu en es encore capable.

      Le ton clinique sur lequel elle dit ça a un côté flippant. Elle ramène mes cheveux derrière mes oreilles.
Tout, sauf réglementaire comme longueur. Et je ne peux
m’empêcher de penser qu’on l’a peut-être envoyée ici
pour réparer autre chose que la balise. C’est de la parano,
sûrement. Un reste d’ego. Un milliard d’étoiles m’observent à travers cet espace insondable et pourtant, ce
n’est pas le cosmos qui me fait comprendre à quel point
je suis minuscule. C’est cette personne incomparable
qui soulève sa chemise pour me rappeler que nul n’est
parfait. Que nous avons tous une histoire. Des regrets.
Des faiblesses. Elle a réussi là où les astres ont échoué.
Ou peut-être qu’il était grand temps pour moi.

      — Je ne veux pas que tu partes, dis-je.

      — Je sais, répond-elle en hochant la tête.

      Cricket grogne dans son sommeil. Elle s’est écroulée dès
que nos braillements ont cessé, comme si ça l’avait épuisée,
elle aussi. Si elle est vraiment télépathe, ça doit être le cas.

      — Tu es content de m’avoir rencontrée ? demande
Claire.

      — Évidemment. (Sans hésitation.)

      — Eh bien voilà.

      Je lui frotte le bras. Je veux m’imprégner de la texture
de sa peau pour plus tard. J’attrape sa main libre et la
porte à mes lèvres, en embrasse le dos, la sens qui serre
la mienne en retour et inspire un grand coup pour tenter de mémoriser son odeur.

      — Tu as déjà fait ça avant ?

      Claire se met à rire.

      — Est-ce que c’est important ?

      Je hausse les épaules.

      Un ange passe.

      — Non, répond-elle enfin. J’en avais probablement
plus besoin que toi.

      L’ancien moi en aurait douté en son for intérieur. Le
nouveau n’en est pas si sûr. Peut-être que son parcours a
été plus difficile que le mien. Peut-être que je peux laisser derrière moi la singularité de ma souffrance. Peut-être que les prises auxquelles je me suis raccroché n’ont
fait que s’enfoncer dans mes paumes et me couper les
chairs au lieu de m’empêcher de tomber ?

      — Si jamais tu veux partager, dis-je, je suis là.

      Moi aussi, je peux être une épaule. Je peux écouter plutôt que simplement me taire. Je peux soutenir
quelqu’un. Moi. Le déglingué. Non : un déglingué.

      Je pense à Tex, un vétéran grisonnant qui servait dans
ma dernière unité et qui est mort le jour où j’ai obtenu
ma médaille. Je me suis toujours dit qu’il était dingue.
C’était l’enfoiré le plus heureux que j’aie jamais rencontré.
Et pas heureux parce que tuer le mettait en joie, comme
certains des vétérans vraiment déjantés, mais heureux
parce qu’il était en vie ce jour-là et qu’il comptait bien le
rester un jour de plus. Tex se présentait à tous les gamins
qui débarquaient de leur cambrousse pour rejoindre
l’unité, toute la bleusaille et la chair à canon bien fraîche.
Un bras autour de leurs épaules, il leur racontait son histoire, leur donnait son vrai nom, leur demandait des tas
de choses sur leur ville d’origine, ce qui fait que ceux qui
se trouvaient à portée de voix ne pouvaient qu’entendre
des conneries dont ils se seraient bien passés. Toutes
ces précisions nous atteignaient comme des grenades à
fragmentation. Il comprenait les gens, Tex. Était proche
d’eux. Pleurait comme un bébé quand il fallait compter
les plaques d’identification, une fois la fumée dissipée.
Et moi, je me disais qu’il était complètement dingue de
faire la guerre de cette manière. Sans en tirer de leçon,
comme le reste d’entre nous.

      Mais il a peut-être été le seul à rester normal. Le seul
humain parmi nous autres, les aliens. Encore en vie.
Refusant d’abandonner. Préférant faire le yo-yo de haut
en bas, comme des panneaux gravitationnels en panne.
Préférant ça à l’apesanteur. À l’absence de gravité.

      J’ai envie de planer encore un peu. Je souris à Claire.

      — Tu m’accompagnes à l’EOG ? Juste un petit moment ?

      Un froncement de sourcils fait voler en éclats la sérénité de son beau visage. Elle a de nouveau l’air triste,
mais ce n’est plus la tristesse âpre de toutes les blessures
qu’elle a connues dans sa vie – c’est de la tristesse mêlée
de pitié. Je sens qu’elle ne veut pas m’avouer une terrible vérité.

      — Tu sais que ça ne fait rien, n’est-ce pas ? dit-elle.

      Non. Je ne sais pas. Je n’ai aucune idée de ce dont
elle parle.

      — L’EOG. Il ne peut en aucune manière interagir
avec ton cerveau.

      — Je t’en fous ! Si, il agit. Il me détend. C’est la seule
chose qui…

      Elle m’effleure la joue des doigts et je sens autre chose
qui me détend. Je commençais à m’énerver mais son
geste me calme. Je sais que j’ai raison et qu’elle a tort,
mais je n’ai pas besoin de me mettre dans tous mes états
pour ça. Il me suffit de l’accepter.

      — Tu te sens détendu là-haut parce que c’est le seul
endroit où tu restes assis tranquillement, reprend-elle.
Où tu respires. Où tu te laisses aller. Tu peux faire
ça n’importe où. Il te suffit de le vouloir. De te laisser
vivre.

      Je secoue la tête. Je suis à deux doigts de me disputer
avec elle quand elle laisse courir sa main sur ma joue,
sur mon cou, et touche le caillou qui pend au bout de
son lacet.

      — Qu’est-ce que c’est que ça ?

      Je pose ma main sur la sienne. Je pense un instant à
Scarlett, à la façon dont le sexe et l’amour étaient indissociables alors. Mais c’est bien de l’amour que je ressens en ce moment même. Je n’en ai jamais été aussi sûr.
Romantique ou non. D’humain à humain, tout simplement. Un véritable amour.

      — Un souvenir, dis-je.

      — Il te rappelle quoi ?

      Je réfléchis. Il y a tant de réponses. Je veux être certain de choisir celle qui est honnête.

      — Que je n’ai pas toujours raison, dis-je enfin. Il
me rappelle que je dois me remettre en question. Tout
remettre en question. Sans cesse.

      Claire sourit. Elle effleure mes lèvres du doigt puis se
laisse aller contre moi et m’embrasse. Quand elle s’écarte,
beaucoup trop vite, elle reprend :

      — Eh bien, sur ce point-là, tu as raison. N’en doute
jamais. Accroche-toi à ça.

      Je l’attire à moi, pas pour lui faire l’amour mais juste
pour l’aimer. Pour tenir entre mes bras quelque chose
de bon, d’imparfait et d’abîmé, et sentir que quelqu’un
fait de même en retour.
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      C’est le jour du départ. Je zoome sur l’écran vidéo et
regarde le vaisseau de ravitaillement approcher de la
balise 1529, lâchant de petits jets d’air hésitants tandis
que le pilote essaie de se placer dans l’axe du collier d’arrimage. Je l’entends proclamer à la radio qu’il a établi le
contact et s’est bien arrimé. Ils doivent refiler ces routes
paumées aux pilotes les plus novices. Je tremble à l’idée
que ma précieuse Claire confie sa vie à ce néophyte.

      — C’est bon, répond-elle.

      Cette voix. On a passé des heures ces dernières nuits à
papoter via la radio, après avoir passé des heures à papoter en direct et à se dire qu’on devrait vraiment regagner nos balises, puis qu’on devrait couper la radio et
dormir un peu, avant de se réveiller et de trouver une
excuse pour se voir à nouveau.

      Quand Claire m’a surpris en train de débrancher
l’alarme de CO2 dans son module de survie – et que je
lui ai avoué avoir endommagé trois autres trucs dans sa
balise, assez gravement pour l’obliger à rester réparer,
mais pas assez cependant pour la mettre en danger –, elle
a eu une expression étrange sur le visage, comme si elle
savait que ça allait trop loin, que nos sentiments étaient
trop forts, alors même que nous n’avions pas encore fait
l’amour, comme une chose réservée à ceux qu’on n’aime
pas aussi sincèrement. À la suite de cet épisode, elle a
expédié un TextExp à la Nasa pour signaler que la balise
était prête. Et qu’on pouvait lui envoyer un aiguilleur.
Du moins, je crois que c’est ça qui l’a poussée à le faire.

      Cricket miaule, gronde, et me donne de petits coups
de tête.

      — Je sais, dis-je, en la grattant derrière les oreilles.
Moi aussi, je l’apprécie bien.

      Le warthen referme sa mâchoire sur mon bras et serre,
apparemment prête à mordre si je n’arrête pas de mentir.

      — Aime, dis-je rapidement. Je l’aime. D’accord ?
Mais c’est à elle que je suis censé dire ça, pas à toi. Alors
fiche-moi la paix.

      Cricket s’écarte et fait un tour complet du poste de
commande en geignant.

      — Je suis désolé, dis-je en levant les mains. Qu’est-ce que tu attends de moi, hein ? Ce n’est pas moi qui
fais les règles. Moi, je les transgresse simplement. Est-ce
qu’on ne peut pas se contenter d’avoir passé une bonne
semaine ? Est-ce qu’il n’y a que le présent qui compte ?

      Cricket me dévisage fixement. Je me rends compte
que ces questions me sont adressées. Que c’est moi qui
suis en colère contre le cosmos tout entier.

      — Viens là, dis-je en tapotant mes genoux.

      L’extraterrestre de cinquante kilos me saute dessus et
trouve le moyen de se pelotonner en une boule de fourrure compacte. Elle balaie le sol avec sa queue.

      — La vérité, lui dis-je, c’est que j’ai la frousse. Et si
rester assis sans bouger n’a plus aucun effet ? Ou qu’inspirer et expirer ne fasse plus rien ? Si l’EOG n’a réellement aucun effet, qu’est-ce qui se passera si tout le reste
cesse aussi de marcher ?

      Elle me lèche la main. Et soudain, une idée effrayante
me traverse l’esprit, que je me dépêche d’écarter avant que
Cricket puisse en prendre conscience : Et si je la perdais
maintenant ? Cet animal est ce qui se rapproche le plus de
l’EOG, ou de Rocky, ou de Claire, ou de toutes ces choses
qui m’ont apporté la paix sur le moment mais semblent
ne jamais durer. Où est la paix éternelle ? Existe-t-il même
une telle chose ? Ou faisons-nous la guerre comme la
font les extraterrestres, perpétuellement, contre nous-mêmes ? J’espère que non. J’espère que ça ne marche pas
comme ça.

      
        “Balise 23, transport KYM731. Demande la permission
de m’arrimer. Terminé.”
      

      Je reviens à mon écran et vois que le vaisseau ravitailleur a quitté son collier d’arrimage. Ne reste plus là-bas
que le vaisseau de secours. J’aperçois de la lumière à travers les hublots et des phares qui clignotent au long des
panneaux solaires. La balise est opérationnelle.

      — Descends, dis-je à Cricket.

      Elle obéit et je m’empare du micro.

      — Collier d’arrimage Charlie, dis-je en activant le
verrou magnétique.

      Je descends l’échelle avant Cricket et referme la trappe
d’accès derrière moi. Je l’entends qui arpente le module
en miaulant, mais sans trop résister. Peut-être a-t-elle
deviné mes pensées et compris que si on la repère ici, je
la perdrai, et qu’elle finira probablement ses jours dans
un zoo. Ou au service d’un autre chasseur de primes qui
se servira d’elle pour ses noirs desseins.

      Le pilote accroche violemment le collier d’arrimage.
Un sur dix. J’ouvre le sas et nous échangeons une poignée de main, nos noms, et des plaisanteries. Puis il me
passe deux douzaines de caisses en plastique remplies de
matériel, de pièces de rechange et de nourriture, et je lui
refile en échange deux bidons de déchets non recyclables.
Il m’en redonne deux vides. Durant toute l’opération,
je m’attends constamment à ce que Claire vienne nous
donner un coup de main, ou dire un dernier au revoir,
ou au moins faire un signe. Mais lors de notre dernière
rencontre, l’adieu était trop parfait pour vouloir le rejouer.
Un long baiser appuyé que je sens encore sur mes lèvres.
Une chaleur dans le cœur que ni l’alcool ni l’émetteur
d’ondes gravitationnelles ne pourraient jamais me procurer.

      — Une dernière chose, dit le pilote.

      Il disparaît et revient avec un sac en plastique noir.
Fermé par un fil de fer rouge. Une larme roule sur ma
joue et je ne me détourne pas, ne l’essuie pas non plus.
Je n’éprouve même aucune fierté à rester ainsi. Et ne tire
aucun orgueil de cette absence de fierté. Je me contente
d’être. Je mesure la douceur de ce présent. Je mesure la
douceur qu’il y a à ressentir cette douceur. Je n’ai aucune
honte, juste la sensation diffuse que quelque chose en
moi a changé.

      — On n’en a jamais trop, dis-je.

      Le pilote me regarde bizarrement. J’enlève le fil de
fer, sors le flacon de WD-80 et fais semblant d’en évaluer la valeur.

      “Une bonne année.”

      Ça a été une bonne semaine, au moins.

      — Ouais ben, peu importe, fait le pilote. L’opératrice
m’a simplement dit de vous donner ça. Je vous jure que,
vous autres, vous êtes bizarres.

      Il fait volte-face et retraverse le sas.

      — Accordeuse, je lui crie dans son dos. C’est une accordeuse.

      Il tourne la tête et me jette un coup d’œil.

      — Vous trouvez qu’elle a l’air d’une opératrice ?

      Il hausse les épaules. Puis ajoute, en tendant le bras
pour refermer sa trappe :

      — Pour moi, vous avez tous la même allure.

      — Attendez !

      Je scrute le vaisseau de ravitaillement derrière lui, ce
vaisseau qui nous apporte notre nourriture, nos pièces de
rechange, nos remplaçants, et qui nous ramène à la maison si jamais on décide de rentrer. Je cherche un signe
d’elle, mais n’en vois aucun.

      — Ouais ?

      Je lui montre le flacon de lubrifiant. Une petite giclée
et les choses coulissent parfaitement.

      — Remerciez-la pour moi, dis-je. Dites-lui simplement que j’apprécie le cadeau.

      Nouveau coup d’œil, comme si j’étais dingue.

      — Dites-le-lui vous-même. C’est votre voisine. Je
me tire.

      Je dois respirer plusieurs fois, abasourdi, avant de parvenir à rassembler les morceaux du puzzle. Puis j’enfile
les trois échelles plus vite que je ne l’ai jamais fait. S’il
existait des Jeux olympiques pour aiguilleurs de l’espace,
j’aurais établi le record de la galaxie. Qui n’aurait jamais
plus été battu. Enfin, jusqu’à ce que j’atteigne la trappe
d’accès au module de commande.

      Je détache les fixations qui maintiennent la trappe
en place et pousse, mais elle ne bouge pas d’un iota. Je
me mets à hurler.

      — Cricket ! BOUGE ! Cricket ! Pousse-toi !

      Je grogne sous le coup de l’effort, escalade un autre
barreau et cale mon épaule contre la trappe. Je la sens
qui se soulève d’un ou deux centimètres avant de retomber sous le poids de Cricket qui a remué.

      — Je te jure, Cricket, bouge de là, bon sang ! J’essaie
de monter. Vilaine fille ! Bouge !

      Finalement, j’arrive à soulever suffisamment la trappe
pour en faire glisser Cricket. Elle s’écarte d’un bond
quand le verrou retombe dans la rainure encastrée à cet
effet dans le pont. Puis elle se jette sur moi alors que
j’essaie de franchir les derniers barreaux de l’échelle, me
léchant de sa langue râpeuse.

      — Bordel de merde, Cricket. Allez. Arrête. Pas de
léchouilles. Plus jamais lécher.

      Je continue à ronchonner tout en m’emparant du
micro de la HF. J’enfonce le bouton de transmission
puis le relâche. J’ai failli dire quelque chose. Je me tourne
vers la caméra extérieure du collier d’arrimage et regarde
s’éloigner le vaisseau ravitailleur. Non, elle n’a pas fait ça,
me dis-je en moi-même. Non, elle n’a pas fait ça. Non,
elle n’a pas fait ça. Elle ne le ferait pas. Elle ne le ferait pas.

      J’essaie de m’en convaincre en attendant que le ravitailleur gagne l’hyperespace. J’essaie d’imaginer un type
chauve et bedonnant dans l’autre balise, en train de se
gratter le cou et de mâchouiller le contenu d’un sachet
protéiné. Voilà la vérité. Accroche-toi à ça. Ne te fais
pas d’illusions.

      Le vaisseau ravitailleur met enfin la gomme et disparaît de mon écran.

      J’enfonce le bouton.

      — Balise 1529 ? Ici balise 23. Vous me recevez ? Terminé.

      J’attends.

      Pas de réponse.

      Je fais pivoter mon scanneur pour avoir la balise en
visuel.

      Le vaisseau de secours est toujours là. Toujours arrimé.

      — J’écoute.

      Les mots sont hachés. Ils sont arrivés quand je ne prêtais pas attention. Mais c’était bien elle. Je suis presque
sûr que c’était elle. Presque sûr.

      — Claire ?

      — J’écoute, répond-elle.

      J’inspire un grand coup. Me retiens d’une main au
tableau de bord. Cricket est là, appuyée contre moi. Elle
referme sa gueule sur mon bras et serre, menaçant de
me mordre si je prends la mauvaise décision.

      — Je sais, lui dis-je. On le sait tous les deux.

      Je suis incapable de me souvenir de la dernière fois
où j’ai prononcé ces mots avec autant de conviction.
Incapable.

      Mais je me souviendrai toujours de celle-ci.
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      Je détestais les dimanches quand j’étais môme. Dès la
minute où je me réveillais, je sentais planer l’ombre du
lundi, sentais s’accumuler le poids d’une autre semaine
d’école, prête à m’étouffer. Comment étais-je censé
profiter d’une journée de liberté alors que je me noyais
dans l’effroi ? Impossible. J’éprouvais comme un vide
au creux de la poitrine et des entrailles – un vide indescriptible, qui aurait dû être rempli de distractions, je le
savais, au lieu de quoi je passais mon temps à chercher
comment m’occuper.

      Savoir que j’aurais dû m’amuser était en grande partie
le problème. Savoir qu’il s’agissait d’un jour de liberté
rare, d’un sursis bienvenu, et que moi je restais comme
ça, malheureux et résistant de toutes mes forces. Peut-être cela expliquait-il pourquoi les vendredis d’école
étaient plus agréables que les dimanches à la maison. Je
me sentais plus heureux à faire ce que je détestais sachant
qu’un samedi se profilait que je ne l’étais un dimanche
totalement libre, avec le lundi en perspective.

      J’appelle ça l’effet relativiste du week-end. Nous vivons
dans le présent, mais notre bonheur dépend lourdement
de l’avenir. Notre humeur dépend autant de l’attente que
de l’expérience. Exactement comme à l’armée, où la vie
dans les tranchées fonctionnait de la même manière.
C’était le calme qui mettait les nerfs en pelote. La préparation à l’assaut, plus que l’assaut lui-même. Encore
aujourd’hui, c’est plus l’odeur de la graisse à fusil qui
m’amène au bord de l’évanouissement que la vue du sang.

      C’est peut-être pour ça qu’en vivant le rêve galactique,
j’ai l’impression de me trouver dans un cauchemar éveillé.
J’ai tout ce que je veux. Ma propre maison1, une petite
amie stable2, un animal de compagnie aimant3, un boulot
correctement payé4, un véhicule fiable5, la paix et l’intimité6, et la meilleure vue qu’on puisse imaginer du noyau
galactique sans avoir besoin de porter un gilet en plomb7.

      Ouais, je vis vraiment le rêve.

      Alors pourquoi est-ce que j’ai la sensation que quelqu’un va me pincer ?

      Des commerçants et des pirates traversent mon secteur de temps à autre et laissent derrière eux des marchandises et des nouvelles de la guerre. Tout est en train
de changer. Les articles que je troque à présent trahissent
le fait que j’entretiens une relation avec la fille d’à côté.
J’ai réussi à acheter des fleurs, un morceau de fromage
et deux petites tablettes de chocolat à un gentleman que
j’appellerai un “commerçant” s’il promet de ne pas rire.
C’est aussi lui qui m’a mis au courant de la première
bataille dans le secteur 8, un petit accrochage à deux
années-lumière d’ici le long de cette branche de la Voie
lactée. Je peux imaginer ce qui s’est passé, ayant moi-même été pris plus d’une fois dans des combats acharnés. Un croiseur ryph tombe sur un vaisseau éclaireur
qui s’est éloigné de la flotte principale. On échange des
tirs. Un des petits vaisseaux de la flotte est abattu. Juste
une victime de plus dans une guerre qui en a déjà fait
des milliards des deux côtés.

      Mais ensuite, dans les bureaux de la flotte interstellaire
sur Terre, un ecclésiastique lambda note les coordonnées
et avise les parents du môme du dernier emplacement
connu où se trouveraient les atomes de leur fils ou de leur
fille. Et cet ecclésiastique ou ce parent ou un journaliste
intrépide remarque que, techniquement parlant, le vaisseau volait juste au-dessus d’une ligne arbitraire et que,
techniquement parlant, la guerre s’est maintenant déplacée dans le secteur 8 et que, techniquement parlant, cela
signifie que la galaxie proprement dite est à présent bel
et bien foutue.

      Les présentateurs télé racontent des inepties à travers toute l’holosphère. Jeunes gens et jeunes filles se
rassemblent devant les centres de recrutement, poitrines bombées, pour signer leur noble certificat de décès.
Trente-deux mondes colonisés et semi-colonisés tremblent dans tout le secteur 8. Les secteurs 2 et 3 commencent à rejeter les pacifistes et à voter l’entrée en guerre.
Tout le monde sur Terre se demande quand ce sera le
tour du secteur 1. Tous les autres se posent la même foutue question.

      Pendant ce temps, les Ryphs progressent. Pendant ce
temps, la guerre se rapproche. Pas moyen de l’arrêter.

      Voilà les réjouissantes pensées qui m’occupent alors que
je me rends dans la balise voisine pour un rendez-vous
galant avec du chocolat et des fleurs. C’est un dimanche
de relâche au fin fond du secteur 8. Une journée de repos.
Mais j’ignore comment on peut faire ça.

    

    
      

      
        1 Une balise de navigation déglinguée à la limite du secteur 8.

      

      
        2 Elle est rêveuse.

      

      
        3 D’accord, parfois, j’ai l’impression qu’elle veut me tuer. C’est
un genre de croisement entre un labrador et un léopard. Et je suis
presque sûr qu’elle lit dans les pensées.

      

      
        4 Honnêtement, je ne sais même pas pourquoi on a besoin de
moi ici.

      

      
        5 Si on peut parler de “véhicule” pour un vaisseau de secours de
la Nasa. Il m’emmène et me ramène de chez ma petite amie. Et
vole comme un vrai tas de boue.

      

      
        6 Au plus profond de l’espace, personne ne vous entend sangloter.

      

      
        7 Regardez tout ce néant. Vous sentez son regard en retour ?
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      Ça fait tellement longtemps que je ne suis pas sorti avec
quelqu’un que je ne me souviens pas exactement comment on doit se comporter. Mais Claire est un professeur
patient. Elle m’a déjà rappelé comment pleurer en compagnie d’autrui et ce n’est pas rien. Quand on grandit
dans le Tennessee et qu’on est un garçon, on vous apprend
à ne jamais pleurer là où on pourrait vous voir. Pleurer
était synonyme de faiblesse. Quand on était mômes, les
larmes faisaient passer les autres pour des braves.

      À l’armée, c’était différent. On se mettait aussi à l’écart
pour pleurer seul, mais on n’avait pas peur de ses frères et
sœurs d’armes. À l’armée, les larmes effrayaient les autres.
On ne voulait pas propager la faiblesse. Les larmes sont
contagieuses.

      J’ai vu mon père pleurer une fois et une seule. Pas
quand je suis parti à l’armée ni quand maman est morte.
Pas quand mon frère est sorti de désintox et qu’en voyant
le regard qu’il avait, on a tous les deux su, mon père et
moi, qu’il ne boirait plus jamais. Pas quand ma sœur a
épousé un officier de Cyphus et qu’on a compris qu’on
aurait de la chance si on la revoyait de temps en temps
aux vacances. Chaque fois, j’ai eu l’impression que j’allais exploser à force de garder mon chagrin ou mon soulagement enfouis au plus profond de moi. Chaque fois,
je me suis précipité dans ma chambre, seul, pour pleurer dans mes mains.

      Mais pas mon père. Non, la seule fois où je l’ai vu beugler, ça a été le jour où il a embrayé avec le vieux tracteur dont les garnitures de frein avaient séché. Elles ont
lâché, le tracteur a eu un sursaut en arrière dans la descente avant que mon père ait pu repasser une vitesse, le
chien, qui suivait toujours trop près, a juste fait entendre
un jappement assourdi, et c’était fini.

      Je n’ai jamais demandé à papa pourquoi cette fois-là.
C’était après le décès de maman, le départ de Shelly pour
Cyphus, la guérison de Tyrese, après mon enrôlement et
ma sortie du camp d’entraînement. C’était après tout ça.
Mais lui, il se tenait là, étreignant son chien déjà vieux
qui avait vécu le genre de longue vie paisible dont aurait
rêvé n’importe quel chien de la galaxie, son chien à la
toison blanchie et aux yeux chassieux, qui n’avait absolument pas souffert – mais avait juste disparu en faisant
ce qu’il préférait entre tout : suivre mon père à travers
la propriété.

      J’ai regardé mon père pleurer pendant une demi-heure.
C’était deux jours avant mon déploiement. Je suis resté
planté à côté de lui, plus choqué et perturbé que triste.
Je veux dire, j’aimais le chien, mais j’aimais encore plus
mon père et je ne savais pas quoi faire pour le réconforter. Je venais d’apprendre à redresser un Star Swift après
une vrille à plat dans l’atmosphère pour le remettre en
orbite, mais personne ne m’avait enseigné comment
prendre mon père en train de brailler dans mes bras. Personne.

      J’ai battu en retraite jusqu’à la véranda et j’ai observé
la scène de là. Au bout d’un moment, la colère est montée. Jamais il n’avait pleuré comme ça pour moi, pas une
fois. Ni pour maman. Ni pour Shelly. Ni pour Tyrese.

      Je crois que je me suis cramponné trop longtemps à
cette colère. Je n’ai jamais compris sur quoi mon père
versait ces larmes. Jusqu’à ce que Claire m’explique qu’il
n’y avait rien de mal à se laisser aller. Quand je l’ai fait,
je me suis retrouvé à mon tour en train de pleurer sur
tout. Et tout le monde. Et même un peu sur moi-même.

      J’aurais aimé savoir ce que traversait mon père ce jour-là.
Je l’ai haï de s’épancher sur le mauvais objet. Mais je comprends à présent qu’il pleurait pour tout ce qui arrivait. Il
pleurait pour moi. Parce que je partais à la guerre. Parce
qu’il était plus que probable qu’il ne me revoie jamais.

      Je pense que les freins desséchés ont brisé plus que le
dos de son chien ce jour-là. Ce qui maintenait encore
mon père en un seul morceau a aussi lâché d’un coup. Je
l’ai ressenti. C’est quelque chose de profondément enfoui
dans la poitrine qui se défait. Une cassure entre cette
part de nous qui bat et celle qui respire. Pour maintenir
le tout ensemble, on a besoin que quelqu’un d’aimant
vous prenne dans ses bras. Mon père en avait besoin. Il
en avait besoin ce jour-là, plus que de l’accolade indifférente et minable que je lui ai donnée le jour de mon
départ. C’est le jour où son chien est mort que je suis
véritablement parti à la guerre. Le jour où mon père avait
vraiment besoin de moi. Et moi, je suis resté assis sur la
véranda, à ressasser ma colère contre le monde entier.

      C’est l’histoire de ma vie, je suppose : toujours au bon
endroit au bon moment, sans jamais rien faire. Je reste
planté là. Ou alors, je me balance dans le rocking-chair
de mon grand-père. Ou je me dégotte un coin calme et
sympa le long des tranchées où je peux pleurer toutes
les larmes brûlantes de mon corps.

      Voilà ce que Claire m’a appris : pleurer, ça n’est pas
simplement ouvrir les vannes d’un traumatisme personnel afin de s’en libérer – pleurer, c’est tout autant laisser
voir sa souffrance à ceux qui nous entourent. Nos larmes
visent à atteindre un but, mais on les laisse rarement couler. J’ignore comment on a commencé à se détourner de ce
but – peut-être à cause des brutes au lycée ou des parents
qui disent à leurs enfants de ne pas pleurer en public
parce que ça les embarrasse –, mais je sais qu’il faut un
peu de courage pour désapprendre cette honte, qu’il faut
être là pour les autres quand ils essaient de s’en débarrasser et que tout devient plus facile une fois qu’on a compris le bien que ça fait.

      Tandis que je songe à tout ça, la balise 1529 emplit
la verrière de mon vaisseau. Je pivote sur le côté et m’arrime au verrou magnétique qui mène au sas. Dix sur dix.
Quand j’ouvre le panneau d’accès d’un coup sec, Cricket
bondit à l’intérieur en cherchant Claire, qui nous crie de
monter depuis le module de survie. La Nasa n’a pas conçu
ces échelles en pensant aux petits amis chargés de fleurs,
de chocolat et de fromage qui pourraient les emprunter. Je
m’aide des coudes et me sers même de mon menton une
ou deux fois. Au-dessus de moi, Cricket donne de grands
coups de queue joyeux contre les pompes, les générateurs
et les diverses machines qui envahissent le module exigu.

      — Chérie, je suis rentré !

      C’est un truc que j’ai entendu dans les hologrammes.
Ça fait rire Claire chaque fois. Presque comme si elle
pouvait nous imaginer partageant tous les deux une maison. Une vie normale. Sur Terre. Dès que je passe la tête
au-dessus de la grille, Cricket se tourne et me lèche la
figure. Si elle lit dans les pensées comme je le suppose,
elle doit forcément savoir à quel point je déteste ça. Et
pourtant, elle le fait quand même. Peut-être qu’elle me
déteste. Peut-être que c’est pour ça qu’elle le fait.

      — Non, lui dis-je, en la tenant à distance avec les lys,
les fleurs de pommier poivre, les renoncules dorées à
pétales géants, et trois autres variétés de fleurs non répertoriées dans les archives. Elle tourne sur elle-même avec
excitation pendant que je tends les fleurs à Claire. Une
des fleurs de pommier poivre est cassée et pendouille
comme si elle avait renoncé à la vie.

      — Pour moi ? demande Claire.

      Elle essuie son front en sueur et prend le bouquet, le
renifle, tente de redresser la fleur avachie.

      — Ouais, et aucune n’est toxique, je crois.

      Elle s’approche pour m’embrasser. Ses lèvres sentent
le sel et la graisse.

      — Elles sont magnifiques. Et ta balise est officiellement
en quarantaine, la pire de toute l’histoire des quarantaines. Pourquoi tu ne les rapportes pas dans le vaisseau
de secours ? La dernière chose dont j’ai besoin ici, c’est
de mites en liberté. Ou de cafards.

      — Le vendeur m’a assuré qu’elles étaient saines !

      Je proteste.

      Claire me décoche un regard entendu. Je lui montre
le chocolat et le fromage. Le regard persiste. Comme je
l’ai dit, je ne suis pas très doué pour tous ces trucs de
rendez-vous galant.

      — Est-ce que je dois aussi faire sortir Cricket du sas ?
Elle pourrait avoir des puces.

      Cricket gronde en me regardant. Claire la gratte derrière les oreilles et me jette le genre de regard qu’affichait mon commandant quand il se savait en train de
donner des ordres contredisant à la fois le bon sens et
les derniers qu’il avait balancés.

      — Quels que soient les dégâts que ma gentille Cricket
a pu faire, c’est trop tard, dit-elle en guise de réponse.

      Cricket se retourne et penche la tête en entendant sa
remarque, comme s’il lui paraissait inconcevable qu’elle
puisse jamais causer le moindre dégât. Je les laisse et
rapporte les fleurs et le reste des marchandises de contrebande dans le vaisseau de secours. À mon retour, Claire
est en train de s’essuyer les mains sur un torchon et de
ranger ses outils. Je lui donne un autre baiser avant de
me diriger vers l’office pour préparer le dîner.

      Nos journées ressemblent beaucoup à ça, tous ces
petits moments ennuyeux dans les hologrammes entre
deux séries de rires. On attend avec impatience que
quelque chose se passe, quelque chose de vraiment drôle
ou de tragique, mais ça n’arrive presque jamais. Presque
jamais, mais on le sent quand même venir.
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      — Coupé ou non ? demande Claire.

      Le dîner fini, nous nous sommes rendus à l’émetteur
d’ondes gravitationnelles. Je suis assis, immobile, et me
concentre avant de répondre. Comment est-ce que je me
sens ? Tendu ? Déprimé ? Engourdi ? Satisfait ? Je veux
faire ça correctement. J’essaie de prouver quelque chose.
Ça fait plus d’une semaine que j’essaie de le prouver.

      J’appuie ma tête contre le dôme de l’EOG, ce qui
m’a toujours détendu par le passé. Je suis censé deviner
si Claire l’a activé ou non (et ouais, on ne se livre à ce
petit jeu que quand il n’y a pas de circulation dans les
parages). Elle fait le décompte des résultats, refuse de me
dire comment je m’en sors jusqu’à présent et ne veut pas
que j’aie le moindre retour. Claire affirme que j’imagine
les effets de l’EOG sur mon cerveau, soutient qu’elle ne
ressent rien quand elle s’assied au même endroit. Mais
je sais que moi, si.

      — Le dôme est… activé, dis-je. Je crois. J’en suis pratiquement sûr.

      — Sûr à quel point ? Elle note quelque chose sur sa
tablette.

      — C’est… Il y a des variables qui interfèrent.

      — Du style ?

      — Toi.

      Et c’est vrai. Le simple fait de me trouver en sa présence ralentit mon rythme cardiaque, ma respiration
devient plus profonde et plus détendue, mes membres
se libèrent des tremblements et des frissons.

      Claire se penche et m’embrasse sur la joue.

      — Je crois que ça suffit pour aujourd’hui, dit-elle.

      — Alors je m’en tire comment ?

      Elle rit à ma question. Comme si j’étais plus malin
que ça. Cricket enfouit sa tête dans ma paume pour me
rappeler que j’ai cessé de la gratter. Je reprends.

      — Je te promets que je sens la différence, dis-je. Je
sais quand il est allumé. C’est tellement apaisant.

      Claire pose sa tablette et prend une grande inspiration, comme si elle réfléchissait à quelque chose. Puis
elle se tourne vers moi, soudain sérieuse.

      — Je te crois, dit-elle. Vraiment. Je commence à te
croire. Simplement, je suis curieuse de voir si c’est vraiment l’EOG ou autre chose.

      — Du style… Tu crois que tout est dans ma tête ?

      J’effleure le caillou pendu à mon cou. Depuis que
le cargo en provenance d’Orion s’est répandu en une
multitude de morceaux à travers mon champ d’astéroïdes, j’ai un peu perdu pied. Encore plus que d’habitude, devrais-je dire.

      — Je ne sais pas. (Claire mordille sa lèvre inférieure.)
Tu vois, je connais le spectre sur lequel agit l’EOG. En
plus, ils les ont testés comme des malades pour être sûrs
que ça n’avait aucun impact physiologique, sinon on ne
vous laisserait pas monter ici quand ils sont en fonctionnement ni même vous en approcher…

      — Peut-être qu’il y a quelque chose qui déconne chez
moi, dis-je.

      Claire hoche la tête.

      — Peut-être.

      Dieu sait comment, elle passe à côté de la perche évidente que je lui tends en allant à la pêche au compliment,
ou au réconfort. Merde – je serais content de pouvoir
souffler un peu avant d’admettre qu’effectivement, il y a
peut-être quelque chose qui déconne dans mon cerveau.

      Puis sa réponse m’atteint brutalement, comme une grenade à fragmentation dont on aurait réglé le délai d’explosion au maximum. Je comprends enfin qu’elle est en train
de partager avec moi les résultats de nos tests, qu’elle est
en train de reconnaître que je les ai presque tous réussis.

      — Alors je m’en suis plutôt bien tiré ? dis-je.

      Sinon, pourquoi s’inquiéterait-elle pour moi ?

      Claire se mord la lèvre.

      — Bien comment ? J’en ai raté beaucoup ?

      Elle jette un coup d’œil à sa tablette. Se mordille
encore la lèvre. Elle ne s’inquiéterait pas à mon sujet si
je n’avais pas réussi au-delà de toutes les espérances. Si
ça n’était pas vraiment significatif au niveau statistique.
Je tends la main vers la tablette.

      — Je peux voir ? S’il te plaît. Allez, Claire.

      Elle comprend que c’est important pour moi. Cricket
me lèche le bras quand je me penche pour prendre la
tablette des mains de Claire. Un tableau apparaît sur
l’écran. Je le fais défiler vers le haut, vois qu’elle a coché
tous nos rendez-vous d’après dîner, et il me faut un
moment pour visualiser les cases où devraient se trouver
les croix. Parce qu’il n’y en a aucune. J’ai réussi chaque fois.

      Je ressens un immense soulagement. Je suis peut-être
dingue, mais je ne m’étais pas trompé. J’ai toujours su
que l’EOG me faisait planer, et j’ai toujours pensé qu’il
en était de même pour les autres, mais Claire m’a fait
marcher un moment. Elle m’a vraiment fait croire que
c’était le simple fait de m’asseoir tranquillement et de
penser que ça fonctionnait qui me calmait.

      — Ça vient peut-être d’un truc auquel tu aurais été
exposé dans les tranchées. Une toxine…

      J’acquiesce. C’est probable. Dieu sait que j’ai inhalé
suffisamment d’atmosphères extraterrestres et de mitochondries. Impossible de dire ce qui m’est passé dans
les poumons. Je n’ai jamais attrapé la maladie de Nile
ou la toux bleue, comme nombre de soldats, mais j’ai
peut-être un truc que les médecins ont raté.

      — Ou alors, c’est neurologique, propose Claire.

      Elle essaie de résoudre le problème de la même façon
qu’elle accorde les balises pour les rendre fonctionnelles.
En regardant à nouveau la tablette – qu’elle utilise aussi
pour les réparations des balises –, je me demande jusqu’à
quel point son attirance envers moi n’est pas liée au fait
que je sois déglingué. Je me demande ce qu’elle fait ici.
Pourquoi elle est restée. Comment la Nasa a-t-elle pu
autoriser une accordeuse à devenir aiguilleur de l’espace ?

      — Neurologique comment ?

      — Eh bien, c’est juste que… Il s’agit peut-être plus
d’une expérience traumatique que d’un corps étranger.
Tu présentes tous les signes du… enfin tu vois…

      — Pied des tranchées, dis-je. Effet de souffle. Lassitude de la guerre. Syndrome du soldat…

      — Du stress post-traumatique, finit Claire en optant
pour le terme clinique plutôt que descriptif.

      Un tas de vérités obscènes se cachent derrière ces syllabes proprettes.

      — Quel est le rapport ?

      Claire hausse les épaules.

      — J’en connais probablement autant sur le fonctionnement des EOG que sur ceux qui les ont inventés, et
rien de ce que je sais ne peut expliquer que tu ressentes
quelque chose à leur contact.

      — Est-ce que je dois m’inquiéter ?

      J’ai l’impression que c’est le cas. Claire est beaucoup
plus intelligente que moi et elle semble inquiète. Elle pose
sa main sur mon bras et arbore un vaillant sourire, celui
qu’elle se plaque sur le visage pour masquer son inquiétude à mon sujet.

      — Ça va aller, dit-elle. On va trouver d’où ça vient,
toi et moi. Tout va parfaitement bien aller.

      Mais je sais qu’elle se trompe. Je le sais grâce à l’homme
qui m’a vendu les fleurs et le chocolat et le fromage. Je
sais que quelque chose de mauvais se prépare. Je sais que
c’est tout proche. Des rumeurs circulent sur deux flottes
qui seraient en train de se regrouper de chaque côté de
cette branche de la galaxie, sur la flotte interstellaire qui
rassemble tous ses vaisseaux, et sur les Ryphs qui tiennent
tous les leurs en réserve, et personne ne sait si tout ça est
vrai, mais on a tendance à croire et à propager le pire de ce
qu’on entend. Il est tellement plus facile d’adhérer au pire.

      Je ne sais que croire. J’ai appris à douter de moi-même.
J’ai besoin de preuves. De faits concrets. Comme le bruit
de l’alarme de proximité qui commence à beugler doucement. Dans la balise de Claire, elle sonne toujours comme
les anciennes sirènes d’alerte antiaérienne qu’utilise l’armée. On a un visiteur. Et ça n’a rien d’une coïncidence si
les catastrophes arrivent au moment où j’y pense. Absolument rien. Parce que ça fait plus d’un an à présent que
j’y pense. Je savais que ça arriverait avant de travailler
ici, dans le secteur 8. Je le savais, parce qu’il n’y a aucun
moyen d’y échapper. La guerre finit toujours par nous
rattraper – ce n’est jamais qu’une question de temps. Et à
l’instant même, par-delà notre hublot, ce temps est venu.
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      Les vaisseaux à peine arrivés, l’un d’eux explose. Ça va
tellement vite que je pense tout d’abord à une collision.
Un navire qui n’était pas dans notre planning a tenté de
se frayer un chemin à vingt fois la vitesse de la lumière et
trouvé une mort désastreuse parmi les astéroïdes. Je ressens même une pointe de culpabilité – peut-être la balise
de Claire ne fonctionnait-elle plus pendant notre petite
expérience –, même si j’ai eu l’impression contraire, et
de toute façon, la mienne aussi était active. Donc, ça ne
peut pas être ça.

      Cette pensée et d’autres me tournent dans la tête durant la poignée de secondes que mettent les combustibles du vaisseau à s’embraser et à se dilater en une boule
de feu orangée avant de retomber, parfaitement immobiles.

      Apparaît alors un Faucheur ryph, un des plus grands
croiseurs ennemis, ses bras dépliés vers l’avant constellés de capsules laser et de points d’ancrage pour missiles.
La terreur du cosmos. Le seul vaisseau devant lequel je
me sois incliné. De l’étoffe dont sont faits les pires cauchemars. Mes cauchemars.

      Cricket bondit de mes genoux et se met à gronder
en griffant le hublot. La main de Claire s’enfonce dans
mon bras. Mis à part ce geste, on est cloués sur place,
observant le vaisseau visible à travers le hublot. Visible
parce qu’il vient directement sur nous.

      — On y va, on y va !

      J’essaie de ne pas hurler, de rester calme. J’ai à peine
eu le temps d’entrevoir le navire qui a explosé mais on
aurait dit un Talon de la flotte interstellaire. Ils devaient
se poursuivre à travers l’hyperespace pour avoir émergé
de cette manière, l’un au-dessus de l’autre. La guerre est
là. Elle est vraiment là, putain. Et on est des cibles faciles.
Aussi visibles que le nez au milieu de la figure.

      Claire se jette dans le toboggan qui mène au module
de commande. Je fais passer Cricket devant moi et
regarde sa queue qui gifle le vide et ses pattes qui balaient
les parois, jusqu’à ce qu’elle atteigne la gravité à l’autre
bout. Je suis juste derrière.

      — Vaisseau de secours, dit Claire en se précipitant
vers l’échelle.

      Je cours jusqu’au TextExp et expédie un court message à Houston : attq. Je laisse les voyelles de côté parce
qu’on n’a pas le temps, pas à cause du règlement. Puis
je me lance à la poursuite de Claire en me demandant
par quel miracle nos deux vaisseaux de secours pourraient être plus efficaces que la balise. Il n’existe pas de
navire capable de distancer un Faucheur. J’attends que
l’alarme signale l’arrivée de nouveaux vaisseaux entrants.
De notre flotte ou de la leur. La seule chose qui peut
nous sauver, c’est que la flotte se ramène. Comment se
fait-il qu’elle ne soit pas déjà là ?

      On descend les échelles le plus vite possible. La tentation de courir jusqu’à un hublot pour avoir le Faucheur en visuel est irrésistible. Ne pas voir où il se trouve
rajoute à la terreur que nos vies puissent s’arrêter d’une
minute à l’autre – un éclair de plasma et nos atomes se
confondront avec le vide spatial.

      Une autre échelle. Le module d’habitation de Claire.
Le lit où nous avons fait l’amour la première fois. Une
poignée d’affaires m’appartenant. Des vêtements que je
laisse ici, soigneusement pliés à côté des siens. Un creux
en spirale au milieu du lit, l’empreinte de Cricket. Tous
ces petits signes d’une vie confortable et heureuse traversent en un éclair ma vision périphérique. Des choses
que je ne reverrai plus jamais. Des choses que je ne ressentirai plus jamais. Je suis de retour au front. De retour
dans les tranchées. Je pense à la maison. Je me languis
de la maison.

      Je suis Cricket qui continue à descendre, effectuant
en une glissade ce qu’elle franchit d’un bond. Pas
d’arme, pas de vaisseau d’attaque, aucun moyen de nous
défendre. Mais je suis en train de concocter un plan,
un de ces plans désespérés, un moyen de m’assurer que
Claire et Cricket sortent d’ici vivantes.

      Avant de continuer, j’attrape au passage la plus grosse
clé à molette de la boîte à outils. Je descends la dernière
échelle plus lentement, une main sur les barreaux, l’autre
qui tient l’outil pesant. Je saute les cinq derniers barreaux. Claire est déjà dans son vaisseau de secours et me
crie de monter à bord. Cricket attend dans le sas et me
regarde par-dessus son épaule, la queue entre les jambes,
consciente de notre peur. Tout ce qu’elle sait, c’est que
ses compagnons humains sont mortellement effrayés.

      — Vas-y, dis-je, en faisant un geste vers elle.

      Elle hésite. Elle sait ce que j’ai en tête.

      Je la pousse par-derrière.

      — Allons-y.

      Je m’imagine en train de monter à bord. J’essaie d’y
croire. Pour que Cricket y croie aussi.

      Je pousse, Claire tire, et on réussit à la faire entrer dans
le vaisseau. Je ne songe même pas à un dernier baiser.
Trop de choses se bousculent dans mon esprit. J’ai passé
trop de jours dans un sas identique à imaginer semblable
destin, mais jamais dans un but aussi noble. Je referme
la porte extérieure du vaisseau puis celle de mon sas et
désengage le navire du collier d’arrimage. Brandissant
la clé comme une batte de base-ball, je l’abats violemment sur le panneau de contrôle. J’entends un craquement puis perçois le sifflement, les étincelles et l’odeur
d’un court-circuit électrique. J’entrevois Claire qui me
regarde fixement à travers le hublot du vaisseau qui commence à s’éloigner.

      Je laisse tomber la clé et cours jusqu’à mon propre
vaisseau de secours. Je sais que le son ne voyage pas dans
l’espace. Je le sais. Je sais que mon animal de compagnie
et mon amante – mes deux meilleurs amis dans le cosmos – sont en train de s’éloigner. Mais je jurerais que je
peux entendre Cricket hurler à la mort. Je jurerais que
je peux entendre Claire me demander à quoi je pense.
Mon warthen est télépathe, alors je ne suis pas étonné
d’entendre sa voix. Quant à Claire, ce ne serait pas la
première fois sous pression que j’imagine des choses.

      Je me désengage de la balise et pivote pour scruter les
environs. Je lève le bras et allume la radio.

      — Claire, tu es là ?

      — Je suis là. Qu’est-ce que tu fous, bordel ?

      Sa voix est une explosion de parasites et de colère.
C’est le soldat que j’entends en elle et non plus l’accordeuse. Difficile de croire à ce qu’on a été quand on nous
voit à présent.

      — Écoute attentivement, dis-je.

      Je regarde le Faucheur approcher. Il se dirige toujours
vers la balise. J’allume la propulsion et fonce vers lui.

      — Je veux que tu mettes le cap sur l’astéroïde le plus
balèze et le plus proche que tu puisses trouver. Arrime-toi
à lui avec les pinces et verrouille ton vaisseau. Attends
la flotte interstellaire. Coupe la radio. Reçu ?

      — Qu’est-ce que tu fais ? insiste Claire.

      Et je me rends compte que ce ne sont pas des parasites
que j’entends. C’est Cricket. Qui siffle et qui gronde.

      — Vas-y maintenant. Avant que d’autres Ryphs n’arrivent. Je t’en prie. Vas-y.

      Les larmes coulent sur mes joues à l’idée qu’il puisse
leur arriver quoi que ce soit, à elle ou à Cricket. Le Faucheur rectifie sa trajectoire et se dirige vers les capsules de
secours. Je n’ai ni les propulseurs suffisants ni le système
de contrôle par réaction pour déjouer sa manœuvre. Je
n’ai pour seule arme que mon désespoir. Une main ferme
sur le manche, je m’apprête à esquiver les tirs à venir,
mais l’ennemi sait que je ne représente aucune menace.
Il continue à foncer. Je fais de même pour l’intercepter.
Sur mon scanneur, je vois que Claire vole elle aussi à
toute vitesse et se dirige vers les astéroïdes. En bon soldat. Elle sait qu’il n’y a pas moyen de m’arrêter et que
ce ne sera pas le genre de film dans lequel le héros et
la fille s’avouent leur amour pendant que les méchants
attendent patiemment un finale grandiose. Ni le genre
de film où on a le temps de s’asseoir, cloué sur place. Il
n’y aura même pas de héros dans ce film. Juste deux personnes au mauvais endroit au mauvais moment.

      Je rectifie ma trajectoire pour donner l’impression que
j’essaie de me glisser le long du Faucheur et de m’échapper. Histoire que Claire ait davantage de temps. Une
cible en plus. Je sais pourquoi les Ryphs sont là : j’ai participé à des raids similaires dans l’autre camp. Ils vont
détruire une des balises et barder la seconde d’explosifs.
Ou les deux. Mais ils en garderont au moins une pour
pouvoir contrôler cet espace aérien. On utilisait la même
tactique dans les guerres avant, quand les ponts étaient
à la fois convoités et constellés de charges explosives.
Impossible de traverser ce secteur sans une balise. Les
Ryphs doivent avoir piraté notre fréquence d’émetteur
gravitationnel, tout comme nous avons piraté la leur. Je
pense comme un soldat, pilote comme un aviateur, et
concocte des stratégies comme un homme amoureux.

      Le Faucheur déboule dans ma direction. Toujours
aucun tir. Claire est à mi-chemin du champ d’astéroïdes.
Juste avant de croiser le vaisseau ennemi, je fais un écart
et tente de le bloquer. Le pilote est vif, il dégage sur le
côté, hors d’atteinte, mais je pivote et effectue une rotation tout en fonçant vers lui. Je déploie au maximum le
bras destiné à ramasser des échantillons pour donner le
plus de longueur possible à mon appareil, je veux juste
toucher le Faucheur, entrer en contact avec lui à pleine
vitesse, pour que cette brute sache que je représente une
menace, qu’il se concentre sur moi…

      Il y a un gros bruit métallique quand le bras heurte
l’aile arrière du Faucheur. Un vacarme. Je suis projeté dans la verrière latérale, les harnais merdiques de
la Nasa, non prévus à cet effet, ayant lâché. Je vois des
petites étoiles partout. Puis j’entends un sifflement. Une
alarme qui se déclenche quand la cabine commence à
se dépressuriser. Le froid s’infiltre à l’intérieur. Rupture
de la coque. Le vaisseau part en vrille dans l’espace et
les constellations se brouillent, et durant le bref instant
de lucidité qui me reste, je me demande si j’ai réussi à
causer plus de dégâts à mon ennemi que l’inverse. Je l’espère de toute ma fureur, avant qu’un panneau étanche
ne cède et que l’air pressurisé ne s’échappe à l’extérieur,
m’aspirant avec lui.

      Dès que je me retrouve catapulté à travers la coque
éventrée parmi les étoiles solitaires et silencieuses, mes
poumons commencent à me brûler. Il paraît qu’on
peut survivre près d’une minute dans le vide glacial de
l’espace si on retient sa respiration. Des larmes gelées
vitrifient ma vision et je me demande pourquoi on voudrait essayer.
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      Chaque matin est comme la vie après la mort. Chaque
soir, je meurs à nouveau dans les tranchées, au milieu
des tirs d’artillerie cauchemardesques qui font mouche.
Me réveiller tous les jours est une surprise. Me lever un
miracle. Respirer une autre bouffée d’air un cadeau qui
s’impose à moi et sur lequel je n’ai aucun contrôle.

      Mes yeux s’ouvrent en papillonnant puis s’arrêtent
sur un vieil homme debout devant un phare, avec une
vague gigantesque qui vient se briser tout autour de lui.
Je sais ce qu’on ressent. Cet homme semble ne pas avoir
conscience de ce qui se prépare mais moi je crois qu’il
sait. Et que, peut-être, il est indifférent à tout ça. À mon
avis, ce n’est pas de l’ignorance sur son visage barbu et
buriné ; je pense plutôt qu’il s’agit de résignation.

      Un Lord ryph passe devant moi et me bouche la vue.
Il semblerait que je sois un des rares qui ait jamais pu en
approcher un d’aussi près et s’en soit sorti pour le raconter. Et voilà que ça recommence. La vie s’avère pleine de
coïncidences de ce genre, jusqu’à ce qu’on comprenne
comment tout s’emboîte.

      — Tu es réveillé, dit quelqu’un.

      Je reconnais la voix. C’est Rocky. J’essaie de lever les
bras pour toucher le caillou sur son lacet, ce petit morceau d’astéroïde que j’ai découvert parmi les débris du
cargo accidenté, mais je suis ligoté. Mes poignets sont
attachés à mes genoux, eux aussi entravés. Impossible
de bouger.

      L’ombre du Ryph plane au-dessus de moi. J’ai la gorge
en feu, peut-être parce que j’ai agonisé là-bas, parmi les
étoiles. J’essaie de me concentrer sur Claire et Cricket. Je
devrais me souvenir de quelque chose, une image d’elles
en route pour la sécurité qui prend peu à peu forme dans
le cosmos, mais je suis incapable de me rappeler si elles ont
réussi. La seule chose qui m’importe à cet instant précis,
c’est de savoir si elles sont en vie. Je veux que la flotte interstellaire vienne les secourir. Je me cramponne à cette idée,
tente d’ignorer les voix de ma folie. Je m’ingénie à visualiser mon amour et mon animal bien-aimé à l’abri dans
un lieu éloigné, un lieu que la guerre n’atteindra jamais…

      — Yo, connard, je te parle.

      — Ta gueule, Rocky.

      J’ai la voix rauque. Je devrais être mort. Je voudrais
être mort. J’aurais déjà dû mourir un millier de fois.
Incapable de bouger, je sens mon cœur qui s’emballe,
malgré la proximité de l’EOG. Ainsi donc, ce n’est pas le
fait d’être assis immobile qui détend, c’est le fait d’être
assis immobile volontairement. On ne peut pas forcer
une âme à guérir en l’épinglant. Il faut la convaincre de
rester tranquille et de se calmer. Il faut qu’elle le veuille.

      — Je dirais que c’est plutôt important, insiste Rocky.

      Sa voix semble flotter jusqu’à moi, mais je sais que tout
est dans ma tête. J’entends des voix dans mes rêves. On
en entend tous, non ? Nos cerveaux peuvent nous leurrer. Le mien me rend ridicule.

      Le Lord déplace sa masse imposante d’un pied sur
l’autre. Les Ryphs sont bipèdes, comme toutes les races
douées de sensibilité que nous connaissons, avec une peau
semblable à celle des requins sous leurs combinaisons de
vol et de combat. Leur visage coupé en deux par une fissure verticale laisse voir des rangées de dents acérées. Les
yeux se trouvent de chaque côté et s’enfoncent dans mon
crâne. Deux mains pourvues de trois griffes sont serrées
comme des poings. Ils possèdent des muscles d’acier. Les
plus grands et les plus cruels des Ryphs, les Lords, ne se
font jamais prendre vivants, et rarement entiers. Je ne
comprends pas ce qu’attend celui-là. Me tuer. Ou me
détacher afin que je puisse le faire moi-même.

      — Arrête de m’ignorer, lance mon caillou apprivoisé.

      — Pas maintenant, Rocky.

      — Ouais t’as raison, pas maintenant. Comme si j’étais
ravi de ce qui se passe. J’ai pas plus besoin de ce type
qui nous surveille que du trou que tu m’as fait dans la
tête. Et d’ailleurs, c’était quoi ça ?

      — Tu n’es pas réel.

      — Laisse tomber. Ce type a une faveur à te demander. Alors ouvre bien les oreilles et écoute. Écoute et je
la boucle.

      Je regarde fixement le Lord. Mon esprit s’éclaircit un
peu. Je me rends compte que chaque instant gagné joue
en faveur de Claire, de Cricket, et de la flotte interstellaire. Peut-être que ma mort peut attendre un peu. Peut-être que ces dernières minutes peuvent servir un but plus
important.

      — J’écoute, dis-je.

      — Écoute mieux, insiste Rocky.

      J’attends. Je sens le vrombissement des machines
quelque part au loin dans la balise. Je perçois le ronronnement d’une pompe tout en bas dans les modules
d’habitation. J’entends Rocky respirer, comme si les
cailloux pouvaient respirer. Et tout à coup, le murmure
me parvient, telle une voix rauque catapultée à travers
le cosmos comme une graine de pissenlit dans la brise,
un sifflement par-delà le vide, un simple mot en deçà
des sens, trop assourdi pour pouvoir le saisir, comme
un élancement dans les os, des neutrons qui dansent à
la surface de mon crâne…

      
        salut
      

      C’est plus faible que mes voix imaginaires et pourtant,
d’une certaine façon, plus réel. Plus convaincant. Rocky
retient son souffle. Je sens l’engourdissement bienvenu
de l’EOG qui s’insinue en moi.

      — Salut. Je murmure en retour. Le mot ne sort pas
de ma bouche, résonne dans ma gorge sans franchir mes
lèvres. Un mot pensé.

      
        souviens-toi de moi
      

      Ce n’est pas une question mais un ordre. Une supplique désespérée. Comme les morts qui voudraient
qu’on se souvienne d’eux. Les trisaïeuls qui voudraient
qu’on connaisse leur nom. Pas les héros de guerre bardés
de médailles, non, mais les obscurs, ceux qui ne se sont
pas battus. Ceux qui sont morts tranquillement entourés de leurs proches et ont été mis en terre à quelques
brasses de profondeur plutôt que ramassés à la petite
cuillère dans des tranchées de plusieurs kilomètres.

      Le Lord s’approche de moi le poing ouvert, ses griffes
effrayantes aiguisées comme des rasoirs. Il empoigne ma
chemise et me la remonte autour du cou sans ménagement, mais presque comme si des bras aussi puissants
ne pouvaient faire autrement.

      Une peau d’alien entre en contact avec ma chair, mes
cicatrices dérisoires et noueuses, la paume du Ryph
repose à plat sur mon estomac. Je baisse les yeux. Sa
main recouvre les trois sillons qui mènent à mes bourrelets de chair réparés chirurgicalement. Elle les recouvre
parfaitement.

      
        souviens-toi de moi
      

      — Je me souviens de toi, dis-je, les mots coincés dans
la gorge. Je sais que je suis mort et que rien de tout cela
n’est réel, mais on n’échappe pas aussi facilement aux
cauchemars. Dans les rêves, les hommes sont libres, pas
dans les cauchemars. Il m’est aussi difficile de me défaire
de mes liens que de m’échapper. Je suis revenu sur Yata,
sous la grande ruche des Ryphs, seul survivant de mon
unité, assis devant la bombe que nous avions transportée
durant des kilomètres infernaux. Mais je ne la déclenche
pas. Et ensuite, un Lord m’ouvre en deux. C’est la dernière chose que je me rappelle.

      — Je me souviens, dis-je dans un souffle. Je fais à
peine plus que penser ces mots. Il s’agit du même Lord.
Il est revenu finir ce qu’il avait commencé.

      
        regarde
      

      Je ne sais pas ce que je suis censé regarder. Le Lord
lève la main et presse sa paume contre mon visage. Je
ne comprends pas comment je peux voir quelque chose.
Rocky me donne un conseil.

      — Ferme les yeux, connard.

      Je souris. Je me sens grisé par l’EOG. Et Rocky semble
toujours fâché à cause du trou que je lui ai percé dans
le crâne. Je ne l’ai fait que pour le garder près de moi.
Sinon, je l’aurais perdu. Doit-on blesser ceux qu’on aime
pour les garder près de soi ?

      Une fois les yeux fermés, je vois le Lord debout devant
moi, exactement dans la même position, mais avec les
mains le long du corps. Et pourtant, je sens encore la
sienne sur mon visage. Mon esprit se détend. Je ne lutte
plus contre la vie. C’est contre elle que nous luttons. Et
non la mort. Nous luttons contre la vie. Je lâche prise
et entends Rocky sourire.

      
        Ta camarade de guerre, celle qui est venue ici de notre
part, elle est morte.
      

      Les paroles du Lord me parviennent plus clairement
à présent. Et je vois défiler des images de Scarlett, mon
ancien amour des tranchées, qui est venue jusqu’à ma
balise, m’a tenu des propos incohérents avant de mourir dans mes bras, et dont le corps sans vie a été emporté
par une chasseuse de primes tout en noir qui n’a jamais
prononcé un seul mot.

      Je pense tout cela et, en le pensant, je le dis. Je dis le
nom de Scarlett.

      La guerre arrive, continue le Lord.

      — Je sais. Elle finit toujours par arriver. Mais vous
pourriez arrêter. Vous n’avez pas besoin de venir nous chercher.

      
        On doit arrêter ensemble. On est les seuls à pouvoir arrêter ça. Tu es le seul à pouvoir arrêter ça.
      

      La folie de Scarlett a dû réussir à se glisser dans mon
esprit. Ses inepties se mélangent au reste.

      
        Une immense flotte est en route pour en écraser une
autre. Elle va passer par ici. Tu ne le permettras pas.
      

      Je perçois plus que les simples mots du Ryph ; je perçois ses pensées. Sa vision. Je vois des vaisseaux en nombre
incalculable. Ils se sont rassemblés sur la moindre lune,
la moindre planète, se sont mis en route de façon précise et échelonnée, afin de tous se rencontrer au même
moment et de concentrer des millions de lasers de faible
intensité sur un unique cancer, prêts à trancher dans le
vif et à le libérer.

      Je vois des secrets mis à nu, des secrets que connaît
l’ennemi. Une invasion de masse qui ne trompera personne. Je comprends pourquoi aucun navire n’est venu
nous secourir – parce que ça aurait mis la puce à l’oreille
de notre ennemi. Je comprends pourquoi le Ryph veut
détruire ma balise. Je comprends pourquoi la Nasa en
a envoyé une deuxième, parce que l’invasion était trop
importante à leurs yeux. Je comprends pourquoi on m’a
expédié ici, non pour se débarrasser de moi, mais pour
y être déployé. Je ne sais que croire.

      Toi et moi, on est pareils, pense le Lord à mon intention. Toi et moi et ta compagne de guerre et de nombreux
autres. Ceux qui ne veulent pas se battre. Qui veulent épargner des vies. Qui détestent la guerre. Les tristes soldats.

      Qui êtes-vous ?

      Je ne fais même plus semblant de parler. Je pense.
Je ressens un lien profond, comme celui qui m’unit à
Cricket, et d’autres révélations me tombent dessus, d’autres questions. Qui est le télépathe ? Moi, peut-être.

      
        Il y a des gens qui souhaitent la paix parmi ceux de mon
peuple, des gens comme moi. Pas assez nombreux pour
prendre le contrôle. Mais prêts à frapper. On avait des plans
avec ta compagne. Une brusque désescalade de la guerre. Une
brusque diminution des navires de combat.
      

      Diminution. Mettre un terme soudain à la guerre.
Bien que voyant le Ryph, je sens toujours sa paume sur
mon visage, l’arrière de mon crâne appuyé contre l’EOG.
Savoir que je suis déjà mort m’apaise. Claire et Cricket
vont bien. Claire et Cricket sont quelque part dans les
rochers, planquées.

      Claire et Cricket sont ici dans l’EOG, avec moi.

      Je les visualise, parce que le Lord est au courant pour
elles deux. Elles sont derrière moi, attachées et bâillonnées de l’autre côté du dôme, sous la surveillance d’un
autre Lord.

      Je sais qu’elles sont là.

      J’entends leurs pensées, leur esprit qui frissonne, leur
terreur et leur peur.

      Aucun de nous n’est en sécurité.

      Je pleure dans la paume de mon ennemi.
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      Je hurle en silence.

      “Laisse-les partir.” Je pense ces mots en les hurlant.
Je les pense, les hurle, à nouveau :

      — Laisse-les partir, espèce de fils de pute !

      
        Tu es le seul à pouvoir mettre un terme à tout ça.
      

      J’ouvre les yeux et tourne la tête de droite à gauche,
essayant de me libérer de la main du Ryph. Les griffes
sont rentrées. Je me contorsionne comme je peux pour
voir si Claire est vraiment là. Je sens qu’elle est là, comme
on peut sentir une présence dans une pièce obscure. Mes
hallucinations s’immiscent dans le monde de l’ouïe et
de la vue. Le deuxième Ryph apparaît. Les deux aliens
se dévisagent et communiquent entre eux par la pensée. J’entends siffler une langue inconnue. Je ne saisis
que des ébauches de sens, des choses qu’ils visualisent.
Ils se querellent. L’un d’eux a peur. L’autre dégage une
aura d’espérance. Je sens que Cricket est là, dans mon
esprit. Est-ce à travers elle que nous communiquons ?

      Émissaire parmi les émissaires. L’EOG, et mon warthen, et mon caillou apprivoisé, et quelque chose que
Claire a libéré dans ma poitrine trop comprimée.

      — Laisse-les partir et je ferai ce que tu veux, dis-je.

      Les mots prennent forme dans les airs et dans nos
esprits. Je sens comment donner corps aux pensées afin
qu’elles s’énoncent clairement. Je réalise que leurs voix
n’étaient que de simples murmures dans mon esprit et
que, de la même manière, mes paroles n’étaient que de
simples murmures dans les leurs. Mais je crie à présent.
Je sens Cricket en moi, qui m’encourage d’un grognement malgré sa peur. Je la réconforte en retour.

      — Laisse-les partir.

      Un des Lords disparaît de mon champ de vision mais
je le perçois toujours. Je visualise son esprit derrière moi.
J’appréhende le cosmos à travers l’EOG. L’autre balise,
les astéroïdes, et le calme qui règne au cœur de l’espace
désert. Le Lord réapparaît avec Claire. Il la force à s’agenouiller, corps avachi, regard au sol. Elle a une ecchymose sur la joue et son survêtement est déchiré, preuves
que mon joli soldat a lutté.

      Le Lord lui enlève son bâillon pour qu’elle puisse
parler.

      La rage me consume.

      Impossible de la leur cacher.

      Les aliens se regardent, me regardent, et il me semble
que je devrais être capable de me débarrasser de mes liens
et de me jeter sur eux pour détruire l’indestructible. Je
ne suis que fureur, peur et chagrin. Je veux juste prendre
mon amour dans mes bras, la protéger de mon corps,
et que ceux qui lui veulent du mal meurent, meurent,
meurent, meurent.

      
        paix
      

      Ce mot ne peut entrer en moi.

      
        Paix.
      

      Je suis incapable de l’entendre en voyant Claire souffrir.

      
        Paix.
      

      Je n’en veux pas.

      
        Je t’en prie…
      

      Claire lève les yeux, me voit et me sourit. Elle a du
sang le long des gencives et sourit malgré la douleur.

      — Eh, lance-t-elle en silence. Je t’aime.

      Je l’inonde d’amour en retour et la vois tressaillir sous
le choc. Tellement de choses en même temps. Des sentiments sans forme. Des pensées sans paroles. Comme
quand Cricket enfouit sa tête au creux de mon bras.
Qu’elle me lèche la joue avant que je puisse l’arrêter.

      — Pas de léchouilles, ai-je répété encore et encore.
Aussi inutile que si Claire m’intimait l’ordre de ne plus
l’aimer. Comment cesse-t-on d’aimer ? On ne peut pas.
Et la guerre me traverse. La rage se dissipe. Elle a disparu. Les Lords semblent se détendre.

      — Pourquoi ne nous ont-ils pas tués ? demande Claire
d’une petite voix. Elle a les mains ligotées devant elle et
je vois qu’il lui manque un ongle, que du sang lui coule
jusqu’au coude.

      Je lui réponds tandis que les pensées circulent entre
les Lords et filtrent à travers moi.

      — Ils veulent qu’on extermine notre propre flotte,
dis-je, aussi stupéfait que Claire d’entendre ces mots
quitter mes lèvres et de les analyser en même temps
qu’elle. On a planifié une invasion qui doit passer par
ici et ils me demandent d’envoyer les vaisseaux s’écraser sur ces astéroïdes. Ils veulent que je coupe l’EOG à
1 h 12.

      Claire, les chevilles attachées, se balance d’un genou
sur l’autre jusqu’à ce qu’elle soit près de moi. Les Lords
la laissent faire. Elle pose sa tête sur ma poitrine, s’effondre contre moi et frissonne un moment avant de
reprendre ses esprits.

      — Pourquoi ils ne le font pas eux-mêmes ? Qu’est-ce qu’ils attendent ?

      — C’est à moi de le faire, dis-je.

      Je crois que je comprends ce que voulait Scarlett et
ce que veulent ces Ryphs. Qu’on leur prouve l’impossible. Qu’on rentre les griffes. Pour vérifier qu’on a notre
libre arbitre, qu’on n’est pas simplement des animaux en
guerre. Me reviennent à l’esprit les romans qui avaient
en fait été écrits par mon ennemi. D’après Scarlett, les
envahisseurs, c’était nous. Et c’est exactement ce que
nous sommes.

      — Ne les laisse pas se servir de moi, murmure Claire.
On est déjà morts. Ne t’avise pas de les laisser se servir de moi pour te pousser à faire ça. S’ils ont peur de
notre flotte, ils n’ont qu’à récolter ce qui leur arrive dessus, bordel !

      J’observe les Lords pendant qu’elle parle. Ils ne
bougent pas. Ils nous observent. Au moins cette conversation avec Claire est-elle réelle. Les pensées qui arrivent
juste après le semblent tout autant.

      — Ils veulent un échange, dis-je. Mais tu ne fais pas
partie du marché.

      — Je les emmerde, siffle Claire entre ses dents.

      J’observe fixement les Lords. Ils me parlent. Je leur
réponds. Je leur dis que je comprends, mais que je ne
les crois pas. Que je ne le ferai pas. Qu’ils vont devoir
nous tuer tous les deux. Que rien de tout cela n’a de sens.

      
        souviens-toi
      

      Je me souviens du jour où j’ai été incapable d’éliminer la ruche. Le jour où j’ai gagné ma médaille. Le jour
où on m’a ouvert le ventre et que j’ai saigné sur un sol
inconnu. Le jour où les Ryphs se sont retirés sans que
personne ne sache pourquoi.

      Je me rappelle avoir tenu Scarlett dans mes bras pendant qu’elle mourait. Avoir senti la vie se retirer de son
corps. Elle était venue me dire tout ça. Elle était le messager. Je sens ce qu’il en a coûté à ces deux Lords pour
arriver jusqu’ici. Ce qu’ils ont enduré. Rebelles dans les
deux camps, factions qui veulent mettre un terme au
cycle de la violence, aux profits et aux voix électorales
qu’engendrent les guerres. Je sens un abîme d’incompréhension aussi grand que celui qui existe entre mon
warthen et moi. Des consciences étrangères les unes
aux autres. Qui ne savent que se méfier de la différence,
que tuer l’autre. Tout ce qui est considéré comme autre.

      — Ils sont sérieux, dis-je à Claire. Notre flotte va passer par ici aujourd’hui. Je le sens. La guerre arrive et ils
veulent que j’y mette un terme. Ils veulent que nous y
mettions un terme. On doit le faire de nos propres mains,
tu ne vois pas ?

      Claire se redresse et s’assied à côté de moi. Elle pose
ses mains sur les miennes, attachées à mes jambes. J’enroule un de mes doigts autour d’un des siens.

      — Ils se servent de toi, dit-elle. Ne les laisse pas faire.

      J’écoute. Je fais un effort pour tout entendre. Ce n’est
pas moi qui suis télépathe et ce n’est pas mon warthen non
plus. Nous le sommes tous. Mais cette faculté est enfouie
sous une croûte, comme la honte de pleurer devant des
garçons plus âgés. Nous la protégeons. Nous n’osons pas
partager, alors nous n’osons pas entendre. Claire avait raison : quelque chose m’est bien arrivé dans les tranchées.
Quelque chose m’est arrivé le jour où j’ai refusé de déclencher cette bombe. J’avais vu trop de gamins comme moi
mourir pour rien et je pouvais sentir et entendre toutes
ces consciences à naître, pas encore couvertes de cicatrices,
encore capables de prêter l’oreille au cosmos de la même
façon que l’EOG, qui m’imploraient de ne rien faire. Qui
demandaient la paix. Et je la leur ai donnée.

      Les Ryphs possèdent quelque chose de cette faculté.
Les warthens aussi. Cette immense empathie. Cette sensibilité. Cette blessure ouverte.

      — Il y a des gens dans les deux camps qui veulent que
cette guerre s’arrête, dis-je à Claire. Il y a des Ryphs qui
sont malades de tout ce carnage, comme moi. Certains
d’entre eux sont haut placés. Je crois que ce type, le plus
grand des deux, est un prince, ou un truc du genre. Il y en
a d’autres. Mais si peu. Sans armées. Juste des civils. Des
pacifistes honteux. Et même ceux qui ont le pouvoir et
veulent mettre un terme à la guerre ne font pas confiance
à l’autre bord. Il n’y a aucun moyen de faire marche
arrière. Rien qui puisse convaincre les deux camps.

      — De quoi est-ce que tu parles ? demande Claire.

      — D’un échange. Un troc équitable. Un geste envers
ceux qui ne veulent plus se battre, d’un camp envers l’autre.

      — Que veulent-ils que tu fasses ?

      — Je te l’ai dit, ils veulent que je détruise notre flotte.
Et ensuite, ils feront de même avec la leur.
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      Deux cent vingt millions de vies – l’équivalent d’une planète colonisée, hommes et femmes – qui foncent dans
l’espace.

      Je les sens.

      J’effleure le bouton qui va les détruire.

      Des câbles courent jusqu’au dôme qui m’apporte la paix.

      Pendu à mon cou, un petit caillou tremble de peur.

      — Tu es sûr de ce que tu fais ? demande Rocky.

      Il sait bien que non.

      Sur le mur, une horloge décompte les minutes. Il y
a aussi la photo d’un gardien de phare. Lui et moi, on
surveille des rochers. On laisse passer des navires sans
songer à ce qu’ils transportent.

      Au fond de moi, je sais que je ne vais rien faire. J’ai
déjà connu ça, le pouvoir d’exterminer. Je garde ces pensées profondément enfouies pour éviter que les Ryphs
ne les perçoivent. Un des Lords me surveille. L’autre a
raccompagné Claire à sa balise. Il y a un deuxième interrupteur relié à son EOG et un doigt qui plane au-dessus
avec un ongle arraché. Ça n’arrivera pas. Les derniers
mots de Claire résonnent encore à mes oreilles :

      — Tu ne peux pas leur faire confiance.

      Assis là, à envisager une trahison après l’autre, je me
mets presque à rire tout haut tellement cette situation
me paraît ridicule. J’ai déjà ressenti la même chose au
front, sous le feu des munitions cinétiques de l’artillerie en orbite qui faisaient jaillir des geysers de projectiles
et de terre brûlante. On se retrouve Dieu sait comment
en train de patauger au milieu de tout ça, distribuant la
mort à ceux d’en face, et le rire est notre seul recours.
Munitions à haut pouvoir explosif qui s’épanouissent en
fleurs orangées, balles traçantes semblables à des abeilles
scintillantes et hurlantes et jets qui plongent en mugissant dans l’atmosphère, déversant leur enfer. Le simple
fait d’être vivant est hilarant. Que l’univers puisse en
arriver là et que tout le monde trouve ça normal est
d’un comique qui frise l’absurde.

      Je me souviens de Scarlett, la naïve Scarlett, tout aussi
absurde. Je me souviens de la prime sur sa tête. Je me
souviens des risques qu’elle a pris pour arriver jusqu’ici
et de la tâche impossible qu’elle attendait de moi. Je me
souviens clairement des choses qu’elle savait et qu’elle
n’aurait pas dû savoir. Elle savait ce qui s’était passé sur
Yata. Elle m’avait forcé à l’admettre, mais elle le savait
déjà.

      Levant les yeux sur le Ryph dont la main recouvre
parfaitement mes cicatrices, je comprends qu’il y était
aussi. Il est la seule autre personne qui sache vraiment
ce qui est arrivé ce jour-là. Voilà pourquoi Scarlett était
au courant. Parce qu’il la connaissait. Qu’ils travaillaient
ensemble. Je le lis dans ses pensées et il voit ce que je
pense. Il s’agit d’un test.

      — Ils ignorent si on est capable de bonté, dis-je à
Rocky. On ne parle pas leur langue, on ne peut pas
échanger des pensées comme ils le font.

      — Tu veux dire qu’ils ne délirent pas, comme toi,
rétorque Rocky. Tu sais que je ne suis pas réel. Que rien
de tout cela n’est réel.

      — Je crois que si, dis-je.

      J’effleure le bouton qui va éteindre ma balise pour me
rassurer sur la réalité de ce qui m’entoure. Ce bouton
est réel. Une pression, et la plus grande armée humaine
jamais rassemblée disparaît.

      — Voilà ce qui ne va pas chez moi, dis-je. (Rocky
écoute.) C’est pour ça que je ressens les flux. C’est pour
ça que je ne veux plus continuer. C’est trop.

      — Écoute Claire, répond Rocky. Écoute-la.

      Je secoue la tête.

      — Non. Tout ça est juste. C’est elle qui devrait m’écouter. Ils veulent savoir si ça vaut le coup de nous épargner
ou si on est trop dangereux. Et moi aussi, je veux le savoir.

      — Et après ? demande Rocky.

      Je repose ma tête contre le dôme. Je sens le cosmos qui
respire, je sens battre le trou noir au cœur de la galaxie. Il
y a un abîme entre les deux, entre la respiration et les battements. Un abîme créé par la guerre. Je sens la présence
de Claire là-bas, près du second EOG. Deux antennes.
J’essaie de communiquer avec elle, perçois sa colère et
sa peur, ma trahison. Je sens ses bras attachés, Cricket
qui tremble à côté d’elle, le Lord qui enfoncera le bouton quand je le lui dirai si Claire ne le fait pas. Ils ont
juste besoin de vérifier de quoi on est capables. Une
seule personne suffira-t-elle ? Juste moi ? Je repense au
tableau de Claire avec toutes ses marques et aucune
croix. Ce sont des informations. Quelle sera la conclusion des Ryphs si un seul d’entre nous va jusqu’au bout ?
Et si, de leur côté, les autres ne respectaient pas leur part
du contrat ? Vais-je tuer les gens de mon peuple ou les
leurs ? Est-ce que ça fait une différence ? Est-ce que c’est
ça qu’ils veulent me faire comprendre, ressentir ? Qu’il
n’y a aucune différence ? Que la vie est la vie. Est-ce que
c’est ça le test ?

      Deux cent vingt millions d’êtres vivants. Plus encore
de leur côté. Plus d’un demi-milliard d’âmes. Qui foncent à travers le cosmos les uns vers les autres. Ils sont
déjà morts, tous ces garçons et ces filles. Voilà ce que je
me dis et ce que je dis à Claire. Un demi-milliard maintenant ou des milliards et des milliards d’autres plus
tard. Pas de fin en vue. Les amiraux et les généraux ne
prennent-ils pas ce genre de décision ? N’envoient-ils pas
tous les jours à l’abattoir nos garçons et nos filles ? Quand
j’étais encore sain d’esprit, j’ai braillé à cause de la mort
de six personnes, l’équipage d’un cargo à destination de
Vega. Et maintenant ? Je fais les cent pas, tel un homme
éperdu et sensé à la fois, un doigt qui enfonce sans hésiter les trois premiers chiffres d’un code de verrouillage
puis reste en suspens au-dessus du quatrième, un homme
incapable de mettre fin à ses jours, qui ne peut jamais
vraiment aller jusqu’au bout. J’entends Scarlett qui me
hurle depuis l’au-delà de le faire, de mettre un terme à
cette guerre, d’être brave.

      Je n’ai que quelques minutes pour décider. Tous ces
garçons et ces filles. L’odeur de la graisse à fusil. L’attente.
Les dimanches tant redoutés. Les pères serrant contre
eux leurs chiens morts, leurs cœurs usés et leurs femmes
solides, et pleurant pour la première fois en combien de
temps ? En combien de temps, bordel ?

      — Je vais le faire, Rocky. Pour Scarlett.

      — Non…

      — Pour Hank.

      — Je t’en prie…

      — S’il y a une chance, juste une chance…

      — Et ensuite ?

      C’est Claire qui parle. Ce sont ses pensées. Elle pleure
elle aussi. Elle m’a appris comment faire.

      — Tu m’aimes ? dis-je.

      Silence.

      Larmes.

      Peur.

      — … oui.

      — Il y a des gens bien, Claire. Il y a assez de gens bien
de chaque côté. Toi et moi…

      Elle lit dans mes pensées. J’entends son rire derrière
les larmes. Je perçois le mot : Politique ?

      — Peut-être, dis-je. Peut-être. Quelque chose de plus
que ça. Quelque chose de moins lâche.

      Les vaisseaux sont proches. Un mur de vaisseaux.
Conçu pour pénétrer et attaquer le secteur 8 au même
moment, pour écraser l’ennemi par surprise, même si
tout le monde s’y attend. Même si personne n’est dupe
de la réponse coordonnée. Certains de ceux qui travaillaient aux côtés des rebelles ont aidé à planifier tout ça,
dans les deux camps, aidé à aligner les vaisseaux comme
des cibles toutes désignées.

      Je regarde le Lord qui a failli me tuer.

      — Je vous fais confiance, dis-je. Je vous fais confiance.

      Il fait un signe de ses griffes. Je ne sais pas ce que ça
signifie mais je peux lire ses pensées. Je suis un télépathe, un élément dangereux. Je n’ai pas demandé qu’on
me déchire l’âme en deux, ni le ventre, ni ma putain
de vie. Je n’ai rien voulu de tout ça. Mais j’y ai quand
même eu droit. Et la seule chose qui mette un terme à
une guerre comme celle-ci, c’est la confiance, le lâcher-prise, l’amour pour ceux que l’on hait. Prendre dans ses
bras ceux qui sont prêts à nous tuer, et pardonner, pardonner, pardonner.

      — Tu m’aimes, Claire ?

      — Oui.

      Elle m’écoute, secouée de sanglots, sachant que l’heure
est venue, que ce sera avec ou sans elle. Ce sera sa main
sans griffes ou celle du Ryph. Mais elle sait à présent,
quoi qu’il se passe, ce que fera la mienne.

      Rocky a disparu. La clairvoyance prend sa place. Tous
mes frères et sœurs. Pourquoi ce que je m’apprête à faire
me paraît-il aussi impensable quand mes ordres sur Yata
étaient exactement les mêmes ? À qui incombe ce choix ?
À cet instant précis, c’est à moi.

      C’est le moment.

      Ici.

      La guerre, qui vient.

      On me tuera pour ça.

      Alors que je mérite une médaille.

      Je m’écarte de l’EOG, je veux être pleinement conscient
de ce que je ressens, je veux avoir l’esprit clair, je veux
que ces souvenirs de guerre puissent s’infiltrer en moi,
qu’ils reviennent me tourmenter encore un peu, avant
de presser la détente d’un pacifisme abominable, d’enfoncer le bouton de la trahison. Les vaisseaux voyagent
trop vite pour s’arrêter et l’univers s’embrase. Claire
pleure pour ce que nous avons fait, tous les deux, ce
million d’étoiles naissantes charriant la mort, et dans le
module, les hublots orientés vers Yata rougeoient, tandis
que s’élève au loin un mur de flammes identique, que de
nouvelles étoiles éclosent brièvement avant de se consumer, dans une éruption de paix violente, effrayante, traîtresse et glorieuse à la fois.

    

  
    
      ÉPILOGUE

       

      Les turbines des Ryphs et les moteurs des jets de la flotte
interstellaire hurlent en parfaite harmonie. Des câbles
métalliques bien tendus pendent sous deux appareils à
l’origine conçus pour les combats rapprochés mais à présent reconvertis en navires marchands. Un ancien phare
se balance au bout et plane au-dessus de la baie de Chesapeake. La maçonnerie est intacte mais le sommet et
les fondations vont devoir être reconstruits.

      J’ai passé d’innombrables heures à contempler la photo
de ce phare et la vague géante prête à se fracasser dessus
avec le vieil homme debout devant à l’époque où ces moignons rouillés soutenaient encore les balustrades en métal.
Je peux presque voir le fantôme du vieillard qui me sourit.

      Quand je suis revenu sur Terre après le Conseil pour
la paix de Yata, la première chose que j’aie faite a été de
retrouver la trace du vieux phare. J’ai fini par mettre
la main sur ce vieux soldat délabré qui se détachait au
milieu des vagues avec ses fondations prêtes à céder. Il
s’en est fallu de peu qu’il disparaisse pour de bon. Et j’ai
alors décidé de le sauver. J’ai fait le contraire de ce que
faisaient les anciens naufrageurs, démolir pour le profit. J’ai dû solliciter certaines faveurs, mais il y a très peu
de choses qu’un gouverneur planétaire élu doublé d’un
ancien héros de guerre ne puisse obtenir.

      L’équipe qui scelle l’union du vieux phare avec ses
nouvelles fondations est hétéroclite. Le contremaître en
charge du projet est un Tryndien. Il y a deux Hokos dans
le groupe, trois humains, et un des pilotes là-haut est un
Ryph. Un Ryph sur Terre. Des races qui ont grandi en
se battant entre elles et avec les autres se concentrent à
présent sur le travail en cours.

      Lisant dans mes pensées, Claire glisse une main dans
la mienne. L’autre repose sur son ventre, aussi rebondi
qu’un ballon. À dix pas de là, Cricket, dont on ne distingue que la queue, ondule dans les hautes herbes, traquant quelque chose qu’elle seule peut voir.

      Parfois, je suis submergé d’aise. Parfois, je m’interroge
sur ce que j’ai fait. Le rire et les larmes tournent encore
en orbite trop rapprochée pour que je puisse éprouver
du réconfort. Mais je laisse aux autres le soin de me pardonner mes actions. Comme un test pour la génération
future. Et justement, ce ne sera sûrement pas facile. Je
me souviens de ce que j’ai éprouvé après l’attaque sur
Delphi. Je me souviens de la colère qui m’a poussé à
m’enrôler. La dernière chose que j’avais à l’esprit, c’était
le pardon. À la fin de la guerre, quelqu’un a calculé combien avaient coûté toutes ces petites décisions : un peu
plus de dix-huit milliards de morts.

      Dont un demi-milliard par ma faute.

      Claire m’attire à elle, pose sa main sur la mienne et la
maintient sur son ventre où le bébé donne des coups de
pied, essaie de me distraire de mes sombres pensées et de
les réorienter vers la vie. Le renouveau. Le vieux phare
prend place sur ses fondations, l’équipe de travail est
soudée et organisée. Je sens la dentelle de cicatrices sous
la robe de Claire. Elle a essayé de me convaincre qu’on
devrait donner mon nom au bébé. L’idée ne me plaît pas.
Je ne veux pas qu’il devienne comme moi.

      Mais ce ne sera peut-être pas le cas. Peut-être qu’il fera
honneur à mon nom. Alors je serre la main de Claire et
accepte. Je murmure mon propre prénom à son oreille
pour voir, mais les syllabes se perdent, emportées par une
brise soudaine, et le doux bruit s’envole au loin sur les
flots, où il va tourbillonner en se mêlant aux éléments,
disparu et présent à la fois pour l’éternité.

    

  
    
      NOTE

       

      Je sais que c’est pure fiction, mais que se passerait-il si, debout
sur les décombres des attaques dirigées contre nous, que ce
soit au sens littéral ou métaphorique, physique ou émotionnel, personnel ou politique, nous choisissions le pardon plutôt que l’escalade ? À quoi ressemblerait ce monde ? Peut-être
ne le saurons-nous jamais. Mais il me plaît de faire semblant.

       

      H. H.
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