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    Le mot de l'auteur...


    


     Je sais que vous n'avez qu'une hâte: vous plonger à corps perdu dans ce livre pour vérifier qu'il est aussi bien que vous l'avez espéré en lisant le résumé, ou en regardant la page de garde. Je vous comprends!


    


     Mais ce ne serait pas tout à fait honnête de vous laisser découvrir ce livre en pensant que je suis une ermite qui l'a rédigé enfermée dans son grenier, la lumière du jour filtrant entre deux lattes. Car si je suis bien l'auteure de ce livre, si j'en ai effectivement eu l'idée, et si la quadrilogie toute entière est bien le fruit de mon imagination, cette œuvre n'aurait sans doute jamais vu le jour si je n'étais pas entourée de personnes aussi formidables que bienveillantes.

    

     Je pense d'abord à ma mère qui m'a transmis la passion de l'écriture, et à ma famille qui me soutient sans faille. Par exemple mon homme, qui m'a poussé sur le chemin tortueux de l'auto-publication, mon père aussi et ses «bon alors Bichou, ça en est où ton livre?», et puis mes enfants, qui pour l'instant ne savent pas lire, mais un jour peut-être seront heureux d'avoir cette histoire en héritage.


    


     Je pense ensuite à mes amis, les nouveaux, les anciens, tous ceux qui ont traversé mon chemin et qui m'ont encouragé. Parfois une seule phrase a suffi. J'ai une pensée toute particulière pour Luna Rose (la vraie!) qui m'a révélée à l'écriture. Merci à Floriane, ma Chouille, qui a été ma toute première fan. Elle a débarqué de nulle part (limite, elle me vouvoyait !) et elle est devenue mon amie. Preuve en est que l'écriture n'est pas un loisir, elle révolutionne ma vie. Un merci aussi à tous les deglingos qui se reconnaîtront derrière l'adage «Keep the Deglingoattitude» et qui ont fondé la piste sur laquelle mon écriture a pu prendre son envol. Merci à Gaby, plus qu'une amie une sœur, liées par l'amour de la plume (et celui des théories alambiquées entre toutes autres choses). Merci de son soutien, de ses conseils, de ne jamais y aller par quatre chemins, de me supporter, même quand je la réveille le matin à coup de SMS: «je suis chez toi dans 5 minutes. J'ai apporté des croissants!» (je soupçonne les croissants d'y être pour quelque chose).


    


     Plus particulièrement pour cette œuvre, j'ai la chance d'avoir été lue, relue, re-relue par une armée de correcteurs. Des as du dico, des experts en dénichage de non-sens, de suspenses ratés, de scènes improbables à complètement retravailler et même des démineurs de ponctuation. J'ai nommé Alex, Gaëlle, Hélène, Sana, Amel, Sonia, Elodie, et aussi Gaby, mais pour elle je ne vais pas m'étaler, ça ferait redit.


    


     Au final, j'ai le sentiment que ce livre, c'est un peu de moi, de mon histoire, de mes rencontres. Et donc c'est aussi beaucoup d'eux. Alors je tenais à leur rendre hommage.


    


     Et maintenant que ces quelques mots d'auteur touchent à leur fin, il ne me reste plus qu'à vous souhaiter un bon voyage...


    


    Alix LY


    

  


  
    «Il n'y a pas de bon ou de mauvais choix. Il n'y a que des choix, et la vie qui va avec».


    


    Quelle serait la vie si les événements s'étaient déroulés autrement?


    


    «L'apocalypse, c'est une horloge en panne».


    


    Quelle est la place du libre-arbitre si l'univers est prédestiné?


    


    La Terre.


    


    L'air.


    


    Le Feu.


    


    L'eau.


    


    Les quatre éléments. Tome 1: La Terre.


    


    


    

  


  
    1.


    


     J'ai versé ma première larme à seize ans. Lorsque je dis ça, les gens ne me croient pas. Mais peut-être ne savent-ils pas ce qu'est une larme. Peut-être n'en avons-nous pas la même définition. Bien sûr, je suis née en pleurant. Bien sûr j'ai pleuré pour un biberon. Pour une dent qui pousse, pour une mauvaise chute, pour le départ de Maman lorsqu'elle s'en allait travailler au matin. Bien sûr. J'ai été enfant. J'ai pleuré pour une boîte de Playmobil et pour ne pas aller sur le pot. J'ai pleuré pour une mauvaise note et j'ai pleuré pour une engueulade profondément injuste parce que non, ce n'était pas moi qui avais cassé le vase. Et je vous jure ! C'était mon frère Francis !


    


     Je vous parle de ma première larme de chagrin. Ma première larme de désespoir. Une première larme inaugurant le tournant que venait de prendre ma vie à cet instant très précis. Cette larme était étrange, à peine réelle. Je ne savais même pas s'il était juste que je la pleure : enfance heureuse, adolescence dorée, famille aimante, amis omniprésents. Mais il y avait LUI. Lui m'avait abandonné. Lui avait commis l'irréparable. Pour moi, c’était un acte d'égoïsme suprême. Je lui en voulais comme jamais je n’en avais voulu à quiconque. Il était loin le vase. Loin la boîte de Playmobil. Lui s'était suicidé.


    


     A l'image de mon visage qui n'avait jamais été ridé par le chagrin, j'avais été une enfant sage. Ma chevelure blonde encadrait un visage d'ange profilé d'un nez mutin. Un visage où le sourire aimait faire son lit. Mes parents savaient m'aimer, et je savais les charmer. J'étais la cadette d'une fratrie de quatre, trois frères aînés et enfin moi. Je venais fermer la marche par cette touche féminine dont rêvaient secrètement mes parents. «Non, vraiment, nous n'avions aucune préférence pour le sexe, nous aurions eu un quatrième garçon, nous l'aurions aimé aussi fort». Ça, je n'en doute pas. Mais bon. Y aurait-il eu cette petite étincelle de fierté dans leurs yeux ? Surtout dans ceux de mon père qui m'appelait sa «petite princesse» ?


    


     LUI, c'était une autre histoire. Lui c'était une histoire d'amour adolescente. Aurait-ce pu être davantage ? J'en suis intimement persuadée. Mais il n'a pas laissé le temps au temps. Notre rencontre remontait à mon entrée en 6ème. Connaissance de ma meilleure amie de l'époque, il devint rapidement pour moi l'un de ces amis dont on ne peut plus se passer. Il était drôle Richard. Il était drôle et aussi savant. Il s'accordait les faveurs des professeurs par ses facilités pour les matières scientifiques et les faveurs des adolescents par ses facéties. Brillant et drôle. Je l'ai apprécié pour ces deux choses. Avec lui, je me sentais intelligente, car nous avions des débats et des discussions qui dépassaient de loin les échanges que je pouvais avoir avec les autres jeunes de mon âge. Nous pouvions parler politique comme écologie, histoire comme série télé. Il avait l'abord facile, mais jamais le discours creux. Et puis il avait cette façon de boire mes paroles, comme si chacun de mes mots était en mesure de l'enrichir intellectuellement. Pourtant, j'ai mis du temps à l'envisager comme autre chose qu'un simple ami. Je pense en toute impolitesse que j'avais «de la merde dans les yeux». Les siens étaient clairvoyants et il m'avoua après plusieurs mois de relation qu'il avait toujours eu un faible pour moi. Et quand il disait ça il parlait de mon être tout entier. De mes yeux et de ma voix, de mon rire et de mes choix. Il m'aimait Moi.


    


     Richard était beau, mais ce n'était pas le plus beau. Physiquement, il ne sautait pas aux yeux. Mais lorsqu’objectivement, on posait la question à une fille, elle pouvait le regarder de biais, comme si elle le découvrait pour la première fois et dire : «oui, c'est vrai, il n'est pas mal». Ce fut ce qui m'arriva. En 4ème, nous nous retrouvâmes dans la même classe. Ce fut à ce moment-là que ma meilleure amie m'avoua un secret qu'elle connaissait depuis plusieurs mois : je lui plaisais. Comme elle aimait jouer les entremetteuses, elle organisa un cinéma entre amis, mais au final, il n'y eut que son petit ami de l'époque, elle, Richard et moi. Le fameux coup du plan à quatre. Richard était gentil, beau, intelligent mais timide avec les filles. Je n'avais jamais eu de relation. Lui non plus. Imaginez l'ambiance dans la salle noire. Ma meilleure amie me fila des coups de coude pendant tout le film dans l'expectative que l'un de nous saute le pas. J'avais pour ma part une énorme boule à l'estomac. Lui ne tentait rien, moi j'angoissais. A un moment, elle me donna un coup de coude fatidique, et me fit mal à une côte. Le générique final s'enclencha et j'eus une montée d'adrénaline. C'était maintenant ou jamais. Je posai ma main sur ses genoux. Les lumières s'allumèrent, je m'aperçus qu'il ne regardait pas du tout l'écran. C'était moi qu'il regardait. Une seconde resta suspendue une éternité, et enfin, enfin ! Il se pencha et m'embrassa. Ce fut... Nul ! Un stupide baiser ! Ma bouche ne s'ouvrit pas, il me lécha la lèvre supérieure. Il ôta sa bouche, gêné, et nous ne parlâmes plus.


    


    Nous sortîmes tous quatre de la salle noire et rentrâmes à pied. Par chance, nous habitions tous le même quartier. Ma meilleure amie fut la première à nous dire au revoir. Son petit ami tourna dans une rue deux pâtés de maison plus loin. Enfin, nous arrivâmes devant la maison de Richard, toujours sans un mot. J'attendis un peu dégoûtée le clairon des au revoir. Mais nous marchâmes le long du trottoir, parallèlement au mur, dépassant l'entrée et poursuivant notre route. Pourquoi ne nous arrêtions-nous pas ? Gênée par l'étrangeté de notre comportement, je restai silencieuse. Nous passâmes devant ma propre maison ; voulait-il me raccompagner ? Nous la dépassâmes aussi. Je remarquai que son pas semblait hésitant. Il ne devait pas savoir plus que moi quelle attitude adopter. L'évidence voulait que nous nous quittions pour rentrer chez nous, mais qu'en était-il de nos volontés ? Je devais parler. Nous étions lancés pour traverser toute la ville. Je ne savais même pas si nous avions une destination. Je brisai enfin la glace : «tu l'as trouvé comment le film ?». Je voulais vraiment savoir où nous allions, si c'était prémédité ou si nous étions seulement perdus. Ce qu'il pensait du film, je m'en foutais. J'avais oublié le titre et l'histoire de toute façon. Mais il me répondit :


    - En fait je n'ai pas tout compris.


    - A quoi ?


    - Au film...


    Il y eut un silence, puis il reprit la parole :


    - C'était quoi le titre ?


    - J'ai oublié...


    Quelle fine équipe...


    - On pourrait retourner le voir, suggéra-t-il.


    - Il était si bien ?


    - Je ne sais pas, mais je voulais dire... On pourrait le revoir, mais juste ensemble...


    Sa voix tremblait. Je me rendis compte que mes pieds s'étaient enfin arrêtés de marcher. Nous nous regardâmes un moment. Puis un fou-rire nous prit. Long le fou-rire. Mais tellement agréable que je me sentis submergée par une bouffée de bonheur. Mon stress avait dû poursuivre sa folle marche à travers les rues de la ville, mais mon cœur et mon corps étaient là, à cet endroit, à cet instant, auprès de Richard. Et nous étions en train de rire. Et nous étions infiniment bien. Lorsque nous reprîmes nos esprits, tout s'enchaîna vite. Nous nous prîmes dans les bras, il m'embrassa, je l'embrassai. Cette fois, ce fut divin, car ma bouche s'ouvrit enfin. Nous ne nous le sommes jamais dit en face, mais nous sortions officiellement ensemble. De ce jour jusqu'au jour de sa mort, nous fûmes inséparables. Deux ans et demi de relation. Pour le meilleur, seulement pour le meilleur.


    


     Vous savez, je me souviens de notre première nuit d'amour comme si c'était hier. Mais je me souviens surtout de la longue discussion qui la précéda. Notre coup était prémédité. Nous avions seize ans, c'était trois semaines avant sa... Ses parents étaient partis enterrer un oncle. Le frère de son père. Je ne savais pas de quoi il était mort. Il me semblait juste que Richard et lui n'étaient pas très proches. En effet il ne m'avait jamais parlé de cet oncle, et ne se rendait pas à son enterrement. Ce soir-là, je sonnai à sa porte un peu nerveuse. Une première nuit d'amour, même avec l'homme de sa vie, ça fout quand même les jetons. Je savais très bien que nous allions le faire, et la seule chose qui me rassurait, c'était d'imaginer qu'il était aussi nerveux que moi. J'attendis un moment sur le pas de sa porte. Sa mère travaillait pour un... Enfin... Je n'avais jamais trop compris, mais elle gagnait aisément sa vie. Quant à son père, il était cadre infirmier. Leur maison était grande, le porche était supporté par deux solides colonnes, et il y avait même une statue de chien au pied de l'escalier du perron. Le jardin était enclavé par un mur de deux mètres et fermé par une porte métallique dont je possédais la clef depuis plusieurs mois déjà. Ses parents me connaissaient et avaient confiance en moi. Je les soupçonnais même de croire que nous avions déjà fait la chose... Mais ils étaient surtout de sympathiques personnes laissant tout l'espace nécessaire à notre intimité.


    


     Vous pouvez multiplier par cinq le temps qu'il vous a fallu pour lire ces dernières lignes, et ça vous donne une idée du temps que j'ai attendu derrière la porte. Ma tension jouait au yoyo. Je savais qu'il allait ouvrir, je ne savais seulement pas quand. Je vis d'abord la clenche s'abaisser, puis la porte bougea enfin. Ce ne fut pas un Richard nerveux que je vis, ce fut un Richard anéanti.


    « Ben dis donc, t'en tires une tête !», trouvai-je seulement à dire.


    Je ne savais pas parler aux âmes tristes. Je n'avais peut-être pas suffisamment connu le malheur.


    


     Il ne dit pas un mot, me fit signe d'entrer et se dirigea vers la cuisine. Je le suivis. Il s'était déjà servi un verre de jus d'orange qu'il avait vidé à moitié. Je me demandai s'il n'y avait que du jus dans son verre. Il me demanda d'une voix éteinte :


    - Tu veux quelque chose ?


    - Juste de l'eau.


    J'étais incapable d'ingurgiter quoi que ce soit d'autre. Je m'assis et le regardai silencieusement finir son verre, sans tremper les lèvres dans le mien. Je voulais amorcer la discussion, mais ne savais que dire. Était-ce sa façon d'être stressé, comme moi ? Ou bien était-il plus proche de cet oncle que je ne le croyais ? Je ne voulais pas commettre de boulette. Alors je me tus. Son verre fini, il força un sourire et me demanda :


    - Alors, t'as fini le devoir de géo ?


    Le devoir de géo... Le devoir de géo... Quel devoir de géo ?... Ah, ce devoir-là ! Pourquoi me parlait-il de ça ?


    - J'ai fait les deux premières questions, mais on a encore deux semaines pour le finir.


    Ne sous-estimez pas le pouvoir de la géographie pour désamorcer une situation tendue. En un quart d'heure de temps, nous ne parlâmes que de ce devoir. Cela permit de reconstituer notre complicité et de dérider ses traits. Lorsqu'il me proposa de monter à l’étage, je ne me sentais même plus nerveuse, et lui semblait déjà un peu plus léger.


    


     Je n'étais jamais montée dans sa chambre. Enfin si, une fois ou deux, en tout début de relation. A l'époque, elle était bleue et blanche, avec un grand cadre représentant un nounours au-dessus de sa tête de lit. Je m'étais d’ailleurs moquée de lui, par rapport à ce cadre et à la décoration enfantine. Mes constats acerbes n'étaient pas tombés dans l'oreille d'un sourd. Les murs étaient cette fois tapissés de posters de rockers. Kurt Cobain avait remplacé le gentil nounours. J'hésitai à le taquiner encore, ne sachant plus ce qu'il risquerait de mettre sur son mur la fois d’après. Il s'assit sur son lit.


    


     Il avait un gros fauteuil moelleux en forme de main, et je suivis mon instinct qui n'avait qu'une envie: vérifier qu'il était bien aussi moelleux qu'il en avait l'air. Ce n'était pas le cas, il était dur, très dur. Dur comme le ton que prit Richard pour me demander :


    - Tu connais Huntington ?


    Je fis rapidement le tour des têtes des élèves du lycée. Vainement. Puis je me remémorai tous les professeurs que je connaissais, sans plus de succès. Je fis non de la tête tandis que mon esprit cherchait encore, détaillant les visages des voisins et des connaissances. Richard se leva et me parla en scrutant la fenêtre.


    - La chorée de Huntington est une maladie grave Katy. C’est une maladie génétique, elle a tué mon oncle. Comme tu le sais, on l’enterre aujourd’hui.


    Mon cœur sembla comprendre la suite bien avant ma tête.


    - Ça a commencé chez lui par des problèmes physiques, des douleurs, des raideurs. Et puis son comportement a changé. Déjà, ses bras bougeaient tout seul… Après c’est la tête qui déconne. Il est devenu triste. On le voyait de moins en moins, et quand on le voyait, il ne parlait plus, et rentrait tôt. Fini le tonton qui me racontait des histoires le soir. Et puis si ce n’était que la tristesse, on s’y serait fait… Mais il est devenu violent aussi. Un jour, ma tante est venue chez nous en larmes. Il avait…


    Il se tourna vers moi comme pour me faire face pour conclure son discours. Mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Résigné, il fit volte-face et continua de s’adresser à la fenêtre.


    - Enfin, vu les ecchymoses sur les bras et le visage de ma tante, on n’a pas eu trop de mal à la croire. Il est devenu très violent, et mes parents n’ont plus voulu que je le vois quand je n’étais pas accompagné d’un adulte. J’avais huit ou neuf ans, et si je n’avais pas constaté sa transformation de moi-même, je ne l’aurai pas cru. Mon tonton aux belles histoires est mort à ce moment-là pour moi. Et je n’ai plus eu de relation proche avec lui. Il n’a plus été pour moi qu’un couvert de plus aux tables de Noël. Il ne me parlait pas, et j’avais peur de lui. Il a tout perdu. Sa femme, son boulot… A la fin, mes parents n’ont plus du tout voulu que je le vois.


    - Euh… C’est bien, dis-je bêtement, il aurait pu te faire du mal…


    Il ne m’écoutait pas.


    - Lorsque le diagnostic est tombé, qu’on a su de quoi il souffrait et que c’était génétique, mon père a fait un test. Pour savoir si lui aussi il…


    Il se tut et prit une profonde inspiration.


    - Il a la même maladie, il le sait depuis quatre ans.


    - Ton père tient une forme olympique, protestai-je.


    - Pour l’instant. C’est ça le hic avec cette saleté, c’est qu’elle te fait croire que tu peux vivre très bien, comme tout le monde, pendant trente ou quarante ans. Et puis elle arrive et elle te change. C’est ce qui est arrivé à mon oncle… A ma grand-mère aussi. Paix à son âme je ne l’ai jamais connu. Mais mon père m’a raconté… Et puis, combien avant eux?


    Il y avait des larmes dans sa voix. Je me sentis soudain très mal.


    - C’est ce qui va arriver à mon père, et c’est ce qui pourrait m’arriver.


    Sa voix se brisa sur le dernier mot en un misérable écho qui me glaça de toute part.


    - Ça, tu n’en sais rien.


    J’avais retenu au moins ça du cours de biologie: rien n’était jamais systématique. Il jeta enfin son regard dans le mien, et nos désarrois se croisèrent.


    - Oh Kate, je… Je suis désolé!


    


    Il se précipita sur moi, je ne m’étais même pas aperçue que je m’étais levée. Il m’embrassa et ses lèvres avaient un goût salé. Je me sentais nulle. Tellement nulle mais aussi tellement bien. J’avais si chaud dans ses bras que tout se fit naturellement. Mon chouchou qu’il dénoua dans mes cheveux. Son gilet que j’ôtai avec délicatesse. C’était facile, c’était évident. Je n’avais plus peur, j’étais en transe. J’étais amoureuse. Et lui m’embrassait encore plus fort, et plus c’était fort, et plus c’était évident. Mon esprit se vidait, je ne me souvenais plus d’où nous étions, et n’avais que faire de le savoir. Ce fut au moment où sa main dégrafa mon soutien-gorge que mon âme revint à concevoir le corps. Nous prîmes un instant pour nous observer. Richard était torse nu. Il n’était pas musclé, n’avait aucune «tablette de chocolat». Il avait juste le torse d’un adolescent. Et il était beau, si beau que j’aurai tué pour lui. Ou… Ou quoi, je ne sais pas, mais à cet instant, il aurait pu me demander n’importe quoi. Et il le fit: «Kate, fais-moi l’amour».


    


    L’amour je le lui fis. Ce fut un monde que nous construisîmes à deux. Un monde de couleurs, d’odeurs, de sensations encore jamais visitées. Des terres inconnues, des barrières que nous franchîmes pour accompagner nos virginités dans l’antre de la vie. D’autres vous diront que la première fois est douloureuse. Je n’en ai pas ce souvenir. J’en ai peu de souvenir, à vrai dire, mais je peux vous parler de l’écrasement de tout cet amour que je ressens encore parfois aujourd’hui. J’avais cru aimer Richard. Ce soir-là, notre relation, et toute ma vie avec, prirent une autre dimension. Aucun mot ne pourrait décrire la beauté de ces heures. Nous vivions d’amour, l’amour nous le fîmes.


    


    Nous nous endormîmes dans les bras l’un de l’autre, comme deux innocents. Mais innocents, l’étions-nous vraiment? A mon réveil, bien avant le petit jour, j’étais en plein paradoxe, transportée par la pureté de l’instant que nous avions tant attendu et rêvé, mais aussi alourdie par les chaînes du discours qui l’avait précédé. Comme je sentais ses doigts caresser mes cheveux, je risquai une parole:


    - Richard?


    Ses doigts stoppèrent leur balade.


    - Richard, tu ne t’es jamais demandé d’où venait mon nom?


    - Kate Link, épela-t-il. Voyons… Ce n’est pas très français ça «Link». Je dirai que tu as des origines anglo-saxonnes.


    Je souris. Je ne lui en avais jamais parlé. C’était facile à deviner au fond, mais à l’époque, j’idéalisais Richard. Il était pour sûr très intelligent. Seulement pour moi il était devenu le plus grand génie que la Terre eût porté. Je mis fin à l’énigme.


    - Mon grand-père était irlandais. Le père de mon père.


    Je n’eus pas besoin de tourner la tête vers lui pour savoir qu’il souriait.


    - Oh, dit-il après un moment... Ne devrais-tu pas t'appeler «MacLink» ?


    Je lui donnai une bourrade.


    - Non, idiot ! Et puis, Mac et Link dans un même nom, ça fait très «ordinateur», je n'aime pas du tout...


    Il rit en silence.


    - Je t’aime Richard.


    - Je t’aime aussi.


    Je roulai contre son torse, plongeant mes yeux dans les siens.


    - Pourquoi m’as-tu parlé de tout ça? Ton oncle, la maladie...


    Je sentis que je heurtais un point sensible. Il aurait aimé en reparler, mais pas si tôt. Maintenant que nos désirs étaient mariés, maintenant que je n’avais plus peur, j’avais besoin d’en savoir plus.


    - Mon père a fait un test, pour savoir s’il avait pu contracter cette saleté. C’était il y a des années. Le test était positif. Et puis, comme la maladie ne se déclarait toujours pas, moi je… J’ai cru que ça pourrait ne jamais se produire.


    - Ton père est malade?


    - Non. Mais il le sera, c’est sûr. La maladie n'en est qu'à ses débuts. Mais il y a mon oncle, qui est mort. Et tout ça, ça me rappelle au fait… Au fait que je pourrais avoir moi aussi ce truc. Je ne veux pas devenir un autre que moi-même, c’est ce qu’elle fait de toi cette saleté: un autre que toi-même.


    Je frissonnai. Je me mis à croiser les doigts. C’était inutile, bien sûr, mais c’était plus fort que moi. Discrètement, sous la couette, mes doigts se nouaient. Il poursuivit:


    - Je peux le savoir.


    - Savoir quoi?


    - Si je suis porteur de cette mutation génétique, je peux le savoir.


    Si mes doigts avaient été doués de parole, ils auraient hurlé tant je les serrais fort.


    - Comment?


    - Au Centre de dépistage. Ce n’est pas… Légal, je ne suis pas majeur. Mais je connais quelqu'un qui travaille là-bas. Cette personne pourrait me dire la vérité, et je pourrai savoir.


    - Et tu pourrais te soigner, eus-je l’audace d’espérer à haute voix.


    - Il n’y a pas de traitement, Kate…


    Ces mots sonnaient comme une évidence. Une évidence que je croyais encore contrer avec mes espoirs. Insolente naïveté. Cette discussion était beaucoup, beaucoup trop lourde pour des enfants. J'avais conscience de tout ce poids sur nos épaules. De cette sentence que nous ne saurions pas maîtriser. Je ne connaissais cette maladie que depuis quelques heures, et c'est comme si j'avais vieilli de dix ans. Je ne voulais pas en apprendre plus maintenant, et une voix susurrait en moi que ce n’était pas notre heure.


    - Je pense que si la loi ne veut pas autoriser les mineurs à passer ce test, alors personne ne risquera son poste pour toi.


    - Cette personne le fera.


    - Ce n'est pas parce qu'il existe un imbécile sur Terre que tu dois t'abaisser à son niveau. Si on demande aux gens d'attendre leur majorité pour savoir, c’est qu’il y a une raison Richard. On est trop jeune pour tout ça. Et comment tu pourrais encaisser la vérité si elle disait que tu allais perdre la tête?


    Nos yeux ne s’étaient pas quittés depuis de longues minutes. Sa main revint se promener dans mes cheveux.


    - Je suis perdu Katy, je ne sais pas quoi faire.


    Alors nous y étions. Toute cette discussion, toute cette tension, tout ce mal-être. Il était si intelligent… Et si petit. Il voulait que je prenne la décision à sa place. Comment la vie pouvait-elle condamner un enfant innocent jusque dans ses gênes? Qui avait pu lui laisser croire qu’il était assez solide pour entendre une sentence pareille ? C’était aux adultes de nous protéger. A contrecœur, je pris une décision, là où je n’aurai jamais dû en prendre.


    - Attends tes dix-huit ans.


    - Oui, dit-il finalement, après un lourd silence.


    Les heures suivirent sans un échange. Je reposai ma tête contre lui, et avec la course des minutes, j’entendis sa respiration ralentir jusqu’au moment où le sommeil vint le cueillir. Il était chanceux.Non. Il était libéré. Je l’avais libéré. Et je sentais désormais un poids sur mes épaules. Je ne retrouvai pas le sommeil.


    


     Nous ne reparlâmes jamais de tout cela. De la maladie. C’était comme s’il n’en avait jamais été question. Et avec tous ces jours qui se suivaient et se ressemblaient, faits d’amour et de tendresse, je me sentis à mon tour plus légère. Il semblait heureux. Nous nous aimions. C’était tout ce qui comptait. Nous trouvâmes d’autres occasions de faire l’amour, nos sens étaient en émoi, émoustillés. Très naïvement, je peux vous dire que tout était rose.


    


     Puis le vendredi fatidique arriva. Un vendredi où il ne vint pas en cours. Un vendredi où ses parents m’appelèrent peu de temps avant que je ne prenne la décision de le faire, surprise de ne pas avoir de ses nouvelles. Un vendredi noir, noir comme le ciel. Le ciel qui accompagna la première larme que je versai. Ce fut par médicament qu’il se donna la mort. Je trouvai ça lâche… Tellement lâche.


    


    De quoi pourrai-je vous parler après ça? Du déchirement dans les entrailles? De l’âme qui se vide sur l’asphalte? De la torpeur, de l’horreur, de la dépossession de tout? Mon Amour m’était arraché. Je me sentais abandonnée. Je l’étais. Il m’avait laissé. Oubliés notre histoire, nos rêves et nos espoirs. Je songeai qu’il avait dû franchir la ligne. Il avait dû savoir. Pour le test. Il ne l’avait seulement jamais dit à personne. Dans les 20 minutes qui suivirent l’appel, je traversai un million de stades différents. Lorsque mon émoi se cristallisa sur la colère, j’allai trouver son père et commençai à le frapper en le traitant de meurtrier. Il me maîtrisa de sa forte poigne. J’étais désespérée, mon corps bien loin de ma tête, mes actes bien loin de ma volonté. J’étais éclatée, éparpillée, poussières au sol. Comme morte avec lui.


    


    On sort grandi de toutes les souffrances de la vie je crois. «Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort». Mais ce qui est sûr, c’est qu’on n’en sort jamais guéri. L’enterrement, je n’y ai pas été. Pas assez de courage, et bien trop de colère. Pour tout dire, j’ai mis quelques années avant de pouvoir me rendre sur sa tombe. Tout cela était si irréel...


    


    L’histoire aurait pu finir ainsi. J’ai versé ma première larme à seize ans, vous savez maintenant pourquoi. J’ai aimé un homme, il m’a préféré la mort. Peut-être qu’en un sens, de votre point de vue, l’histoire s’arrête ici. Ici se séparent les chemins de votre réalité et de la mienne. Pour moi, en quelque sorte, c’est ici que tout commence. Et pas seulement pour moi, mais pour toutes les personnes dans notre sillage. Notre vie est conditionnée vous savez. Ci-gît l’aube de mon destin. Je suis la Terre.


    

  


  
    2.


    


    N’allez pas croire que je ne me suis pas reconstruite après ça. La vie suit son cours, et si des larmes j’en ai versé, je viens aussi vous parler de mes joies et mes bonheurs. J’ai retrouvé l’amour. Deux fois: une fois pour du beurre, et une fois pour de vrai. C’est un peu dur comme discours, surtout pour le beurre. Mais bon, il y avait l’Autre, le Vrai. Désormais j’étais fiancée. Fiancée et mère. Et ça mes amis, c’est la vie!


    


    J’ai rencontré Samuel à l’âge de vingt-deux ans. Si je vous racontais les circonstances, vous trouveriez que je donne dans le cliché. Pour résumer, j’étais en panne sur une route de campagne, mon pneu avant gauche crevé (que la mémoire fonctionne bien quand le souvenir en vaut la peine!). J’étais en rage et en nage, et évidemment, ma batterie de téléphone était à plat. Samuel fut le premier et le seul automobiliste à daigner s’arrêter pour me porter secours.


    


    Ce que j’aimais chez lui, entre toutes autres choses, c’était qu’il m’acceptait telle que j’étais. Avec mes crises hystériques et existentielles. Samuel, il était flic, et, comme il disait, «rien ne me fait peur». Oui... Vous n'avez pas tort... Il se la pète un peu aussi... Il était de quatre ans mon aîné. C’est que j’ai toujours eu un penchant pour les hommes qui me semblent plus «mûrs». Ce n’était pas le cas du beurre, mais pour ce qui était de Sam, par contre…


    


    - M’ame!


    Un cri du cœur s'échappa du milieu de la salle.


    - M’ame! M’ame!


    M’était d’avis que vu la tête de l’enfanté, plutôt qu'un cri du cœur, il s’agissait davantage d’un cri de la vessie.


    - Oui, Noa?


    - M’ame, je peux retourner faire pipi?


    Je me tenais là, faisant la classe à mes CM2 qui planchaient sur un devoir de rédaction. Clément pouffait à côté de lui. Ils devaient être de mèche encore.


    - Tu y as été il n’y a pas vingt minutes! protestai-je.


    - Oui mais j’ai très envie.


    Je tentai une négociation en bonne et due forme.


    - Dans dix minutes, c’est la récréation, tu peux te retenir?


    Le petit était livide mais Clément continuait de rire. Alors? Coup fourré ou inquiétante cystite?


    - Bon, cédai-je. Elise?


    Une petite fillette aux yeux bleus de cristal se leva d’un bond, comme si elle avait été montée sur un ressort.


    - Tu l’accompagnes, je ne veux pas de bêtises.


    Autant vous le dire, j’envoyais la première de la classe en mission commando. Elle était fichtrement fière, et Clément semblait déjà glousser un ton au-dessous.


    


     Ma classe de CM2 était la sixième qui m’était confiée depuis mon arrivée à l’école Victor Hugo … Je n’avais pas le professorat pour vocation. Mais je n’avais pas vraiment de vocation. En Terminale, on m’avait demandé de formuler des vœux d’orientation, j’avais proposé journaliste. Parce que ça avait l’air pas mal. Mais je n’ai jamais intégré l’école. Et après une licence d’histoire, j’ai fait sciences de l’éducation. Seulement parce que j’en avais assez de l’histoire, et que je ne me voyais pas enseigner à des adolescents. J'ai décroché le concours de professeur des écoles parce que c'était tout ce qui me restait comme possibilité. La recherche, très peu pour moi. Et puis il y avait Sam qui me poussait derrière. Je suis convaincue que sans lui, j'aurai poursuivi mes études jusqu'au moment où mes finances ne me l'auraient plus permis, et ensuite j'aurai accepté le premier boulot venu. Parce que ça m'était égal. Vivre m'était égal. Je n'étais pas triste ou mélancolique. J'étais même plutôt souriante. Mes quelques rares amis m'appelaient même le petit clown. Mais je ne voyais juste pas l'intérêt de vivre. Alors bon, puisqu'il fallait vivre, je vivais volontiers, mais être dans cette vie ou une autre, je ne voyais pas la différence. Sam, lui, avait dû sentir que j'aimais les enfants avant que je ne m'en aperçoive vraiment. Et il avait le nez fin. Car j'y tenais à mes zouaves. Et ils donnaient soudain un sens à cette vie pour laquelle je n'en cherchais aucun. Quelque part, j'avais laissé la vie (et Samuel) me mener jusqu’à Victor Hugo, je l’avoue, mais je n’ai jamais eu à le regretter.


    


     Lorsque la cloche sonna, une compétition de lancer de feuilles s’enclencha. Certains étaient si pressés de mettre fin à leur devoir et de vérifier si la cour de récréation était toujours là qu’ils ne vérifièrent même pas si la page qu’ils venaient de lâcher atterrissait sur mon bureau ou par terre. Ils n’étaient pas dissipés pourtant… En tout cas, pas plus que ce que l’on pouvait attendre au vu de leur âge. Il me fallut bien en remettre un ou deux à l’ordre alors qu’ils me rendaient des torchons innommables. Pour le reste, les copies me semblèrent esthétiquement acceptables. Je décidai qu’ils gagnèrent tous un point pour la présentation. Lorsque la dernière tête blonde fit sa sortie, je lançai un regard dehors pour chercher Isée des yeux.


    


     Isée, c’était ma fille. Elle avait quatre ans. Elle était de loin la plus belle des enfants. Désirée jusque dans les plus intimes de nos rêves, elle était le fruit d’un amour inconditionnel. Elle avait hérité de mes larges boucles blondes et des yeux gris de son père, ce qui lui donnait un air de princesse sauvage, de Reine d’Indépendance, et c’était exactement ce qu’elle était: une fillette au cœur pur mais au caractère bien trempé. Je la vis au milieu de la foule. Que m’avait-il pris de l’habiller en blanc ce matin? Je la retrouvai les genoux dans la Terre à ramasser des cailloux. Il existait une règle implicite entre nous: pendant l’école, je ne devais lui faire aucune remontrance. Je devais être une prof parmi tant d’autres, et elle une élève parmi tant d’autres. Je me retins donc d’aller lui botter le postérieur, me promettant de me rattraper dès que seize heure trente arriverait.


    


     Je n'aurai pas pensé être mère. Ce n'était pas dans mes prérogatives. J'avais le souvenir douloureux du mal que les adultes peuvent faire aux enfants. A l'image de l'épée de Damoclès qui avait tranché le cou de Richard. De la loi qui devait le protéger de la vérité insurmontable. Cette loi qui avait été transgressée par Dieu sait qui. Non, les adultes étaient trop inconscients, et je ne me sentais pas le pouvoir de porter une pareille responsabilité: être mère. Mais j'étais sincèrement amoureuse de Samuel. Je le suis toujours. Et lui ne jurait que par l'espoir d'une famille peuplée. Cela nous avait valu au début de notre relation quelques divergences fâcheuses, dont les plus intenses avaient failli coûter la vie à notre couple. Mais lorsque j'ai découvert le professorat, et l'épanouissement que le contact des enfants m'apportait, j'ai revu mes principes. Avec les années m'est venu à l'esprit le rôle de l'éducation pour lutter précisément contre l'inconscience des adultes. C'est peut-être pour ça, d'ailleurs, que ma vie a pris un sens. Et tandis que je commençais à trouver de l'intérêt à ma vie plutôt qu'à une autre, le désir d'enfant s'est fait plus pressant. Nous nous étions mis d'accord avec Samuel pour avoir deux enfants très rapprochés, et peut-être un ou deux autres quelques années plus tard, si nous nous en sentions encore le courage. Lorsqu'Isée est née, j'avais vingt-huit ans depuis une semaine. Quatre ans plus tard, je n'avais toujours pas réussi à retomber enceinte. J'étais un peu fatigué des sigles comme FIV ou PMA. Nous commencions à envisager qu'Isée soit notre trésor unique et curieusement le deuil de la famille nombreuse, nous le vivions assez bien. Il fallait dire que nous avions d'autres projets en tête. Notamment un mariage à préparer...


    


     Seize heure trente déboula comme une flèche. Entre les pauses pipi de Noa et les gloussements de l’intrépide Clément, entre les œillades d’Anaïs pour son amour d’Owen, entre le doigt bien haut levé d’Élise et le filet de bave dégoulinant de la bouche endormie de Thibault, je me rendis à peine compte de l’arrivée de la fin de la journée.


    - Demain, pensez bien à rapporter une photo de famille, comme je vous l’ai demandé, on va faire un travail de souvenirs! hurlai-je pour me faire entendre par-dessus la cloche.


    Ce que j’adorais par-dessus tout, c’était faire appel à leur créativité. J’étais convaincue par le principe qu’un professeur n’était pas seulement là pour transmettre un savoir mais aussi pour assister le développement d’une personnalité.


    


     La classe se vida à une vitesse exponentielle. Seuls quelques traînards dérogeaient aux lois des mathématiques. Au fond, Raphaël se dandinait, l’air préoccupé. Il était rouge pivoine, et semblait cacher un objet derrière son dos.


    - Quelque chose ne va pas?


    Il se précipita vers moi et me tendit un bouquet de pâquerettes. Je le saisis, surprise. Il esquissa un sourire et sortit précipitamment. Il était plus rouge encore que le rouge pivoine. Donc que la pivoine. Vous ne pensiez pas que ça puisse exister? Je ne le pensais pas non plus. Le métier de professeur avait ses ingratitudes; il avait aussi son lot de merveilles. Le temps de mettre les fleurs dans un vase (bon, plutôt un verre), de jeter les copies dans mon sac, je me retrouvai dans la cour à dire au revoir aux collègues et à rejoindre mon Isée.


    - Alors mon cœur, cette journée?


    Elle tourna la tête et me fit un sourire si radieux qu’il combla l’absence de soleil dans le ciel.


    - Maman!


    Elle se jeta dans mes bras. Je la serrai fort, heureuse de la retrouver. Ses cheveux sentaient… Ah ses cheveux! Ils sentaient… La terre?! Je me souvins l’avoir aperçue à quatre pattes à jouer les archéologues.


    - Tu as tâché ta jolie robe! grondai-je en la reposant par terre.


    Elle ne faisait pas la fière. Nous commençâmes à marcher vers la maison. J’étais en rogne, je l’avais payé assez chère cette robe. Mais je ne voulais pas me disputer. Pas ce soir, pas pour quelque chose d’aussi idiot. Je changeai de sujet.


    - Qu’est-ce que tu as fait de beau aujourd’hui?


    - Aujourd’hui, on a fait du dessin et du coloriage.


    - Oh, ça a l’air très intéressant. Et vous avez dessiné quoi?


    


    Nous arrivions à un angle de rue. Et ce qu’elle avait dessiné, je ne le sus jamais. Car à cet instant, il arriva quelque chose de stupéfiant.


    


    Je remarquai le cycliste en premier. Il faisait une embardée, je ne compris pas pourquoi. Il se déporta sur la voie de gauche en plein dans le virage de l’angle de la rue. Je repérai la voiture ensuite. Une berline blanche aux vitres teintées. La suite se passa très vite. Nous n’étions pas dans la zone d’impact, mais sur le trottoir d’en face. Ce fut un réflexe inutile qui me traversa: j’arrêtai de marcher et poussai violemment Isée derrière moi. Conjointement, la voiture percuta avec violence le vélo. Je vis le corps du cycliste rouler un quart de seconde sur le capot, arracher un ou peut-être les deux essuie-glaces dans l’impact et s’envoler dans les airs bien au-dessus de la voiture pour atterrir quinze ou vingt mètres derrière, au beau milieu de la rue. L’air était pourfendu par le cri des freins de la Berline qui termina sa route à quelques centimètres de notre trottoir. Puis ce fut le silence. Il ne se passa plus rien. Les oiseaux eux-mêmes s’étaient tus. Le temps resta ainsi figé, durant une portion d’éternité.


    


     Lorsque les minutes reprirent leur cours, je me retournai vers Isée. Elle se tenait debout contre le muret de la maison qui se dégageait en arrière-plan. Elle semblait indemne à première vue, mais ouvrait une large bouche. Ses yeux ne regardaient ni la voiture ni le vélo. Ils regardaient quelque chose sur la route. La raison pour laquelle le cycliste s’était décalé. Une flaque d’huile sur le sol.


    - Le vélo a perdu toute son essence! s’écria-t-elle en se précipitant vers la tâche.


    Je fus partagée entre l’envie de rire nerveusement et celle de lui courir après. Je me mis donc à courir en rigolant.


    - Isée c’est dangereux! Ne va pas sur la route.


    Je la saisis par la main et la ramenai vers le trottoir le plus proche.


    - Et puis ma chérie, les vélos n’ont pas d’essence!


    - Ah bon?


    Elle sembla surprise. Je me rendais compte de l'incongruité de la situation. Nous bavassions alors qu'un accident sanglant venait de se produire. J'aurai du courir vers le cycliste. Mais je ne pouvais pas détacher mon attention d'Isée. Je riais nerveusement, peut-être aussi pour ne pas inquiéter mon enfant. Peut-être encore pour ne pas me mettre à crier d'effroi.


    - Qu’est-ce que tu as vu?


    - Eh bien… Le monsieur sur le vélo a voulu éviter un chat.


    Je n’avais vu aucun chat mais je ne cherchai pas à mettre sa parole en doute. Et même si je soupçonnais le cycliste d’avoir voulu éviter la tâche d’huile, il pouvait aussi bien s’agir d’une multiplication de facteurs…


    


     J’entendis une voix de femme.


    - Mon Dieu vous avez vu ça, vous avez vu ça?


    Je tournai la tête vers l’origine de la voix. Une vieille dame, ronde et pas très grande, agitait ses bras dans la direction du cycliste désarticulé. Ses yeux balayèrent la scène et se posèrent finalement sur moi. Quand elle me vit, elle se précipita vers nous, courant à moitié. Elle avait un petit chien qui trottait à ses côtés, au bout d’une longue laisse rouge. Un cairn je crois. Je m’y connais peu. Il ne devait pas être habitué à voir sa maîtresse courir. Il mordillait le cuir de la laisse en grognant.


    - Vous avez vu ça? répéta-t-elle à mon niveau.


    - Oui, on était là.


    Le chauffeur sortit de sa voiture. Il ne semblait pas blessé, mais très probablement choqué.


    - Je l’ai tué? Je l’ai tué? ne cessait-il de répéter.


    La vieille dame me prit par le bras et m’entraîna vers le cycliste. Ne voulant pas qu’Isée voit ça, je lâchai sa main.


    - Reste ici mon cœur, Maman revient.


    Je ne voulais pas spécialement la laisser. Pas dans cette situation, et pas avec la foule qui déjà commençait à se rassembler. Mais cette vieille dame avait une poigne de fer. Et je n'étais pas vraiment dans mon état normal. Je ressentais cette curiosité malsaine qui nous pousse à vérifier à deux fois si une scène insoutenable est bien si insoutenable que ça. Nous arrivâmes devant une sorte de poupée de chiffon. Sauf qu'elle n'était pas réelle. Les poupées ne saignent pas. Et du sang, il y en avait. Partout. Ce n'était pas une poupée, mais le corps d'un homme. Le corps du cycliste, ramassé en une masse informe. Je retins un haut-le-cœur.


    - Oh Mon Dieu! gémit la vieille dame.


    - Il faut appeler les pompiers, dit un homme en s’approchant.


    La foule de curieux affluait déjà. Je vis deux personnes commencer à pianoter sur leur téléphone. Il y avait toujours le corps du cycliste, et personne ne faisait rien. Dans les films, il y a toujours un médecin dans la foule. Là, nous étions dans la vraie vie, et…


    - Poussez-vous, j’ai mon brevet de secourisme, s’écria une jeune femme en jogging et queue de cheval.


    Donc, dans la vraie vie, il y a le brevet de secourisme, et ce n’est déjà pas mal. Elle avança d’un pas décidé et s’arrêta net devant le corps:


    - Mais il est en charpie!


    La joggeuse fit un mouvement de côté et il me sembla qu'elle vomissait dans le caniveau...


    - Maman, il va mourir le monsieur?


    Une main chaude s’était glissée dans la mienne. Cette voix si familière...


    - Isée, je t’avais dit de rester là-bas, à côté de la flaque.


    - Non Maman, me contredit-elle, il n’y a pas de flaque, tu m’as dit que les vélos ne perdaient pas d’essence.


    - Ce n’est pas pour les enfants ici Isée, viens, on s’écarte.


    Nous revînmes vers la flaque d'huile. Mais quelle flaque ? Elle avait disparu ! Je la cherchai des yeux. A droite, à gauche. Rien. C’était troublant. Je commençai à me sentir mal. Garde ton calme, Kate, ça ne devait pas être de l’huile. Peut-être un reflet du soleil?


    


     En attendant, la vieille ne me lâchait pas d’une semelle. «Vous ne pouvez pas partir, vous êtes témoin!». Je ne cherchais pas à m'enfuir, je voulais seulement tenir Isée éloignée de tout ça. Je jetai un œil dans la foule, comme pour repérer un visage connu. J’habitais à deux quartiers d’ici, cinq minutes à pieds. Et l'école était là, tout près. J’aurai pu connaître quelqu’un pour me la ramener à la maison. Un collègue? Un voisin? Mais je n’étais entourée que d’inconnus. Je vis la fille au brevet de secourisme écouter les jérémiades du chauffeur:


    - Il s’est jeté sous mes roues, je n’ai rien pu faire.


    Je vis le chien de la vieille dame qui jappait sur les badauds. Lesquels badauds continuaient à s'amasser. Et la poupée de chiffon seule, entouré d’un cercle de curieux au cœur bien accroché. Isée restait dans mes jupes à fixer l’horreur de la scène comme elle regarderait un dessin animé. Je ne pouvais pas partir comme ça. Cette femme avait raison, j’étais témoin, j'étais... J’étais désespérée. J’essayai d’appeler Samuel. Répondeur. A la maison, répondeur. Je me plaçai de telle sorte qu’Isée tourne le dos à la scène, et improvisai une partie de «Trois petits chats». Subterfuge efficace, apparemment, car elle se désintéressa complètement de ce que nous étions en train de vivre.


    


     L’ambulance des pompiers arriva environ deux minutes avant la camionnette de gendarmerie. La rue était noire de monde, et Isée continuait de jouer. Elle ramassait des cailloux et les faisait parler. Tant pis pour la robe, on s’en fout de tout ça. Les pompiers s’affairaient sur l’homme sans vie ou presque qui gisait sur le bitume. Je ne pouvais plus voir ce corps. Je ne le supportais plus. Je ne voulais pas savoir s’il était en vie ou non. Ce n’était pas important, je voulais rentrer à la maison, et que tout cela n’eut jamais eu lieu. J’avais un monceau de copies à corriger. Je n’étais pas prête de me coucher! Et Isée... Elle n’était qu’une enfant, elle n’avait pas à subir ça.


    - Bonjour Madame.


    Perdue dans mes pensées, j’entendis le gendarme avant de le voir.


    - Je vous prie de me suivre.


    Je m’accroupis pour faire face à ma fille.


    - Ma chérie, on va suivre le monsieur, il va me poser des questions sur ce que j’ai vu…


    - Votre fille a assisté à la scène aussi? Me coupa le gendarme.


    - Eh bien, oui… Enfin elle était derrière moi, mais elle était là.


    - Alors avec votre accord, nous écouterons aussi ce qu’elle a à nous dire.


    Il s’apprêtait à partir mais je posai la question qui me taraudait.


    - Qu'en pensez-vous, serait-il possible… De la laisser en dehors de toute cette affaire?


    En fait, je ne savais pas ce qui était le mieux. Qu’elle puisse en parler? Ou au contraire ne pas raviver le choc ? Était-ce elle que je voulais protéger ou bien moi? Étais-je prête à entendre ma fille parler d’un massacre?


    - Madame, me répondit le gendarme, la décision vous revient, vous êtes sa représentante légale. Mais selon moi, cette affaire malheureusement, elle y trempe déjà jusqu’au cou.


    Pour ça, il n’avait pas tort. Je hochai la tête en signe d'acquiescement, puis je pris ma fille par la main et nous suivîmes l’homme en nous frayant un chemin entre les badauds. Un de ses collègues moulinait énergiquement des bras pour inciter la populace à circuler. Nous passâmes devant le camion de pompiers et je serrai un peu plus fort la menotte d’Isée. Qu’y avait-il là-dedans? Un corps ou bien encore un être humain? Le gendarme me fit monter dans leur fourgonnette, où nous fûmes au calme pour parler. Il commença à remplir un formulaire sans nous adresser un regard. D’une petite voix je demandai:


    - Est-ce qu’il est mort?


    Il leva son regard vers moi. Pour la première fois, je considérai son visage. Terne. Affreusement terne. Je connaissais cet air lourd. Mon fiancé était policier, et il rentrait parfois avec ce même visage. Des accidents, des affaires qui dégénèrent, il connaissait. Pas moi. Je me demandai si j’avais cet air terne là moi aussi à cet instant. Je me demandai aussi si ce gendarme avait une femme ou un amour quelque part pour le délasser de ces mauvais sorts.


    - Il est vivant. Ils ne savent pas s’il va s’en sortir.


    Ma fille nous regardait avec de grands yeux, beaucoup, beaucoup trop ouverts. Je la rassurai, sans doute en cherchant moi-même le réconfort dans ces quelques mots:


    - Eh bien ma chérie, tu entends, le Monsieur est vivant. Ça va aller pour lui.


    - Ça, on ne le sait pas, dit ma fille en direction du gendarme.


    Il la regardait à peine. En fait, il NOUS regardait à peine. Il s’affaira à remplir un formulaire, nous posant un tas de questions d’état civil. C’était très administratif. Un récit écrasant empêtré dans la bureaucratie. Il nous demanda ce que nous avions vu. Afin d’éviter toute influence, il posa d’abord la question à Isée. Ses petits doigts se resserraient dans ma main.


    - J’ai vu un chat traverser la route, et le monsieur sur le vélo, il ne voulait pas écraser le petit chat, alors il a doublé. Sauf que la voiture est arrivée, et le monsieur, il ne l’a pas vu à cause du virage, alors ils se sont rentrés dedans. Après Maman m’a poussée, alors je n’ai plus vu le monsieur, mais j’ai vu le petit chat qui était caché dans les arbustes chez le monsieur qui habite en face.


    Le gendarme prenait assidûment note. Je n'avais décidément aucune notion du moindre chat. Je n’avais vu que l’embardée. Mais les enfants ont les yeux pour ces choses-là. Le gendarme me demanda ma version des faits:


    - Eh bien, nous rentrions de l’école. Nous avons dépassé le virage et j’ai vu le cycliste faire une embardée…


    - Pour éviter le chat?


    - Je n’ai pas fait attention s’il y avait un chat. J’ai cru voir une tâche d’huile par terre, mais ce devait plutôt être de l’eau, car elle a disparu au bout de quelques minutes. J’ai pensé qu’il avait peut-être voulu l’éviter… Mais il y avait peut-être un chat. Je ne l’ai pas vu, j’avoue que j’ai été trop obnubilée par l’accident en tant que tel pour remarquer un animal. En tout cas, la présence d'un chat pourrait expliquer son écart.


    - D’accord, et ensuite?


    - Ensuite, eh bien, la voiture est arrivée.


    - Roulait-elle vite?


    - Je n’ai pas vraiment l’impression… Elle s’engageait peut-être un peu vite dans le virage. Mais elle n’était pas en excès de vitesse je pense...


    - Pourtant, la violence du choc est impressionnante. On peut imaginer que si le cycliste avait glissé sur une tâche d’huile, il aurait pu être déséquilibré au moment où il est arrivé sur la voiture, et ça pourrait davantage expliquer la violence du choc. Sauf bien sûr si le chauffeur de la voiture allait trop vite, là, ce serait l’excès de vitesse qui serait en cause.


    J’essayai de me souvenir. C’était difficile. Et puis on avait l’impression que c’était ce genre de souvenirs dont le cerveau ne voulait pas.


    - Non, vraiment, insistai-je, la voiture n’allait pas si vite.


    Le gendarme se tourna vers Isée.


    - Est-ce que tu as vu cette tâche d’huile, toi aussi?


    - Bah… En fait, il y avait bien une tâche, oui, mais Maman m’a dit que le vélo ne pouvait pas perdre d’essence.


    Elle lui arracha un sourire. Il lui confia:


    - Ta Maman a bien raison, mais la tâche aurait pu venir d'un autre véhicule stationné là quelques minutes plus tôt et que tu n'aurais pas vu avant d'arriver.


    - Oh, dit Isée, pensive. C'est vrai, je n'avais pas réalisé que ça aurait pu être là avant le vélo.


    Le gendarme se tourna vers moi.


    - Votre petite fille s'exprime très bien. Elle est douée pour son âge.


    Je le remerciai d'un bref signe de tête. En temps normal, j'aurai été touchée d'une pareille remarque. Mais là, vu les circonstances, il aurait autant pu me parler de la hausse du prix de la baguette de pain.


    - Quoiqu'il en soit, poursuivit-il, nous allons vérifier si tâche il y a ou non.


    Il nous fit ressortir de la camionnette, et nous le guidâmes jusqu’au lieu présumé où devait se trouver la tâche d’huile. Je remarquai que le gendarme qui faisait évacuer la foule avait bien travaillé, car le nombre de badauds avait fichtrement diminué. La grand-mère avec son chien était auditée par un autre gendarme un peu plus loin. L’ambulance des pompiers s’en était allée. Le chauffeur pleurait, assis sur le rebord d’un trottoir. Nous arrivâmes au bon endroit. Je fus surprise de constater qu’en fin de compte, la tâche était toujours là. J’avais du regarder au mauvais endroit tout à l’heure, dans la panique de l’instant.


    - C’est une tâche d’huile, confirma le gendarme.


    Nous balayâmes du regard l’espace séparant la tâche de l’impact. La traînée de deux pneus fins s’imprimait sur l’asphalte en filigrane. Mystère résolu. C’était l’histoire d’un homme à vélo qui avait roulé sur une tâche d’huile, s’était retrouvé déséquilibré, et avait fini sa course sur un capot. Un chat s’était peut-être invité dans la foire. Ça, nous ne le saurions pas, et de toute façon, ça n’avait déjà plus l’air d’intéresser le gendarme.


    


     La suite de l’interrogatoire fut lourde. Des détails techniques sur comment le corps et la voiture s’étaient rencontrés, sur la façon dont il s’était envolé dans les airs, sur la façon dont il était tombé. Par ce récit détaillé, je revivais la scène au ralenti. Des arrêts sur image au sujet d’une scène d’atrocité. Je me sentais fatiguée, incroyablement fatiguée. Le gendarme eut la présence d’esprit de ne garder que les questions les plus générales et les moins effroyables pour Isée, et de lui fournir quelques jouets, qui étaient stockés dans la boîte à gant du fourgon. Et puis, après une heure d’interrogatoire, ce fut fini. Il nous remercia, nous demanda de rester disponibles à un éventuel appel. Il nous proposa une prise en charge psychologique, que je refusai poliment. Sans insistance exagérée, il nous pria tout de même de garder la carte du professionnel, au cas où nous changions d'avis. Je la glissai distraitement dans mon cartable. Le camion partit, la foule finit de se disperser, la vieille dame partit en m’assénant d’une dernière parole : «ah quelle histoire, quelle histoire!». Et nous nous retrouvâmes seules, Isée et moi, dans la rue. Dans cette rue que des gens commençaient à traverser sans même avoir conscience de ce qui s’y était produit quelques heures auparavant. La vie avait décidé de suivre son cours. Nous étions comme abandonnées sur le bas-côté de cette sécurisante normalité. Seules.


    

  


  
    3.


    


     Notre maison familiale était banale. Ni Samuel, ni moi n'étions portés sur la décoration. Des murs blancs, une cuisine séparée du salon-salle à manger par son bar américain. Trois chambres à l'étage, dont une faisant actuellement office de fourre-tout/placard à balai... Ni chien, ni chat. Seulement quelques oiseaux sauvages venant se sustenter dans le jardin des miettes de repas que nous daignions leur laisser. Ce n'était ni son look, ni son emplacement résidentiel en banlieue calme de la ville de Tours qui rendaient notre maison chaleureuse. C'était plutôt l'amour et la complicité que nous partagions tous les trois. Mon amour. Mon enfant. Et moi.


    


     Samuel rentra tard ce soir-là. Plus tard que prévu. Mais dans son métier, ce n'était pas inhabituel. Les lasagnes étaient froides lorsque j’entendis la porte s'ouvrir. Isée dormait depuis déjà une bonne demi-heure. Tout était calme. Il avança rapidement vers moi et je me levai instinctivement. Nous nous prîmes dans les bras avec la même affection que celles que nous nous prodiguions chaque soir... Peut-être nous serrions-nous juste un peu plus fort que d’habitude. Il rompit le silence le premier:


    - J’ai pris du temps pour finir un rapport.


    - Ça ne fait rien, mais tu aurais pu passer un coup de fil. Isée t’a attendu aussi longtemps qu’elle a pu.


    - J’ai appelé il y a près de deux heures, chérie.


    Je vis que le réceptacle du combiné clignotait rouge. Avec le recul, je me souvins d'avoir entendu la sonnerie du téléphone pendant que je donnais son bain à la petite. J’avais oublié d’aller consulter le message. J'avais tout fait de manière très mécanique ce soir-là. Mon humanité avait dû se mettre quelque peu en veille.


    - Je suis distraite.


    Il ouvrit le frigo à la recherche d’un soda.


    - Tu viens te mettre à table? Dis-je. Je vais réchauffer les lasagnes.


    


    Je pris le plat et le mis au micro-ondes. J’essayais de penser à tout ce dont j’aurai pu parler lorsqu’il me demanderait comment s’était passé la journée. Clément et Noa qui avaient fait les zouaves. La robe d’Isée couverte de tâches. Les fleurs de Raphaël. A moins que je ne commence directement par briser la glace en parlant d’un cycliste se déchiquetant sur un pare-brise...


    - Tu as entendu parler, me dit-il, de cet accident tout à côté de l’école? Un cycliste et une berline blanche!


    Évidemment, l’avantage avec un fiancé flic, c’était qu’il était au courant de tout! Ainsi je n'aurai pas à introduire ce douloureux sujet, car Sam me l'amenait sur un plateau.


    


     Je lui déballai tout; je n’omis aucun détail. Il me regardait d’un air grave. Il ne buvait pas son soda. Je voyais sa pomme d’Adam bouger légèrement au mouvement de ses déglutitions. Je lui parlai d’Isée, enfant courage qui jamais ne reparla de ce qu’elle avait vu après que le gendarme nous ait laissées. Et de moi qui ne savait pas si je devais en parler avec elle ou non. S’il y avait quelque chose à désamorcer. Je lui demandai s’il savait si le cycliste s’en était sorti.


    - Aux dernières nouvelles, me dit-il, il serait tiré d’affaires, mais je n’en sais pas plus.


    Je poussai un soupir de soulagement. Sam tint à s’excuser:


    - Je n’ai pas été très disponible pour vous accompagner dans cette épreuve.


    - Mais tu es là maintenant, le rassurai-je en lui caressant la joue.


    Et nous nous embrassâmes avec une ferveur gorgée d'adrénaline.


    


    Samuel fut effectivement beaucoup plus présent dans les jours qui suivirent. Il s’arrangeait toujours pour rentrer tôt. Il accordait beaucoup de temps et de jeux à Isée. Il se faisait plus câlin avec moi. Je ne savais pas s'il cherchait à nous rendre le contre-coup moins douloureux, ou bien à laver sa conscience de la culpabilité d'avoir été absent. Je ne lui reprochais rien pourtant. Quant à notre fille, elle ne semblait pas spécialement perturbée, seulement heureuse de ce temps que son père lui offrait en sa compagnie. Pour moi, ce n’était pas si simple: la nuit, je dormais mal, le jour, j’y repensais. Lorsque je marchais dans ce fameux virage, je ne pouvais que revoir les images. Au bout de quatre jours, j’étais vidée d’énergie, et de vie un peu aussi. Toute cette histoire tournait en boucle dans ma tête et ne me quittait pas.


    


    Un soir, à la tombée de la nuit, Samuel me demanda ce qui n’allait pas.


    - J’ai du mal à tourner la page, dis-je juste.


    Cette image était pleine de sens. Comme si je lisais un livre passionnant mais dont les pages suivantes étaient collées, scellées. J'étais à la fois dans l'incapacité matérielle de connaître la suite, et condamnée à devoir relire toujours les mêmes lignes.


    - Le cycliste va mieux, m’assura-t-il. Il a une côte et un bras de cassé. Des contusions. Une commotion cérébrale. Mais ça ira pour lui, son état est stabilisé.


    - Oui, lui s’en est sorti, répondis-je distraitement.


    Nous étions assis sur le canapé, tournés vers la télévision éteinte. Je humais les effluves du thé brûlant qui me réchauffait les mains à travers la tasse. Dehors, le temps n’avait cessé d’être gris. A l’image de mes jours passés. Samuel me regardait, interpellé par ma dernière phrase.


    - Pourquoi dis-tu «lui s’en est sorti»?


    Tiens, bonne question… Incapable de répondre, je bus une gorgée. Comme je ne lui répondais pas, il finit par se lever, et bricoler quelques affaires dans la cuisine. Je réfléchis toujours. «Lui» s’en est sorti. J’avais voulu dire «il». Au bout de cinq minutes, Sam revint se coller devant moi:


    - Cette histoire n’est pas drôle, et elle n’a pas du remuer des choses très faciles, mais tu dois faire le point, pour repartir sur de meilleures bases. La vie continue Katy.


    Samuel m’appelait peu «Katy», il préférait m’appeler par mon nom, Kate. Mais ce surnom fit tilt en moi. Car j’en connaissais un autre, qui m’appelait Katy. Un qui ne s’en était pas sorti, lui. Et cette histoire de mort, si proche de moi, si proche de ma famille, m’avait très probablement rappelé à lui. Là était peut-être la raison de mon mal-être.


    


     J’y pensai encore toute la nuit. A l’événement bien sûr, mais surtout à cette discussion avec Samuel. Il avait raison, les images avaient trouvé un écho en moi. Et plus j’y repensais, plus l’évidence me sautait aux yeux. En fait, à bien y songer, ma peine remontait, comme si je n’avais plus pu l’écouter depuis des années. Ou plus voulu.


    


     Depuis la naissance d’Isée, j’avais été… Heureuse… Et occupée… Infiniment heureuse. Et infiniment occupée. Comme une impression de vivre un conte de fée, mais de le vivre dans un TGV, vous voyez? Le temps passe à une vitesse phénoménale, en me laissant à peine le loisir de contempler le paysage. Cette nuit, alors que le sommeil ne voulait pas de moi, je me mis à penser que je ne m’étais plus rendue depuis des années sur la tombe de Richard. Cela a toujours été difficile de me rendre au cimetière. C'était la colère d'abord, qui m'avait poussée à ne pas y aller. Ce sentiment d'abandon. D'avoir aimé un homme qui n'avait eu que faire de me laisser de la pire façon qu'il soit. Je n'avais pas compris son geste. Je ne lui avais pas pardonné son suicide. Je ne lui pardonnerai jamais.


    


     Lorsque j'ai fêté mes vingt ans, j'ai senti un immense décalage entre ma vie d'étudiante au demeurant heureuse de vivre, et cette fêlure de l'âme que j'avais laissé enfouie. Jeune fille épanouie le jour, j'étais aux prises avec les rêves nocturnes d'une vie qui ne serait jamais la mienne. Je ne suis pas en train de vous parler de cauchemars: les cauchemars aident à faire le deuil, parce qu'ils extériorisent nos peines. Non je vous parle de rêves, de rêves merveilleux même. Dans ces rêves, j'étais aimée de Richard toute une vie durant. Nous grandissions ensemble, nous étions heureux ensemble. Parfois nous avions des enfants, parfois nous étions le jour de notre mariage... Ces rêves étaient si réels que le cauchemar ne commençait qu'à mon réveil, et il s'amplifia plus encore lorsque je rencontrai «le beurre», c'est-à-dire l'homme que je fréquentai quelques temps entre Richard et Samuel. Ce qui était douloureux, c'était de sentir la présence d'un autre avec moi sous la couette, et m'apercevoir que non, ce n'était pas Richard. Et que ce ne serait jamais Richard. A chaque matin sa nouvelle déception. Alors ensuite, la journée suivait son cours banal et la routine faisant son lit de normalités sécurisantes, j'arrivais à me sentir suffisamment bien pour endosser mon rôle de gentille fille drôle et studieuse. Chaque soir, c'était cette même angoisse de me recoucher pour revivre au matin un réveil amer. Alors, j'ai pris la décision de me confronter à la réalité, et de me rendre au cimetière.


    


     La vue de sa tombe me fit un électrochoc. Elle me confronta à la réalité que la colère m'avait poussé à éviter. La première fois que je la vis, je pleurai tout le jour qui suivit. «Le beurre» ne comprit pas pourquoi, mais je le quittai, comme si être avec lui n'avait jamais eu aucun sens autre que faire semblant de rien. Mais mon Amour était mort, et je ne pouvais plus l'ignorer. Les autres fois où je me rendis au cimetière furent moins violentes. Sa tombe était souvent très fleurie. Je savais que ses parents y passaient régulièrement, et c'était réconfortant de voir à travers ces roses que je n'étais pas seule dévastée par cette perte. Même si ses parents, précisément, je n'osai jamais plus les contacter.


    


     Lorsque j'ai rencontré Samuel, j'ai compris que mon cœur pouvait aimer encore. Cela m'a permis d'avancer plus que je ne l'aurai imaginé. Aujourd'hui mère, demain épouse, et après quoi d'autre encore? Avec Sam, tout devenait possible. Alors, peu à peu j'espaçais les visites à Richard, sans culpabilité aucune, car je lui en avais tant voulu de m'avoir quittée, que pour moi, c'était un peu une sorte de justice que finalement, j'ai droit à ma part de bonheur.


    


     Ma dernière visite à Richard fut lorsque j'étais enceinte d'Isée, comme pour lui faire part implicitement de cette nouvelle. En fait, cela avait peut-être été pour moi une sorte de visite d'Adieu. Comme si cette famille que je construisais avec Samuel me libérait définitivement de Richard. Et c'est vrai que je n'avais plus rêvé de Richard depuis que je partageais mon lit avec Samuel. Cependant le lien qui me liait à Richard n'était pas une simple amourette d'adolescente qui prenait fin suite à une rupture. C'était un traumatisme qui serait toujours présent, titillant en moi les questions de vie et de mort. Et peut-être que oui, avoir vu ce cycliste si proche de la fin avait réveillé quelque morbide blessure... Alors aller au cimetière, pourquoi pas après tout? Je ne savais pas si m’y rendre me ferait du bien. Mais j’avais envie d’essayer. Du moins je me disais que si je le faisais, je deviendrai active de quelque chose, et cette vision de moi me réjouissait davantage que celle des derniers jours: moi vautrée dans un plaid sur le canapé à éviter toute forme de pensée.


    


     Me rendre sur sa tombe. Cette idée devint logique. Cette logique devint nécessité, et cette nécessité devint absolue. Sur l’ultime promesse que je me fis de m’y rendre le lendemain, Morphée, enfin, proposa de m’ouvrir ses bras.


    


     Au petit matin, je fus réveillée par une odeur de viennoiseries chaudes, si entêtante, que je crus sentir sur moi le soleil d’un matin de mai. C’était sans compter sur le calendrier, résigné à rester pour quelques jours encore au mois d’avril. J’ouvris les yeux. Samuel avait ouvert les volets. Il avait amené les croissants, pas le soleil.


    


     Attendez voir… Il avait amené les croissants? Mais oui! Là, sur le lit, un adorable plateau repas, où valsaient miel, café, croissants, jus d’orange pressé et mêmeune tulipe dans un soliflore! Un cliché digne des meilleures séries américaines. D’accord, en temps normal, on a droit à une rose. Mais je préférais les tulipes. A la recherche de l’erreur (par pur souci de taquiner mon aimé), je découvris, attendrie, qu’il avait oublié la cuillère. Je le cherchai des yeux. Il se tenait dans l’encadrement… Avec une cuillère.


    - Bonjour, princesse, dit-il en laissant tomber le couvert dans la tasse.


    - Oh, mon Amour, j’ai failli douter de ta perfection.


    Il fit un large sourire, touché par le compliment. Pour la première fois de la semaine, je me sentis infiniment légère.


    


     La seconde d’après, une tornade dévasta notre lit, s’infiltrant sous la couette et manquant de renverser le café, le jus et le vase.


    - Isée! gronda son père.


    Notre petite tête blonde sortit ses bouclettes d’entre les draps. Samuel prit un air navré:


    - Ok, c’est vrai, l’homme parfait aurait attendu la fin du petit déjeuner de sa reine pour sortir le fauve.


    Isée lui jeta un traversin en pleine figure. J’éclatai de rire. Ils cessèrent leur numéro pour me regarder, un peu surpris. Cela devait faire un petit peu de temps que je n’avais pas ri de la sorte. Je ne m'étais pas rendue compte à quel point ma présence moribonde avait dû leur sembler terne au cours de ces derniers jours. J'avais bien conscience que j'avais été atteinte par la tragédie du cycliste, et je savais bien que cela avait des conséquences sur notre vie familiale, mais l'ampleur de mon malaise m'avait semblé infime comparé à ce qu'il avait effectivement du être vus les têtes qu'ils arboraient maintenant. Une partie de moi se désola de mon égocentrisme, tandis qu'une autre, plus optimiste, voyait en ma sortie prochaine au cimetière la possibilité de rompre ce sort. Il y eut un moment de flottement. Je me levai silencieusement, prisle plateau, le posai délicatement sur le bureau et revins dans le lit. Ils guettaient chacun de mes gestes. Je pris l’air de rien, puis, après un instant calculé, je jetai un coussin à la tête de ma fille en m’exclamant:


    - Ce n’est pas comme ça qu’on t’a élevée!


    La suite fut une longue partie de rigolade, de jets de polochons et le souvenir d’une grande complicité qui réchauffe encore aujourd’hui mon cœur.


    


     Nous prîmes finalement le petit déjeuner dans notre chambre en compagnie d’Isée. Nous étions là, assis sur le lit qui se couvrait de miettes, lorsque je pris la décision de dévoiler mes intentions:


    - Je vais aller au cimetière aujourd’hui.


    Samuel ne sourcilla pas. Il tartinait son croissant avec un flegme inaltérable. N'était-il pas un poil britannique lui aussi ? Isée, par contre, ne me loupa pas.


    - C’est quoi, un cimetière?


    - Bon courage, chérie, siffla Samuel en enfournant un large morceau de croissant dans sa bouche.


    Je pris un peu de temps pour trouver les bons mots.


    - Eh bien, tu sais ma puce que parfois, les Hommes peuvent mourir.


    - Oui, comme le monsieur sur le vélo, dit-elle sans broncher.


    C’était la première fois qu’elle en reparlait. Et le naturel avec lequel elle abordait le sujet de la mort me fit froid dans le dos.


    - Non, oh non Isée. Le monsieur n’est pas mort. Il s’est fait beaucoup bobo, mais il va vite guérir.


    Dans ses yeux, quelque chose s’illumina. Ce ne fut qu’ainsi que j’eus la certitude que ces derniers jours, quelque chose avait été éteint en elle. Je n'avais pas été la seule à avoir traversé cette étape toute seule, mais comme cela avait dû être lourd sur les épaules de ma petite chérie. Je ressentis le besoin de la serrer, comme pour m'excuser de ne pas avoir été plus disponible dans ce qui avait finalement dû être une épreuve pour elle. Je lui fis un câlin. Lorsque nous relâchâmes notre étreinte, elle rayonnait de tout son être. Je repris mon explication en tartinant un demi-croissant de miel.


    - Lorsque les gens sont morts, eh bien, on les emmène au cimetière. C’est un peu… Leur jardin, leur maison.


    - Alors tu vas mourir? Me demanda-t-elle, alerte.


    - Pourquoi tu dis ça? Maman ne va pas mourir, intervint Sam en postillonnant quelques miettes.


    - Parce que Maman a dit qu’elle allait dans le jardin avec les morts.


    


    Je l’enlaçai de nouveau pour la rassurer.


    - Tous les gens au cimetière ne sont pas morts. Certains y vont pour rendre visite aux morts, pour qu’ils ne s’ennuient pas. Comme quand on va voir Tonton Francis, ou tes grands-parents, tu comprends? Ça leur fait plaisir. Eh bien les morts, c’est pareil, ça leur fait plaisir que du monde vienne les voir.


    - Ah d’accord. Alors je peux venir avec toi?


    Je cherchai le support de Sam du regard. Il me fixa avant de répondre:


    - Eh bien, je crois que Maman pense que tu es un peu jeune, alors…


    - Non, intervins-je, ce n'est pas pour cette raison.


    


    La vérité était autre, et nous avions suffisamment menti par le silence à notre fille pour en rajouter une couche.


    - Non, Maman a besoin d’y aller seule. Je vais voir un vieil ami que tu ne connais pas, et nous avons besoin d’être un peu seuls. Tu comprends?


    - Oui.


    Isée comprenait toujours tout, il suffisait d’expliquer. Nous n’en prenions pas toujours le temps malheureusement, mais c'était une enfant très intelligente.


    - Isée, dit son père, tu veux bien redescendre le panier de croissants vides dans la cuisine? On va vider le plateau et changer les draps. Le petit déjeuner est fini.


    La petite s’exécuta.


    


     Lorsque nous fûmes tous les deux seuls, je voulus en dire plus à Sam.


    - Je vais voir…


    - Je sais qui tu vas voir.


    Il connaissait évidemment toute mon histoire avec Richard. Lorsqu’il m’avait choisie pour compagne, il m’avait prise toute entière, avec mes bagages et mes travers. Et réciproquement. Savait-il depuis le départ que je ne pourrai pas me remettre de l'accident sans aller voir Richard? Ou l'avait-il déduit de notre échange d'hier? Tout ce dont j'étais sûre, c'est qu'il l'avait su avant moi. Parce qu'il me connaissait et m'écoutait peut-être davantage que je ne saurai le connaître moi-même. Nous nous embrassâmes langoureusement comme deux adolescents. Puis, alors que ma main se perdait maladroitement sous son T-shirt, il ajouta:


    - Tu as besoin de faire le point, ma chérie. Reviens-nous en meilleure forme, s’il te plaît. Pour toi, pour Isée, et aussi un peu pour moi.


    Je lui fis un sourire sans pouvoir promettre quoi que ce soit. Il descendit débarrasser le plateau. En me dirigeant vers le dressing pour choisir mes vêtements, je sus que le moment était venu pour moi de partir. Je me sentis être une autre en choisissant mon pull. Mon pantalon. Mes bottes. Parce que je le fis dans le but de plaire à un autre. Un autre qui ne pourrait jamais complimenter mes habits. Un autre qui ne méritait pas, de mon point de vue, tant d'attentions. Mais je les lui accordais quand même. Parce que dans l'amour, tout était histoire de paradoxes...


    


     Au cimetière, tout était gris. Les pierres tombales d’abord. Et puis les mausolées. Et tout le reste avec. Les graviers qui crissaient sous mes pas. Le temps maussade de bon augure. Le costume de ce couple au loin. Costumes noirs de circonstance... Mais ça leur donnait un air d'autant plus gris. En fait, même les fleurs dans les pots avaient l’air grises. Ici, ça sentait toujours le 1er Novembre, même en ce 30 avril.


    


     Je mis du temps à retrouver la tombe de Richard. Je confondais toujours l’allée C et la D. Les lettres sur les panneaux étaient effacées, et toutes les tombes se ressemblaient un peu. Richard Aton. 1984 – 2000. C’était chose curieuse que de mourir en l’an 2000. Le grand bug, la fin du monde, on avait tout prédit pour l’an 2000. Personne n’avait anticipé la disparition de Richard cependant. Sa tombe était comme dans mes souvenirs. Tout aussi fleurie. Probablement l’une des plus fleuries de ce cimetière. Cela arrivait couramment quand l’enfant mourait avant ses parents. Ça n’était pas dans l’ordre des choses. Et nous, humains pleins de bonne volonté, nous nous efforcions de rétablir cet ordre avec des fleurs. Je me rendis compte que je venais les mains vides. Elles étaient seulement là, ballantes, inutiles à l’extrémité de mes bras. Je les croisai derrière mon dos pour ne plus avoir à supporter de les sentir.


    


     Il se passa un long moment de rien. Je fixais la tombe sans savoir que dire et que faire. Et comme elle n’était que de la pierre, elle se montra cruellement muette et passive. Avais-je vraiment imaginé que venir au cimetière m'aurait miraculeusement guérie de mon dégoût pour la mort? J’avais l’impression que le couple au loin me regardait, ça me gênait. Je n’osais pas lever les yeux pour en avoir le cœur net. Je me mis à parler dans ma tête, ne sachant pas trop si les morts avaient encore une vie dans laquelle ils étaient télépathes.


    - Salut Richard, c’est moi… Surpris de me voir?


    Quelle entrée en matière… Si je ne savais pas parler aux âmes tristes, je ne savais pas davantage parler aux âmes mortes.


    - Je ne sais pas ce que je fais là… J’ai pensé que ce serait une bonne idée… Mais ça fait si longtemps que nous n’avons plus rien en commun que je… Je…


    


    Je m’interrompis. J’étais vraiment perturbée. Ce couple m’observait vraiment, j’en avais la conviction. Je levai la tête, prenant faussement un air perdu dans le vague. Je croisai le regard de la femme. Ma conviction devint une certitude et mon cœur battit de travers. Je me concentrai sur la tombe de Richard, mais déjà j’entendais leurs pas sur le gravier qui se rapprochaient. Avaient-ils de mauvaises intentions? J’essayai de me raisonner. Je ne l’avais pas bien vu lui, mais elle, elle semblait plutôt fluette. Elle n’avait pas le profil d’une psychopathe qui assassine les gens dans des cimetières. D'ailleurs qui assassine les gens dans les cimetières franchement? Ils avaient peut-être de toutes autres intentions. S'approchaient-ils vraiment d'ailleurs? J'avais peut-être mal vu, mal entendu.


    


    Je relevai la tête. Mon sang ne fit qu’un tour et j’eus le réflexe de me reculer d’un pas. Ils se tenaient à ma hauteur, juste derrière la pierre de Richard. Dans l’allée C ou la D, je ne savais plus.


    - Bonjour, lançai-je timidement.


    En fait, ce ne fut qu’un sombre gargouillis qui sortit de ma bouche. Le même que lorsqu'on parle pour la première fois de la journée après une longue nuit de sommeil, peut-être agrémentée d'une gueule de bois. L’homme ne me regardait pas vraiment, il avait les yeux rivés sur la pierre. Il engagea la conversation:


    - Vous connaissiez Richard Aton?


    Non, pensez-vous! Je suis une pilleuse de tombe, j’attends que vous partiez pour m’enfuir avec les rhododendrons… La pression redescendit. Ce n’étaient pas des psychopathes, seulement d’honnêtes personnes venues rendre hommage. Mon imagination trop fertile me perdraient.


    - Oui, nous avons été assez proches. Et vous, vous étiez de la famille?


    - On peut dire ça en quelque sorte.


    La femme ne pipait mot. A bien les observer, elle paraissait un peu plus jeune que lui. C’était difficile à expliquer en fait. Lui avait une calvitie débutante qui lui donnait un air plus âgé. Elle, c’était ce qu’elle dégageait qui semblait la vieillir. Sa peau était pâle et ses traits parfaits. Presque poupins. Une beauté translucide. Mais à la lourdeur de son regard qui ne semblait rien regarder vraiment, elle avait l'air d'avoir mille ans.


    - Je m’appelle Theobald Kurt, je suis psychologue.


    Il me tendit une main et un sourire. Je lui rendis les deux.


    - Enchantée, je suis Kate Link.


    Un éclair traversa le visage de la fille. Son corps s’anima de vie. Elle lança un coup de coude dans les côtes de l’homme en murmurant un «c’est bien elle» qui ne me plut pas. Le mercure dans mon baromètre «paranoïa» remonta comme une flèche. L’homme continua de me parler sur un ton cordial.


    - Vous savez sans doute ce qui lui est arrivé?


    - Il… Il s’est suicidé.


    Qu’attendaient-ils de moi? L'homme poursuivit :


    - Un destin tragique. Terrible.


    - Vous devez être habitué, non? lançai-je.


    - Pardon?


    - Vous venez de me dire que vous êtes psychologue. Les suicides, ça vous connaît, non ?


    - En fait, je… Je résous surtout des conflits de couple… Et je vois des enfants, beaucoup, dont les parents se plaignent, ou bien qu’ils idolâtrent. Les gens qui veulent vraiment mourir, ils ne consultent pas tellement de psy.


    Consulter... Une idée qui n'aurait en effet jamais traversé l'esprit de Richard. Trop sûr de lui et de ses forces. C'est tout l'inverse : c'est justement la peur de devenir fou un jour qui l'a poussé à cette extrémité. Je changeai de sujet, pressée de les voir repartir d'où ils venaient :


    - Quels sont vos liens avec Richard?


    - J’aurais beaucoup aimé parler avec vous, Mademoiselle Link.


    Mon physique paraissait mes trente-deux ans, je ne faisais pas moins que mon âge, mais il m'avait appelé Mademoiselle et non Madame. Comme s'il avait su que je n'étais pas mariée. C'était peut-être faux, ça aurait pu être une banale coïncidence. Mais il se passait quelque chose. Mon instinct me criait que leur visite n'avait rien d'opportune. Je demandai:


    - Pourquoi voulez-vous me parler? Vous ne me connaissiez pas il y a encore cinq minutes.


    Il y eut un silence pesant. Je ne savais pas tout dans cette histoire. Je n’en savais pas suffisamment.


    


     Un couple de vieillards choisit cet instant pour entrer dans le cimetière. Ils arpentèrent lentement les premières tombes de l’entrée. On aurait dit qu'ils connaissaient un paquet de monde. L’homme me tendit une carte de visite qui me parut familière.


    - Le mieux serait que vous passiez à mon bureau pour que nous puissions discuter.


    - Qui êtes-vous?


    - J’aurais besoin d’informations, au sujet de Richard.


    - Demandez-les moi maintenant.


    Quitte à ce que nous parlions, je préférais amplement que ce soit dans un lieu public. Ils me connaissaient visiblement trop, et je ne les connaissais pas assez pour prendre le risque d'une entrevue privée.


    - Nous ne pouvons pas parler de ça dans un cimetière, se défendit l'homme.


    - C’est dans ce cimetière que vous êtes venu me trouver, rétorquai-je.


    - Nous ne savions pas où vous trouver. Il fallait que vous soyez accessible, dit la fille.


    J’entendais le son de sa voix pour la première fois. Cristallin. Tout en phase avec son physique fragile. «Où me trouver» ? «Accessible» ? Depuis quand me cherchent-ils ? Depuis quand m'espionnent-ils ? Je me sentais piégée. Je suffoquai. Je commençai à marcher vers la sortie du cimetière. Il me fallait de l'air.


    - Mademoiselle Link, m'interpela Theobald Kurt.


    - Non, lançai-je sans me retourner, je ne sais pas pourquoi vous me cherchiez, mais laissez-moi maintenant.


    Il attrapa la manche de ma veste. J’aurais pu hurler. Les vieux seraient peut-être venus à ma rescousse. Ils l’auraient roué de coups avec leurs cannes, ou… Je ne sais pas, allez savoir. En tout cas, j’aurais pu hurler. Essayer. Mais je ne le fis pas. Je fis face à l’homme qui m'asséna d’une voix sombre:


    - Ce que je m’apprête à vous dire ne sera pas facile à croire, et vous ne voudrez sans doute pas y accorder d’importance… Mais si vous prenez le temps de m’écouter, vous finirez par vous poser des questions. Et nous aurons des réponses.


    - Lâchez-moi, nous ne sommes pas seuls, sifflai-je en lançant des œillades vers le couple âgé.


    - Quel jour sommes-nous, Mademoiselle Link?


    Hein? On agresse vraiment des gens pour avoir la date?


    - Eh bien… Le samedi 30 avril 2016…


    - En quelle saison sommes-nous?


    - A quoi ça rime, tout ça?


    - Quelle saison? insista-t-il.


    - C’est le printemps!


    - Il fait sacrément moche pour un printemps, n’est-ce pas?


    


    Instinctivement, je regardai le ciel. Toujours aussi gris. Pleuvrait-il aujourd’hui? Le temps était peut-être maussade, mais n’était pas choquant. Je répondis savamment:


    - Avril, ne te découvre pas d’un fil. Le temps est souvent imprévisible Monsieur Kurt.


    - C’est vrai, c’est vrai. Mais depuis combien de temps fait-il aussi gris?


    - Pardon?


    - Depuis combien de temps n'avez-vous pas aperçu un rayon de soleil?


    Ma mémoire météorologique n’était pas très élaborée. A bien y réfléchir, le temps devait être gris depuis un bout de temps, mais avec ces histoires de dérèglement climatique… Kurt répondit pour moi:


    - Cela va faire huit mois. Huit. Le dernier rayon de soleil remonte au mois de septembre, le 3.


    Tout tournait très vite dans ma tête. 3 septembre, date de la rentrée scolaire. Oui, effectivement, il avait fait chaud ce jour-là. Le soleil avait baigné la classe. Et depuis? C’était si difficile de se souvenir. Il poursuivit:


    - Cela fait huit mois que le ciel est toujours gris, le temps pluvieux ou menaçant. Ça fait huit mois que nous n’avons pas revu la lueur du soleil.


    - Vous délirez.


    - Le monde est en train de changer, vous ne pourrez plus le nier, vous êtes face à l’évidence!


    - On va vers les beaux jours!


    - Vous avez ma carte. Appelez, passez, nous aurons des explications aux questions que vous vous poserez.


    Il me lâcha enfin, épousseta dignement son costume impeccable et me dit cordialement:


    - A bientôt, Mademoiselle Link. Vous avez tout votre temps, mais tout de même, ne soyez pas trop longue.


    Il s’éloigna avec son amie. Je les regardai lentement disparaître par le grand portail, cherchant une réplique à lancer. Rien ne me vint. J’étais éberluée. Les vieux n’avaient rien remarqué. Ils continuaient leur promenade au fil des tombes. Je retournai machinalement devant la pierre de Richard, comme pour me recueillir. Mais je ne pensais plus à lui. Le soleil ne vint jamais éclairer le cimetière. Mal à l’aise, je finis par rentrer chez moi, en quête de chaleur.


    

  


  
    4.


    


     Qui dit fiancés dit donc sur le point de se marier. Samuel avait demandé ma main à mon père dans une démarche des plus traditionnelles. Comme mes parents étaient du genre modernes, ils avaient trouvé ça drôle mais avaient eu la délicatesse de ne pas lui rire au nez. Mon père avait donné son accord solennel, ému tout de même de laisser entre les mains de cet homme celle de sa «petite princesse». Suite à quoi Samuel avait prétexté une visite de courtoisie chez sa sœur à Saint Nazaire pour me faire sa demande sur une plage ensoleillée. J'avais navigué sur un nuage de coton pendant un bon mois. Nous avions pris quelques rendez-vous avec la mairie, l'Eglise, le notaire et même deux traiteurs. Et puis plus rien. Le quotidien nous avait rattrapés, engrangeant les mois, nous transportant déjà à deux ans de la plage de Saint Nazaire.


    


     J'avais été à l'époque si touchée par sa demande que j'aurais eu la patience d'attendre encore cent ans. Mais le week-end qui suivit ma sortie au cimetière se tenait le salon du mariage. Et à vrai dire, cela m'arrangeait assez d'avoir quelque chose à penser et à investir. Ça m'évitait de penser au temps qu'il faisait. Temps inlassablement gris. Terne. Et sans le moindre rayon de soleil.


    


     Je n'avais parlé à personne de ma rencontre au cimetière. J'étais rentrée chez moi et avais filé me jeter sous la douche. Je voulais enlever ces vêtements et ce masque de circonstance que je n'avais enfilé que pour plaire à Richard. J'avais espoir que l'eau me lave non seulement de cette ironie, mais aussi de tout souvenir du couple que j'avais rencontré. En sortant de la salle de bain, je m'étais mis en tête de préparer une blanquette, pour ne pas sortir de derrière les fourneaux, et m'occuper l'esprit. Lors de la sieste d'Isée, je fis l'amour à Samuel avec une ardeur qui ne sembla pas pour lui déplaire. Vous vous dîtes que je raconte ça d'une manière incroyablement machinale ? C'est parce que je le fis de manière machinale. Bien sûr j'y pris du plaisir car la simple sensation de frôlement contre la peau de mon amour suffit aujourd'hui encore à me transporter. Mais là, mon seul but était de ne plus penser à la scène du cimetière. Sam dut penser que ma visite à Richard m'avait fait un bien fou. Comme je ne voulais pas encore me risquer à faire passer mes préoccupations avant ma famille, je cherchai un moyen de dévier mes pensées vers un autre terrain de jeu. Quand ma mère m'appela pour me parler du salon du mariage, je m'engouffrai dans ce projet.


    


     Je laissai Isée à la bonne garde de son grand-père et de l'un de ses oncles et traînai ma mère et mon futur mari au parc des expositions. Le salon regorgeait de stands de babioles, de traiteurs, décorateurs, coachs, wedding planner. Plusieurs enseignes présentaient des robes de mariées, se vantant d'avoir gardé leurs plus beaux modèles en magasins. Ma mère flasha sur l'une d'elle :


    - J'avais presque la même à mon mariage! Oh, si tu savais ma fille, ton père me trouvait si belle !


    - Papa t'a toujours trouvé belle, Maman.


    Ses yeux s'illuminèrent. L'histoire de mes parents était celle de deux vieux amoureux. Si nous avions tous une âme sœur, eux s'étaient divinement trouvés, et mes frères et moi n'avions eu de cesse d'admirer leur amour. Je me demandais souvent si Samuel et moi étions pareillement liés. J'avais la sensation que oui, et penser que mon couple pouvait être aussi fort que celui formé par mes parents avait tendance à me rendre plus amoureuse encore.


    - Quel est votre secret, Maman ? Demandai-je en effleurant le velours de la robe.


    - De quoi tu parles, ma chérie ?


    - Le secret de votre amour, à Papa et toi ?


    Ma mère chercha un moment une réponse. Comme aucune ne lui semblait convenable, elle abdiqua :


    - Je n'en ai pas la moindre idée. Je crois qu'il faut prendre les choses au jour le jour.


    - Au jour le jour... Répétai-je. Le jour le jour me fait un peu peur ces temps-ci Maman. J'aurais besoin d'une assurance pour l'avenir. Qu'une voix me dise que tout ira bien.


    Évidemment, je ne faisais pas référence à Sam et moi. Mais elle était une mère. J'en avais déjà trop dit, et elle devint inquiète.


    - Que se passe-t-il ?


    - Rien, j'aligne seulement les événements en ce moment...


    Un cycliste renversé... Des souvenirs qui remontent... Isée confrontée à la dureté de la vie... Une rencontre étrange et déstabilisante dans un cimetière... Et puis un temps tellement maussade...


    - Tout va bien entre Samuel et toi ?


    - Mais bien sûr !


    Je cherchai des yeux mon fiancé, que nous avions perdu deux stands plus loin, au rayon des bijoux. Je le trouvais beau. Il avait des cheveux bruns qu'il laissait un peu pousser dans tous les sens. Ses yeux gris étincelaient. Son visage était carré, et sa barbe intelligemment mal rasée. Il avait un corps sculpté. Pas bodybuildé. Sculpté. Il était si beau que je m'étonnais parfois d'avoir pu lui plaire.


    - Samuel est exceptionnel, Maman.


    - Quand nous mettez-vous en route le second ?


    Ma main se prit dans les lacets de la robe. J'essayai de m'en dépêtrer avec élégance.


    - De quoi tu parles?


    - Isée est une bénédiction, mais ne tardez pas trop à lui donner un petit frère ou une petite sœur.


    Je libérai victorieusement ma main et commençai à inspecter une autre robe. Le sujet du petit frère ou de la petite sœur était délicat. Je n'avais pas repris de moyen de contraception après la naissance d'Isée, car nous voulions des enfants rapprochés. Mais, peut-être par superstition, nous n'avions jamais parlé de nos essais à nos parents. Isée avait quatre ans maintenant, et nous craignions que nos essais soient vains. Je devais la vérité à ma mère au fond. Et il me vint très spontanément à l'esprit que ce moment-là, et la façon dont il était amené, était peut-être le meilleur pour lui annoncer nos déboires. Je m'armai donc de courage et avouai:


    - Si tu veux tout savoir, Maman, nous essayons...


    - Viens voir ma chérie, il y a une bague magnifique là-bas.


    Sam venait de nous rejoindre, ce qui eut le don d'irriter ma mère. Nous interrompre en pleine discussion de filles, cela tenait du sacrilège pour Maman. Elle le renvoya manu militari d'où il venait :


    - Allez donc vérifier si elle est aussi belle qu'elle paraît, futur gendre, allons !


    Samuel repartit sans comprendre. Je réprimai un sourire. Ma mère relança la conversation :


    - Petite cachotière ! Tu ne m'avais rien dit ! Depuis combien de temps?


    - En fait, depuis la naissance d'Isée...


    - Quoi, depuis quatre ans ? Répéta-t-elle surprise. Et ça ne donne rien ?


    - Comme tu vois, dis-je en montrant mon ventre plat.


    Ma mère m'emmena vers un autre stand de robes, hors du regard de Samuel qui nous espionnait en coin.


    - Mais tu ne m'en as jamais parlé...


    Il faut que vous compreniez que ma mère et moi sommes proches... Mais pas toujours. Le statut de seule fille de la famille ne m'avait pas seulement offert le titre de «petite princesse» mais aussi le rôle de seule fille d'une mère habituée à n'avoir que des garçons. A l'adolescence, ma mère avait eu du mal à se positionner entre son statut maternel légitime, et l'envie d'être une bonne copine. Ce manque d'ajustement m'avait poussée tour à tour à la traiter comme une intime ou à l'inverse comme une parfaite étrangère, selon les circonstances. J'avais beaucoup d'amour pour elle, et partageais volontiers le meilleur avec elle, ce qui nous rendait très complices. Mais lorsque le malheur s'abattait sur moi, je me refermais comme une huître. Nous n'avions presque pas évoqué la mort de Richard par exemple, alors que lors de la grossesse d'Isée, je l'avais appelée presque tous les jours pendant neuf mois. Ne pas lui parler de mes essais successifs de tomber de nouveau enceinte s'était fait aussi spontanément que ma décision subite de lui en parler là, à cet instant, sur ce salon de mariages. Ma mère et moi, c'était de la complicité, et des montagnes russes. Beaucoup de montagne russe. Comme je ne savais pas comment lui expliquer mon silence de quatre ans, je choisis ce même silence en guise de réponse à sa question. Et comme elle me voyait ne pas lui répondre, elle prit sur elle et enchaîna:


    - Comment se fait-il après tout ce temps que ça ne donne rien?


    - J'imagine que ça prend du temps. Ça ne me surprend pas.


    - Il ne vous a fallu que trois mois d'essai pour Isée.


    Elle n'avait pas tort. Avec toutes ces histoires de procréation médicalement assistée et les rendez-vous qui s'enchaînaient, je n'avais pas l'impression que quatre ans d'essai fussent si longs. Visiblement, ma mère était beaucoup moins patiente et semblait même choquée.


    - Je vais te prendre un rendez-vous avec ma gynécologue, le Docteur Chalençon. Elle va voir ce qu'elle peut faire.


    - Maman, dis-je gênée, je suis déjà suivie, tu sais ?


    - Oui, mais... Ma puce, tu le veux vraiment ce petit deuxième ?


    Si je voulais le petit deuxième ? Bien sûr, avec toutes les histoires qui étaient arrivées récemment, il m'était complètement sorti de la tête. En temps normal, oui, il me semblait que j'y pensais. Il habitait mon corps et mes pensées. Au début, j'allais acheter un test de grossesse tous les mois à la pharmacie. Et puis, on s'habitue à les voir tous négatifs. Et puis, on en parle de moins en moins. On sait qu'on essaie, mais on parle moins layette. Jusqu'au jour où il se retrouve exclu de nos conversations. Et là quelque chose me frappa. J'avais éjecté mon bébé de ma vie, tout ça parce qu'il ne nous avait pas encore fait l'honneur d'habiter mon utérus. Bien sûr j'avais enchaîné les inséminations artificielles, mais avec un détachement froid. Plusieurs spécialistes m'avaient alarmée sur le caractère potentiellement traumatisant de la difficulté à concevoir. Mais cela ne m'avait justement jamais choquée. Et je voyais bien l'air justement choqué de ma mère, qui semblait trouver que quatre ans, c'était vraiment long, alors que moi... Moi ça ne m'avait tout simplement pas traversé l'esprit. Comme si... Comme si ça m'était égal de ne pas avoir ce deuxième enfant en fin de compte. Je me sentis mauvaise mère. Mais par-dessus tout, je ressentis le besoin presque vital d'être de nouveau enceinte. C'était comme si ma mère venait de déverrouiller quelque chose en moi.


    - Ok Maman, prends rendez-vous avec le Docteur Chalençon.


    


     Le soir-même, au moment du coucher, je dévoilai à Samuel mes intentions de me rendre chez la gynécologue. Cette révélation le laissa perplexe.


    - Mais tu es déjà suivie sur ce plan.


    - Oui bien sûr, mais ce serait bien d’avoir un autre avis médical.


    - Après tout, c’est toi que ça regarde.


    Il se glissa sous la couette, l’air de croire que notre conversation était finie. Je le rejoignis dans notre lit, et insistai:


    - J’aimerai que nous nous y rendions ensemble.


    Il tiqua sur le terme «ensemble» :


    - Pourquoi donc?


    - Eh bien, je ne sais pas. Elle pourrait vouloir nous faire passer quelques tests…


    Il tourna un regard surpris vers moi. Je poursuivis:


    - Écoute, ça fait quatre longues années qu'on a tout tenté. Et rien… Pas même une fausse couche, rien. On nous dit que tout est normal, que la nature doit faire son œuvre. Mais rien, il ne se produit toujours rien. Ça ne te perturbe pas toi?


    - En fait… Je ne sais pas trop, je n'y ai jamais trop pensé.


    J'aurai peut-être dû être offusquée de le voir aussi détaché, aussi peu concerné, mais il n'en était rien. Car avant d'avoir une conversation avec ma mère, j'avais été toute aussi détachée. Le voulions-nous vraiment cet enfant? Pourquoi son absence ne nous avait-elle pas davantage travaillé? Nous aurions dû être impatients, tristes, découragés, peut-être même anéantis. Ce n'était pas le cas. Comme j'étais perdue dans mes réflexions, Samuel me demanda:


    - Où veux-tu en venir, Kate?


    - C'est juste que je pense à toutes ces années d'essais, et ça me perturbe de me dire que je ne peux toujours pas tomber enceinte, alors je voudrais être sûre encore une fois. Tu comprends ? Sûre que tout fonctionne normalement.


    - C’est ridicule chérie, si tu veux un bébé, je vais te le donner.


    Il se jeta sur moi comme un animal fou. Je n’étais pas d’humeur.


    - Je ne suis pas d’humeur!


    Il se leva dans le lit d'un air frustré. Il dit d’un ton catégorique:


    - Je ne viendrai pas.


    - Mais enfin, pourquoi? Demandai-je, sincèrement surprise de sa réaction.


    - Qu’est-ce que tu attends de ce rendez-vous?


    - Je ne sais pas vraiment, j’aimerai que les choses changent.


    - Pourquoi avoir un enfant devient si important pour toi? Demanda-t-il, visiblement irrité.


    - Ça l’était pour nous il y a quatre ans. Aurais-tu changé d’avis?


    - Non...


    - Alors nous irons voir le Docteur Chalençon. Maintenant, dormons.


    J’éteignis la lumière, fière, je l'avoue, d'avoir eu le dernier mot. Il ne se couchait toujours pas, restait assis dans le lit. Une minute passa dans le silence. Lasse, je rallumai la lumière et demandai:


    - Qu’y a-t-il encore?


    - Tu attends une réponse, c’est ça?


    - Oui.


    - J’en ai une.


    Il se leva et attrapa une boîte à chaussure qui traînait sur l'ultime étagère du dressing. Je connaissais vaguement cette boîte, c'était celle qui contenait tous ses papiers médicaux. Je n'y fourrais jamais mon nez. Il l'ouvrit sur le lit, éparpillant quelques documents, avant de tomber sur ce qu'il devait chercher : un monticule de comptes-rendus de laboratoire, et d'ordonnances médicales. Et là, il se mit à parler. Énormément. Il commença par parler de la première année d’essai infructueuse. Puis du doute qui s’était installé dans son esprit quand il avait vu deux de ses collègues devenir pères alors que lui n'était toujours pas le père de son second enfant. Pour Isée, ça avait été si simple... Il parla des entretiens à l'hôpital lors des visites au Centre de PMA, des analyses successives. A l'issue de la dernière séance, tenue six mois plus tôt, le couperet était tombé: Samuel était visiblement stérile. Que nous ayions eu Isée avait tenu du miracle, car nos chances d'être parents, même sous procréation assistée, étaient infimes. Pourtant, à l'époque, nous ne goûtions pas notre chance, puisque trois mois d'essais avaient suffi à voir éclore notre fleur d'amour. Lorsqu'il avait appris sa stérilité quasi-totale, il ne m'avait rien dit. Avait fait appel au secret médical pour me préserver. Les visites à la PMA s'étaient ensuite espacées, les spécialistes arguant officiellement devant moi qu'il fallait maintenant laisser Dame Nature œuvrer. Tous m'avaient laissée dans le mensonge. Et j'avais bu leur parole sans sourciller, parce qu'au plus profond de mon cœur, à cette époque-là, et pour une raison que j'ignore, être enceinte ou ne pas l'être m'était absolument égal. Mais ce n'était plus le cas maintenant, et je ressentais le vide béant dans mes chairs qui ne porteraient plus jamais la vie. Des larmes me montèrent aux yeux, mais ce fut Samuel qui pleura le premier. Je le pris dans mes bras, abasourdie par cette situation complètement insolite. L'étreinte dura un long moment avant que je ne retrouve mes esprits:


    - Pourquoi m'as-tu caché la vérité?


    Il ne répondit pas. Je le rassurai:


    - Je ne t’en veux pas, tu as cru peut-être me protéger. Mais ce n’était pas la peine, il fallait être franc.


    - Non, dit-il en quittant mon étreinte. Non, je n’ai pas cherché à te protéger… Je… Je m’en foutais en fait.


    Il parlait avec l’air de ne pas croire qu’il était en train de dire ça. Comme un aveu de franchise à lui-même.


    - J’ai parfois l’impression qu’il se passe des choses graves, et que ça me passe complètement au-dessus.


    Instantanément et sans le vouloir, je me mis à penser au Docteur Kurt. Samuel poursuivit ses aveux:


    - J’ai été chez l’urologue parce que d’autres m’ont dit d’y aller. Ce n’était pas ma démarche personnelle. Et quand il m’a fait cette annonce, je n’ai même pas réalisé que je n’aurai plus d’enfants. Et je m’en rends compte aujourd’hui. Et je me rends aussi compte combien j’ai été aveugle tout ce temps.


    Il me regarda d'un air désemparé :


    - Il faut que tu comprennes Kate. Ce n'est pas du déni. Ce n'est pas de l'inconscience. J'avais parfaitement entendu et compris. J'avais intellectuellement connaissance des conséquences. Mais c'est comme si ça ne m'affectait pas. Ça m'a fait le même effet que d'apprendre un fait divers... Je ne me suis jamais menti. Je l'ai toujours su. Mais ce n'est qu'en parlant ce soir de tout ça avec toi que... Que ça me rattrape...


    Je voyais mon fiancé se faire comme écraser par le poids de ses propres révélations. Il poursuivit:


    - Mais je ne savais pas comment toi, tu réagirais. Et si je ne t'ai rien dit, si je leur ai fait promettre de ne rien dire, c'est simplement parce que je craignais que la nouvelle ne t'achève, et ne te fasse renoncer à moi. Alors que moi, j'étais tout simplement comblé, rien qu'avec toi, et Isée.


    Je le pris de nouveau dans mes bras, touchée qu'il ait eu peur de me perdre, coupable de ne pas être autant dans l'attente d'un enfant qu'il ne l'imaginait. A vrai dire, je ne parvenais pas à comprendre comment nous pouvions être si peu affectés de la stérilité de Samuel.


    


     «Vous finirez par vous poser des questions. Et nous aurons des réponses». Pourquoi avions-nous comme oublié notre désir d'enfant ? Ce besoin viscéral d'être parents de nouveau ? De transmettre, de partager, d'aimer ? Pourquoi cette vague, cette marée d'amour à donner s'était-elle tarie ? Pourquoi Samuel n'avait-il pas été touché par l'annonce de sa stérilité ? Pourquoi n'avait-il pas été touché dans son besoin d'être père ? Et bien au-delà, dans sa virilité ? Dans son identité ? Pourquoi ? Et pourquoi n'avais-je toujours pas revu le soleil depuis la visite du cimetière ?


    - Kate, je ne sais pas ce qui se passe.


    Pendant que les rouages s'arrangeaient dans ma cervelle, celle de Sam semblait éclater en morceaux, le laissant en proie à sa douleur, à ses doutes et à ses larmes. Sans tendresse mais avec la ferme détermination de tout faire pour nous sauver de cette torpeur, je me levai et fouillai dans la poche de mon manteau. La carte de visite était là. «Theobald Kurt, Docteur en psychologie, sur rendez-vous uniquement». L'évidence me frappa. L'accident du cycliste. Le gendarme et sa proposition de prise en charge psychologique. La carte qu'il m'avait remise et que j'avais glissée dans mon cartable. Je vérifiai. C'était la même. La ville de Tours comptait cent-vingt mille habitants et c'était le même psychologue. Eh bien soit, Docteur Kurt, vous promettez des réponses, seront-elles convenables ? «Je ne sais pas non plus ce qui se passe Samuel, mais j’ai peut-être une piste pour y voir plus clair».


    

  


  
    5.


    


    La semaine qui suivit fut assez chargée. Je n’eus pas le temps de me pencher sur le cas Kurt avant le mercredi midi. J'avais déposé Isée à déjeuner chez ses grands-parents, et j’en profitais pour mener une petite recherche sur Internet. Je m’attendais à trouver un site égocentré avec un intitulé du genre theobaldkurt.com, des lumières clignotantes, une photo de lui arborant un clin d’œil et un sourire Colgate: «vous avez un problème? J’ai la solution!». Mais je ne trouvai rien. Le Docteur Kurt ne portait pas même une page Facebook en son nom. Ce fut nue de toute information que j’appelai pour prendre un rendez-vous. Je ne voulais pas qu’il sache que c’était moi. Il avait ce quelque chose dérangeant d’un manipulateur, et je ne voulais pas lui offrir sur un plateau la date et l’heure de mon passage. Je fis mine de prendre un rendez-vous pour Isée, en lui fournissant le pseudonyme de Miranda. J’obtins un créneau pour le mercredi suivant à quinze heures trente.


    


    Le dit mercredi, je pris le soin de camoufler mon épaisse chevelure sous un foulard, et d’habiller mes yeux de lunettes de mouche. Je ne voulais pas risquer d’être reconnue avant d’être face à lui. Isée rit en me voyant:


    - Tu as peur d’avoir froid, Maman?


    - Non, c’est un déguisement, on va aller voir un Monsieur qui ne doit pas reconnaître tout de suite ta maman, on va lui faire une surprise.


    Elle se contenta de cette pitoyable excuse, mais je vis sur la route en lançant des œillades dans le rétroviseur qu'elle se retenait de pouffer de rire.


    


    Nous arrivâmes avec dix minutes d’avance à son cabinet. Il était situé dans un immeuble ancien rue des Lilas. Sa plaque immaculée brillait au rez-de-chaussée à côté des boîtes aux lettres, avec une petite indication: «2ème étage, 1ère porte à gauche». Je suivis docilement le panneau, serrant fermement la main d’Isée dans la mienne durant le trajet. Arrivée devant la première porte à gauche, je pris une profonde inspiration et l’ouvris. Je m’étais attendue à un cabinet vieillot et austère. Il n’en était rien. Je vis un large espace ouvert sur une salle d’attente. Une porte au fond à droite devait probablement déboucher sur le bureau, une autre près de l'entrée portait l'indication «Toilettes». Les murs blancs respiraient le propre. Y trônaient quelques photos de Robert Doisneau. Au centre de la pièce se trouvait une table basse recouverte de jeux pour les enfants, et entourée de petits fauteuils et canapés. Un peu plus au fond, des chaises d’adulte, certaines en bois, d'autres en plastique coloré. Le tout dans un esprit récup' travaillé. Juste à droite de l’entrée, un bureau. La femme de l’autre jour se tenait juste derrière. Elle prenait des notes sur un livre épais. A bien la regarder, je trouvais que le rôle de secrétaire ne lui collait pas vraiment à la peau. Le livre semblait trop épais, et elle était trop absorbée.


    - Bonjour, dis-je poliment.


    Elle releva la tête distraitement. Elle portait des lunettes à larges branches. Elle pouffa en me voyant. Je devais avoir l’air ridicule avec mes lunettes et mon foulard. En plus, ça me donnait l’air d’avoir un nez énorme. Tant pis, je n’étais pas là pour un défilé de mode.


    - Vous êtes Madame… Bic? dit-elle en feuilletant un registre.


    Ne riez pas en lisant cela… Au moment où j’ai pris le rendez-vous téléphonique, j’ai donné le premier nom qui m’est passé par la tête. Et comme je tenais un stylo dans ma main… Vous devinez la suite.


    - C’est moi oui. Je viens pour Miranda.


    La femme regarda un long moment Isée. Elle la regardait étrangement en fait. Cela me dérangea sans que je ne pusse expliquer pourquoi. Je me demandai si, en m'espionnant, ils avaient eu connaissance d'Isée. Et si elle avait pu la reconnaître. Mais autant l'idée qu'ils m'espionnaient était dérangeante mais moralement acceptable, autant celle qu'ils espionnent ma fille me semblait parfaitement intolérable, et je préférais ne même pas l'envisager. Je balayai donc cette hypothèse pour reporter mon attention sur la femme, qui avait quitté son rire narquois pour renfiler son air d’intello-gothique sans âge.


    - Tu connais les tours de magie, Miranda?


    - Oui, madame, répondit ma fille qui se faisait passer à merveille pour une autre.


    - Alors regarde bien…


    Elle prit un cube à post-it jaune sur le bureau et le présenta devant nous.


    - Tu vois cet objet? Tu vas imaginer très fort qu’il disparaît, ok, et il va disparaître.


    Isée se concentra avec application. Il s’écoula quelques secondes, puis le cube disparut. Je ne vis aucun mouvement de la femme, le cube cessa seulement d’être dans sa main. Je le cherchai des yeux. J’étais bluffée. Ce tour était parfait, et je n'en percevais pas les ficelles. Isée applaudissait avec fierté.


    - Vous êtes très douée, reconnus-je, je n’ai pas vu le coup se faire.


    La fille ne lâchait pas Isée des yeux, mais les commissures de ses lèvres m'accordèrent un début de sourire.


    - Vous m’apprendrez ? demanda la petite.


    - Un bon magicien ne révèle jamais ses tours, répondis-je en caressant ses cheveux.


    - Ta maman a absolument raison Miranda.


    Puis en se dégageant de derrière son bureau, elle ajouta :


    - Je vais chercher le Docteur Kurt.


    Et elle disparut derrière la porte. Isée était toujours très enthousiasmée par le tour qu'elle venait de voir.


    - Elle est forte la dame, Maman, tu as vu?


    - Oui j’ai vu ma chérie. Si tu veux, je t’offrirai un coffret de magie pour ton anniversaire.


    - C’est vrai? demanda-t-elle, des étoiles plein les yeux.


    - Vrai comme je te le dis!


    


     Assez rapidement la porte se rouvrit, et la jeune femme nous demanda de la suivre. Contrairement à ce que j’avais supposé, aucun bureau ne se trouvait derrière la porte, mais il y avait un long couloir, bardé de diplômes. Le papier peint était en motif floral bleu et jaune, comme dans les vieilles maisons que l’on dit hantées, ce qui ne collait pas spécialement avec l’atmosphère plus moderne de la salle d’attente. La main de ma petite pitchoune se serra un peu plus dans la mienne. Je me demandai si c’était fait exprès, l’éclairage austère, afin d’ajouter la juste touche lugubre qui manquait. Il n’y avait aucune porte dans ce couloir, hormis celle dont nous venions, à une extrémité, et une autre, à l’autre bout. Ce qui me fit m’interroger sur l’utilité même dudit couloir.


    


     Lorsque l’assistante ouvrit la porte du fond, celle-ci grinça sur ses gonds. Je m’attendis à atterrir dans la quatrième dimension, un peu comme si le couloir avait constitué une sorte de portail. Cette sensation était insensée, pourtant c'était bien la mienne à cet instant. Mais il n'y avait rien de surnaturel de l'autre côté. La pièce dans laquelle nous nous retrouvâmes me sembla même très agréable. Les murs étaient blancs, tout aussi propres que dans la salle d'attente. Des étagères alternaient livres, fleurs, et plantes dans une logique décorative harmonieuse. Il flottait une douce odeur d’encens. La pièce n’était pas très profonde, mais en virant sur ma gauche, je m’aperçus qu’elle s’enfonçait en parallèle du couloir. Il suffirait d’abattre la cloison la séparant du corridor pour la rendre plus grande encore, mais Le Docteur Kurt devait avoir eu ses raisons de garder cet aménagement. Somme toute, la pièce était de surface suffisante. Je vis d’où venait l’odeur d’encens: au milieu de la pièce j’aperçus trois larges fauteuils de velours marron et une table basse carrée d’où s’échappaient des volutes parfumées d’un bâton qui brûlait.


    


     Au fond de la pièce, le Docteur Kurt était assis derrière son bureau, un téléphone à la main. Il me sembla que c’était bien son genre, d’accueillir les gens sans leur être tout à fait disponible. Il nous fit signe de nous installer sur les fauteuils, ce que nous fîmes. Je vis que dans un recoin de la pièce se trouvait une nouvelle table de jeux pour les enfants, ainsi qu’un énorme coffre d’où débordaient le bras d’une poupée, ou encore la queue en plastique d’un serpent. Je préférai ne pas penser aux conclusions qu’il pouvait tirer en voyant un enfant innocent choisir tel ou tel jouet. Les psys avaient le chic de me mettre mal à l’aise. Ils me rappelaient toujours la mort de Richard et le bureau poussiéreux de la vieille Mac Lahan, la psychologue scolaire qui passa des heures m’écouter ne rien lui dire. Car aucun mot n’est jamais sorti de ma bouche dans son bureau. Je me contentais d’examiner son pot à trombones d’un air très concerné, et plus elle ne disait rien, moins je voulais lui parler. Elle m’étiqueta finalement en processus de deuil normal et mit fin à nos rencontres qui n’avaient pas de sens.


    


     Alors que nous attendions la fin de sa communication téléphonique, Isée n’y tint plus et commença à harceler la jeune femme de questions:


    - Mais comment vous faîtes, le truc avec les post-it? Ça marche avec d’autres objets? Je pourrais apprendre à le faire? S’il vous plaît!


    La jeune femme ne dit rien, mais esquissa un très léger clin d’œil qui fut pour ma fille la plus belle des promesses.


    


    - Au revoir M. Le Doyen.


    Le Docteur Kurt raccrocha et poussa un énorme soupir.


    - Luna, décidément, je n’y couperai pas, il insiste pour que je fournisse un sujet d’examens aux étudiants dans quinze jours. Comme si j’avais le temps de corriger des copies!


    Je m’imaginai un Docteur Kurt débordé. C’était dur à croire, vu la rapidité à laquelle j’avais décroché mon rendez-vous. Vu qu’il passait ses samedis dans des cimetières à harceler les honnêtes gens...


    - Mme Bic, c’est bien ça?


    Il pencha sa main vers moi pour me saluer. Je me souvins de la supercherie: oui, c’était moi Mme Bic. Je vérifiai d’un geste que mon foulard tenait bon, me levai et saisis sa main pour la serrer.


    - Elle-même.


    - Et ici, nous avons la petite Miranda?


    Isée lui sourit poliment. Il éclata de rire, et s’excusa:


    - Pardon, mais vraiment, je ne tiens pas!


    - Que se passe-t-il? Demandai-je.


    - J’ai trouvé ça très judicieux de votre part de prendre ce rendez-vous sous une fausse identité Mademoiselle Link, mais je m’attendais sincèrement à ce que le déguisement soit un peu plus… Élaboré…


    Son assistante gloussa à son tour. J’ôtai le foulard et mes cheveux retombèrent grassement. Ma chevelure acceptait mal toute forme de contention, par bandeau, foulard ou chapeau. J’ôtai les lunettes et lui adressai un regard noir:


    - Décidément, vous savez tout.


    - Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien, répliqua-t-il.


    - Laissez donc ce pauvre Socrate en paix. Que ne savez-vous pas sur moi?


    Il s’assit sur l’un des fauteuils, et je m’aperçus qu’Isée et la jeune femme étaient parties jouer dans le coin de la pièce. Le Docteur Kurt me répondit:


    - Je sais beaucoup de choses sur vous, c’est vrai, mais plus j’en sais, et plus je m’aperçois du trou béant qui sépare mes connaissances de la vérité ultime. Bien sûr, chacun a sa vérité et sa réalité. Mais il existe tout un univers, qui tourne bien au-delà de nous, et qui se contrefiche de moi ou même de vous. Et ça, ça me dépasse…


    Cette fois, je me mis à imaginer le Docteur Kurt en cosmonaute dans l’espace, lançant un «je sais que je ne sais rien» aux étoiles qui lui adressaient en réponse un platonique silence. J’aimais l’idée que quelque chose dépasse cet auto-suffisant qui s’était permis de jouer les intrus dans ma biographie. Ça le rendait vulnérable, ça le descendait de son piédestal. Il poursuivit:


    - Mais il existe une personne sur cette Terre dont l’univers ne se moque pas. Et cette personne fait partie de votre entourage.


    Je ne compris pas où il voulait en venir. Étaient-ils à l’opium ces encens? Je risquai tout de même un pas dans son jeu contre une hypothèse:


    - S’agit-il de Richard?


    Il ne répondit pas, mais me fixa avec intensité. Une idée me traversa l’esprit. Richard vivant. Je ne voulus pas y croire cependant, et la balayai hors de mon esprit. Le Docteur Kurt se tourna vers les deux autres protagonistes de la pièce. Il pria son assistante:


    - Voulez-vous accompagner Isée jouer dans la salle d’attente?


    Elle ne se fit pas prier. Je ne me posai même pas la question de savoir par quel moyen il avait appris le nom de ma fille. Car il ne s'agissait pas d'Isée. Et pas de moi. Je pressentais que les révélations qui allaient m'être faites dépasseraient de loin l'entendement. Je me retrouvai seule face à cet homme, qui, de toute évidence, était bien tout autre chose qu’un psy.


    


    - Que savez-vous à propos de Richard? Demandai-je lorsque nous fûmes seuls.


    - Je sais une chose absolue à l’heure actuelle: Richard est mort, et son corps repose bien au cimetière de La Chapelle.


    Bon, au moins, ça c’était dit. Tant mieux, ce n’était pas bon de se bercer d’illusions. Pas après tout ce temps. On ne rouvre pas de si létales blessures.


    - Mais ça n’aurait jamais dû se produire, ajouta-t-il.


    - Ça, on est d’accord.


    Richard m’avait demandé de prendre la décision pour lui. J’avais accédé à sa demande. Je lui avais dit de ne pas chercher à savoir s'il était génétiquement condamné. J’avais cru qu’il m’avait écouté. Pas du tout. Il m’avait trompé. Et ensuite, il m’avait abandonné. Une boule aux relents de trop pleuré me remonta des profondeurs du passé.


    - Ce que je veux dire Mademoiselle Link, c’est que ce n’est pas à ce moment-là qu’il aurait dû mourir…


    Je le fixai sans bien comprendre.


    


     Il se leva, chercha quelque chose, debout face à ses étagères. Il porta son attention sur un livre qu’il m’apporta. Un dictionnaire. Très vieux, très élimé. Entre mes mains, il semblait se désagréger, lentement mais sûrement. Curieux, cet aspect vieillot, alors même que les lettres du titre, écrites dans une multitude de couleurs ondulantes sous les rayons du soleil, lui donnaient un air neuf et récent. Curieuse, je jetai un œil sur l’année d’édition: 2159. Je pris ça pour un canular et dis au Docteur Kurt d’un air amusé:


    - Un peu dépassée, votre édition...


    Il revint s’asseoir sur le fauteuil en face du mien:


    - Regardez donc à «Aton».


    Je m’apprêtai à ouvrir le livre. Quelque chose, de l’ordre sans doute de l’instinct, me retint. Je décidai de reprendre un peu de maîtrise dans cet entretien:


    - Pourquoi le soleil ne brille-t-il plus depuis huit mois?


    - La réponse est là-dedans, dit-il en pointant le livre.


    - Et pourquoi les gens ne s’en rendent-ils pas compte?


    - Lisez.


    - Et puis il y d’autres choses bizarres: pourquoi mon compagnon et moi ne pouvons-nous plus avoir d’enfants? Et pourquoi les conséquences sur notre parentalité ne nous ont pas sautées aux yeux depuis tout ce temps?


    Je vis à ces yeux qu’il n’était pas au courant de ça. Enfin! Quelque chose qu’il ne savait pas sur moi! Je jubilai. Je m’aperçus que je m’étais levée. Il se leva à son tour. Il faisait une tête de plus que moi. Mais il ne chercha pas à s’imposer. Au contraire, au ton qu’il prit, il me sembla qu’il cherchait à arguer dans mon sens:


    - Et pourquoi, Mademoiselle Link, sommes-nous le mercredi 21 mai 2016, alors que tous les calendriers stipulent que le 21 mai 2016 tombe un samedi?


    - Je… Quoi?...


    J’écarquillai les yeux. Il y eut un moment de flottement, puis je me précipitai à son bureau. Un calendrier lui servait de dessous de main. Au mois de mai, il affichait «samedi 21». Je vis au mur l’un de ces blocs dont on détache les jours. «Samedi 21 mai». Je revins vers le fauteuil où j’avais laissé glisser à terre mon sac à main et en sortis mon téléphone portable. J’ouvris l’application calendrier: «samedi 21 mai». J’aurai juré être mercredi.


    - Eh bien nous… Nous sommes samedi, lui dis-je. Tout simplement. Pas mercredi.


    - Mais regardez donc dehors, Mademoiselle Link!


    


    Je n’étais pas peureuse de nature. Paranoïaque peut-être, depuis la mort de Richard, mais pas peureuse. Si j’avais été peureuse, je n’aurais jamais pris ce rendez-vous. J’aurais prévenu Samuel après notre entrevue au cimetière. Il aurait contacté ses collègues du commissariat. Une enquête aurait été ouverte. Mais je n'ai rien dit à Samuel. Je lui ai promis de trouver les réponses, sans lui confier où je les trouverai. J'étais trop curieuse, et trop dubitative sur ce qu'allait donner ce rendez-vous pour lui en parler. Si j'avais eu peur, je n'aurais pas utilisé Isée, je l'avoue, comme couverture pour venir incognito à ce rendez-vous. Non, décidément, je n'étais pas peureuse. Mais c’était pourtant une authentique frayeur qui m’empêchait de me rendre jusqu’à la fenêtre. Kurt haussa le ton:


    - Regardez par la fenêtre!


    Je m’approchai de celle-ci. Non pas pour lui obéir mais afin de dompter cette peur irraisonnée. La main tremblante, je saisis un pan du rideau blanc qui coulait le long de la fenêtre. Un bref instant, j’eus le sentiment d’y voir un monde brûlant, un vaste champ de braises géantes avec des boules de feu qui tombaient en pluie du ciel. J’eus un mouvement de recul. Je relâchai le rideau qui masqua de nouveau la fenêtre. Mon imagination me jouait-elle des tours? Le monde ne pouvait décemment pas être en feu! La lumière filtrant à travers le rideau n’était pas rouge! Et puis, si un brasier immense était vraiment en train de réduire la ville à néant, l’air dans cette pièce serait chaud, suffoquant, peut-être déjà rempli de fumée. Il n’en était rien. Je dressai l’oreille, et, malgré le double vitrage, perçus le chant d’un oiseau. Les oiseaux ne chantent pas pendant un incendie. Je repris mon souffle, armai mon courage d’une bonne dose de bon sens, et repoussai à nouveau le rideau.


    


     Je ne vis que la Rue des Lilas. La rue où se trouvait le bureau du Docteur Kurt. Une rue avec des maisons, des toits. Un ciel normal. Gris, certes, mais sans boule de feu. Sans menace imminente. Rassurant. En contrebas, je vis une femme courir en poussant une poussette. Son comportement m’alarma. Fuyait-elle quelque chose? Non, l’instant d’après, je vis un bus s’arrêter à sa hauteur. Elle craignait seulement de manquer son transport. Je vis le fleuriste juste en face qui arrangeait ses fleurs devant sa boutique, en jetant des regards bougons vers le ciel qui donnait un air triste à sa devanture. Je vis juste à gauche trois jeunes qui discutaient, adossés contre la vitrine d’une pharmacie. Je vis une rue, de l’humanité et de la normalité. J’eus le sentiment de me réveiller d’un cauchemar, et j’hésitai même à me tourner vers le Docteur Kurt. Mais je sentis sa présence désagréable ramper vers moi. Je ne voulais pas lui laisser l’opportunité de trop s’approcher, alors je fis volte-face.


    - Que suis-je sensée voir? Lui demandai-je.


    Était-il au courant pour le brasier? Il pourrait le savoir. Pourquoi me demander de regarder par la fenêtre sinon? Si cela n’avait rien d’une hallucination, il le savait. Si c’en était une, il était probable qu’il le sache aussi. Mais il n’en fit pas mention:


    - Regardez l’enseigne de la pharmacie.


    


    Je retournai mon visage vers la fenêtre. L’enseigne de la pharmacie était tout ce qu’il y a de plus banal. Une croix verte clignotante, apparaissant, disparaissant, tournant sur elle-même. Une enseigne de pharmacie quoi. La croix verte disparut. Je pus lire «Pharmacie des Lilas». La croix revint puis repartit. Il s’afficha «11°C». Certes, 11° par un après-midi de mai, ce n’était pas très glorieux. Mais, si comme le faisait remarquer le Docteur Kurt, il n’y avait plus de soleil depuis plus de huit mois, ce n’était pas si étonnant. La température s’effaça à son tour de l'enseigne. A la place, la date s’afficha: «mercredi 21 mai 2016». Mercredi. Pas samedi.


    


    Je me retournai vers le Docteur Kurt, qui avait eu la décence de ne pas se rapprocher davantage. Il avait dû sentir mon malaise. J’argumentai raisonnablement:


    - Le type qui a réglé l’enseigne a pu se planter en rentrant la date. Ou alors le logiciel…


    - Mademoiselle Link. Le déni est naturel. Mais dans notre situation il n’est pas sain. Vous ne vous souvenez pas de la date que vous avez affichée au tableau pour vos enfants hier?


    Je mettrai ma main à couper que le jour précédent était un mardi. Les petits de ma classe avaient eu sport. Ils avaient sport tous les mardis. Je me souvenais bien que nous étions au gymnase, car Anaïs avait malencontreusement jeté un ballon dans l’œil de Thibault, et j’avais dû l’emmener à l’infirmerie. Alors oui, j’étais pratiquement certaine que nous étions mardi. Mais ça n’avait aucun sens.


    - Le temps est en train de se dérégler Mademoiselle Link. Imaginez ce temps qui passe comme une immense horloge ancienne qui tourne, inlassablement, avec une rythmicité extraordinaire qui donne tout son sens à la vie. Et soudain, on enlève un rouage. On a l’impression qu’il n’est pas important ce rouage, parce qu’il y en a tellement. Mais c’est faux. Chaque élément, à sa bonne place, permet à l’horloge de tourner convenablement. Alors maintenant que ce rouage manque, l’horloge se détraque. Tic… Tac… Toc… Le temps perd son sens, les aiguilles s’emballent, le temps se déchaîne et à la fin, bam! Le mécanisme se disloque, les rouages s’éparpillent. Le temps est en miette et dans son effondrement, il emporte notre univers tout entier. Voilà, ce que vous ne voulez pas lire, voilà ce que vous ne voulez pas voir. Voilà ce qui arrive. Lentement, mais sûrement. L’apocalypse, c’est une horloge en panne.


    


    Son discours se grava en moi comme sur une tombe de marbre. L’apocalypse, c’est une horloge en panne. A chacune de ces paroles je visualisai cette horloge. Tic… Tac… Toc… Ses fines roues dentées en or, son mécanisme élaboré, ses aiguilles dorées. Toc… J’entendais même presque le balancier. Son rythme lancinant mais rassurant. Toc… Comme un cœur qui bat. Toc… Un rythme qui console et protège. Toc… Et soudain je vis l’horloge se disloquer dans ma tête, comme mon cœur le jour de la mort de Richard. Bam! Et je vis l’apocalypse en repensant à l’immense brasier que j’avais cru apercevoir quelques minutes plus tôt. Lorsque mon regard croisa celui du Docteur Kurt, ma vue était si brouillée que je le distinguai à peine. Mais lui dut bien les voir, mes yeux inondés de larmes.


    - Pourquoi moi? Demandai-je dans un souffle.


    Pourquoi avait-il été me chercher moi? Dans mon innocence, dans mon insouciance. Pour m’effrayer ainsi, me rendre vulnérable. Qu’avais-je de si précieux pour entrevoir des choses que mes épaules n’avaient pas la force de porter?


    


     Il me sembla qu’il hésitait. Je clignai des yeux pour y voir plus clair. Il hésitait à me prendre dans ses bras je crois. Mais ce ne devait pas être très professionnel. Il dit:


    - Je pense que nous en avons assez fait pour aujourd’hui. Je propose que nous nous revoyions une autre fois. Vous avez besoin de digérer ces informations.


    - Quelles informations? Je n’ai pas mes réponses, fis-je remarquer.


    - Non, mais vous savez maintenant que la nécessité de les avoir dépasse de loin de simples préoccupations météorologiques.


    Il s’assit derrière son bureau et commença à pianoter sur son ordinateur.


    - La semaine prochaine, ça vous va? Ou celle d’après, nous ne sommes pas pressés.


    Pas pressé? Comment avait-il le culot de me balancer que ce n’était pas pressé alors qu’il m’avait fait entrevoir notre espace-temps en train de s’écrouler?


    - La semaine prochaine ça m’ira très bien… Vous n’allez quand même pas me faire payer la consultation? demandai-je en le voyant reporter une date dans un agenda papier.


    Il rit à ma remarque. Je m’abandonnai à un sourire. Comme c’était bon de se laisser un peu aller à l’humour.


    - Je ne veux pas un centime de vous, Mademoiselle Link. Le mercredi 25 alors? Et si jamais le temps s’est encore décalé, tâchez de venir un 25 mai 2016, je vous y attendrai.


    Un frisson me parcourut l’échine, mais avant que ma désorientation ne me fasse tourner la tête, un rayon de soleil nous surprit tous les deux, s’invitant dans le bureau et nous chatouillant la peau. Je me tournai vers lui, perplexe. Il me dit seulement: «venez» et m’accompagna le long du couloir, jusqu’à la salle d’attente. J’essuyai d’un revers de manche mes ultimes larmes pour qu’Isée ne voie pas mon chagrin. Je la vis assise près de la jeune femme, qui était donc prénommée Luna. Isée venait de réaliser un dessin. En y regardant de plus près, c’était un soleil.


    - Ma chérie, il est très beau ton dessin. Tu dessines ce que tu vois? Lui demandai-je en pointant du doigt la fenêtre.


    - Non, me répondit-elle dans un sourire, c’est un tour de magie, Maman. J’ai dessiné le soleil, j’ai pensé très fort à lui et il est apparu.


    

  


  
    6.


    


     Nous ressortîmes dans la Rue des Lilas sous un soleil de plomb. Aussi agréable qu’inquiétant. Isée ne tarissait pas d’éloges sur Luna. Je l’écoutais passivement. En arrivant en face de la pharmacie, je n’y tins pas. Je prétextai à Isée le besoin de racheter quelques médicaments. Nous traversâmes la rue et nous engouffrâmes dans la boutique. C’était une petite pharmacie, où je n’avais pas dû rentrer plus d’une ou deux fois dans ma vie. Il n’y avait que deux comptoirs. L’un était vide, et l’autre déjà occupé par le pharmacien. Il discutait avec une vieille dame qui s’extasiait: «ah le soleil, on ne l’attendait plus». Je me demandai si elle s’était aperçue qu’on ne l’avait plus vu depuis huit mois. Je me retins cependant de la questionner sur le sujet. En effet, je me dis que si jamais elle ne s’en était pas rendue compte, je risquais soit de l’effarer, soit de passer pour une folle.


    


     Une jeune femme aux cheveux châtains et en blouse blanche me fit signe de l’attendre au second guichet, où elle vint m’accueillir. D’après son badge, elle s’appelait Sandie. Une part de moi se sentit réconfortée de rencontrer une personne nouvelle avec qui avoir une conversation parfaitement normale et banale. Je la regardais depuis un moment en souriant niaisement lorsqu’elle s’impatienta poliment:


    - Vous désirez?


    - Ah oui, euh… Une boîte de Paracétamol.


    - Cinq-cent ou mille ?


    Je savourai cette conversation comme le tic-tac rassurant qui me manquait, et fis durer le plaisir:


    - Que me conseillez-vous?


    Elle me regardait d’un air circonspect. J’en faisais peut-être trop…


    - Ça dépend du degré de votre douleur. C’est pour quoi?


    - C’est pour tous les jours.


    - Préférez une boîte de cinq-cent pour commencer, vous pourrez en prendre deux en cas de douleur forte.


    - D’accord.


    Elle se tourna vers une étagère. Elle tapota tour à tour sur plusieurs boîtes, visiblement hésitante. Certaines de ces boîtes portaient l'intitulé «comprimés», d'autres «effervescent». Elle ne me demanda pas ce que je préférais, sûrement de peur que je lui demande encore conseil en souriant bizarrement. Elle posa finalement une boîte de comprimés sur le comptoir et pianota sur son ordinateur.


    


    J’entendis le ding de la porte d’entrée indiquant que la vieille dame était ressortie. C’était le moment d'aborder ce qui me tracassait. Je rassemblai mon courage et demandai de mon air le plus débonnaire:


    - Comment elle marche, votre enseigne lumineuse, dehors?


    - A l’électricité, dit-elle sans lever les yeux de son écran.


    Sandie 1. Kate 0. Balle au centre.


    - Oui mais je veux dire… Comme ça, je marchais dans la rue, et par exemple, je me demandais: comment l’enseigne peut savoir la température?


    - Eh bien, il y a un capteur dehors en fait. Ne m’en demandez pas plus, je n’y connais pas grand-chose.


    Je lui tendis ma carte bleue tout en grondant Isée qui glissait dans ses poches des tubes de baumes à lèvres récoltés sur je-ne-sais quel étal. Le pharmacien s’invita dans la conversation:


    - C’est moi qui ai installé le capteur et l’enseigne quand j’ai repris la pharmacie il y a huit ans. La précédente enseigne était vieillotte, ce n’était qu’une croix verte lumineuse.


    D’après son badge à lui, il s’appelait… «Pharmacien». Sandie me tendit le clavier pour taper mon code confidentiel. Je demandai au pharmacien:


    - Et j’imagine qu’il y un logiciel pour mettre à jour la date?


    - Oh ça, ne m’en parlez pas! Une camelote ce truc, il indiquait n’importe quelle date, j’ai dû le désactiver, et maintenant, c’est moi qui rentre manuellement la date du jour.


    Intéressant. Donc l’informatique semble suivre son propre cours temporel, et l’homme le sien. Un ordinateur aurait sans doute toujours dit qu’on était samedi, mais si je demandais la date aux passants, que me diraient-ils tous?


    


     Sandie me tendit un pochon avec ma boîte de médicaments. Je leur demandai:


    - A ce propos, on est le combien déjà?


    - Le 21, me répondit la préparatrice.


    - Oui mais quel jour de la semaine, je veux dire?


    - Nous sommes un mercredi, me dit le pharmacien.


    Je voulus leur demander s’ils avaient des agendas papiers et s’ils les consultaient de temps en temps. Mais il me sembla que ce pourrait être la question de trop qui éveillerait leurs soupçons. Je ne voulais pas les sortir de leur sécurisante normalité. Ce qui se tramait de l'autre côté du Savoir semblait bien effrayant. Je les remerciai, leur souhaitai une bonne journée, pris ma pochette et ma fille et sortis.


    


     Une fois dehors, je demandai à Isée si elle avait école demain. Son visage s’assombrit quand elle me répondit oui.


    - En es-tu bien sûre? Je me demande si nous ne sommes pas samedi?


    Elle réfléchit un instant, puis me demanda:


    - Mais le Monsieur de la pharmacie, il a dit qu’on était mercredi?


    - Tu sais, il a très bien pu se tromper. Ça arrive à tout le monde.


    Je me demandai tout à coup, vu que les gens se trompaient, et que le temps se détraquait, si les magasins seraient ouverts demain? Serons-nous jeudi, ou dimanche? Devrai-je aller travailler? Ma désorientation était complète. Mais Isée ne semblait pas tellement déboussolée par ma remarque. Au contraire, elle s’illumina:


    - Tu as raison, nous sommes samedi, et demain, nous serons dimanche, et papa sera avec nous à la maison.


    Elle semblait très satisfaite par cette idée. Si satisfaite que je ne pris pas la peine de la ramener à la réalité. D’ailleurs, je me mis moi-même à éprouver la conviction que nous étions samedi. Les arguments du gymnase et de la bosse de Thibault ne me semblèrent plus tenir la route. Ce n’était pas la première fois que leurs heures de sport étaient décalées après tout. J’avais beau savoir que nous étions mercredi, je me sentais déjà comme pendant un samedi.


    


     Le soir même, nous retrouvâmes Samuel à la maison, les mains chargées de paquets.


    - Salut mes Princesses! s’écria-t-il.


    - Papa!


    Isée lui sauta dans les bras, et il lâcha précipitamment les sacs de courses. Il y eut le bruit sourd du pack d'eau qui rencontre le sol, et le râle furieux de Samuel, déséquilibré par l'élan de sa fille. Il tituba avant de reprendre son équilibre. Puis il reposa la fillette qui ne faisait même pas mine de s'excuser. Une vraie friponne.


    - Tu as un cadeau pour moi? Demanda-t-elle en pointant les paquets du doigt.


    - Eh bien voyons voir… Est-ce que ça te plairait d’avoir… Un poireau?


    Il sortit un poireau d’un de ses cabas. Isée fit mine d’être très déçue.


    - C’est des cadeaux pour Maman ça!


    Je n'étais pas experte en cuisine, mais les fourneaux ne me repoussaient pas non plus. A vrai dire, la cuisine était même un peu mon fief, c'est vrai. Surtout quand j'étais contrariée, anxieuse ou excitée. Ce qui au final, arrivait assez souvent en ce moment… Mais Sam éclata de rire avant de répondre:


    - Non, pas du tout, ça, c’est pour Papa, car c’est moi qui cuisine demain!


    - Ouais! S’écria Isée.


    - Tu cuisines demain? Interrogeai-je. D’habitude, tu ne cuisines que le dimanche.


    - Réveille-toi mon Amour, me nargua-t-il en me tapotant le sommet du crâne avec le poireau. Demain, on est dimanche.


    


    Je me sentis troublée. Je jetai un œil au calendrier sur le frigo. Oui, bien sûr, demain, dimanche. Samuel était censé être de garde ce week-end, mais avait échangé son dimanche avec un collègue qui était sur un coup. Il s’était engagé à nous préparer un pot-au-feu. Sa remarque ne fit qu'ajouter à ma confusion. Je repensai avec frayeur à mon rendez-vous avec Kurt. A cette fraction de seconde où j'avais cru voir l'apocalypse. Du délire à l'état pur. Et mon délire continuait visiblement, puisque je ne savais plus du tout quel jour nous étions censés être. «Il faudrait que je parle de tout ça à Samuel quand nous serons seuls», pensais-je. Cette journée avait été trop riche. Trop compliquée. Et je me sentais tourner folle. Je me hâtai de ranger une boîte d’œufs, pour ne pas partir en crise d'hystérie.


    


     Derrière moi, Samuel sortit une boîte rose en carton. Elle contenait un déguisement de princesse. Isée jubila. Cet événement anodin eut au moins le mérite de me faire oublier momentanément l'abysse de confusion dans lequel je glissais:


    - Sam, en quel honneur tu la gâtes comme ça?


    - Rien n’est trop beau pour ma princesse, se justifia-t-il dans un sourire.


    


    Isée courut se changer à la salle de bain. Sam vida le contenu d'un autre paquet. Une minuscule boîte qu’il me tendit. Je la pris et m’assis sur le canapé, avec le pressentiment de savoir ce qu’elle contenait. Je l’ouvris. Je ne m’étais pas trompée. C’était une bague. Ou plutôt une alliance. Elle semblait basique comme ça. Mais quand on regardait bien, elle était sur un bord incrustée de minuscules et discrets diamants. Il s’assit près de moi et m’entoura de ses bras:


    - C’est la bague que j’ai vu au Salon, me dit-il. J’y ferai graver ton nom, et la date de notre mariage.


    - Elle est magnifique.


    Nous nous embrassâmes un long moment. Quand nous relâchâmes notre étreinte, il continua de me surprendre:


    - L’autre jour, quand nous avons été au salon, et même encore après, quand nous avons parlé bébé, j’ai réalisé combien nous étions idiots de ne pas avoir sauté le pas, enfin. Trop d’années se sont écoulées. Nous n’attendons que ça, et nos parents aussi. Marions-nous sans attendre.


    - Quoi, maintenant?


    Il rit de bon cœur.


    - Non bien sûr, dans plusieurs mois! Ça prend un sacré temps de tout organiser, et même si nous avons toujours été d’accord pour une petite cérémonie avec la famille proche, ça ne va quand même pas se faire en un jour! Mais ce que je veux dire, c'est que le temps est venu de fixer une date. Je veux que tu portes mon nom. Celui d'Isée. Soyons une famille, tous les trois…


    Tous les trois. Samuel, Isée et moi. Notre conversation sur la stérilité de Samuel me revint. Elle me serra le cœur.


    - Tu sais Samuel, dis-je. Je veux être claire: tu es l'homme de ma vie. Peu importe que nous ayons un enfant ou que nous en ayons dix.


    Il sourit, touché. Je poursuivis:


    - La naissance d'Isée aurait pu ne jamais se produire et...


    Je m'interrompis nette. Une évidence, qui avait jusqu'ici glissé sur moi sans m'atteindre, me frappa soudain de plein fouet.


    - Mais Samuel, comment avons-nous pu avoir Isée si tu ne peux pas concevoir?


    Son sourire s'effaça peu à peu. Comme s'il commençait lui aussi à cogiter sur cette question qu'il ne s'était jamais posé. Je voulus annihiler tout soupçon dans l’œuf.


    - Samuel, Isée est ta fille.


    Mais c'était trop tard. Le voile du soupçon s'était abattu entre nous. Il y eut un long silence. Je n'osais rien dire, de peur qu'il ne l'interprète mal. Je n'avais pas connu d'autre homme depuis Samuel. Je peux vous le certifier. Mais il n'avait que ma parole. Nous étions là, à nous jauger, comme un prédateur et sa proie. Moi n'osant rien dire, lui n'osant rien croire, car un soupçon de sa part aurait constitué une fracture dans notre confiance mutuelle. Le silence se fit lourd. Je caressais ma toute nouvelle bague avec nervosité. Son regard fit un aller-retour à peine perceptible entre la bague, mon geste et de nouveau mon visage. Puis il fit un choix de raison, qui lui coûtait peut-être vue la ride qui se formait sur son front:


    - Ne t'inquiète pas Kate, les spécialistes m'ont prévenu qu'il y avait une chance infime que je puisse concevoir. Isée est notre trésor le plus précieux. Mais ça, nous n'en avions jamais douté.


    Je me laissai aller à rire avec lui. La tension retomba, mais l'un comme l'autre savions maintenant qu'il y avait entre nous ce mystère dérangeant. Outre la mise à l'épreuve de la confiance de notre couple, je m'aperçus par ailleurs d'un nouveau fait étrange: Samuel savait depuis des années qu'il était stérile, mais ce n'était qu'aujourd'hui qu'il me soupçonnait (certes à tort) de lui avoir été infidèle. Une autre de ces questions qui trouveraient réponse dans le bureau de Kurt? Comme s'il lisait dans mes pensées, il me demanda:


    - Alors, qu'avez-vous été faire cette après-midi?


    Consciente que je ne pourrai jamais lui demander de me faire confiance si moi, de mon côté, je n'étais pas franche avec lui, je décidai d'en finir avec les secrets. Je lui racontai toute mon histoire, depuis la rencontre de Kurt dans le cimetière jusqu'au rendez-vous de la rue des Lilas. Je le voyais soulever des sourcils, tantôt curieux, tantôt inquiet, tantôt dubitatif. Je lui racontais tout, en omettant seulement le passage concernant la rue en braise, car je n'avais aucune certitude qu'il ne s'agisse pas d'un délire à l'état pur. Je lui parlai également de la pharmacie, et du fait que, depuis ma conversation avec Isée, il m’était apparu de plus en plus évident que nous étions samedi, alors que j'aurai juré être mercredi, jusqu’à ce que Samuel rentre et me confirme mon impression.


    


     A la fin de notre échange, il prit un air grave. J’attendis anxieuse sa réaction. Comme celle-ci se faisait attendre, je fis mine de m'intéresser à Isée, que nous n'avions plus revue depuis peut-être une demi-heure. Je me levai et arpentai le couloir. Elle n'était plus dans la salle de bain en train d'essayer son costume, mais dans sa chambre en train de colorier des soleils. Quand elle m'aperçut, elle me fit un sourire avant de retourner dans sa tâche «Tout va bien?» Lui demandai-je. Elle acquiesça, absorbée par son dessin. Sam apparut dans l'encadrement de la porte. Il dit à Isée de rester un moment dans sa chambre, que Papa et Maman devaient avoir une discussion de grands. C'est à peine si elle sourcilla. Puis il me reconduisit vers le salon, où je le suivis, morte de trouille. Entre le soupçon autour de la conception d'Isée et le récit de mes péripéties des jours passés, j'avais peut-être abordé trop de sujets fâcheux avec Sam aujourd'hui. Me croirait-il folle? L'étais-je au final? Que se passait-il?


    


     Nous nous rassîmes sur le canapé. Samuel prit mes mains avec douceur, comme il le faisait chaque fois. Il caressa la bague toute neuve à mon doigt, comme je l'avais fait quelques minutes auparavant. Puis il dit, sans me regarder tout à fait dans les yeux:


    - Cet homme est complètement fou.


    - Pardon?


    - Ton psycho-machin-chose là. Il est complètement fou, nous avons toujours été samedi!


    - Je dirai ça moi aussi, s’il ne m’avait pas ouvert les yeux sur le fait qu’hier, nous étions mardi. Mais même maintenant, tu vois, je doute qu’hier nous étions vendredi.


    Naturellement, je vous autorise à relire cette phrase plusieurs fois… Samuel, lui, ne pouvait pas me relire, alors, en redressant son visage vers moi, il s'exclama :


    - Je pense qu’il te fait tourner chèvre, ton petit diplômé.


    Puis il se leva sans davantage de considération et ouvrit un paquet de chips dans le placard. Je me fis violence pour préparer à dîner, parce que, comme je vous l'ai dit, il n'y a que la cuisine pour me sauver quand rien ne va. J’avais passé la fin d’après-midi à batailler entre Isée qui me demandait beaucoup d’attention, mon prochain cours à préparer, et cette sensation de désorientation qui ne me lâchait pas. Un peu de compréhension de la part de mon homme ne me semblait pas chère requête. Alors oui, la conversation que nous avions eu était lourde de conséquences. Mais je n'étais coupable de rien, et elle ne pouvait décemment pas se conclure sur quelques mots lancés comme ça. Tourner chèvre... Tourner chèvre... Mais si Samuel ne me croyait pas, qui me croirait? Non, je ne pouvais pas croire que je délirais. Les jours changeaient d'ordre tous seuls, je le sentais bien à l'intérieur de moi que le temps ne tournait plus rond! Mais comment le convaincre, alors que moi-même, j’étais égarée dans ce labyrinthe temporel?


    


     En mettant de l’eau à bouillir pour faire des pâtes, je cherchai un moyen de rallier Samuel à ma cause. Il était compréhensif, mais il lui fallait du concret. Je ne pouvais pas lui montrer les calendriers, car ils indiqueraient à juste titre que nous étions samedi 21 mai 2016. Tout cela est si... Bizarre. C'est difficile à comprendre. Pour vous. Pour moi aussi. Mais il y avait ce sentiment net que le temps se détraquait. Comment faire prendre conscience de ça à Sam? Comment lui prouver qu'hier encore, nous étions mardi, et qu'aujourd'hui, nous sommes samedi? Comment? Pendant qu’il grignotait des chips, je lui demandai:


    - Est-ce qu’il n’y a pas des choses dans ton travail que tu fais le mardi et que tu ne fais pas le vendredi?


    Il prit le temps de réfléchir avant de me faire non de la tête. Mais après un moment, il me dit:


    - Par contre, le vendredi, j’ai staff d’équipe, et pas le mardi.


    - Et tu as eu staff hier?


    - Non… Mais certains vendredis, on n’a pas staff.


    - Oui et moi, tu te souviens, hier, j’ai amené les enfants au cours de handball au gymnase, je t’en ai parlé?


    - Oui c’est vrai, tu m’as dit qu’un petit gars s’était pris un ballon.


    - Oui, voilà! Sauf que le sport, c’est le mardi normalement!


    - Tout le temps?


    - Non pas tout le temps, mais en général. Le sport, ta réunion… Ça fait beaucoup de coïncidences…


    - Des coïncidences, oui. Mais ça ne prouve rien.


    Je sortis de la cuisine, exaspérée. Oui, il avait raison. Mais je savais que j’avais raison aussi. Et soudain, je me rendis compte que la seule autre personne qui serait en mesure de comprendre était cette même personne qui me retournait le cerveau: Kurt.


    


     Isée choisit ce moment pour réapparaître dans le salon. Elle portait toujours son costume de princesse et tournoyait dans sa somptueuse robe. Je guettai la réaction de Sam, qui ne prit pas la peine de reconduire la fillette. C'était clair: pour lui, la conversation était terminée. Je me sentis aussi seule que dans le bureau de la vieille Mac Lahan. Je fus prise d’une envie irrépressible de sangloter. Je montai dans notre chambre et me jetai sur le lit conjugal, l’âme en peine. Je pleurai tout mon saoul. Je pleurais pour Richard. Pour tout ce que m’avait appris le Docteur Kurt. Pour l’incompréhension de Samuel. Mais surtout pour Richard. J’avais versé ma première larme à seize ans, car pour la première fois de mon existence, je m’étais retrouvée seule. J’étais à nouveau seule. Et je pleurais encore.


    


     Il s’écoula de longues minutes avant que je ne perçus les pas de Samuel sur le palier. Il poussa la porte et je lui jetai ma colère à la face:


    - Tu viens me chercher parce que l’eau bout et que tu ne sais pas comment te faire cuire des pâtes ?


    J'avais dit ça sous le coup de la fureur. Samuel était plutôt bon cuisinier. Preuve en était ces fameux repas qu'il nous préparait tous les dimanches où il n'était pas de garde. Mais j'étais si acculée que j'aurai tout aussi bien pu l'accuser d'être un mauvais père, ou un mauvais fiancé. Ce qui n'était pas davantage le cas. La colère me rendait autre. Méchante, je le concède. Peut-être un vice d'enfant gâtée un peu trop jeune abandonnée à la dureté de la vie. Une seconde, il parut abattu. Puis il sortit en claquant la porte.


    


     Au bout d’un moment, je me levai. Pas pour Samuel, car j’avais cristallisé ma colère contre lui, mais pour Isée. Je jetai un regard sur mes yeux rougis dans le miroir du couloir afin de vérifier si je ne faisais pas trop peur. C’était passable. Au pire, si elle me demandait pourquoi mon teint était rougeâtre, je lui dirai que je m’étais enrhumée.


    


     Mais Isée ne sembla rien remarquer, et nous nous attablâmes en l’écoutant nous raconter que si elle était une princesse, elle ferait régner la paix dans le monde. Je lui soufflai que si elle développait ses talents de magicienne, elle pourrait peut-être rendre les gens plus heureux d’un coup de baguette. Cette perspective parut l’enchanter.


    


     Samuel prit peu la parole. Il évitait mon regard, avec des gestes trahissant tour à tour colère et mal-être. Après le dîner, nous mîmes un DVD à Isée dans le salon. Nous nous retrouvâmes face à face dans la cuisine, en compagnie des reliefs du repas. Je brisai la glace:


    - Excuse-moi pour tout à l’heure. Je n’étais pas en colère contre toi.


    - Oh si, tu es en colère contre moi.


    - Pourquoi dis-tu ça?


    - Tu es en colère contre moi parce que je ne peux pas t’aider. Ce type t’embrouille le cerveau. Tu es triste depuis le fauchage du cycliste. Et je sais que ça n’a pas dû faire remonter des choses faciles. Le fantôme de Richard est toujours quelque part au-dessus de toi.


    Je savais que Samuel n’avait pas tort mais je n’étais pas convaincue que cette voie nous amène vers la réconciliation. Il poursuivit:


    - Ce type profite de ta faiblesse. Il va récolter des clientes en pleurs dans des cimetières, je trouve ça lamentable comme pratique.


    - Il ne m’a pas fait payer la consultation, objectai-je.


    - C’est peut-être pour te faire raquer plus à la prochaine…


    S’ensuivit le silence, avec la musique du DVD qui tournait dans la pièce à côté en bruit de fond. Une solution me vint à l’esprit:


    - Viens avec moi.


    - Hein?


    - Je dois le revoir le 25 (je ne précisai pas le jour de la semaine), viens avec moi.


    Cette solution me ravit. Et Samuel aurait la conviction qu’en dépit de toute la nonchalance du Docteur, celui-ci connaissait des choses au-delà même de notre imagination. Face à l’hésitation que marqua Sam, je finis de le convaincre:


    - Tu ne peux pas nier les bizarreries autour de… Tu sais… Du fait que nous ne pouvons plus avoir d’enfant...


    J'avais sciemment dit «nous ne pouvons plus» au lieu de «nous ne pouvons pas». Car oui, nous avions eu Isée. Il n'était pas question qu'il doute encore qu'il était son père. Je fis mouche. Il me donna son accord, au motif qu'au moins, il pourrait me protéger de toute malveillance. Et cette nuit-là, nous fîmes l’amour avec la rage et la fougue des amants qui se retrouvent et se réconcilient. Avec Sam à mes côtés, je n’étais plus seule, je n’avais plus peur. Et je me sentais de taille à affronter l’effroyable vérité qui m’attendait.


    

  


  
    7.


    


     Le dimanche qui suivit (car ce fut bien un dimanche qui suivit, vue la fermeture hebdomadaire des échoppes du quartier) fut une très agréable journée. Jusqu’au milieu de l’après-midi. Alors que nous nous promenions dans un parc en compagnie du soleil qui avait fait un retour en fanfare, Isée fit cette remarque: «j’espère que demain dimanche, il fera beau comme ça aussi». Sam et moi échangeâmes un regard. Etait-ce une banale erreur d'enfant, ou le temps se détraquait-il encore? Je me précipitai vers un homme d’âge mur assis sur un banc et lui demandai la date du jour:


    - Eh bien, me répondit-il, si je ne me trompe pas, nous sommes le 19.


    - Oui mais quel jour de la semaine? insistai-je.


    - Nous sommes samedi.


    Il sembla prendre comme nous le temps de réaliser ce qu’il venait de dire, puis s’exclama en rassemblant précipitamment ses affaires:


    - Oh mais je suis à la bourre moi, quel heure est-il?


    Je jetai un œil à ma montre:


    - 17h15.


    - Et je suis là à rêvasser, non mais on croit rêver!


    - Où devez-vous aller, si ce n’est pas indiscret?


    - Travailler, je suis médecin, j’ai un cabinet, mes patients doivent m’attendre!


    Il sortit un agenda de sa besace et regarda ses rendez-vous du samedi, sans même saisir qu'il y était écrit «samedi 18» et non «samedi 19». Je me risquai à le lui faire remarquer, tandis que Samuel me rejoignait et assistait à la conversation:


    - Pardon, Monsieur, mais vous venez de me dire qu’on était samedi 19 et sur votre agenda, je vois écrit samedi 18.


    Il me regarda d’un air perplexe, puis fit des allers-retours entre mon visage et son agenda. Ce devait être la première fois qu’il remarquait le décalage. Samuel aussi. Je venais de faire entrer ces deux hommes dans le cercle très cossu de «ceux qui savent». Samuel en sembla profondément bouleversé. Mais le médecin, très cartésien, ne se laissa quant à lui pas désarçonner et accusa l’agenda:


    - Sans doute une erreur de typographie. Bon, allez, je file au cabinet moi. Bonne journée messieurs-dames.


    


    Et il partit précipitamment. Je me demandai si, en lui, quelque chose s’était allumé. S'il regarderait son agenda informatique pour voir que la même erreur y était nichée. Ou bien s’il se contenterait de fermer les yeux sur tout ça, comme tous les autres êtres humains le faisaient depuis peut-être des années, qui sait? Comme nous l’avions fait sur ce fichu soleil qui s’était en allé pendant huit longs mois sans soulever le moindre questionnement chez quiconque. Sauf chez le Docteur Kurt. Je commençai à me demander s’il ne venait pas de l’an 2159 celui-là.


    


     Le dimanche 19 se déroula de manière aussi agréable que le dimanche 18. En dehors de l’effet très angoissant de cette situation, il y avait tout de même quelques avantages à vivre deux dimanches d’affilés. Le principal, c’était le fait de pouvoir rester avec sa famille au lieu d’aller travailler. J’eus le temps de peaufiner mon cours du lundi, ce qui tenait du luxe compte tenu du retard que j’avais accumulé dans mon travail. Très fière de moi, je lus à Isée le texte que je prévoyais de faire découvrir à mes élèves, car il était assez simple et me semblait lui être accessible. Isée aimait qu’on lui raconte des histoires. Quand je lui expliquai que demain lundi, les enfants de ma classe devraient me faire une rédaction en s’inspirant de ce texte, elle fit la moue:


    - Ça veut dire que demain on est lundi?


    - Oui ma chérie, pourquoi dis-tu ça?


    - Parce que j’espérais pouvoir être dimanche pour toujours.


    S’était-elle rendue compte elle aussi que deux dimanches s’étaient succédé, ou était-ce seulement le soupir d’une petite écolière en mal de vacances? Je n’osai pas lui poser de questions pour ne pas la perturber. S’apercevoir de cette distorsion temporelle était très déstabilisant. Samuel lui-même semblait avoir du mal à s’en remettre, et ne cessait de se confondre en excuse auprès de moi.


    


     Le 25 tomba donc finalement un vendredi et je passai un coup de fil au Docteur Kurt pour lui expliquer que je ne pourrai pas venir à cette date parce que je travaillais. J’avais peur qu’il m’alarme sur le fait qu’annuler notre rendez-vous constituerait une rupture irréversible du continuum espace-temps. Mais il n’en fit rien, il proposa simplement que l’on se voit le prochain samedi qui se présenterait, en espérant qu’il ait bien lieu le lendemain. Samuel n’était pas de garde, et, par chance, au vendredi 25 succéda le samedi 26. Je n’avais aucune envie de voir Isée se familiariser de trop près avec cette Luna, alors je demandai à ma mère de la garder, en prétextant un rendez-vous médical. Comme elle n’arrêtait pas de poser des questions, je lui répondis que nous allions voir son gynécologue pour mettre en route le petit deuxième. Je ne me sentais pas la force de m'engager dans une lourde explication sur l'infertilité de Samuel. Ma mère n'y vit que du feu et sembla aux anges. Elle ne posa pas davantage de questions. Toute la famille dut être au courant dans la demi-heure, car quand je déposai Isée, mon père avait la larme à l’œil et un peu après notre départ, je reçus un message d’un de mes frères qui me félicitait pour l’insémination et croisait les doigts (ma mère allait parfois un peu vite en besogne). Avec le recul, je me dis qu’elle m’aurait tout aussi aisément gardé Isée sous le prétexte que nous allions à la banque ou chez le coiffeur, et que ça nous aurait évité pas mal de complications. Mais, sous le feu de l’action, on ne prend pas toujours les meilleures décisions.


    


     Nous arrivâmes au cabinet du Docteur Kurt peu avant le déjeuner, comme cela avait été convenu. Luna était derrière son bureau. Elle portait cette fois de petites lunettes rondes empruntées sans doute à un sosie de Harry Potter. Elle avait attaché ses cheveux en leur donnant une forme de palmier qui me sembla fort avant-gardiste, et je me retins de lui demander si c'était en vogue en 2159. Primo, il n'était pas sûr que qui que ce soit ici vienne du futur; secundo, elle ne connaissait peut-être même pas l'existence du dictionnaire, tertio, j'ignorais si elle était capillairement susceptible. Elle m'adressa un sourire poli agrémenté d'un bonjour, sourcilla en apercevant Samuel à ma suite, et parut carrément déçue quand celui-ci referma la porte, sans personne avec nous :


    - Vous n'avez pas amené Isée ?


    - Non, elle est chez ses grands-parents.


    - Je comprends. Je vais prévenir le Docteur, installez-vous.


    


     Elle disparut par la même porte que la dernière fois. Samuel se posta devant un des murs, détaillant les photos qui l'ornaient, ses mains croisées derrière le dos. J'envisageai une seconde de prendre la même allure concernée, mais il me vint l'image de deux pingouins dans leurs imperméables impeccablement brossés. Je me posai sur l'une des chaises de la salle d'attente, en méditant la raison pour laquelle l'apparence était un tel sujet de trouble pour moi ce matin.


    


     Luna ne réapparut pas seule sur le seuil cette fois. Le Docteur Kurt la suivait, et nous serra la main à tour de rôle. Samuel se présenta :


    - Samuel Rolland, l'ami de Kate, et le père d'Isée.


    - Enchanté, je suis le Docteur Théobald Kurt. Votre femme vous a-t-elle parlé de la raison de nos entrevues ?


    J'appréciai la façon dont il soulignait notre union, en m'appelant la femme de Samuel. J’étais stressée à la perspective de cette nouvelle rencontre je l'avoue. Qui ne l’aurait pas été, vu ce qui s'était produit la dernière fois. Mais j'avais une autre appréhension, beaucoup moins grandiloquente mais bien réelle: la peur de lui plaire. Car pourquoi Moi ? Et pourquoi chercher à tant me connaître ? Lorsqu'il s'adressa à Samuel, je ne perçus cependant aucune once de jalousie dans sa voix. En un sens, cela me rassurait. Mais pourtant, à bien regarder dans le clair de ses yeux noirs, je lus immédiatement qu'il ne souhaitait pas la présence de Samuel.


    


     Il ne passa d’ailleurs pas par quatre chemins pour lui exprimer sa réticence. Tandis que Samuel s'embourbait dans des explications intellectuelles pour fournir un aperçu de ses connaissances sur l'espace et le temps, le Docteur Kurt l'interrompit, toujours dans une courtoisie mesurée :


    - Vous avez amené un peu de lecture ? Autrement, nous avons un grand choix de magazines en salle d'attente, même si je crois que les éditions les plus récentes doivent déjà avoir un an.


    Samuel parut décontenancé. Kurt avait si subtilement glissé son message qu'il semblait maintenant désinvolte de s’opposer à sa volonté. Sam s'y risqua cependant, en prenant son ton de flic :


    - Je souhaitais assister à la consultation en fait.


    - C'est que votre présence risquerait d'influencer Kate...


    - De même que la vôtre, rétorqua Samuel.


    


     J'eus la sensation que l'on se chapardait pour moi, comme si je n'étais pas en mesure de prendre mes décisions. Ce combat de coq m'affecta, et le rouge commençait déjà à me monter aux joues quand je leur assénai :


    - Eh bien, Kate a-t-elle l'autorisation de prendre parti pour vous dire ce qui l'influence ou non messieurs ?


    Ils prirent conscience de mon existence. Que voulais-je à présent ? La décision me parut simple à prendre, tant j'avais souhaité la complicité de Sam dans cette affaire :


    - J'aimerais que mon fiancé assiste à cette rencontre.


    


     Sans même prendre un air vexé, seulement son sempiternel sourire poli, le Docteur Kurt nous montra la direction du couloir et nous y suivit. Il avait perdu mais dans la dignité. Beau match. Je remarquai que Luna nous suivait. Si j'amenais mon allié, Théobald se réservait le droit d'amener le sien. Ça avait quelque chose de légitime.


    


     Nous prîmes tous place sur l'un des fauteuils dans le bureau, à l'exception du Docteur qui s'installa sur une chaise qu'il rapporta de son bureau.


    - Trois fauteuils, c'est un peu juste pour les grands comités, dis-je.


    - Oui, c'est vrai, admit-il, mais j'ai rarement plus de deux parents en consultation.


    - Et les enfants, demandai-je, vous les asseyez par terre ?


    Il sourit.


    - Les enfants ne restent jamais assis bien longtemps. Et ce n'est pas inintéressant de voir sur les genoux de quel parent ils s'installent. Une fois, j'ai même eu un petit garçon qui montait sur mes genoux à moi... Mais j'ai assez de chaises et même une banquette pour faire asseoir un régiment dans ce placard.


    Il pointa une porte que je n'avais jamais remarquée près des étagères.


    


     Sur la table basse, toujours de l'encens. Mais aussi le dictionnaire 2159. J'hésitai à m'en saisir. Le Docteur Kurt et Sam échangèrent quelques banalités. Sur le port des armes, le soleil qui était de retour, mais heureusement sans la canicule, un accident de la voie publique sans gravité sur le parking de la faculté ou encore à quoi sont nourris les chiens de la police. Je regardai Luna en cherchant un sujet de conversation à aborder avec elle. Rien ne me vint. Elle me mettait un peu mal à l'aise. Elle était trop pâle. Trop brune. Trop froide. Enfin, le cœur du sujet fut abordé :


    - Eh bien Mademoiselle Link, m'interrogea le Docteur, avez-vous relevé des choses étranges cette semaine ?


    - Le mercredi de notre entrevue est devenu un samedi une heure plus tard... Et nous avons eu deux dimanches, répondis-je.


    - Deux dimanches, oui, ce n'était pas la partie la plus désagréable de l'affaire, dit Théobald en lançant des sourires entendus à Luna.


    Je me demandai à nouveau si ces deux-là avaient une relation. Comme cela ne me regardait pas, je baissai les yeux sur le livre pour me forcer à ne pas y penser. Le Docteur Kurt dut suivre mon regard, car il prit le dictionnaire et me le tendit en expliquant à Sam :


    - Maintenant que plus rien ne vous étonne vous deux, je peux vous le dire : ce livre a été édité en 2159. Ce qu'il contient à la page «Aton» est tout à fait fascinant. Je laisse à Mademoiselle Link le soin de nous le lire.


    


     Je pris le livre. Je fis ce qu'il faut pour m'armer du courage que je n'avais pas pu avoir la dernière fois. Ma main trembla en survolant la couverture. Je perdis mes yeux dans ceux de Sam pour y trouver la force de l'ouvrir à la page des A... AT... ATO... Enfin, je trouvai le mot «Aton». Le nom de famille de Richard. Je pris une profonde inspiration, et lus à haute voix : «Aton Richard». Comme j'avais des trémolos dans la voix, je toussotai avant de reprendre ma lecture : «Aton Richard (1984 - 2053)».


    


     Je levai les yeux vers le Docteur Kurt, surprise :


    - Richard est mort en 2000.


    - Poursuivez, Mademoiselle Link.


    J'obéis : «Aton Richard (1984 – 2053) : Né à Tours d'un père infirmier et d'une mère chercheuse au CNRS. Physicien du XXIème siècle, inventeur du télescope protonique en 2023 et de la machine Atonis en 2038, premier modèle de machine à remonter le temps. Inspirée de la même technologie que celle dont il usa pour son télescope, à savoir la miniaturisation d'atomes, cette machine offrait seulement la possibilité de voyager de quelques heures à quelques jours dans le passé. Il participa au projet Atonis 2 en 2040 mais se retira avant son aboutissement et prit sa retraite. Son collègue Stanley Hommerton reprit l'ensemble de ses travaux et perpétua la recherche dans le champ des voyages dans le temps. A ce jour, la technologie par miniaturisation reste celle utilisée pour la production des cartes de rembobinement des machines Atonis, seules machines capables de nous ramener entre 1h et 2000 ans en arrière. Richard Aton mourut en 2053 d'une crise cardiaque. Il était atteint d'une chorée de Huntington, qui le força à précipiter la prise de sa retraite. Phrase célèbre : ''L'homme peut maintenant revenir en arrière, il n'en reste pas moins un goujat''».


    


     C'était comme si mes yeux restaient collés au papier. J'inspectai la feuille jaunie. L'encre à demi effacée. Je survolai les autres définitions de la page, comme si elles avaient un quelconque intérêt. Juste sous le nom Aton se trouvait la définition de l'Atonis. En gros, ils parlaient d'une marque de machines à remonter le temps, la plus ancienne, la plus fiable et celle permettant de remonter le plus loin. Le dernier modèle en vogue était l'Atonis2000, le plus long voyage dans le temps avait été effectué en 2146 par le voyageur italien Sylviano Lucci avec un bond de 2208 ans dans le passé. L'usage de ces machines était réservé à une élite d'archéologues, anthropologues, chercheurs et journalistes scientifiques possédant le permis et 300h de vol dans un simulateur. Canular. Tout ceci ne pouvait être qu'un canular.


    


     Je levai ma tête vers mon auditoire. Je m'étais arrêtée de parler depuis peut-être déjà deux minutes et chacun restait scotché à mes lèvres. Sam surtout. Il chercha quelque chose dans mes yeux. Si j'y croyais. Mais je n'y croyais pas. Ou alors... Peut-être. Il fit preuve de diplomatie lorsqu'il avança :


    - Alors Richard est toujours vivant ?


    Les autres me regardaient toujours, guettant ma réaction. Je voulus dire quelque chose comme «c'est absurde» mais ma voix refusa de sortir de ma gorge. Sam faisait des allers-retours du regard entre Kurt et moi, cherchant à broyer ce maudit silence entre ses mots.


    - Mais c'est formidable, ça, chérie. Tu te rends compte ? Toutes ces années où tu l'as cru mort. C'était ton amour de jeunesse !


    Si Richard était toujours vivant, Sam devait trouver ça tout sauf formidable. Mais mieux valait ne pas penser à tout ça. Car Richard était mort et enterré. Kurt me l’avait dit. Et maintenant…


    - Vous m'aviez assuré qu'il était mort ! L'incendiai-je.


    Je ne voulais pas dire ça. Pas comme ça en tout cas. A parler comme ça, je donnais l'impression d'avoir moi-même intimé l'ordre de le tuer. Ce que je voulais dire, c'est que je l'avais sentie, la flamme de l'espoir, lors de notre dernière rencontre, quand le Docteur Kurt m'avait parlé de Richard. Mais il m'avait promis qu'il était mort. Les hommes promettaient, et ensuite, ils mentaient. Tout cela était beaucoup trop douloureux pour être amusant.


    - Il est mort, me confirma le Docteur Kurt.


    - Mais votre dico dit le contraire, protesta Sam. Ou bien s’agit-il d’un usurpateur ? Quelqu'un a pris son identité ?


    J'étais étonnée de la facilité avec laquelle Samuel adhérait au concept du dictionnaire édité dans le futur. A croire qu'être témoin d'une distorsion temporelle ouvrait le champ de tous les possibles. Quant à moi, je ne savais que croire, mais il y avait une chose, dont je me sentais intimement convaincue, sans savoir expliquer pourquoi.


    - Ce Richard, dont parle le livre... Ce n'est pas un usurpateur, me surpris-je à dire.


    - Et pourquoi ? Demanda Sam.


    - Eh bien... Si le monde est en danger, au point que je doive être mise dans la confidence, moi et nulle autre, si vous êtes venu me trouver au cimetière, c'est que tout ceci concerne le vrai Richard, pas vrai ?


    Je n'étais pas bien sûre de ce raisonnement. Me mettre à croire que Richard pouvait être vivant me faisait du mal, mais aussi infiniment de bien. Et, quelque part, j'avais dû voir juste car Théobald m'adressa un regard de fierté :


    - En effet aucun usurpateur dans cette histoire. Et il va vous falloir faire preuve d'une grande ouverture d'esprit pour la suite.


    


     J'ouvris mon esprit autant qu'il pouvait encore l'être, sachant qu'il avait déjà encaissé pas mal de choses.


    - Nous allons imaginer une autre écriture de l'histoire à partir de l'an 2000, voulez-vous. Dans notre réalité, Richard apprend qu'il est peut-être atteint de la même maladie que son père et son oncle. Et alors que son père commence à porter les premiers stigmates de la Chorée de Huntington, son oncle, lui, en meurt. Tout ça est un peu lourd à porter pour un adolescent. Le jour où il rencontre quelqu'un qui lui propose de savoir la vérité - est-il malade, ou échappera-t-il à ce fléau? - la tentation de savoir l'envahit. Dans notre réalité, il saisit la perche, il écoute ce que cette personne a à lui dire. Et quand il apprend qu'il est atteint, il devient fou. Fou de terreur. Et plutôt que d'affronter cette maladie, il renonce au combat et rend les armes. Il se suicide, et c'est la fin de son histoire.


    Une larme perla au coin de mon œil droit. Sam se leva et vint s’asseoir sur mon accoudoir. Il m'enserra si fort que je me sentis fondre un peu dans sa chaleur. Kurt poursuivit:


    - Mais il existe une autre réalité. Dans cette réalité, Richard refuse d'écouter ce que cette personne a à lui dire. Peut-être ne la rencontre-t-il même pas, nous ne connaissons pas bien ce point de l'histoire, mais toujours est-il qu'il n'a aucun moyen de savoir s'il est malade ou non. Le doute ne lui suffit pas à prendre une décision aussi radicale que la mort. Surtout qu'il est amoureux de vous, Mademoiselle Link, et ça, ça lui donne la force de tenir.


    Je ne pus réprimer un sanglot. Les bras de Sam se crispèrent, mais maintinrent cependant leur étreinte.


    - En 2002, Richard a dix-huit ans, il a l'âge de savoir. Mais il a grandi, et sa décision n'est plus la même. Il refuse de passer le test. Il intègre de hautes études, devient physicien renommé et accomplit sa destinée, celle qui est décrite dans ce livre. Il se marie avec vous, vous n'avez pas d'enfants, à cause de la menace de la maladie, mais l'Histoire dit que vous en adoptez un.


    Le mot «canular» recommença à tourner dans ma tête tant tout cela me paraissait énorme à avaler.


    - Alors, vous avez rédigé ce bouquin dans la perspective que si Richard ne s’était pas tué, les choses auraient pu se passer comme ça? Dans quel intérêt?


    Je formulai mon interrogation de manière la plus cordiale possible. Mon envie était plutôt de sortir d’ici le plus vite possible et de partir me réfugier n’importe où. Dans cette bonne vieille pharmacie du trottoir d’en face peut-être. Je ressentais une haine acide contre l’homme qui ne faisait que tourner et retourner sans cesse mes angoisses, et regrettai d’être revenue, même avec Sam, malgré Sam.


    


    - Je n’ai rien rédigé du tout, Mademoiselle Link. Je viens vous dire que cette autre réalité existe. Ou qu’elle a existé. Et même qu’elle aurait dû être la nôtre.


    J’étais d’accord sur ce point: Richard n’aurait jamais dû commettre l’irréparable. Les choses auraient dû être différentes. Il avait kidnappé mon bonheur. Mon enfance. Mon innocence. Pour le reste, je ne comprenais pas où voulait en venir le Docteur Kurt. Il continua son délire, m’invitant à y croire:


    - Mettons que vous puissiez remonter dans le temps. Et que vous rencontriez vos parents avant votre naissance. Et imaginons que, par inadvertance, vous tuiez votre père…


    L’image de tuer mon père par inadvertance m’arracha un sourire que je ne me pensais plus capable de produire à cet instant. La scène devait être cocasse. «Oups, pardon Père, je viens de vous assassiner par inadvertance».


    - Si, dans le passé, vous tuez votre père avant votre naissance, que pensez-vous qu’il arrive?


    Je pris le temps de la réflexion. La tristesse de ma mère. La colère de mes frères. Leur vengeance peut-être? Kurt n’attendait pas toutes ces réponses. Je repensai à la façon dont il insistait sur le fait que je n’étais pas encore née, et l’évidence me sauta aux yeux:


    - Je ne viendrai jamais au monde.


    - Exact. Mais si vous ne venez jamais au monde, vous ne remonterez jamais le temps et vous ne tuerez jamais votre père, voyez-vous?


    J’avais vu suffisamment de films de science-fiction pour reconnaître un paradoxe.


    - Voilà qui créerait deux réalités distinctes, en effet.


    - Deux réalités, répéta-t-il.


    


    Les choses prirent leur sens comme des briques se complétant à la perfection pour construire le mur de la connaissance. Ce n’était pas ma plus belle métaphore. Mais ce fut mon plus beau coup de génie lorsque j’avançai:


    - Donc, si nous imaginons que Richard invente la machine à remonter le temps, et que quelqu’un revient dans le passé, rencontre Richard, et le tue. Ou le pousse à se tuer. Richard n’inventera pas cette machine. Et donc cette personne ne viendra jamais le tuer. Deux réalités.


    Mon discours fut suivi de silence, mais je lus de l’admiration dans les yeux du maître des lieux. Je cherchai l’approbation dans les yeux de Luna. Elle sembla toute aussi fière. Je me tournai vers Sam. Il semblait perdu quelque part entre ma deuxième et ma troisième phrase. Il fixait le vide d’un air absorbé, et, après un instant de flottement, dodelina de la tête:


    - Vous êtes en train de nous mener en bateau, tout ceci est hors de raison!


    L'aspect délirant de toute cette conversation venait de lui sauter aux yeux, alors qu'il avait fait tous les efforts du monde pour croire à l'incroyable. Trop, c'était trop.


    - Qu’avez-vous comme autre explication, Monsieur Rolland ? Demanda Kurt, d'un air agacé.


    - Je n'en ai pas d'autre, mais votre histoire de paradoxe, de machine du futur, et de réalités multiples, c’est un peu gros, pas vrai?


    


    Il se leva et fit face au Docteur Kurt:


    - Alors nous sommes dans une deuxième réalité. Une réalité où il n’y a pas de voyage dans le temps… Et qu’est-ce qui nous prouve qu’il en existe une autre?


    - En premier lieu ce livre, dit le psychologue en se levant aussi et en pointant le dictionnaire.


    - Pratique comme argument. Rien ne nous prouve qu’il ne soit pas écrit de votre main.


    - En deuxième lieu la fin du monde, là, dehors, acheva Kurt en pointant la fenêtre.


    


    Un frisson m’électrisa. Je repensai aux braises et me demandai si elles brûlaient toujours derrière cette fenêtre. Je me levai pour aller jeter un œil pendant que le combat de coq battait son plein. J’inspirai un grand coup et soulevai le rideau: la rue était égale à elle-même. Avec son fleuriste et sa pharmacie. Ses gens pressés et ses touristes. Ni danger, ni même inquiétude ambiante. Tout y était paisible. Pas comme dans ce bureau, où, n’y tenant plus, Sam explosa:


    - Ne me parlez pas du soleil ou encore du calendrier. Vous avez planté toutes ces idées absurdes dans la tête de ma femme, et vous essayez de nous embrouiller avec. Vous testez une théorie sur la manipulation ou quelque chose du genre, et c’est outrageux d’appuyer ainsi sur la corde sensible de ma femme!


    Il m’avait appelé deux fois sa femme. En dépit de l’atmosphère tendue, je me sentis émoustillée. Luna n’essayait pas d’apaiser la situation. Elle feuilletait le dictionnaire d’un air triste, toujours assise. Sam continua:


    - Je vous ferai radier de l’ordre des médecins!


    - Je ne suis pas médecin, je suis psychologue.


    - Alors de l’ordre des psychologues, ou de toute autre instance, j’ai le bras long vous savez?


    Le Docteur Kurt riait sous cape. Je n’aimais décidément pas cet homme. Mais je ne pouvais pas nier qu’il se déroulait des choses étranges et peut-être même potentiellement dangereuses. Alors je vins à son secours et m’interposai entre eux:


    - Et l'infertilité, chéri?


    - Je… Pardon?


    Il sembla perplexe, puis gêné. Mais je devais en parler, car c’était ma dernière carte pour le rallier à l’évidence.


    - Tu te souviens de ce que tu m’as dit. Tu as appris que tu ne pouvais plus avoir d’enfants. Tu ignores pourquoi, tu ignores comment, mais le fait est. Et, alors qu'avoir un deuxième enfant était notre rêve à tous les deux, ça ne t'a pas affecté. Alors que c’était notre désir le plus puissant. Quant à moi, je ne me suis pas posée la moindre question. Quatre longues années d'essais infructueux, et je ne me suis jamais inquiétée. Si je n'avais pas rencontré Kurt pour m'apprendre à douter, si je n'avais pas eu cette conversation avec ma mère, nous en serions au même point, peut-être jusqu'à la ménopause. Moi n'en ayant que faire de ne pas tomber enceinte, toi me cachant la vérité sans même un regret. Comme si notre cerveau se mettait en veille pour ne pas voir toutes ces choses étranges et pourtant si évidentes qui se passent. Ne dis pas que ce n’est pas vrai! Tu as eu cette même sensation: de regarder passer ta vie, sans jamais l’investir. De ne plus te poser de questions alors qu’il y avait toutes les raisons du monde de s’en poser. Et plus j’y pense mon Amour, et plus je suis révoltée que nous ne puissions pas avoir d’enfant. Mais il y a un mois encore, je n’y pensais même pas. Comment expliques-tu ça?


    


    Mes mots le touchèrent. Je les avais sortis de mes tripes. Et je me rendais compte avec une douleur aussi aiguë qu'effroyable qu'Isée n'aurait jamais ni frère, ni sœur. Sam semblait bouleversé. Mais pas assez. Sa raison était trop cartésienne, et tout ceci était trop lourd à porter. Je le lus dans ses yeux bien avant de l’entendre se dépêtrer en me blessant:


    - Ça veut peut-être tout simplement dire que nous sommes de mauvais parents.


    Et je me sentis pleurer. Il ne me prit pas dans ses bras. Il ne vint rien de lui. Rien d’autre que ces mots. Plutôt nous accuser nous que remettre en cause sa sécurité bien établie. Il prit la direction de la sortie. Sur le seuil, il me demanda:


    - Tu viens?


    A la croisée d’un nouveau choix. Je pris conscience de toutes ces réalités qui n’existeraient jamais. Il n’existait ni bonne, ni mauvaise décision à prendre. Il n’y avait que des décisions, et la vie qui allait avec. Soit je le suivais, et ma vie prenait un tournant. Soit je restais, elle en prenait un autre. Mais comme c’était un tournant où Richard n’était pas loin d’exister, j’eus la curiosité de choisir de rester.


    - Rentre à la maison, lui dis-je. Je te rejoins.


    


    Je séchai mes larmes pour le voir hésiter un moment, risquer un «au revoir» à la volée, et sortir. Ses pas résonnèrent dans ma tête bien après qu’il fut sorti du couloir. De la salle d’attente. Et même sans doute du bâtiment. Le Docteur Kurt se rassit sur sa chaise:


    - C’est une bonne chose qu’il soit parti.


    - Parce que vous m’avez enfin pour vous, pour me manipuler?


    - Si vous pensiez que je vous manipulais, vous seriez partie avec lui.


    - M’auriez-vous laissée partir? Demandai-je en me rasseyant à mon tour sur le fauteuil.


    - Oui. Chacun est libre de ses choix. Mais ça nous aurait mis de sacrés bâtons dans les roues de ne pas vous avoir avec nous.


    Nous y étions. Il ne s’agissait pas seulement de me sensibiliser à toute cette science. J’étais un maillon de leur chaîne.


    - Qu’attendez-vous de moi?


    La réponse ne me vint pas de la bouche que j’étais habitué à voir parler. Ce fut Luna qui prit la parole:


    - Ce que vous devez comprendre, Mademoiselle Link, c’est que deux réalités ne peuvent pas coexister. C’est pour ça que l’Atonis et toutes les autres machines existantes sont utilisées avec la plus grande prudence. Les gens qui montent à bord sont des personnes formées, des historiens émérites qui l’utilisent seulement pour mieux saisir notre Histoire et la transmettre ainsi aux générations futures. Il ne s’agit pas d’aller tuer Hitler, car nul ne sait quelle conséquence un paradoxe aurait sur l’univers.


    - Mais il y en a eu un, pas vrai? Richard…


    - En effet. Ce paradoxe n’aurait jamais dû se produire. Et maintenant, l’univers se disloque. Des quatre coins de notre espace-temps surgissent des erreurs. Les livres d’histoire se remplissent de fautes. Quel était le sujet du dernier cours d’histoire que vous avez donné à vos enfants?


    J’essayai de me souvenir. L’absurdité de la chose me sauta aux yeux en l’évoquant:


    - Le mariage de Charlemagne et Claude de France.


    - Vous voyez? Tout se détraque. Le temps, la météo, les livres d’histoire, le passé et l’avenir. Tout s’éparpille, s’emmêle, et finalement, disparaît.


    - Mais, poursuivit le Docteur Kurt, au milieu de ce joyeux bazar, que personne ne remarque car l’évidence est bien trop angoissante, et là-dessus, j’attire votre attention sur la beauté et la sagesse de l’esprit humain qui développe des trésors de mécanismes de défense, au-delà de tout ce que nous avions jusqu’alors connu. Au milieu de ce joyeux bazar donc, un second paradoxe s’est formé. Et il vous concerne directement, Mademoiselle Link.


    - Moi?


    Mon esprit fit le tour des hypothèses: aurai-je dû mourir? Être tuée? Ou pas? Quelqu’un va-t-il me tuer? Du futur? Du passé?


    - Vous êtes amoureuse, Mademoiselle Link.


    Cette affirmation me ramena dans notre réalité. Mais même dans celle-ci, je n’étais pas sûre de savoir ce dont il parlait. Amoureuse de Richard? De Samuel? Des deux?


    - Vous aimez un homme, et de cet amour est né un enfant.


    


    Isée s’imposa à mon présent avec une vigueur telle que j’eus un instant l’impression qu’elle se tenait debout dans la pièce. Elle était ma vie, mon sang. Ma raison de me lever le matin. D’avancer, toujours plus loin, toujours plus haut. Je ressentis un violent besoin de la protéger et vécus comme une agression qu’il l’invite ainsi dans cet exposé d’apocalypse. J’aurai voulu que, si le monde s’écroulait, nous puissions lui construire un jardin de fleurs et de ciel bleu où la garder en sécurité.


    - Qu’y a-t-il avec Isée? Demandai-je en haussant le ton.


    - Elle est la fille du paradoxe, me répondit Luna. L’œil du cyclone. Elle n’aurait pas dû exister. Jamais. Car vous n’auriez jamais dû construire votre vie avec Samuel. Vous étiez vouée à Richard.


    J’imaginai un monde sans Isée. Il me sembla qu’elle était là, la véritable apocalypse.


    


    - Comme vous a dit Luna, Isée est l’œil du cyclone. Ce qui n’était pour nous qu’une hypothèse se vérifie peu à peu. A savoir que l’espace et le temps lui obéissent. Elle n’est pour l’instant qu’une enfant, et ne saisit pas l’ampleur de son pouvoir. Et l’univers ne s’est pas encore tout à fait réorganisé autour d’elle. Mais, comme une nébuleuse attirant à elle tous les corps en gravité, l’espace, le temps, l’univers, elle amène peu à peu un nouvel équilibre au milieu du déséquilibre.


    - Bon, eh bien, tant mieux, risquai-je, encore quelques années à avoir deux dimanches et trois samedis par semaine, et tout rentrera dans l’ordre.


    - Ce n’est pas si simple, Mademoiselle Link. Dans ce nouvel équilibre, votre fille sera le centre de l’univers. Elle en contrôlera absolument tout. Des vagues de la mer aux sables du désert, de la naissance d’un homme à sa mort. Et au-delà de la Terre: les supernovas, les trous noirs, tous les éléments, toutes les matières et même la matière noire, tous lui obéiront. Saisissez-vous le danger? Une contrariété de sa part, et elle nous écrase comme des fourmis.


    J'étais incapable d'imaginer un tel pouvoir entre les mains de ma fille. Toute cette histoire était déjà si loufoque.


    - Ma fille n’est pas comme ça, protestai-je.


    - Eh bien je ne sais pas vous, intervint Luna, mais moi, quand je suis en colère, parfois, je quitte une pièce en claquant la porte.


    - Oui, ça nous arrive tous, admis-je.


    - Alors imaginez la puissance d’un claquage de porte décuplé des milliards et des milliards de fois.


    


    Un tourbillon de sentiments bouillonna en moi. De l’injustice à la colère, du désespoir au chagrin sans fond. Je réitérai ma question:


    - Qu’attendez-vous de moi?


    Kurt se leva, et se posta debout devant la fenêtre, les mains croisées dans le dos:


    - Il y a trois possibilités. La première ne vous plaira pas, mais je me dois d’être honnête avec vous. Afin de forcer l’univers à se trouver un autre point de gravité, il serait judicieux de tuer Isée.


    Mon sang se glaça rapidement avant de s’effondrer au plus bas de mon corps. La tête me tourna:


    - Vous êtes un grand malade!


    Il fit volte-face:


    - Ce serait le mieux à faire dans un premier temps, car ça nous ferait gagner du temps. Isée est capable de faire disparaître des blocs de post-it simplement parce qu’elle se concentre dessus. De faire apparaître le soleil parce qu’elle le dessine. De démultiplier les dimanches comme bon lui semble.


    Ainsi donc c’était elle? Elle qui était à l’origine de tous ces phénomènes? Elle avait beau être ma fille, je ressentis de la peur. Il poursuivit:


    - Mais nous n’allons pas la tuer. Nous allons plutôt nous arranger pour effacer cette réalité. Ce qui nous amène à notre deuxième option: revenir dans le passé, et empêcher le suicide de Richard.


    - On n’a pas inventé l’Atonis encore, dois-je vous le rappeler? rétorquai-je.


    - Mais on en a une au garage, répondit Luna le plus naturellement du monde.


    


    Ce que j’avais présagé était donc réel. Ces gens venaient du futur. 2159. Voilà qui pouvait expliquer la coupe de cheveux de Luna peut-être? La curiosité m’envahit d’abord, avec l’envie tenace de voir cette machine. Mais une évidence me frappa ensuite, me contraignant à reléguer ma curiosité au placard:


    - Si nous réécrivons l’histoire avec Richard, je ne serai plus avec Sam, et Isée ne vivra plus.


    - Non, en effet, admit Kurt.


    - Ça reviendrait donc à la tuer…


    Il ne répondit pas immédiatement, ce qui offrit à mon cerveau le loisir de divaguer:


    - Mais peut-être pourrai-je me séparer de Richard. Et construire ma vie avec Sam.


    - Non, vous ne pourrez pas.


    - Et pourquoi pas?


    - Parce que vous êtes amoureuse de Richard!


    Il me mit face à l’évidence. Si Richard avait été en vie, je n’aurai jamais cherché à le quitter. Pas le Richard que je connaissais. Et à en croire leurs livres d’histoire, qui nous disaient mariés adoptant un enfant, je ne le quitterai jamais. J’avais fait mon deuil de Richard dans notre réalité. Et même si une part de moi l’aimait toujours, je ne voyais plus ma vie sans Sam et sans Isée... Isée. D’une voix éteinte, je demandai quel était notre troisième option:


    - De loin la plus périlleuse, Mademoiselle Link. Mais vous pourrez toujours compter sur notre soutien. Il s’agit d’élever Isée dans les plus respectables conditions. Et d’en faire quelqu’un de vraiment, vraiment bien.
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    Bon. Élever ma fille. En faire quelqu’un de bien. La routine. Toutes les mères se battent pour ça. Oui sauf que toutes les mères n’ont pas un enfant tout-puissant à gérer. Sauf que si un enfant tourne mal, ça ne se finit pas systématiquement en génocide. Que dis-je: génocide? Mais Isée est capable de bien plus qu’un génocide!


    


    En sortant dans la rue des Lilas, après cette entrevue, je me sentis infiniment petite. Je regardai le ciel, qui, maintenant, ou en tout cas bientôt, serait entièrement dévoué à ma progéniture. Il régnait un soleil sans nuage. Devrai-je demander à Isée d’en dessiner pour en voir de nouveau? Ou bien est-ce que l’atmosphère resterait capable d’en générer de manière autonome? Comme pour me répondre, un cumulonimbus s’invita dans le ciel, arrivant de l’ouest par-dessus le toit de la boutique du fleuriste. Je poussai un soupir de soulagement, avant de commencer à me demander si Isée n’était pas en train de dessiner des nuages chez ses grands-parents.


    


    Kurt supposait que les choses, vivantes ou non vivantes, gardaient une sorte de «libre-arbitre». Mais qu'Isée était capable d’influencer ce libre-arbitre, de le modeler. Par exemple, tant qu’elle n’y pensait pas, la mer continuait inlassablement son cycle des marées. Cependant, si elle souhaitait qu’il s’arrête, il s’arrêtait. Il supposait que le nouvel équilibre qui se bâtirait au fil des dix ou quinze ans à venir suivrait ce profil. Mais il n’en était pas sûr. Car ce que nous vivions, personne ne l’avait jamais vécu jusqu’alors. Alors, nous n’étions jamais sûrs de rien.


    


    Finalement, j’avais opté pour la troisième option. Qu’auriez-vous fait à ma place? Sur le coup, il m’avait semblé que c’était le plus simple et le plus raisonnable. Mais avec le recul, il me parut que je m’étais engagée à gravir une montagne de l’envergure de trois Monts Everest. Le Docteur Kurt avait proposé de me rencontrer et de rencontrer Isée une fois par mois minimum afin d’assurer un suivi, tant du développement psychomoteur de ma fille que de la façon dont moi je tenais le coup. Ces rendez-vous seraient aussi l’occasion d’échanges sur l’actualité de leurs découvertes. J’avais espoir qu’ils m’en apprennent plus sur l’Atonis et sur leurs origines. Venaient-ils du futur ou étaient-ils seulement des messagers du présent, en contact avec les vrais voyageurs ? Je n’en savais rien, mais j’étais curieuse. J’avais la tête trop pleine pour étancher ma curiosité dès à présent, mais j’exultais à l’idée de toutes les connaissances que j’allais amasser. C’était à peu près ma seule source de satisfaction à ce moment donné de ma vie.


    


    J’hésitai longuement sur le seuil de la pharmacie à entrer commander quelque chose, juste pour le plaisir de retourner dans ce lieu familier embué de normalité. Mais je n’en fis rien, et pris la décision de retourner chercher ma fille au plus vite, pour m’adonner dès que possible au rôle de mère exemplaire.


    


    Malheureusement, Sam était rentré avec la voiture, et je dus prendre les transports en commun. Un coup d’œil au panneau d’affichage m’apprit que le prochain bus arrivait dans deux minutes, et je mis ce temps à profit pour envoyer un SMS à mon fiancé afin de l’informer de mon retour imminent. Le bus n’eut pas une seule seconde de retard, et je montai tout au fond. Il était pratiquement vide, mais se remplirait peu à peu, à mesure que nous approcherions du centre-ville avant de nous éloigner dans la banlieue résidentielle où j’habitais. Je jetai mon sac à main sur le siège accolé au mien, dans l’espoir qu’il découragerait quiconque de s’asseoir près de moi. J’avais besoin d’espace et d’isolement pour réfléchir. Et la première chose à laquelle je devais penser était: qu’allais-je annoncer à Samuel? Quarante minutes de transport ne seraient pas de trop pour résoudre cette énigme.


    


    Samuel était parti alors même que l’aventure devenait croustillante. Alors même qu’elle prenait un sens. Parce qu’il refusait d’y croire. Je me demandai s’il serait davantage disposé à y adhérer si les explications sortaient de ma bouche. Je ne pourrai pas emmener sa fille tous les mois chez le Docteur Kurt sans son approbation. Non seulement je n’étais pas sûre de l’obtenir, mais au contraire, je craignais même un refus catégorique. Qu’est-ce qui m’avait poussé à y croire, moi? J’y réfléchis, et je trouvai cette réponse: l’évidence. L’évidence que notre monde allait de travers. L’évidence que le temps s’écoulait n’importe comment. Peut-être un peu l’espoir d’une adolescente qui voulait croire que son amant vivait toujours quelque part, même dans une autre réalité. Peut-être. Mais surtout l’évidence. Seulement, l’évidence, Samuel la fuyait comme la peste. Comme tous les autres Hommes de cette planète. Cela leur évitait sans doute un effet de panique. Mais cela me laissait aussi très seule dans mon combat.


    


    Je repensai à cet autre moment de solitude, vécu il y avait quelques semaines. L’accident du cycliste. Une belle démonstration de libre-arbitre, tiens… Si ma fille devenait tout puissante, serait-elle en mesure d’empêcher ce genre de catastrophe? Dans ce cas, ce pourrait être une très bonne chose. A moins qu’elle ne devint l’instigatrice de ce genre de désagrément au beau milieu de sa crise d’adolescence. J’en frissonnai. Je repensai à la tâche d’huile, et au chat. Autant d’éléments explicatifs ayant tour à tour apparus puis disparus, dans son discours comme dans la réalité. Alors elle avait essayé de comprendre ce qui s’était produit? Et en cherchant à comprendre, elle avait fait apparaître ou disparaître des pièces à conviction? Tout cela tenait du délire. Ma tête bouillonnait tandis que les morceaux du puzzle s’assemblaient et donnaient un sens à toutes ces bizarreries.


    


    Le Docteur Kurt m’avait expliqué la raison pour laquelle, selon lui, Samuel était stérile. Selon lui, juste après la naissance d’Isée, le paradoxe avait atteint son paroxysme. Les éléments ne s’agglutinaient pas encore en direction du bébé, mais la réalité ne pouvait pas être plus éloignée de ce qu’elle aurait dû être. Alors nous serions devenus incapables d'avoir d'autres enfants, parce que notre fécondité apparaissait comme la source même du non-sens de notre univers tout entier. Nous n’aurions plus jamais d’enfants. Je pourrais commencer par lui parler de ça, à Samuel. Peut-être même que ça pourrait le rassurer tout à fait sur le fait qu'Isée était bien sa fille. A moins que le doute ne soit trop profondément ancré en lui. A moins qu'il renonce à croire quels que soient mes arguments...


    


     «Halte-grise». Je fus sortie de mes réflexions en entendant le nom de mon arrêt. Quarante minutes, ça passait sacrément vite en fin de compte. Surtout quand le temps devenait plus relatif que jamais. Je saisis mon sac et m'extirpai du bus au quatrième galop. Je ne savais toujours pas quoi dire à Sam. L'attaquer frontalement sur le sujet de la stérilité ? J'avais l'impression de trop user de cette carte et de l'épuiser. En parler serait ma pièce maîtresse, mais je devais l'utiliser à bon escient. En marchant le long de ma rue, je me sentis incapable de l'affronter. Vide et démunie de tout argument, prête à recevoir de lui le coup fatal qui ruinerait ma journée en me traitant de folle alliée, je franchis le seuil complètement abattue.


    


     Sam se tenait sur l'ordinateur. Je m'approchai de lui, et lus avec surprise qu'il surfait sur des sites qui parlaient de temps détraqué ou d'univers en péril. Il avait pris quelques notes, d'indéchiffrables pattes de mouche. Il se leva et m'embrassa. Je ne m'attendais pas à ce baiser. Il était chaud, accueillant. Aux antipodes de ce que j'avais craint. Cet homme avait parfois quelque chose de la perfection. Tant mieux, nous avions une fille à rendre parfaite.


    - Il y a des sites sur Internet qui traitent de notre sujet, me dit-il. Nous ne sommes pas seuls à nous être aperçus que le temps se déroulait de travers.


    Je ne relevai pas le fait qu'il employait le «nous», alors même qu'il avait évoqué quelques heures auparavant son hostilité contre toute hypothèse l'éloignant de son monde normal.


    - Mais ce qui est intéressant, c'est que tous ou presque parlent du Docteur Kurt comme du plus grand spécialiste sur le sujet. Tu n'es pas tombée sur un bouseux de campagne, permets-moi de te le dire.


    - Oh tu m'en vois... Rassurée.


    Finalement, le Docteur Kurt avait donc une identité sur le net. Je n'avais seulement pas su où la dénicher jusqu'à présent.


    


    - En fait, ces théories comme quoi le monde est distordu par un paradoxe portent un nom. Certains les appellent la théorie de l'Horloge.


    L'image de l'horloge me revint en mémoire, et avec elle toute la frayeur que j'avais pu ressentir.


    - D'autres parlent de la prophétie des Quatre Éléments.


    Aucune image ne me revint, alors je demandai :


    - En quoi consiste-t-elle ?


    - Selon eux, la vie serait permise sur Terre par la réunion de ces quatre éléments : la Terre, l'Air, le Feu et l'Eau. Mais avec la dislocation de l'univers, ces éléments se rapprochent et s'écartent, ce qui provoque les catastrophes que nous connaissons depuis le début du millénaire. Les tsunamis, les séismes, les raz de marée, et puis les incendies de forêt. Tous ces événements se précipitent, et la pollution ne suffit pas à expliquer leur prolifération. Pour eux, l'univers arrive à son point de rupture avec le temps. Et c'est ce qui amène la désunion des quatre éléments.


    - La prophétie a-t-elle une solution à ça ? interrogeai-je, pleine d'espoir.


    - Les écrits ne sont pas très clairs en fait. De ce que j'ai compris, l'équilibre pourrait revenir au terme d'une sorte de big-bang. Ou bien à l'aube d'un nouveau cycle. Où les éléments travailleraient ensemble pour amener la vie à nouveau. C'est un peu bizarre, j'avoue.


    Malgré toute l'ouverture d'esprit dont j'étais capable, c'était trop bizarre pour moi. Trop pour aujourd'hui. Je me rattachai à la Théorie de l'Horloge :


    - Et l'autre nom, il désigne quoi ?


    - La théorie de l'Horloge ? C'est celle que nous a présenté le Docteur Kurt. Un paradoxe. Deux réalités. Ils expliquent que le temps fout le camp comme une tocante détraquée.


    - Oui, j'ai une vague image de ce que ça peut donner. Et eux, amènent-ils des solutions ?


    - Rien. Ce sont seulement des théories, qui unissent des chercheurs, des geeks et des rigolos.


    


     Il m'enlaça, et un désir brûlant monta en moi. Pressant même. Le besoin de nous sentir exister par le corps. Être vivants par-dessus tout ça, toutes ces angoisses. Je glissai une main sous sa chemise, l'autre empoignant une touffe de ses cheveux bruns rangés en bataille. Je le sentis frissonner un quart de seconde, avant de s'abandonner à mon étreinte, avec un léger rugissement. Avant que je ne pusse déboutonner son jean, il s'excusa :


    - Pardon pour tout à l'heure. Je suis parti trop vite. J'ai été effrayé. Mais je ne voulais pas mettre ta parole en cause.


    Je me doutais que ça n'avait rien à voir avec ma parole mais plutôt avec sa propre trouille de lâcher prise pour croire l'incroyable. Mais je m'en foutais à présent. Je le voulais lui, tout entier, mais sans mot et sans regret. Alors j'apposai délicatement mon index sur ses lèvres avant de le traîner vers le canapé, où nous prîmes tout notre temps pour faire l'amour. Car s'il était un temps qu'on ne nous enlèverait jamais, c'était bien celui de nous aimer.


    


     Lorsque j'émergeai de la douce léthargie vaporeuse qui suit l'amour, je me rendis compte que j'avais très faim. Heureusement, Samuel, cuistot émérite comme vous le savez, m'avait laissée... Des saucisses de Strasbourg et des flageolets au micro-ondes... Je n'ai pas à me plaindre. Je ne peux pas exiger de lui un pot-au-feu tous les jours.


    


     Après avoir englouti mes saucisses et mes fayots, dix-sept heures sonna à la petite pendule de la cuisine. Sam était assis en face de moi, lisant et relisant ses notes sur les théories du temps. Je lui expliquai tout ce que Kurt m'avait appris. Il m'écouta gravement, mais surtout respectueusement. Il me suivit inconditionnellement dans le choix de la troisième option pour sauver le monde : celui de préserver avant tout Isée du mal. Il me dit que somme toute, c'était ce que nous avions toujours cherché à faire, en tant que parent. Alors la mission ne serait sans doute pas si lourde à engager. Lorsque je lui parlai des rendez-vous mensuels chez le psy avec Isée, il fit la moue :


    - Ce type sait peut-être de quoi il parle, mais franchement, je ne trouve pas qu'il soit bon dans ses affaires. Il est plus effrayant que bienveillant. Même un suivi chez un autre psy, ça me bouleverserait moins...


    - Et que veux-tu que je lui dise à l'autre psy : supervisez bien le bon développement de ma fille, elle est l'Impératrice de l'Espace et du Temps ? Le seul formé à la prendre en charge c'est Kurt. Et crois-moi, ça ne m'enchante pas plus que toi.


    Il se renfrogna :


    - Dans ce cas, tu t'y rendras seule.


    Encore le yoyo... Tantôt homme parfait et investi, tantôt en retrait, sur ses gardes. J'abdiquai :


    - Ta présence n'est pas indispensable, même si j'aurais aimé t'avoir avec moi. Mais tant que tu me soutiens sans faille dans l'éducation d'Isée...


    - Et pour ça, compte sur moi !


    - Alors tout ira bien.


    Je souris, car j'y croyais sincèrement. J'étais habitée par l'espoir. Tout irait bien.


    


     Nous allâmes chercher Isée le soir même. Ma mère ouvrit la porte, des étoiles plein les yeux :


    - Alors ?


    Alors, Maman ? Alors Samuel est stérile, et le monde s'écroule...


    - Plus qu'à attendre, mentis-je.


    Il n'y avait rien à attendre car je n'avais toujours pas vu le Docteur Chalençon. Mais le malaise qui me saisit dans les secondes qui suivirent mon mensonge s'évapora à l'instant où j'aperçus ma fille se faufiler jusqu'à la porte. Je la pris dans mes bras et la serrai, peut-être plus affectueusement que d'habitude. Elle me demanda :


    - On va avoir un petit frère, Maman ?


    - Qu'est-ce qui te fait dire ça ?


    Je les suivis en rentrant à l'intérieur.


    - C'est Mamie qui le dit. Elle dit qu'on peut pas savoir si ce sera un petit frère ou une petite sœur, parce que c'est trop tôt, mais j'espère que ce sera un petit frère. Tu comprends, Maman : si c'est un petit frère, il n'y aura pas de jaloux. Chacun aura ses jouets, mais on pourra quand même être ensemble. Et en plus, il y aura autant de filles et de garçons à la maison.


    Ah, la logique des enfants!


    - Mamie s'est un peu précipité ma chérie, il n'est pas du tout sûr que nous ayons un petit frère ou une petite sœur !


    Je ne pouvais pas me résoudre à lui dire que ça n'arriverait jamais. J'optai pour le bénéfice du doute, espérant qu'elle oublierait ce genre de lubie dans les semaines à venir. Être fille unique était-il ce genre de frustration qui pourrait l'amener à produire des accidents ? Je me sortis bien vite cette idée de la tête. Je ne pourrai jamais tout contrôler, et de toute façon, la frustration faisait partie de la vie.


    


     Nous restâmes chez mes parents pour le dîner. Mon frère Elton nous fit la joie d'apporter le dessert. Il venait accompagné de sa fille, Eléonore que je n'avais pas vu depuis plusieurs mois. Elle approchait de ses neufs ans, et était aussi sage que pleine de vie. Isée et elle profitèrent de la fin de soirée pour jouer à se raconter des histoires, et la préadolescente proposa même de maquiller ma fille afin qu'elle ressemble à un chat. L'opération fut concluante, car Eléonore avait de vrais talents de dessinatrice. Ma mère prit moultes photos de ses petites-filles tandis que mon père, Samuel, Elton et moi finîmes la soirée à parler de banalités de la vie. La femme d'Elton l'avait laissé voilà deux ans et elle allait se remarier. Une partie de lui était profondément touché par la situation, une autre parlait avec beaucoup de philosophie de la vie et de ses multiples facettes. Ses jours imparfaits et ses bonheurs fugaces. La joie que lui apportait sa fille les jours où il en avait la garde. Et puis cette jeune femme qu'il avait rencontré sur ce site de rencontre et, c'est drôle, mais lorsqu'il parlait d'elle, sa voix changeait légèrement. Mon père finit la conversation en parlant de l'amour. De la force de l'amour. Et tandis qu'il disait ça, ma mère venait se blottir tout contre lui, et je vins me blottir contre Samuel à mon tour. Ça peut vous paraître anodin, hors sujet peut-être. Mais je garde un souvenir intense de ce repas de famille aux allures traditionnelles. Une soirée si pleine de normalité rassurante. Sans futur oppressant ni mission périlleuse. Juste une famille réunie autour d'un bon repas. La vie, en quelque sorte.
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     Les jours qui suivirent furent empreints de cette même normalité qui me donnait la force d'avancer. Sam et moi étions plus proches que jamais, Isée divaguait toujours sur le fait d'avoir un petit frère, mais ça ne me semblait pas obsessionnel. Ma mère aussi divaguait, m'appelant tous les soirs ou tous les deux soirs pour savoir si j'avais fait pipi sur le bâton. Pour ma mère, c'était sûr, ça tenait de l'obsession. Peut-être même de la persécution un peu. Mais par chance, les élucubrations de ma mère n'amèneraient jamais la fin du monde. Au mois de juin, le soleil fut de la partie, et un air de vacances commença à flotter dans l'air.


    


     A l'école, mes élèves commençaient à venir en short et en claquettes. Je ressentais cette boule au ventre qui me tenaillait chaque année à l'idée de terminer la classe. Car on s'attachait infiniment à eux, bien plus qu'on ne l'aurait dû. Et puis, la position de professeur de CM2 était celle du guide pour le passage vers un nouveau cycle. Car quand ils quittaient ma classe, ils quittaient l'école aussi. Aucun espoir de les recroiser dans la cour l'an prochain. La rupture était totale, et ça me pinçait toujours le cœur. Un jour, Éline et Camille, les deux inséparables copines du rang de gauche, vinrent me voir pendant une récréation et me récitèrent un poème de leur sauce, qui parlait de leur amour pour moi, me présentant comme «la meilleure maîtresse que nous avons eu malgré son style vestimentaire». Qu'avaient-elles après ma garde-robe, d'influence classico-classique je l'admets, pas la moindre idée. Cela ne m'empêcha pas d'être très émue. Je dus me retenir de pleurer quand je les enserrai grassement. Skander, le délégué, fut missionné par la directrice pour recruter des acteurs dans nos rangs pour le spectacle de Blanche-Neige qui se jouerait à la Fête de l’école. Élise, la première de la classe, décrocha sans surprise le rôle de la princesse, Anaïs celui de la sorcière, et, curieusement, Clément le rôle du beau et fougueux Prince Charmant. Afin que tout le monde eut son heure de gloire, il fut ajouté quelques rôles secondaires à l'histoire original, et Noa devint le cheval blanc de Clément, tandis que les jumeaux de la classe devinrent des palefreniers.


    


     J'appris avec bonheur qu'Isée avait décroché le rôle d'un des petits champignons de la forêt. Elle avait même une réplique : «Blanche-Neige, rends-toi là-bas, c'est la maison des Sept Nains !». Le spectacle devait avoir lieu aux alentours du 30 juin. Je dis «aux alentours du 30 juin», car avec le calendrier qui courait dans tous les sens, rien n'était moins sûr que la date exacte. Du moins était-ce inscrit sur l'affiche «samedi 30 juin».


    


     Dominique, ma collègue responsable du spectacle, fut malencontreusement prise d'une crise d'appendicite aiguë à la mi-juin, et l'on me proposa de la remplacer à la mise en scène. Ce que j'acceptai avec beaucoup de fierté. A la répétition suivante, je me rendis compte de la charge de travail qui m'attendait : les palefreniers insistaient pour qu'on leur trouve un passage où tâter de l'épée. Leur petit frère squattait toutes les répétitions, visiblement déçu de n'avoir aucun rôle. Il sabotait les filages en bondissant des coulisses sur la scène et en criant «Banzaï». Je me demandai si ce n'était pas plutôt d'un ulcère à l'estomac dont avait souffert Dominique, et déjà, le stress me rendait nauséeuse. Je mis le petit frère des jumeaux dans la peau d'un énième champignon (le rôle de Grincheux était déjà pris), et tout rentra à peu près dans l'ordre.


    


     Je rentrais le soir complètement crevée, et me levais le matin toute aussi fatiguée. Heureusement, ce rythme effréné ne dura que quinze jours, et tout du moins m'offrit-il une parenthèse dans la vie de Super-Maman.


    


     Le spectacle rencontra un vif succès. L'auditoire me demanda un discours, et je dis simplement combien j'étais fière de ma classe et de tous les enfants de l'école. Et surtout, combien j'étais fière d'Isée, mon adorable petit champignon. La Fête de l’école fut très animée cette année, avec une grande tombola où Sam, Isée et moi remportâmes chacun un merveilleux... porte-clés !


    


     Les vacances scolaires débutèrent le lendemain de la Fête, et avec elles, le contrecoup d'une fin d'année : un mélange de tristesse à l'idée de quitter sa classe et de soulagement à l'idée des semaines de repos qui m'attendaient. Elles ne seraient pas de trop, ces vacances, vu les deux derniers mois que j'avais vécus...


    


     J'eus mon premier rendez-vous mensuel avec le Docteur Kurt le samedi suivant. Retrouver la Rue des Lilas me fit sombrer dans un tourbillon de sentiments négatifs. En m'investissant dans le spectacle, j'avais pu tourner la page, penser à d'autres choses moins lourdes, plus banales, plus normales et plus heureuses. En revenant dans ce quartier porteur de terribles souvenirs, je me sentis vieille de mille ans. Je dus me forcer pour franchir le hall de l'immeuble. Isée, elle, était toute en joie de revoir sa copine Luna. Je trouvai celle-ci, toujours assise derrière son bureau, les cheveux tombant en baguette. Elle portait encore une nouvelle paire de lunettes, en écaille. Elles ne s'accordaient pas vraiment avec le reste de sa tenue. Son haut était couvert de fioritures sombres et de froufrous. Elle semblait presque gothique. Cette fois, le Docteur Kurt nous fit attendre, et après un quart d'heure dans la salle d'attente, je vis un homme inconnu sortir de son bureau. C'était donc vrai ? Kurt avait d'autres clients que nous ? Avec des problématiques infiniment plus simples, sans doute...


    


     Luna nous entraîna à travers le couloir, et il nous accueillit de son éternel sourire poli. Il était toujours en costume, et se tenait derrière son bureau. Cette fois, il nous invita à nous y asseoir, plutôt que sur les fauteuils. Il nous expliqua la procédure du suivi, comme il devait le faire pour les autres parents et enfants qu'il suivait. Il prendrait un premier temps pour discuter avec moi, puis il passerait environ une heure avec Isée en me laissant patienter en salle d'attente. Enfin, si besoin, il me reverrait une autre fois seule. Autrement, nous nous verrions un dernier moment tous ensemble pour partager remarques, interrogations, et fixer le prochain rendez-vous. J'acceptai le marché, et laissai Isée repartir un moment en salle d'attente avec Luna.


    


    - Comment s'est passé ce mois-ci ? Me demanda-t-il une fois seuls.


    - Bien. Très bien même. J'ai participé à la mise en scène de la pièce de théâtre de l'école. Ça m'a bien changé les idées.


    - La représentation s'est bien déroulée ?


    - Oui, c'était du grand spectacle. Tous les enfants ont joué le jeu. Enfin, à un moment, le cheval du Prince Charmant s'est écrié «Vive les ch'tis» pour impressionner la galerie, mais sinon, ça a roulé.


    - Le cheval ? S'étonna-t-il.


    Je souris. Même pour un homme aussi marginal, un cheval qui parle était un phénomène difficile à concevoir.


    - C'est une longue histoire.


    - Oh, je m'en doute, et ce qui compte, c'est que vous ayez pu trouver une soupape de décompression. Et avec Isée, comment cela s'est-il passé ?


    - Il n'y a eu aucune difficulté. Vous savez, Isée est un amour. Calme, sage, discrète. C'est une enfant facile. Et puis elle a eu un rôle elle aussi dans la pièce. Elle jouait un champignon. Il n'y avait pas beaucoup d'enfants de son âge. Décrocher un rôle, c'était une certaine fierté.


    - A moins qu'elle n'ait provoqué sa chance, songea-t-il tout haut.


    - Elle le doit avant tout à son admirable comportement tout au long de cette année ! M'offusquai-je.


    Que ma fille fasse apparaître le soleil ou disparaître des post-it et des tâches d'huile, certes, je l'avais encaissé. Mais nous n'allions pas mettre chacune de ses performances sur le dos de ses dons surnaturels tout de même! Comment en ferions-nous quelqu'un de bien si nous ne pensions pas qu'elle pouvait obtenir ce qu'elle désirait par un dur labeur ? Kurt ne s'enfonça pas davantage dans ce sujet épineux.


    - Vous avez des projets cet été ?


    - Nous partons en vacances au mois d'août dans le sud. Samuel a de la famille sur Montpellier.


    - Excellent, et j'imagine que d'ici là, entre les préparatifs et le quotidien de la vie de jeunes parents, vous serez bien occupés.


    - Je l'espère oui. Je n'aime pas beaucoup le mois de juillet. Le changement est trop radical avec le reste de l'année, toujours surbooké, entre les réunions et les cours à préparer...


    - Trouvez-vous un dérivatif. Ne risquez pas de vous laisser aller à la mélancolie. Pas avec une enfant si précieuse à protéger.


    - Ne vous inquiétez pas, ce n'est pas mon genre de rester à m'ennuyer, lui soufflai-je avec un clin d’œil.


    Je n'avais rien pré-établi. Mais je pensais profiter de mon mois de juillet comme chaque année pour faire la tournée de la famille. Un jour chez un frérot, un autre chez l'autre, … Et peut-être me remettre à la peinture, comme les douces soirées de l'été dernier... Sans compter que j'avais mon mariage à préparer. Avec Samuel, nous étions tombés d'accord pour un mariage d'hiver. Et pourquoi pas au Nouvel An, pour marquer plus encore le symbolisme de cette union?


    


     Notre entretien terminé, je retournai dans la salle d'attente pendant qu'Isée suivait le chemin inverse. Je m'assis sur un fauteuil et saisis un magazine que je fis semblant de lire. Je remarquai que Luna m'observait sous ses lunettes. Je lui fis un sourire, qu'elle prit pour une invitation à s'asseoir près de moi. Elle brisa le silence :


    - Vous êtes toujours amoureuse de lui ?


    - De qui ?


    - De Richard.


    Mon cœur ne battait que pour Samuel. Chaque jour qui passait, je rencontrais de nouveaux hommes, dans la rue, en ville, ou dans un bus. Certains étaient jeunes ou plus âgés, avaient plus ou moins de charme. Mais aucun ne réveillait quoique ce fût chez moi. Je n'eus jamais le moindre doute sur le fait qu'il était l'homme de ma vie. Et pourtant ma vie avait connu deux hommes. Et s'il en était un que j'avais aimé aussi fort que Samuel, c'était bien Richard. Peut-être même plus, allez savoir. Ces deux relations sont incomparables. Elles sont apparus à des moments différents de mon existence. Alors est-ce que j'étais toujours amoureuse de Richard? Honnêtement, je ne me posais jamais cette question. Mais la réponse me parut évidente.


    - Bien sûr, je l'aimerai jusqu'à ma mort.


    - Et vous avez la possibilité d'aller le chercher. De changer votre futur. Il suffirait de monter dans l'Atonis. Pourtant vous restez là, à attendre en espérant que l'attente ne nous précipitera pas dans l'apocalypse. Il suffit d'un caprice mal géré d'Isée pour nous emporter tous dans la destruction de l'univers tout entier. Vous vous rendez compte de ça?


    Je ne répondis pas. Mon choix avait été fait. Ma fille n'était pas seule. Ses parents étaient solides. Du moins son père l'était. Et de mon côté, je me sentais déterminée. J'avais finalement digéré leur long discours abracadabrantesque. J'avais accepté la théorie de l'Horloge. Et j'avais compris qu'Isée était le cœur même du paradoxe, ce qui faisait d'elle un être aux pouvoirs illimités, dont nul ne pouvait ne serait-ce qu'imaginer l'ampleur. Mais elle était ma fille. J'avais peur de l'avenir désormais. Mais je n'avais pas peur d'elle. J'avais l'intuition, j'avais la conviction que tout irait bien pour elle. Je n'étais peut-être pas objective, mais j'y croyais assez pour me battre de toutes mes forces pour elle.


    - Pourquoi ? poursuivit Luna. Pourquoi ne faîtes-vous pas le choix de la raison? Retournez dans le passé, et vivez la vie que le destin vous a volé. Vous devriez être avec Richard. C'est ce que dit le dictionnaire.


    - Je ne peux pas faire ça, rétorquai-je. Richard est mort et enterré.


    M'entendre prononcer ces mots me fit l'effet d'un coup de poignard. J'avais beau le savoir, j'avais beau m'être reconstruite, cette plaie ne se résorberait jamais tout à fait. Je dus avoir l'air troublée, et Luna le remarqua. Elle insista:


    - Pourquoi n'allez-vous pas sauver votre amour?


    Elle semblait vraiment ahurie. Mes motivations lui échappaient complètement. Luna semblait très âgée dans son âme, mais à la fois, on en oublierait presque qu'elle était incroyablement jeune. Vingt ans. Vingt-cinq, grand maximum.


    - Aller le chercher condamnerait Isée, dis-je simplement.


    - Et si Isée n'existait pas ?


    Je détournai la tête, sans répondre. Car je ne voulais pas répondre. Pas même y songer. Choisir entre Sam ou Richard m'était impossible. Si Isée n'existait pas, je serais au martyr, prisonnière entre deux désirs aussi puissants l'un que l'autre. Mais Isée existait, et donnait son sens à chaque chose, sa place à chacun. La mienne est auprès d'elle et de son père.


    - Vous savez, continua-t-elle, le Docteur Kurt vous a laissé trois options. Tuer Isée, remonter le temps, ou tenter de faire d'Isée quelqu'un de bien.


    En effet, je me souvenais parfaitement de cette discussion, et des trois choix qui en avaient découlé. Elle me fixa d'un regard glaçant, foncièrement antipathique. Sa voix était teintée de dégoût lorsqu'elle m'asséna le coup final:


    - Des trois options que vous aviez, vous avez retenu de loin la plus mauvaise.


    


     Elle se leva, me laissant complètement ébahie, outrée, ulcérée, et partit s'adonner à des tâches administratives. Je ne sus que répondre. J'étais comme paralysée. Sans voix. Je n'avais jamais vraiment ressentie de sympathie pour elle. Mais à partir de cet instant, elle ne m'inspira plus que de la haine.
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     Aux premiers tintements de la sonnerie, je me précipitai hors de la voiture. J'ouvris la porte latérale arrière et dégrafai en trombe la ceinture de sécurité d'Isée. Elle pourrait bien se débrouiller seule pour descendre. Je traversai donc le garage, la cuisine, et enfin le salon. Arrivée près du coin télé, la sonnerie en était à son quatrième coup. Je fis un périlleux vol plané par-dessus le canapé pour attraper mon Saint Graal de l'instant : le téléphone. Il était vicieux ce téléphone : il avait toujours le chic pour sonner pendant que nous étions sous la douche, aux toilettes ou encore sur le pas de la porte les bras chargés de commissions. Je venais seulement de me garer, de retour de notre entretien chez le Docteur Kurt. Heureusement j'arrivais avant la cinquième sonnerie, et je fus dûment récompensée par la présence d'une voix au bout du fil. Celle de ma mère. En deux intonations de sa part, je compris que j'aurai mieux fait de ne pas décrocher en fin de compte :


    - Allô Kâte, c'est Maman ! Tu me dois une explication...


    - Oui oh bonjour Maman, comment vas-tu aujourd'hui ? Moi très bien, merci de t'en inquiéter.


    Isée déboula dans le salon et me demanda qui était au téléphone. Je lui fis signe de nous laisser discuter tranquillement, et elle disparut vers sa chambre sans rechigner.


    - Ne joue pas à la maligne, Kate, je sais tout ! Ou plutôt je ne sais rien !


    Ma mère avait le don du suspense.


    - De quoi tu parles ?


    - Figure-toi que je reviens de chez le Docteur Chalençon que je suis allée voir pour une mammographie.


    Et merde...


    - Comment s'est passé cet examen ? Tentai-je.


    Une habile diversion, quelques bonnes blagues, et je pouvais peut-être désamorcer la situation. Peut-être même gagner du temps, lui faire oublier la raison de son appel que j'avais parfaitement saisie. D'accord, c'était utopique. Je connaissais ma mère. Elle ne se laissa pas amadouer et embraya directement sur le cœur de ses préoccupations:


    - Elle m'a dit qu'elle ne te connaissait pas, que tu ne t'étais jamais rendue à aucun rendez-vous chez elle.


    Tourner autour du pot n'avait aucun sens maintenant. Mieux valait ôter tout de suite cette écharde. Désinfecter cette plaie dans la confiance de ma mère.


    - Elle a raison, avouai-je.


    - Et tu n'as pas honte ? Mentir à ta mère ? Que dirais-tu si Isée te mentait ?


    Si Isée me mentait, ce serait probablement le début de la fin. Et cela n'avait rien d'une image. Je ravalai cependant mes sarcasmes, par respect pour ma mère. Elle n'avait pas tout à fait tort au fond. Et m'en rendre compte me donnait honte.


    - Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? Il se passe des choses ?


    Je me retins de parler de la stérilité de Sam. Pourquoi me retins-je ? Je ne savais pas. Peut-être parce que je ne voulais pas lui faire plus de mal encore. J'évoquai donc seulement une période de stress importante. Ce qui était vrai. Mais je la ralliai seulement à la fin d'année scolaire encore récente. Sans parler des tourments que nous causait Isée, bien malgré elle. Ma mère fit preuve de sollicitude :


    - Je peux comprendre ton stress ma chérie, mais ce que je ne comprends toujours pas, c'est pourquoi m'avoir menti ? Pourquoi nous avoir demandé de garder Isée pendant que tu allais voir le Docteur ? Tu sais que tu peux me la confier quand tu veux, alors pourquoi inventer des prétextes ?


    - Je suis sincèrement désolée Maman.


    - Tu as des ennuis ?


    - Pas vraiment, non.


    Pas encore surtout.


    


     Je ne voulais pas avouer à ma mère que nous avions été voir un psychologue. Pour ne pas l'inquiéter bien sûr, mais aussi parce que la raison de ces entrevues dépassait tout ce que l'on pouvait imaginer. Si je lui avais parlé de Kurt, j'aurai du tout expliquer. Et je n'étais pas sûre qu'elle m'aurait cru. Et quand bien même elle accorderait du crédit à mes dires, la mettre dans la confidence, c'était lui ouvrir les yeux sur des dangers effroyables. Connaître la vérité reviendrait à modifier à jamais sa relation avec Isée. Je ne pouvais pas leur faire ça. Je ne pouvais pas faire ça à ma mère. Je ne pouvais pas non plus le faire à Isée. Ma mère avait besoin d'une petite fille, et ma fille d'une grand-mère. Leur relation ne devait en aucun cas être pervertie par le besoin de mener à bien une mission, je m'y refusais. Tout ce que je voulais pour les deux femmes de ma vie, c'était une relation normale, dans des conditions normales. Une relation seulement mue d'un amour inconditionnel. Ma relation avec ma fille avait été transformée. Je l'aimais toujours, mais à la fois, j'avais l'impression que tout ce qui nous arrivait dépassait mon amour de mère. Mon rôle de mère. Je pouvais encore les protéger, elles. Protéger leur amour. Alors je tentai de noyer le poisson, en balbutiant que Sam et moi avions besoin de nous retrouver un peu, que l'envie de bébé était là mais que nous ne voulions pas précipiter les choses. Surtout avec le mariage en approche.


    - Qu'entends-tu par «mariage en approche» ?


    Satisfaite de l'efficacité de mon appât, j'entraînai ma mère sur le terrain du mariage. Car cette fois, ça n'avait rien d'un mensonge. Samuel m'avait offert une bague, et souhaitait que nous nous mariions dans quelques mois, un an tout au plus. Ma mère était au septième ciel. Elle me parla robe, demoiselles d'honneur, et traiteur pendant plus d'une heure, et je me laissai aller à rêvasser avec elle. Voilà à quoi je pourrai occuper mon mois de juillet : mon mariage.


    


     Quelques minutes avant de raccrocher, cependant, ma mère revint à la charge, me tendant une perche que je ne pouvais refuser. En fait, c'était surtout qu'elle ne me demanda pas mon avis lorsqu'elle décréta :


    - Tout de même, je vais te prendre un rendez-vous avec le Docteur Chalençon, et nous irons ensemble. Ça te permettra de faire un point. Après ce que tu m'as fait, tu ne peux pas te désister.


    


     Je ne protestai pas. Mais j'y repensai longtemps après avoir raccroché. J'y vis finalement l'occasion d'en avoir le cœur net sur cette histoire d'infertilité, et peut-être mieux comprendre par quel miracle nous avions pu avoir Isée, vu la stérilité quasi-complète de Samuel. Je ne savais toujours pas si j'annoncerai officiellement cet élément à ma mère. Elle serait tout du moins heureuse de voir que je m'investis dans la démarche. Et pour le reste, le contenu de mes échanges avec le Docteur pourrait rester sous le sceau du secret médical.


    


     Au final, ce fut donc chargée d'un but que je me rendis au rendez-vous deux semaines plus tard. J'avais eu le temps d'avancer un peu sur le sujet du mariage. Sam et moi devions visiter une salle la semaine prochaine, et rencontrer un traiteur dans une quinzaine de jours. Il avait fait très beau, et à côté des préparatifs, Isée et moi avions passé plusieurs jours en compagnie de Dominique, ma collègue, (qui s'est très bien remis de son appendicite) et ses enfants. Nous allions nous promener sur les bancs de sable du bord de Loire, remontant seulement à quai pour prendre quelques boissons rafraîchissantes à la guinguette de Tours. L'été coulait paisible et je me laissais agréablement porter. Il était parfois douloureux de gronder Isée, lorsqu'elle s'éloignait trop de la berge, ou quand elle se disputait avec un des fils de Dominique. C'était douloureux car je la voyais bouder tristement. Bien sûr, elle était trop petite pour que ces rixes amènent une quelconque catastrophe. Mais le jour viendrait, où, confortée dans un sentiment d'injustice, elle serait amenée à faire quelque chose dont l'impact la dépasserait complètement. Alors je m'assurais chaque fois qu'elle comprenne bien les raisons pour lesquelles je la rappelai à l'ordre. Souvent, le fait d'en parler semblait l'alléger d'un poids. Et moi d'une peur lancinante. Ça nous était complètement bénéfique. Mais parfois, l'envie était forte de juste fermer les yeux et faire comme si je ne l'avais pas vue commettre de bêtise. Ne pas avoir à gronder. Ni à craindre. Ni à expliquer, toujours. J'avoue, c'était parfois tentant.


    


     Le jour du rendez-vous avec le Docteur Chalençon arriva entre soleil et brise d'été. Je retrouvai ma mère dans la salle d'attente. C'était en fin de matinée. Isée était chez son oncle Francis, Sam travaillait beaucoup sur une affaire de cambriolage en série et ma mère et moi avions prévu de déjeuner ensemble juste après. Je m'assis près d'elle et nous nous embrassâmes. L'attente fut très longue, quarante-cinq minutes, et nous en profitâmes pour parler des derniers cancans. Je lui appris que Dominique hésitait à changer de couleur de cheveux, elle m'apprit que mon père allait sans doute réitérer son abonnement de pêche cette année. Bref, tant de choses passionnantes...


    


     Le Docteur Chalençon lança mon nom à travers la salle d'attente, où nous étions seules, ma mère et moi. Je devais être la dernière patiente de la matinée. Je me levai et la suivis, faisant signe à ma mère de m'attendre dans la salle d'attente. Je préférai parler cash de ce qui me préoccupait avec le médecin. Le Docteur Chalençon était une femme de quarante ans environ, typée asiatique, aux longs cheveux raides qui lui tombaient jusqu'au creux des reins. Elle portait une blouse qui amincissait encore un peu plus sa silhouette déjà svelte. Ses lunettes bordeaux et noires lui donnaient l'air plus sévère qu'elle ne devait l'être en réalité. Elle s'installa derrière un large bureau truffé de paperasses. La chaise sur laquelle je m'assis face à elle était absolument inconfortable, à l'image d'un rendez-vous chez un gynécologue.


    


     Comme il s'agissait d'un premier rendez-vous, elle passa un certain temps à me poser des questions sur mon identité, ma biographie, ma famille, mes antécédents, … J'abordai assez vite la question de la stérilité de Samuel. Elle ne m'informa pas des démarches à suivre pour vérifier cette hypothèse, pas plus qu'elle ne me demanda par quel biais Samuel avait réalisé ses tests et pourquoi je n'avais pas été informée des résultats. Elle se contenta de hocher la tête d'un air concerné. Je me dis qu'elle devait d'abord vouloir réaliser ses investigations classiques :


    - A quand remontent vos dernières règles ?


    - Ah, vaste question, dis-je en souriant. J'ai été si stressée ces dernières semaines qu'elles ne se sont pas encore invitées.


    - Parce que le stress provoque chez vous un arrêt des règles?


    Je cherchai dans mes souvenirs. J'avais été réglée à douze ans, depuis quoi les menstruations s'étaient invitées de manière mensuelle avec une régularité impeccable. Même lors du plus grand stress de ma vie, à savoir la mort de Richard, mes cycles n'avaient pas été perturbées. J'étais quelque peu troublée lorsque je répondis:


    - En fait non, à part pendant ma grossesse, j'ai toujours eu mes règles à intervalle régulier...


    Nouveau paradoxe? Depuis un peu plus de deux mois, je n'avais plus mes règles. Alors même qu'elles ne m'avaient jamais fait faux bond. Encore une évidence qui avait glissé sur moi sans m'atteindre. Combien d'autres comme cela?


    - Êtes-vous toujours stressée actuellement ?


    - Non, reconnus-je, depuis quinze jours, je prends davantage le temps de profiter de la vie. Avec ce soleil, pourquoi s'en priver ?


    - Mais vos règles, vous ne les avez toujours pas...


    Bien sûr, je ne pouvais pas lui parler de ce stress lancinant, de la peur constante de l'avenir, du présent. Comment lui expliquer que les dates changent toute seules? Que derrière le vernis du monde que nous connaissons se cache l'apocalypse elle-même? Et comment lui faire comprendre que nous ne devrons notre salut qu'à ma fille, si toutefois nous arrivons à faire d'elle quelqu'un de bien?


    - Vous vous souvenez du premier jour de vos dernières règles ?


    Elle continuait son questionnaire avec une neutralité exemplaire, tandis que mes idées continuaient de tourbillonner.


    - Non, pas vraiment, répondis-je. Voyons voir...


    Je fis un effort de concentration.


    - Ce devait être à la mi-mai, ou un peu avant, je ne sais plus bien. On ne fait pas vraiment attention à ces choses-là en fin de compte.


    Elle me jeta un regard qui semblait dire que si, il était primordial de faire attention à ces choses-là...


    - Vous avez un moyen de contraception ? Demanda-t-elle.


    - Non, je n'ai jamais repris la pilule depuis la naissance d'Isée. Mais je vous rappelle que mon mari est stérile.


    Elle baissa les yeux vers ses notes avant de relever la tête vers moi. Puis elle jeta quelques notes sur un calepin.


    


     Elle me fit passer derrière un paravent pour m'ausculter. L'examen fut assez rapide, et nous revînmes côté bureau moins de cinq minutes plus tard. Elle remplit silencieusement une ordonnance et me la tendit. Une prise de sang. Un dosage hormonal :


    - C'est pour savoir si je suis stérile aussi ?


    - Allez savoir, me répondit-elle avec un sourire.


    Et peut-être aussi avec un clin d'œil. Mais ça, c'était peut-être mon esprit qui déraillait...


    


     Je ressortis de la consultation avec une nouvelle date de rendez-vous pour analyse des résultats. J'emmenai ma mère dans la foulée au laboratoire pour me débarrasser de la corvée de piqûre. Elle ne posa aucune question sur l'examen, mais seulement parce que je ne devais pas lui paraître disposée à en parler. Autrement, je suis sûre qu'elle m'aurait sauté dessus. Elle jeta un œil sur l'ordonnance au moment où je la tendais au laborantin. Puis elle m'adressa un drôle de regard. La pauvre... Si elle savait que le but de cet examen devait être de vérifier ma stérilité... Je préférai ne pas penser à tout cela.


    


     Après la prise de sang, nous déjeunâmes en terrasse Place Plumereau. Ma mère trouva foultitude de nouveaux sujets de conversations futiles. Cela nous permit de ne pas aborder le sujet de la consultation, aussi lui en fus-je secrètement reconnaissante. Après avoir payé l'addition, nous décidâmes d'occuper cette merveilleuse après-midi à une partie de shopping. Les journées mère-fille se faisaient de plus en plus rares, et il nous fut très agréable de nous retrouver ensemble, complices, à faire flamber nos cartes bleues.


    


     Comme la pluie s'invita dans la semaine qui suivit, je me mis sérieusement aux démarches administratives inhérentes à la préparation du mariage : prise de rendez-vous avec le prêtre, rencontre du maire, contact avec un imprimeur pour les devis de faire-part, rédaction d'une liste prévisionnelle d'invités. Nous ne serions a priori pas plus d'une cinquantaine. Je ne voulais pas d'un grand mariage, et il me sembla que j'avais déjà atteint un maximum en invitant toutes ces personnes, essentiellement de la famille, et quelques collègues de l'école et du commissariat.


    


     La deuxième partie du mois de juillet amena avec elle son nouveau rendez-vous avec le Docteur Chalençon. Cette fois, je m'y rendis seule. Elle me reçut après seulement vingt minutes d'attente cette fois. Je retrouvai sans joie son inconfortable chaise pour l'entendre m'annoncer la bonne nouvelle qui, visiblement, devait lui brûler les lèvres depuis un moment vu comment elle se forçait pour les pincer :


    - J'ai reçu les résultats de l'analyse, Mademoiselle Link. Vous êtes enceinte!


    Je pris la nouvelle comme un choc. Avec le recul, je me dis que j'aurai du m'en douter depuis le début. L'évidence était là. Et là encore, j'avais été complètement aveugle. Je voulus dire quelque chose, n'importe quoi, mais ma voix s'étrangla et je produisis un sombre gargouillis.


    


     Il y eut un long silence, au cours duquel je vis le sourire sincère du Docteur Chalençon se morceler peu à peu. Finalement, elle balbutia :


    - Peut-être ne souhaitez-vous pas le garder ?


    - Quoi ?


    - Eh bien si votre mari est stérile...


    - Quoi ?


    - Vous connaissez l'identité du père ?


    - QUOI ?


    - Quoi «quoi» ? protesta le Docteur Chalençon, qui semblait regretter de ne pas y avoir mis les formes.


    «Quoi» était en fait le seul mot que j'arrivais encore à prononcer. Je ressentis le besoin oppressant de sortir prendre l'air. Je fis tomber quelques billets sur son bureau, espérant qu'il y aurait assez pour régler la consultation. Je me levai en essayant de prononcer quelque chose comme «excusez-moi, je dois absolument sortir» mais n'y parvins pas. A la place, je sortis en prononçant quelque chose d'incompréhensible qui devait me donnait l'air d'une folle en crise d'hystérie.


    


     Une fois dehors, je pris une grande bouffée d'air. Cela ne sembla pas suffire à me remettre d’aplomb. Mes jambes se mirent en route avant ma tête, et je laissai mes pas me mener où bon leur semblait. Tandis que je dévalais les rues, courant presque, je m'accrochai à la seule certitude importante en cet instant : je n'avais jamais trompé Sam. Jamais. Nous n'avions pas passé une nuit séparée depuis des lunes. Je n'avais plus été attirée par aucun homme depuis lui. Ça vous paraît peut-être cliché, mais c'est la stricte vérité. Une certitude, la mienne. Mon corps lui était voué depuis la première fois où nous nous étions étreints. Lui, moi. Ma certitude.


    


     Ce ne fut qu’une fois dans le hall de ce fameux bâtiment de la Rue des Lilas que je compris où mon corps avait l’idée de se rendre. Je filai droit vers l’ascenseur, demandant le 2ème étage. Je déboulai en trombe dans la salle d’attente où une mère et sa fille, une adolescente, se regardaient en chiens de faïence. Elle devait être drôle l’ambiance chez elles, ça se voyait sur leurs figures. Luna se tenait derrière son bureau et se leva d’un bond en m’apercevant. Je continuai vers la porte du couloir mais elle me barra la route:


    - Le Docteur Kurt est en consultation.


    - Et alors, je suis en cloque, chacun ses soucis!


    Elle ne me laissa pas passer pour autant. Je tentai un habile faufilage sous son bras droit qu’elle esquiva. La mère et la fille me regardaient maintenant. Je leur avais donné un spectacle rêvé pour étouffer un instant leur mal-être. J'entendis la fille chuchoter : «Tu crois qu'elle couche avec Kurt ?».


    


    - J’ai besoin de le voir, insistai-je.


    - Je vais voir ce que je peux faire, promit Luna.


    Elle ouvrit précautionneusement la porte du couloir, en prenant garde que je ne m’y engouffre pas. Ce n’était pas mon intention. Je m’assis sur une chaise et commençai à balancer frénétiquement mon pied croisé. Les deux patientes me dévisageaient sans même essayer de s'en cacher. Deux minutes plus tard, Kurt sortit et m’entraîna dans le couloir du deuxième étage. Des portes se succédaient. Certaines introduisaient des appartements, d’autres des cabinets médicaux, kinés, dentistes. Les murs étaient recouverts de bois vernis. Une vieille moquette vermoulue recouvrait le sol. C'était un banal couloir de résidence standing un peu datée.


    


    - Que se passe-t-il? me demanda-t-il.


    Il n’arborait pas son traditionnel sourire courtois. Peut-être ne le sortait-il jamais de son bureau. Sauf pour se rendre dans les cimetières...


    - Il se passe que je me suis rendue chez une gynécologue pour faire plaisir à ma mère, et elle m’a appris que j’étais tellement féconde que je faisais des bébés toute seule!


    - Vous êtes enceinte?


    - C’est ce que dit la prise de sang.


    - Il y a une marge d’erreur, fit-il remarquer.


    - Oui, surtout que je n’ai que deux mois d’aménorrhée derrière la cravate. Surtout que je vomis presque tous les matins…


    Mes nausées s’étaient installées avec le stress de la mise en scène du spectacle de l’école. Certes, le spectacle était fini et les nausées persistaient. Mais je n’y avais pas vraiment prêté attention en fait. Encore une chose évidente passée à l'as. Ça devenait habituel. A ce stade, j'étais si chamboulée que ça me passait complètement au-dessus. Kurt se caressa le menton, en proie à une réflexion dévorante. Il balbutia :


    - Eh bien, voilà qui est… Surprenant. Avec Isée, nous avions un paradoxe, mais alors là…


    Devrai-je craindre d’être la mère de deux enfants qui joueraient au ping-pong avec des astéroïdes?


    - Vous connaissez l’identité du père?


    Je me retins de le gifler.


    - Samuel, bien sûr! Vous me prenez pour qui?


    - Samuel est stérile, me fit-il remarquer.


    - Bah il l'était aussi quand on a conçu Isée!


    - Un miracle, c'est bien, mais deux... J'espère qu'il joue au Loto...


    C'était exactement ce que j'étais en train de me dire. Et pourtant, j'étais tout à fait sûre de ma fidélité.


    - Et… C’est possible de… De tomber enceinte sans qu’il y ait de père? tentai-je.


    - Ne soyez pas stupide!


    - Ça vous paraît moins plausible qu’un père stérile?


    Il se massa le menton plus frénétiquement encore.


    - Bien sûr, admit-il, le spécialiste qui a diagnostiqué la stérilité de Samuel a pu se tromper.


    C’était sûrement ça... Bien sûr. Les spermogrammes amenaient toujours avec eux leurs marges d'erreur. Comment n'y avais-je pas songé ?


    - Ou bien j’ai une autre explication, poursuivit-il en se caressant la pomme d’Adam cette fois.


    - Quoi donc?


    - La dernière fois que j’ai vu Isée, elle était convaincue qu’elle allait bientôt avoir un petit frère. C’était sa grand-mère qui lui avait mis cette idée en tête.


    Je me souvins de toutes les remarques qu'avaient fait Isée ces derniers temps sur le fait qu'elle préférerait avoir un frère plutôt qu'une sœur. Je n'avais pas pris la peine de calmer son émoi. Il me semblait normal qu'une fillette de quatre ans rêve de pouponner.


    - Elle m’en avait parlé avec beaucoup de fierté, poursuivit Kurt. Je lui ai demandé si elle savait comment on faisait les bébés.


    - Oui, je lui ai déjà expliqué le ventre qui pousse et toutes ces choses.


    - Elle a parlé d’une graine, dans le ventre de la maman qui faisait gonfler son ventre, et neuf mois plus tard, un bébé.


    - Et alors? Demandai-je.


    - Alors, à l'époque, ça ne m'avait pas tellement alerté. Je pensais seulement qu'elle développait son imaginaire. Mais si Isée y a pensé suffisamment fort, y a cru et l’a voulu…


    Où voulait-il en venir?


    - Elle a peut-être pu forcer la main de la nature…


    Voilà que, selon lui, Isée faisait pousser les bébés comme des poupées Barbie !


    - C’est ridicule! M'exclamai-je.


    Elle n'avait que quatre ans. Ces choses-là la dépassaient complètement !


    - Pourquoi? Elle fait bien apparaître et disparaître le soleil, argumenta Kurt.


    - Mais là, il s’agit de la vie!


    


    Nous restâmes un long moment à nous regarder sans trouver quoi ajouter. Je ne pouvais tout simplement pas y croire. Ni à cette grossesse, ni moins encore au fait qu’elle soit l’œuvre d’Isée. Si elle était capable à quatre ans de créer la vie… Que pouvait-elle déjà faire d'autre? Les choses allaient trop vite pour moi. Ma peur monta d'un niveau. Je me sentis dépassée. Que pourrai-je pour une enfant qui crée la vie sur un coup de tête ? Rien. Absolument rien. Il lui suffirait de vouloir un chien pour en avoir. De vouloir un cheval. De vouloir le monde sur un plateau. Et je ne pourrai que la regarder faire. Je me sentis minuscule, et tellement impuissante. Et pourtant... Pourtant j'étais encore sa mère ! Et en cette qualité, j'étais le guide d'Isée. Je ne pouvais pas l'abandonner seule dans sa destinée. Elle était une enfant. Mon enfant. Et je ne devrai jamais perdre ça de vue. C'était elle et moi. Et Sam. Pour la vie, et pour le meilleur.


    


    Penser à Sam me ramena à l'autre hypothèse : celle d'une erreur médicale.


    - Je vais en parler à Sam pour qu’il voie un autre spécialiste. Le premier s’est trompé, sans aucun doute.


    - Et s’il n’y a pas d’erreur, comment croyez-vous que Sam va interpréter cette grossesse ?


    Je connaissais Sam. S'il était une chose dont nous étions sûrs lui comme moi, c'était de notre amour exclusif réciproque. Mais, bien sûr, il aurait éternellement contre lui le bénéfice du doute. Notre relation en prendrait un coup, j’en étais sûre. Je me souvenais du moment délicat où nous avions réalisé qu'Isée était née alors qu'il était dans l'incapacité presque complète de concevoir. J'avais vu le doute le saisir. Il avait choisi de me croire. Me croirait-il encore?


    


    - Avortez, me souffla Kurt.


    - Je vous demande pardon?


    Je me pris sa proposition comme une claque en pleine figure.


    - Ne vous posez même pas la question de ce que vous pourriez faire de ce bébé. Avortez.


    Je n’avais pas encore eu le temps de me la poser cette question, c’était vrai. Mais son ton autoritaire me brusqua. J’étais encore libre de choisir de vouloir ou non d’un enfant.


    - Pourquoi le devrai-je?


    - Parce que dans tous les cas, c’est un cadeau maudit. Si l’urologue s’est trompé et que Sam n’est pas stérile, vous aurez deux enfants du paradoxe à gérer, c’est inenvisageable. Et si Sam est effectivement stérile, alors cet enfant est une création d’Isée, et il sera donc sous son contrôle à elle. Elle aura droit de vie ou de mort sur son existence, et pourra se servir de lui.


    - Vous pensez que ma fille est un monstre?


    La façon dont il me présentait Isée me faisait horreur. A l’entendre, on avait toujours l’impression qu’elle ne serait capable que du pire, alors qu’elle avait en main le pouvoir de faire le meilleur. Je sentis le besoin net de couper court. A cette conversation, mais aussi à nos rencontres en général. Ce lieu des Lilas me terrorisait. Il était l'enclos de mes plus noires pensées, et je sentis que j'avais besoin d'air. Que le moment était venu de me libérer. Sans mesurer ni ce que j'étais en train de faire, ni les conséquences que cela aurait, je m'écriai:


    - Vous n’avez pas droit de regard sur ma famille, Docteur Kurt. Il était nécessaire que vous me parliez du pouvoir d'Isée, et je vous en suis infiniment reconnaissante. Mais maintenant, c’est à moi de travailler pour faire de mes enfants des gens bien. Et c’est ce que je vais faire. Sans avoir besoin de votre aide.


    


    Je pris la direction de l’ascenseur, sans me retourner. Je l’entendis lancer dans mon dos:


    - Nous en reparlerons au prochain rendez-vous, Mademoiselle Link.


    - Annulez-le. Nous ne viendrons plus, lui répondis-je en continuant de marcher.


    Je devinais son air surpris de voir la situation lui échapper, lui si organisé.


    


     Dans l’ascenseur, je fus frappée de me rendre compte à quelle vitesse j'avais pris ma décision. Mes mains tremblaient d'excitation. C'en était fini de Kurt, et de ses manipulations de l'horreur. Je garderai ce bébé. J'aurai pu avoir peur, de me sentir soudain seule dans mon combat. Mais je n'avais pas peur, non. J’avais au contraire l’impression que je venais de me délester d’un poids. D’un sourire un peu niais, j’apposai une main sur mon abdomen, et commençai doucement à le caresser.
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     Avoir tourné le dos à Kurt, à ses théories abominables, à ses séances oppressantes, m'apporta un sentiment de liberté et de légèreté qui m'accompagna une bonne partie de la journée. Ça et l'allégresse de me savoir enceinte. Isée fut particulièrement dissipée cet après-midi-là et plus le moment de revoir Samuel s'approchait, plus elle devenait infernale. Isée, est, comme je l'ai déjà dit, d'ordinaire une enfant sage et sans problème. Ça peut paraître bien loin de l'image que l'on se fait d'une enfant de quatre ans. Mais pourtant, c'était exactement sa personnalité. Facile, discrète. Trop discrète, certainement. Cela aurait peut-être dû m'alerter, mais vu les circonstances que je connaissais depuis plusieurs mois, je me réjouissais seulement que la fille du paradoxe ne soit pas une enfant plus difficile à canaliser que ça. Je n'avais pas eu à changer ma façon de l'aimer, ou encore de l'éduquer depuis que je savais qu'elle aurait un jour le pouvoir de contrôler l'univers. J'avais saisi la gravité de la chose, et bien sûr il m'arrivait de faire des nuits blanches à m'inquiéter de l'avenir du monde tel que nous le connaissions. Mais je n'étais pas inquiète pour elle, et en fait, une partie de moi se disait même que l'univers avait eu de la chance de tomber à la merci de quelqu'un d'aussi doux qu'Isée. Si les ficelles s'étaient trouvées entre mes mains à moi, j’aurais sûrement déjà recréé un deuxième big-bang, rien qu'avec la somme de toutes mes imperfections et mes maladresses.


    


     Elle avait beau être une enfant calme, cela ne l'empêchait d'avoir comme tout le monde ses mauvais jours. Et si l'allégresse des premières heures qui avaient suivi ma dispute avec Kurt m'avait permis de trouver la juste patience pour répondre à ses caprices, l'approche des retrouvailles avec Samuel amena son lot d'inquiétudes quant à l'annonce que je devais lui faire. A savoir que j'étais enceinte. Enceinte de lui, évidemment. Lui, stérile, mais déjà père d'une fille, serait à nouveau papa... Comment trouver les mots? Plus le stress me gagnait, moins je me montrais à l'écoute d'Isée, et donc plus elle faisait de bêtises. Ne dit-on pas que les enfants sont des éponges?


    


     Concrètement, je n'avais aucune idée de comment annoncer la grossesse à Samuel. Dix-neuf heure approchait. Pourquoi pas un dîner aux chandelles pour faire avaler la pilule? Dans le fond, c'était une bonne nouvelle. La nouvelle que nous attendions depuis quatre longues années. Je ne pouvais pas le lui annoncer sans une cérémonie festive. A moins que je ne fasse participer Isée à la farce, mais quid de ce que ça donnerait si les choses dégénéraient, et si Samuel se mettait en colère? Elle n'était pas vraiment habituée à voir ses parents se disputer. Je ne tenais pas spécialement à ce qu'on se dispute non plus, remarquez. Mais au fait, voulais-je vraiment qu'Isée soit au courant si vite? Peut-être le savait-elle déjà si c'était elle qui avait permis que le miracle se produise... Mais non, non, je ne pouvais pas penser des choses pareilles, ma fille avait peut-être des pouvoirs, mais elle avait quatre ans, je ne pouvais pas la rendre responsable de tout... Mais si... Oh non... Kurt m'avait vraiment embrouillé l'esprit...


    


     Le téléphone sonna. C'était mon père:


    - Salut Papa.


    - Salut ma princesse, comment ça va?


    - Bien, dis-je en caressant mon ventre, ce qu'évidemment il ne pouvait pas voir.


    - J'entends du bruit derrière toi.


    Isée était en train de sauter sur le canapé en chantant la musique d'un dessin animé dans une brosse à cheveux. Je la sommai d'arrêter. Mon ton fut peut-être un peu rude, car elle s'enfuit dans sa chambre en pleurnichant.


    - Isée est infernale ce soir, dis-je à mon père qui n'avait rien dit de l'autre côté du combiné.


    Mon père avait peut-être hérité de ses origines un flegme à toute épreuve. Je l'imaginais, impassible à l'autre bout du fil tandis que j'exhumais mes nerfs sur ma fille. Il avait sans doute légèrement décollé l'appareil de son oreille en produisant un imperceptible mouvement de lèvres, comme pour se préserver de cette scène intime dont il n'aurait pas dû être le témoin.


    - Lorsque tu n'écoutais pas, avec ta mère, on t'avait offert une petite boîte à musique. Il y avait une manivelle sur le côté, et elle jouait la Lettre à Elise de Beethoven, tu t'en souviens?


    Je me souvenais de ce cadeau de mon enfance. Il devait traîner quelque part dans le grenier chez mes parents.


    - Oui, dis-je, il y avait un petit orgue de barbarie à l'intérieur, et j'y stockais tout un tas de petits papiers.


    - C'était nous qui t'avions soumis l'idée d'y mettre toutes tes pensées, lorsque tu étais en colère ou triste, ou excitée. Nous t'avions dit que c'était ton jardin secret, que tu y rangeais ce que bon te semblait. Et que lorsque tu étais énervée, tu pouvais y vider ton sac, afin de nous revenir plus calme et moins dissipée.


    - Et ça marchait vraiment?


    Il y eut un blanc au bout du fil.


    - À vrai dire, je crois qu'une boîte n'aurait jamais suffi à ranger ton fichu caractère. Il t'aurait fallu plus d'espace. Peut-être même la Terre toute entière.


    Je souris à la remarque. C'est vrai que j'avais été facile à élever dans l'ensemble: pas de grosse bêtise, une enfance paisible, et une adolescence ni plus ni moins révoltée qu'une autre. Mais j'avais un sale caractère qu'Isée n'avait pas. Une tendance lunatique qui s'était éteinte à la mort de Richard. J'avais glissé un dernier petit mot dans la boîte à musique, au milieu de tous les autres qui devaient presque tous commencer depuis mes treize ou quatorze ans par: «je déteste mes parents». Mais sur le dernier petit mot, il était seulement écrit: «Il n'y a ni bon, ni mauvais choix. Il n'y a que des choix, et la vie qui va avec». J'avais ensuite refermé pour la dernière fois la boîte à musique, et passé le reste de mon existence à me convaincre de l'authenticité de cette phrase.


    - Tu crois que ça marcherait avec Isée? Lui demandai-je.


    - Oh moi, je n'en sais rien. C'était une idée de ta mère.


    Je me mis à rire. J'entendis que mon père faisait de même à l'autre bout du fil. Lorsque je retrouvai le silence, il me demanda:


    - Quelque chose d'autre te préoccupe?


    - On ne peut rien te cacher, soufflai-je en souriant.


    - C'est à propos de cette histoire de bébé? Tu sais, ta mère est un peu envahissante avec ça, mais c'est son besoin de pouponner, on ne la refera pas. Ce qui compte, c'est que vous soyez épanouis, Samuel et toi.


    Je ne trouvai rien à lui répondre. L'idée d'être à nouveau mère me remplissait de joie. Et en même temps, j'avais une peur viscérale de la réaction de Samuel. Et même au-delà de ça. Nous n'étions, et ne serions jamais une famille comme les autres. Cela n'était-il pas trop? Trop vouloir? Trop risquer?


    - Papa, demandai-je.


    - Oui?


    - Pourquoi avez-vous eu une famille nombreuse avec Maman?


    - Oh, ça aussi, c'était une idée de ta mère.


    Nouvel échange de rire. Puis il répondit plus sérieusement:


    - Je ne sais pas comment ça s'est fait, mais ça s'est fait, et nous n'avons jamais eu à le regretter. Nous avons des enfants fabuleux, et en dépit de toutes nos maladresses de jeunes parents, de tous nos doutes, de toutes nos remises en question, je crois que nous avons sincèrement réussis à faire de vous tous des enfants biens. Et nous sommes très fiers de vous.


    Je me sentis ragaillardie par toutes ces belles paroles. Plus sûre de moi. Plus fière.


    - Merci beaucoup Papa.


    - De rien ma chérie.


    


     Nous finîmes la conversation par quelques banalités. Après quoi je me dirigeai vers la chambre d'Isée. La petite avait mis du bazar un peu partout. Elle était assise à son bureau en train de dessiner des orages gris et des éclairs.


    - Qu'est-ce que tu fais, mon trésor?


    - Ça se voit, non? dit-elle en pointant tour à tour son dessin et la fenêtre. Ce fut à cet instant que je remarquai qu'un orage tonnait dehors. Ils n'avaient pourtant rien annoncé de tel à la météo.


    Je m'accroupis près de ma fille en lui caressant les cheveux.


    - Je comprends que tu sois en colère.


    - Je voulais parler à Papy, dit-elle simplement.


    - Nous le rappellerons dans dix minutes si tu en as toujours envie, mais avant, j'aimerais qu'on fasse la paix.


    


     Elle me regarda de son air toujours un peu fâché. Je lui fis un sourire, cherchant que lui dire pour l'apaiser. Comme rien ne me venait, je lui fis signe d'attendre, et me mis en quête d'un objet dans son coffre à jouet. Elle me regarda fureter un long moment sans comprendre. Puis enfin je trouvai mon Saint-Graal: un manège enchanté avec des chevaux de bois, au chapiteau orné de rayures rouges et blanches, et aux ornements dorés. Le travail était délicat, et nous avait fait littéralement craquer pour cet objet manufacturé débusqué sur un marché de Noël lorsqu'Isée n'était encore qu'un bébé. Ce qui avait fini de nous convaincre de le prendre, en dehors de la queue au stand du vin chaud à côté et du sourire persuasif de la vendeuse, c'était la petite musique que faisait l'appareil lorsqu'on tournait la manivelle qui dépassait sur le côté. Il existait un tiroir juste sous le socle, suffisamment grand pour y cacher de précieux bijoux, ou des pensées inavouables...


    


     Isée sembla redécouvrir ce jouet tant elle y jouait peu. Moi-même, je n'y avais repensé qu'à grand peine. Je le posai sur le bureau et lui dis:


    - Ça, c'est un manège à pensées.


    Ses yeux firent des allers-retours intrigués entre moi et les chevaux.


    - Parfois, on est agacé, ou triste, ou fatigué. Et parfois, on est joyeux aussi. On ressent tellement d'émotions dans ces moments-là qu'elles nous submergent, et nous font perdre le contrôle. Le manège à pensées est là pour nous écouter, et pour recueillir toutes ces choses qu'on ne peut pas toujours dire tout haut, mais qu'on pense tout bas. Tu comprends?


    Elle semblait faire des efforts pour comprendre, mais cela la dépassait.


    - Par exemple, poursuivis-je. Tu es en colère car je viens de te gronder. Pourquoi ne pas en parler à ton manège?


    Je me tournai vers les chevaux et fit mine d'être énervée:


    - Maman est trop méchante, elle ne veut pas me laisser chanter... Bon, d'accord, je n'ai pas le droit de sauter sur le canapé, ça l'a agacée... Mais elle ne pouvait pas comprendre aussi que j'étais en plein concert moi. Du coup je n'ai même pas pu appeler Papy parce que je suis partie bouder. Je vais lui dire à Maman que je veux appeler Papy, et comme ça, tout va s'arranger.


    Je fis face à ma fille qui rigolait:


    - On dirait que tu étais vraiment fâchée quand tu as parlé aux chevaux!


    - Mais je l'étais, comme toi tout à l'heure, affirmai-je en dodelinant de la tête d'un air enfantin. Mais cette boîte, on peut aussi lui raconter des jolies choses. Et pourquoi pas lui confier une photo de ton amoureux?


    J'ouvris le compartiment pour illustrer mes propos. Isée me fit un sourire poli. Elle me parlait peu des choses de l'école. Elle s'en tenait aux éléments objectifs. Les ateliers, les nouvelles incontournables. Elle ne me parlait pas de ses amis. Moins encore d'un potentiel amoureux. Mais évidemment, elle avait tout le temps pour ce genre de chose, et je compris bien que l'idée d'en avoir un et de mettre sa photo dans une boîte à bijou lui était parfaitement étrangère. Je pris donc son dessin d'orage, le pliai en quatre et le glissai dans le tiroir:


    - On peut aussi y mettre ses dessins qui ne regardent que nous...


    - Je n'aurai jamais assez de place pour y mettre tous mes dessins, rétorqua la petite en pointant la pile de feuilles gribouillées qui menaçait de s'écrouler sur le bord de la table.


    La porte d'entrée claqua à ce moment-là et mon cœur battit à tout rompre. Samuel était arrivé. Le dîner n'était pas près, pas plus que je n'étais prête à lui annoncer la fameuse nouvelle. Ma fille continuait de regarder tous ses dessins. Je terminai notre conversation par un conseil judicieux:


    - A toi de voir comment tu peux utiliser cette boîte. Mais n'oublie pas que lorsque tu as trop d'émotions en toi, c'est important de pouvoir les déposer quelque part.
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     Comme le dîner n'était pas prêt, comme j'étais trop préoccupée pour être capable de préparer quoique ce soit sans mettre le feu, et comme Samuel avait très envie d'une pizza, nous passâmes commande au livreur le plus proche. Je ne dis rien pendant tout le temps du repas car je ne souhaitais finalement pas en parler devant Isée. D'ailleurs, la petite passa le repas à nous parler de tous les dessins qu'elle allait cacher dans la boîte à musique. Je venais de trouver le moyen de recycler un vieux jouet qui aurait sans ça été condamné un jour ou l'autre à passer à la poubelle. Après le repas, Isée rappela son grand-père, et Samuel et moi partîmes marcher un peu dans le jardin. La soirée s'était rafraîchie à cause de l'orage, mais on pouvait encore marcher avec un gilet léger. Entre mes tongs, mes orteils détrempaient à cause de la pelouse encore humide, alors je pris le parti d'enlever mes chaussures et de faire la balade à pieds. Comme j'étais bien incapable de trouver comment aborder le sujet, je me fis silencieuse jusqu'à ce qu'Isée nous rejoigne dehors parce qu'elle avait raccroché le téléphone. Là encore, impossible pour moi de parler.


    


     Il se faisait maintenant tard et Samuel emmena Isée se coucher. Je m'assis sur la balançoire que nous avions installée juste sous le cerisier au fond du jardin. Je commençai à me balancer. Mon esprit divaguait entre Richard, Kurt, Isée, Samuel, le bébé. Je me sentais empêtrée dans des ennuis dont je n'étais pas responsable mais qui entraînaient ma famille toute entière. Et pourquoi cette réalité où Richard existait encore devrait-elle être «la bonne»? Pourquoi mon destin originel n'aurait-il pas pu être celui d'être avec Samuel? Que serait devenu Samuel dans cette autre vie? Aurait-il aimé une autre femme? Cette pensée me fit frissonner. Vivre sans Samuel me semblait impensable. Mais alors pourquoi ma fille était-elle capable de faire pousser des orages toute seule sur un coup de colère?


    


    - Un sou pour tes pensées, me dit mon aimé qui revenait déjà d'avoir couché notre progéniture.


    C'était le moment. Le moment d'être honnête. Je ne pourrai pas lui mentir. Et je ne pourrai pas avorter. Cette pensée m'était inconcevable. Alors autant se jeter à l'eau.


    - J'ai une annonce à te faire.


    Et je m'arrêtai là. Incapable d'en dire plus. Il se fit silencieux, attentif. Comme je ne trouvais toujours pas les mots, je me mis à caresser mon ventre. Il ne comprit pas tout de suite. Mais lorsqu'il comprit, il me dévisagea un moment. Puis il dit ce que j'avais redouté par-dessus tout d'entendre:


    - Mais de qui?


    Ma main cessa de tourner sur mon abdomen. Je lui lançai un regard noir. Je me mis à me balancer sans un mot. Quel mot? Qu'aurai-je pu dire? Qu'aurai-je du dire? Nous allions nous disputer. Je n'étais coupable de rien. Mais il aurait toujours le bénéfice du doute. Il me lança une pique. Silence. Une autre pique. Silence. Encore une autre. Toujours silence. Je l'entendais à peine. Je continuais de me balancer. Une larme coula sur ma joue. Une autre.


    


     Soudain il arrêta net la balançoire d'une poigne ferme. Je tombai à terre en arrière. Je ne m'étais pas aperçue que sa fureur avait pris une telle ampleur. Le son me revint peu avant que je ne touche le sol: «Avec qui tu couches, salope?».


    


     Je ne me fis pas vraiment mal dans la chute. L'herbe était épaisse, grasse, et le sol humide s'enfonça sous le poids. Par contre, j'eus très peur pour le bébé. Samuel n'était pas dans son état normal. Malgré tout, il sembla saisir qu'il avait accompli un acte inacceptable. Je repensai aux paroles de mon père sur le fait que l'épanouissement de notre couple valait mieux qu'un bébé de plus dans nos vies. Et en même temps, rien n'était plus important à ce moment que mes enfants. Parce qu'à ce moment, exactement, je me sentis pour la première fois mère de deux enfants. Et l'un de mes enfants était peut-être en souffrance, car je venais de tomber d'une balançoire.


    


     J'étais incapable de me relever, trop éberluée de ce qui venait de se passer. Samuel semblait tout aussi interloqué que moi. Je pense sincèrement qu'il n'a pas cherché à me blesser. Ni bien sûr à blesser le bébé. Samuel n'est pas violent. Il était en détresse, et pensait freiner la balançoire, il ne s'attendait pas à ce que je tombe. Mais j'étais tombée. Les choses étaient ce qu'elles étaient vouées à être: j'étais tombée, et j'étais tombée parce qu'il n'était pas parvenu à me croire.


    


     Samuel fut incapable de me faire des excuses. J'aurai été incapable de les accepter de toute façon. Il me dit qu'il allait appeler mes parents ou les siens pour garder Isée, le temps qu'on fasse un check up à l'hôpital. Tandis qu'il disparaissait dans la maison, je vis par la fente du velux entrouverts les deux yeux perçants d'Isée qui nous observait de sa chambre. Je fermai les yeux, incapable de penser davantage.


    


     Le médecin des urgences fut très rassurant. Le bébé se portait comme un charme. Samuel lui expliqua ainsi qu'à ma mère qui fut la première arrivée pour garder Isée que j'étais tombé de balançoire. Il resta très évasif sur la cause exacte de la chute. Tous pensèrent que j'étais tombée toute seule. Je ne contredis personne. Je n'en avais pas la force. J'avais le sentiment qu'avouer les faits tels qu'ils étaient m'amèneraient aux devants d'explications à rallonge que je ne voulais pas donner. Nous nous étions battus comme des chiffonniers sous les yeux éhontés de ma fille. Avais-je seulement osé imaginer que nous étions de bons parents pour elle? Mon modèle tout entier volait en éclat et je tentais de faire croire à tout un chacun que tout allait comme sur des roulettes. A bien y réfléchir, c'est ce que j'avais fait toute ma vie. Faire comme si tout allait bien. Comme si Richard n'était pas mort, en refusant d'assister à son enterrement. Comme si cela ne m'affectait pas. Comme s'il était normal que je mette plus de quatre ans à tomber enceinte de mon deuxième enfant. Comme si l'accident de vélo ne m'avait pas choqué à l'intérieur. Comme si le temps ne se détraquait pas. Comme si ma fille n'avait pas des dons surnaturels qui nous menaçaient tous. Comme si mon couple avec Samuel était parfait. Comme si on allait se marier en hiver alors que depuis l'épisode de la balançoire, je n'avais plus du tout envie de me marier. Faire comme si de rien. En espérant qu'en me faisant la plus petite possible, mon influence n'affecterait pas trop l'espace-temps...


    


     La fin de l'été déroula à une vitesse phénoménale. Nos vacances à Montpellier furent rallongées de quelques jours par Isée qui donna un nouveau coup de cutter à la linéarité du calendrier. J’y vis le signe qu’elle s’y amusait énormément, et évitai de trop m'en inquiéter. Je ne pouvais pas tout contrôler alors autant lâcher un peu de lest sur ce qui ne mettait pas immédiatement la vie de qui que ce fut en danger. Je suivais assidûment les informations par contre. A part quelques erreurs d'aiguillage dans les ponts aériens, sans doute en lien avec des calendriers de précision douteuse, il n'arriva pas le moindre accident. Et personne ne sembla jamais remarquer les pitreries du temps.


    


     Élever Isée sans la pression constante que faisait planer Kurt sur nos épaules me soulageait tout de même. Oui, j’avais une fille spéciale. Elle n’en était pas moins une petite fillette qui avait besoin d’une enfance comme les autres. Je veillais surtout à toujours lui expliquer pourquoi je la grondais quand je devais en venir là, et à la faire réfléchir sur les conséquences de ses actes. Il me semblait que d’une incompréhension pouvait naître un sentiment d’injustice. Que de l’injustice pouvait naître la colère. Et que de la colère d’Isée pouvait naître la fin du monde. En rendant les choses le plus juste du monde, l’apocalypse pourrait sans doute être évitée.


    


     Isée était une future grande sœur très investie de son rôle. Il ne se passait pas un jour sans son lot de questions sur la grossesse et les bébés. Parfois, elle posait sa main de fillette sur mon ventre qui n'était pas encore très rond, et elle disait même qu'elle pouvait sentir le bébé bouger. De ça, je n'étais pas très sûre, mais elle était si fière que je ne la reprenais pas. Elle faisait des dessins où nous étions tous les quatre. Elle proposait de m'aider dans mes tâches quotidiennes pour que je ne sois pas trop fatiguée. Là-dessus, Samuel était très à l'écoute de ma santé et prêt à bien des attentions pour me rendre ce premier trimestre de grossesse plus facile. Les nausées s'étaient estompées dans le courant du mois de juillet et la fatigue ne se faisait pas spécialement sentir.


    


     Samuel ne revint jamais sur la soirée de l'accident. Je ne sais pas s'il pensait vraiment être le père de l'enfant, mais il paraissait prêt à l'élever comme si c'était le sien. Peut-être pour se racheter une conscience. Notre couple avait maintenant quelque chose de sali dans son histoire. Une tâche indélébile sur le mur de la confiance. L'amour avait pris un coup dans l'aile. Nous parlions un peu moins, mais nous ne nous fâchions pas davantage pour autant. Et puis, l'amour naturel de Samuel pour les enfants le poussa à s'investir dans la grossesse. Il se prenait déjà au jeu de choisir le prénom. De mon côté, j'aimais déjà cet enfant d'un amour incommensurable. Et même si, pour la première fois, je doutais un peu de mon couple, je ne doutais pas de notre efficacité à mener une vie de famille épanouie. J'étais toujours amoureuse de Samuel. Et lui de moi. Notre histoire était blessée, mais elle pourrait cicatriser, pour peu que la plaie ne se rouvre pas.


    


     En dépit de notre volonté mutuelle d'éviter de reparler de tout ça, le Docteur Chalençon, qui ne savait rien de la scène en question, proposa tout de même un nouveau rendez-vous pour nous assurer de la stérilité de Samuel. Cette fois, directement à l’hôpital. Pour être sûr. S’il était stérile, le voile ne serait jamais levé sur le doute en lui. S'il ne l'était pas, la culpabilité le rongerait peut-être. Mais à ce stade, ça m'était complètement égal.


    


     Nous étions déjà en octobre, et la rentrée scolaire s'était bien déroulée. Ma nouvelle classe était très prometteuse, surtout en termes de bêtises. Je devrai sans doute m'accrocher cette année pour en faire de bons petits soldats prêts à franchir le seuil du collège. Le soleil s'en était allé deux jours après la rentrée, sans laisser derrière lui aucun espoir d'arrière-saison. Je me demandais si Isée nous ferait le même coup chaque année de cacher le soleil pendant huit mois.


    


     Sam avait subi trois spermogrammes, et le jour de la synthèse était enfin arrivé. Isée était chez ses grands-parents, et j’attendais sans impatience dans une salle d’attente la fatidique réponse. Stérile ou pas stérile. Samuel était assis à côté de moi, une main sur sa carte vitale, l’autre sur ma cuisse gauche. Il ne disait rien, pour ne pas paraître nerveux. Un médecin en blouse blanche nous fit signe de le suivre pour une consultation de synthèse.


    


     Nous entrâmes dans son bureau en nous tenant main dans la main. La pièce était exiguë et l’ambiance oppressante. Une étagère vitrée bancale trônait sur le mur du fond, derrière la chaise du Docteur, menaçant de s’affaisser en nous ensevelissant sous les ouvrages.


    


     Le médecin ouvrit sa minuscule fenêtre pour tenter d’aérer et s’assit en nous faisant signe de faire de même.


    - Je ne suis pas du genre à tourner autour du pot, je vous présente donc toutes mes excuses.


    La main de Sam serra douloureusement la mienne. Au-delà de la question de sa paternité, c'était sa capacité à concevoir elle-même qui était sur le banc d'étude.


    - Les différents spermogrammes concordent. Vous souffrez d’une azoospermie. L’absence de spermatozoïdes est quasi-totale.


    Le docteur jeta un œil suspicieux sur mon ventre qui commençait à s’arrondir. Je me sentis gênée, presque contrariée.


    - Tous les spermogrammes vont dans ce sens. Les causes peuvent être multiples.


    Il parla d’exposition à des radiations, de produits toxiques, de maladies chroniques, … Mais jamais il n’évoqua une vengeance personnelle de l’univers. Il expliqua qu’une intervention chirurgicale était envisageable, même si le succès n’était pas promis à la clef. Sam refusa net. La médecine ne pourrait pas aller à l’encontre des lois de l’espace et du temps. Nous en étions convaincus. Il avait déjà refusé toute intervention à sa première visite de synthèse chez son urologue. A l'époque, son refus était motivé par une sorte d'état second, où il distinguait mal ce qui était important de ce qui ne l'était pas. Maintenant qu’il entendait ces mots et en saisissait le sens, sa décision était justifiée et irrévocable.


    


     Lorsque nous ressortîmes sur le parking, nous n’étions pas fiers. Nous nous étions préparés à cette éventualité, qui, à force d’y penser, nous paraissait même la plus logique. Le premier urologue avait planifié une demi-douzaine d’examens, tous concordants. Pour autant, Samuel venait d’apprendre qu’il était définitivement et irrémédiablement stérile, et même si nous n’avions jamais voulu plus de deux enfants, cette nouvelle n’en était pas moins un coup de poignard dans sa virilité. Il ne dit rien. Mais à mi-chemin entre la porte du hall et la voiture, j’entendis ses sanglots étouffés. Je le serrai dans mes bras, désolée. Je savais qu'au milieu de son désarroi, il y avait la peur lancinante de ne pas être le père de nos enfants. Je me sentis un instant suffisamment empathique pour lui proposer de réaliser des tests de paternité. Puis il me vint deux choses à l'esprit. La première était que peut-être nos enfants auraient un code génétique que la médecine moderne serait incapable de déchiffrer, et les exposer à un test ADN serait risquer de leur attirer des ennuis. La deuxième fut que s'il avait besoin d'un test pour être définitivement sûr que je ne lui mentais pas, c'était que notre confiance était définitivement rompue. Auquel cas l'idée de nous marier ne me paraissait plus du tout d'actualité.


    


     Arrivés devant la voiture, nous restâmes bien debout une heure, enlacés fermement, lui appuyé contre le coffre, et moi sur la pointe des pieds. Je passais mes mains dans ses cheveux, offrant mon épaule au flot humide de ses larmes. Aucun mot ne fut prononcé. Ce ne fut qu’une fois montés dans la voiture que je me demandai si je n'étais pas moi-même stérile. Après tout, je n'aurai jamais dû avoir ces enfants, les enfants du paradoxe... Mais cela n’avait pas grand sens, à l’heure où j’avais dans le ventre de petites vagues de vie qui me secouaient. Je pris la main de Sam qui venait d’enclencher le démarreur et la posai sur mon ventre. Le bébé ne donnait pas encore de coup, mais on sentait la peau qui commençait à se tendre, et parfois même, lorsqu’on était bien au calme, on pouvait sentir une vague ondulation.


    


     Il me sourit et me dit: «c’est vrai, je vais être papa». La façon dont il le dit me fit un bien fou. Il n'y eut aucune remarque sur la paternité. Ce rendez-vous et la confirmation de sa stérilité aurait pu rouvrir la plaie de cette nuit d'été. Mais ça n'était pas le cas. Il était là, touchant mon ventre, épanoui comme le futur papa qu'il était.


    


     Nous prîmes la route pour nous rendre chez mes parents. Il y avait environ quarante minutes de trajet. Les vingt premières minutes se déroulèrent dans un silence d’Église. Puis il prit la parole:


    - Naturellement, nous n’en parlons à personne.


    - Ça va de soi.


    - Les gens ne comprendraient pas et me croiraient tous cocu. Et je ne veux pas me mettre à croire les gens. C’est le pire de ce qui pourrait nous arriver.


    - Qu’imagines-tu Samuel? Demandai-je, mal à l'aise de ce que pourrait être sa réponse.


    - Seulement qu’on peut être heureux. Tous les quatre.


    Ses paroles m’apaisèrent autant qu’elles me tourmentèrent. Sam venait bien de me faire comprendre qu’il me faisait confiance simplement parce qu’il le choisissait, mais conscient qu’il ne serait jamais sûr de la vérité. Il détourna la conversation sur un autre sujet et je sus que c'était un sujet que nous ne devions définitivement plus jamais aborder.


    


     Nous arrivâmes chez mes parents à la tombée de la nuit. Mon père m’ouvrit la porte, offrant un sourire à Samuel, à moi-même et à mon ventre. Mes parents étaient au courant de ma grossesse depuis l'épisode de la balançoire et suivait l'événement d'autant plus près que j'étais désormais cataloguée comme la maladroite de service qui fait des vols planés à deux mois de grossesse...


    - Entrez les enfants.


    Ce que nous fîmes.


    - Le tonnerre gronde dehors, dit Samuel en ôtant sa veste légère. Il va pleuvoir dans peu de temps. Vous devriez fermer toutes vos fenêtres.


    - Vous avez raison mon gendre, dit ma mère en surgissant de la cuisine.


    Elle nous fit la bise avant de s’éclipser dans les étages. Mon père nous guida jusqu’aux deux moelleux canapés du salon. La télévision était allumée mais vu les coussins immaculés, personne ne devait être assis en train de la regarder.


    - Vous mangez avec nous?


    Je tournai la tête vers Sam qui eut un hochement de tête approbateur.


    - Pourquoi pas?


    - Où est Isée? demandai-je.


    - Elle joue dans sa chambre.


    


    Mes parents vivaient toujours dans la même maison. Celle de mon enfance. Ils l’avaient chèrement payée. Les meubles avaient changé car deux ans après la fin du remboursement du crédit, mes parents s’étaient trouvés en retraite, et avaient décidé d’acheter du mobilier neuf. C’était une grande maison avec un jardin qui l’entourait, pas très grand mais suffisamment pour y faire ses premiers pas. Le salon était grand et donnait sur une salle à manger et une terrasse. La cuisine lui était adjacente. Il y avait deux chambres au rez-de-chaussée et pas moins de trois chambres à l’étage. Ce qui nous avait toujours permis à mes frères et moi d’avoir chacun un espace. Aujourd’hui, mon ancienne chambre était devenue celle d’Isée et de ses trois autres cousines, Camille et Ludivine, les filles de mon frère aîné François, et Éléonore, la fille d'Elton. Sam et moi avions hérité de l’ancienne chambre de Francis, que nous partagions avec lui les fois où tout le monde restait dormir. Les soirs de Noël par exemple.


    


    Soudain, de l’étage, ma mère poussa un cri qui me glaça le sang. Je me précipitai vers l’escalier, que Sam et mon père montaient déjà quatre à quatre. Ma mère se tenait debout dans la chambre d’Isée. La fenêtre était ouverte. Le vent s’était levé et le rideau blanc à pois saumon battait sous le coup des courants d’air. Tous les lits étaient faits. Sur le tapis au milieu de la pièce trônaient des jouets d’enfant. Une peluche, deux poupées et des éléments de dînette. Une petite poussette gisait un peu plus loin. Rien de plus. Rien de moins. Cette chambre était agréable, fraîche. Ça sentait les petites choses de l’enfance. Tout y était parfait.


    


    A une exception près.


    


    Il y manquait Isée.


    


    - Isée? Appela mon père en ouvrant déjà les battants de l’armoire.


    - Isée? Répéta Samuel en écho en commençant à arpenter le couloir.


    Je tournai la tête pour la chercher des yeux mais ce qui me perturbait le plus était le cri de ma mère. Isée était une spécialiste du cache-cache. Ne pas la trouver dans une pièce n’avait rien d’aberrant. Je pris ma mère dans mes bras:


    - Que se passe-t-il?


    - Là! Là! hoqueta-t-elle en pointant la fenêtre.


    Le rideau battait toujours et je n’y voyais pas grand-chose. Mon père tira un grand coup le tissu et j’eus un mouvement de recul. Là. Sous le rebord de la fenêtre. Une tâche de sang encore fraîche, d’où suintaient des coulées appelées par les lois de la gravité.


    


    Le sang me battit fort dans les tempes et j’eus très chaud. Je vis Sam rentrer dans la pièce. S’agenouiller près du rebord. Toucher le sang du bout des doigts. Un bourdonnement envahit mes oreilles:


    - Fais sortir ta mère, me dit mon père.


    Sa voix était étrange. Elle semblait venir de loin, être étouffée. Sam dit quelque chose que je ne compris même pas tant les sons devenaient sourds. Comme si j’avais la tête sous l’eau. De petites tâches violettes vinrent brouiller peu à peu ma vue. Mon père dit à nouveau quelque chose, mais je ne compris pas. Faire sortir ma mère. Oui, d’accord. Où était-elle? Tout ce que j’eus le temps de voir fut Samuel qui courait vers moi. Et puis plus rien.


    


     Je revins à moi avec la sensation d’une bonne gueule de bois. Je devais peser une tonne. Peut-être plus. Des odeurs de confiture, de fleurs et de souvenirs de mon enfance embaumaient l’air et je sus que j’étais chez mes parents. Cette pensée me sembla infiniment apaisante et je me délestai d’un quintal ou deux. Je sentis quelque chose de frais sur mon front, et j’y portai ma main. Quelqu’un avait pris le soin d’y mettre un gant. J’entrouvris les yeux. Je ne vis que le plafond de ma chambre. Enfin celle de Francis. Enfin bref.


    


     Penser à tout ça m’amena insidieusement à penser à Isée. Et à son absence. Je me levai d’un bond. Il n’y avait personne autour de moi. On m’avait laissée de côté comme un boulet. Tu parles d’une mère. Je sortis de la pièce et entendis des voix qui émanaient du rez-de-chaussée. Et les sanglots de ma mère. Je descendis les marches. Il y avait trop de monde dans ce si chaleureux salon. Il me sembla dénaturé. Mais je connaissais certaines de ces personnes. Des collègues de Samuel. Et surtout, surtout., il n’y avait toujours pas Isée.


    - Où est-elle?


    Les regards se tournèrent vers moi. Sam se leva et commença à gravir l’escalier pendant que je le descendais. Il tenta de m’attraper à mi-parcours mais je le repoussai avec hargne.


    - Où est ma fille?


    Je n’étais plus maîtresse de moi, et je ne savais même pas ce que j’avais en tête. Personne ne dit rien, alors je hurlai.


    - OU EST ISEE? OU EST ISEE?


    Je répétai ma question. Encore et encore et encore. Tout mon corps vibrait d’une transe absolument inédite. J’étais folle, et des douleurs que je ne savais pas gérer m’assaillaient de toute part. Ma mère cria, mon père m’enserra par la taille et m’empêcha de jeter une lampe à la figure du premier venu dans mon champ de vision (un parfait inconnu). Je répétai sans m’arrêter ces trois mêmes mots toujours plus forts et j’entendis ma voix se briser comme une petite chose trop légère. Quelqu’un me mit un coton sur la bouche et le nez et serra, serra si fort qu’il me força à ravaler mes paroles alors que c’était tout l’inverse. Il fallait qu’elles sortent. Qu’elles jaillissent. Qu’elles s’échappent de moi. Dedans, elles me tueraient. Je me débattis un moment et le gaz eut raison de moi. Je sombrai de nouveau.


    


     Une bonne gueule de bois la dernière fois? Cette fois je me réveillai encore plus déchirée. Ouvrir mes yeux me fit un mal de chien, et même une fois ouverts, je mis un temps fou à faire le point pour distinguer les aspérités du plafond. J’entendis la page d’un livre se tourner avec légèreté. Quelqu’un était resté près de moi cette fois. J’en ressentis un profond soulagement. Je ne tournai pas immédiatement la tête vers mon visiteur. D'abord elle était encore bien trop lourde pour que je la bouge. Et ensuite, je voulais respirer encore un peu les odeurs de ma jeunesse avant de replonger dans la torpeur. Avant de penser encore.


    


     En me concentrant bien, je pus presque renifler l’odeur de l’aérosol des toilettes, venant de la salle de bain juste adjacente. Toujours le même depuis trente ans. A la senteur de lavande. Je me souvins qu’une fois, Elton, amoureux pour la première fois, avait voulu mettre du déodorant sous ses aisselles pour jouer au grand. Et François, l’aîné, avait pris la bombe des toilettes, qu’il avait recouverte d’une étiquette blanche. Il la lui avait donnée en promettant que c’était de loin le meilleur des déodorants pour plaire aux filles. Elton avait mis pas loin de quinze jours à s’apercevoir de la supercherie. Qu’est-ce que nous avions ri!


    


     Repenser à cet événement me fit du bien. Je me sentis prête à appréhender la réalité. Prête à savoir. Et surtout, prête à agir. Je tournai la tête vers mon veilleur. Sa silhouette se détachait, assise devant la fenêtre. Tout semblait sombre dehors. C'était la nuit. Tout paraissait humide aussi. La pluie s'acharnait. Je détaillai mon visiteur. Ce n’était pas Samuel.


    - Votre fille a été kidnappée, je peux vous ramener à elle. Mais vous, seulement vous.


    Toutes les odeurs s’évaporèrent. Je me relevai avec frayeur. La personne avait ûu entrer par la fenêtre. Comme le ravisseur. Peut-être était-elle là depuis longtemps ? J’entendis au rez-de-chaussée les voix de ma mère et Samuel. Personne ne devait se douter de rien. Mon veilleur se leva, remit son livre dans une besace, jeta un œil par la fenêtre et me dit: «venez, dépêchez-vous, la voie est libre».


    


     Comme j’hésitais, cette personne insista: «si vous voulez une chance de la récupérer en vie, c’est maintenant ou jamais». Ce furent certainement les bons mots pour me convaincre. Sans un regard en arrière, je franchis la fenêtre et descendit par une échelle à la suite de Luna.


    

  


  
    13.


    


    Au début, je n’eus le temps ni de réfléchir, ni de poser des questions. Il fallait faire vite et être très prudentes, car la rue et la maison regorgeaient de flics. Luna prit l’échelle, la rétracta et l’apposa contre le mur latéral du jardin, à côté de l’appentis où mon père rangeait ses outils. Il la mettait toujours là, son échelle. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais saisi à quel point ce lieu de rangement était dangereux. Une fenêtre ouverte, et n’importe qui rentre.


    


     Nous entendîmes un frémissement et Luna se figea. Le chat des voisins surgit d’un bosquet. Nous soupirâmes. Elle s’adossa à une extrémité de façade et jeta un œil. Il devait y avoir du monde de ce côté car elle me chuchota: «pas par-là». Nous partîmes dans la direction opposée, mais là encore, la voie était condamnée. Nous ne pouvions pas rester là. Tôt ou tard, quelqu’un allait surgir, et nous ne pourrions plus partir. Au pire, moi, je pourrai faire passer ça pour un acte de folie, mais elle? Elle se ferait à coup sûr accuser, alors qu’elle était venue m’aider.


    


     Je commençai à grimper sur l’échelle, jusqu’au sommet du mur. Mes frères et moi avions déjà franchi ce mur. De l’autre côté s’étendait un terrain vague qui appartenait à un couple de parisiens. Ils venaient très rarement ici avec leur camping-car. Aucun camping-car ce soir, aucune présence. Le seul hic était que la motte de terre qui se trouvait auparavant au pied du mur et amortissait notre descente n’y était plus. Cela faisait plus de quinze ans que je n’avais plus escaladé ce mur, je ne pouvais pas tout prévoir. Luna me suivit et nous nous retrouvâmes toutes deux perchées à deux mètres cinquante au-dessus du sol. «A la guerre comme à la guerre», dit-elle en haussant les épaules. Et elle sauta. Je pris une profonde inspiration et fis de même. L’atterrissage fut lourd, mais sans casse, pour elle comme pour moi.


    


     Nous traversâmes à grandes foulées le terrain vague. Il était entouré de murs et de clôture, mais un chemin le terminait côté est, amenant une sortie vers une route. Nous commençâmes à nous y engager. Mais en voyant les gyrophares d’une voiture de police entre des branchages de thuyas, nous comprîmes que cette issue était condamnée.


    - Et maintenant, on fait quoi? Me demanda-t-elle.


    Je rebroussai chemin et commençai à escalader un muret qui se terminait par du grillage et de la canisse. Pas plus de cinquante centimètres de haut, le grillage. Nous pourrions l’enjamber. Ce qui me préoccupait, c’était plutôt la niche du vieux Pluton plus loin dans la cour.


    


     Je le connaissais bien, Pluton. Son propriétaire était non seulement un voisin mais aussi un ami de mes parents. Le chien en lui-même était un vieux doberman de presque dix-huit ans, aux intentions plus que loyales et à la voix enrouée, mais il n’en restait pas moins un chien de garde.


    


     Luna semblait ne pas l’avoir aperçu, alors j’apposai mon index sur mes lèvres pour lui signifier la plus grande discrétion. Je pointai du doigt la niche. Pluton semblait dormir profondément. Nous descendîmes à pas de loup du muret que nous longeâmes, prêtes à le franchir de l’autre côté en cas d’attaque. Pluton poussa une sorte de grognement qui nous paralysa. Le silence s’ensuivit, seulement parasité par le remue-ménage des policiers. Je risquai un coup d’œil au chien. Il dormait toujours à poings fermés. Nous arrivâmes sur le devant de la maison et pressâmes le pas jusqu’au portail. Nous l’enjambâmes et nous retrouvâmes dans une rue a priori calme. Je dis a priori car des policiers pouvaient surgir d’un moment à l’autre.


    


     Luna prit la tête et m’entraîna d’un pas rapide quelques rues plus loin, où nous montâmes dans une Polo grise. Ce devait être sa voiture puisqu’elle sortit les clefs et qu’elle démarra en trombe.


    


     Je n’osai pas parler tout de suite. Je pesai le poids de ma décision stupide de la suivre. Je pensai à ma mère, déjà affolée par la disparition d’Isée. Comment réagirait-elle si elle ne me trouvait pas sagement couchée dans la chambre? Et Samuel ?


    - Nous aurions dû emmener Samuel avec nous, dis-je après un certain temps.


    - Et toute la police avec? Si on vient avec un comité d’accueil, il va paniquer, et il va déconner.


    - Qui ça «il»? Et où est Isée?


    - A votre avis. Théo bien sûr.


    - Qui ça?


    Elle poussa un soupir d’agacement:


    - Théobald. Théobald Kurt.


    


    Elle pressa encore davantage l’accélérateur en s'engageant dans un carrefour malgré le feu rouge. Une voiture arriva sur notre droite et je me vis mourir. J'eus le réflexe de me recroqueviller tandis que tout mon sang se glaçait. Mais la voiture pila. Pas d'impact. Pas de mort.


    


    Alors Isée était avec Kurt. Elle ne risquait rien donc… Après tout, il n’avait toujours souhaité que le meilleur pour elle. Bien sûr, ses motivations étaient douteuses. Il voulait son épanouissement, non pas pour elle, mais pour le futur. Mais qu’importait. La fin justifiait les moyens.


    - Pourquoi dîtes-vous qu’il va déconner?


    - Kurt vous a laissé le choix entre trois options, vous vous souvenez?


    - Bien sûr!


    Je repensai à notre fâcheuse discussion à elle et moi. Celle qui lui avait valu toute mon antipathie.


    - Vous avez choisi d’élever Isée sous la protection de Kurt.


    - C’est exact.


    - Mais vous avez rompu ce contrat.


    Le contrat? Mais quel contrat? Rien n'était immuable. Je me justifiai:


    - Kurt voulait me forcer à avorter !


    - Kurt voulait sauver l’humanité, le défendit-elle. Je ne cautionne peut-être pas tous ses agissements, mais votre décision est aussi égoïste que suicidaire. Vous ne pouvez pas donner vie à cet enfant. Il est la plus élaborée des créations d’Isée. Il est un danger énorme, pour nous tous.


    - Et pourquoi ça ? Même s'il ne devait sa vie qu'à Isée, ce dont je doute, j'en serai quand même encore sa mère. Et je suis capable de l’élever et de faire de lui quelqu’un d’aussi bien qu’Isée, protestai-je.


    Au fond, j'étais une mère comme toutes les autres, autant capable de faire de mes enfants des gens droits que n'importe quelle mère. Bien sûr, on n'est jamais sûr que nos enfants ne feront pas des erreurs. Ça n'en vaut pas moins la peine de tout faire pour eux, d'y croire, de se battre pour eux. Luna protesta avec férocité:


    - Ce bébé est la preuve que la situation est en train de vous échapper. Sa grand-mère dit à votre fille: «ce serait cool que tu aies un frère», deux semaines après, vous êtes enceinte! Que se passera-t-il quand elle sera adolescente et qu’elle dira qu’elle veut votre mort? Que pensez-vous qu’il arrivera?


    - Mais je n'en sais rien!


    - Moi je sais! Vous mourrez, et elle ne s’en remettra pas! Et ce sera la plus grande tristesse de sa vie, et la fin de l’univers.


    - Comment pouvez-vous en être si sûre?


    - Parce que j’ai été moi-même adolescente, Mademoiselle Link! Et qu’il y a des souffrances à cet âge trop dures à endurer!


    Je m’aperçus qu’on se hurlait dessus comme des harpies.


    - Vous avez vu ces événements arriver dans l’avenir ?


    - Non, Mademoiselle Link. Je n’ai pas vu l’avenir. Je ne sais pas quelle sera la destinée d’Isée.


    Elle sembla se calmer, et la tristesse de sa voix m’émut quand elle poursuivit:


    - Mais j’ai vu le passé. La souffrance des enfants qui voient leur monde s’effondrer. Qui enterrent leurs parents, leurs amis, leurs sœurs, beaucoup trop tôt. Isée est une petite gosse avec une bombe atomique entre les mains. Non seulement vous pourriez en mourir, mais vous la condamneriez à être votre meurtrière. Ce n’est pas un jeu, ça n’a rien de cool. Votre fille est l’œil du cyclone, le cœur du paradoxe. Et c’est tellement, tellement plus lourd que ce que ses petites épaules peuvent porter. Elle a besoin de votre soutien sans faille. Pas que vous vous éparpilliez à élever des bébés qui n’existent pas vraiment. Qu’elle a juste inventé dans son imagination de petite fille.


    


     Elle posa un regard dur sur mon ventre. Des larmes grosses comme des perles coulèrent sur mes joues. Car je n’avais jamais ressenti mon bébé comme une pure invention. Les autres petites filles envoyaient des signaux à leurs parents, comme de dessiner la famille avec un membre de plus, pour signifier qu’elles avaient envie d’un petit-frère. Isée, elle, pouvait se contenter de le fabriquer. Et au lieu de l’aider, de l’épauler, en lui signifiant que la décision d'avoir un enfant revenait aux grandes personnes, je l’avais forcée à poursuivre son petit jeu, en y projetant mon propre désir. Quand elle en aurait marre, il lui suffirait de ne plus penser à lui, et il disparaîtrait. Qu’il ait trois ans, qu’il en ait dix. Ce serait le début de la fin. Pour notre relation, notre confiance. Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Car je n'avais jamais accordé aucun crédit réel à l'hypothèse qu'Isée ait créé son frère ou sa sœur de toute pièce. Mais objectivement, c'était une possibilité. Et j'avais été aveugle de ne pas l'envisager. Sauf que tout était biaisé. Car je sentais cette petite vie puissante dans mes entrailles. Car j’aimais ce bébé jusqu’au plus profond de mon âme. Il habitait mon corps, donnait du sens à mes jours. Il envahissait mes rêves, mes projets. Il était dans mes yeux, dans mes mains, dans mes gestes. J’étais remplie d’amour. Alors je pleurais.


    


     Nous restâmes quelques minutes silencieuses. Elle conduisant, moi sanglotant. Cette situation la mettait visiblement mal à l’aise, et au bout d’un moment, elle me donna une bourrade, qui aurait presque pu avoir l’air amical si nous ne nous haïssions pas.


    - Allez, me dit-elle. Isée a besoin que sa Maman soit en pleine forme.


    Isée. J’étais là, à me lamenter, alors qu’elle courait Dieu sait quel danger!


    - Alors Isée est avec Kurt, récapitulai-je.


    - Oui.


    - Et alors, il continue à faire des tests, c’est ça ?


    - Je vous l’ai dit: vous avez rompu le contrat. Vous avez refusé son aide.


    - Qu’est-ce que ça veut dire?


    - Ça veut dire qu’il ne vous considère pas comme capable de mener à bien votre mission.


    - A qui veut-il confier Isée? demandai-je, anxieuse.


    - A personne, il veut se rabattre sur l’option la plus sûre pour nous tous.


    - Laquelle?


    - Mais vous faîtes exprès de ne pas comprendre?


    Sans aucun doute, même inconsciemment, je faisais exprès.


    - Il a l’intention de la tuer.


    Je fus terrorisée. Les images de l’horreur d’un monde en braise m’envahirent de nouveau. Je fis un effort pour les chasser de ma tête. Ne pas me laisser envahir. Pour pouvoir la sauver.


    


     Elle se gara en trombe au bas de l’immeuble de la Rue des Lilas. A cette heure, l’enseigne de la pharmacie ne clignotait plus depuis un moment. La pluie tombait drue. Était-ce la météo qui nous jouait des tours? Ou les larmes d’Isée qui faisaient pleurer les nuages?


    


     Je me dirigeai d’un pas assuré vers l’ascenseur, mais je vis Luna se précipiter vers la porte des escaliers. Pour sûr, nous arriverions plus vite par ce moyen. Alors je la suivis. Nous pénétrâmes dans le cabinet. Il n’y avait personne. La tension monta d’un cran.


    - Merde, merde, merde!


    Luna ôta ses affreuses lunettes et les jeta négligemment sur le bureau.


    - Il m’avait dit qu’il la ramènerait là.


    - Alors vous étiez au courant ?


    - Bien sûr, sinon, vous ne seriez pas là.


    Certes. Elle continua:


    - Il croit même que je suis de son côté, il m’a envoyée vous espionner, pour le prévenir si vous arriviez. Mais il devait l’amener ici.


    J’eus une idée atroce:


    - Est-ce qu’il l’a déjà…


    - Non, il devait d’abord lui proposer l’autre option.


    La deuxième option. Mais oui. Remonter le temps.


    - Mais cela reviendrait quand même à la tuer, reconnus-je, affligée.


    - Oui mais ça lui éviterait de la tuer de ses mains.


    - Pourquoi l’a-t-il kidnappée s’il peut remonter le temps? me fis-je tout haut la réflexion.


    - Parce qu’il a besoin d’elle pour remonter le temps. En fait, nous supposons que si on change le passé, l’avenir ne pourra pas se transformer si elle existe toujours dans cette réalité. Le paradoxe subsistera, vu que l’univers lui obéit. Alors que si nous l’emmenons avec nous dans le passé, l’avenir pourra se réécrire.


    - Et elle continuera donc à vivre, en étant une enfant normale, supposai-je, pleine d’espoir. Seulement, elle sera coincée dans le passé en l’an 2000, mais vivante!


    - Ça on n’en sait rien. Peut-être qu’elle mourra, qu’elle disparaîtra. On ne sait pas répondre à cette question.


    Je ne pouvais pas me contenter de peut-être. Pour la sécurité de ma fille, il me fallait des certitudes.


    - Dans ce cas, dis-je, plus déterminée que jamais, on ne doit pas le laisser faire.


    Nous ressortîmes du cabinet et remontâmes dans sa voiture.


    


    Luna essaya d’appeler Kurt. Sans succès. Ils avaient convenu qu’en cas de besoin, elle pouvait l’appeler, mais qu’il ne décrocherait pas le téléphone, pour éviter qu’on puisse le localiser. Sans grande conviction, nous prîmes la route de son appartement. Elle possédait un double des clefs. Mais nous ne trouvâmes personne là encore. Luna commença à fouiller dans ses papiers pour trouver une quelconque indication du lieu où il pourrait se trouver. Je fis de même. Mais cet appartement était si bordélique, avec des papiers débordants de tous les placards, que je ne sus par où commencer. Tandis que nous enquêtions fébrilement, je demandai:


    - Pourquoi avoir choisi de m’aider?


    Elle me répondit sans s’arrêter de fouiller:


    - Parce que je ne peux pas le laisser tuer un enfant. Même pour sauver le monde.


    - Quand on était dans la salle d’attente l’autre jour, vous m’avez dit que j’avais choisi la plus mauvaise des options.


    - C’est vrai, j’ai dit ça.


    - Mais maintenant vous dîtes…


    - J’ai dit, m’interrompit-elle, que vous aviez choisi la pire. Mais laquelle aurais-je été capable de choisir, moi, si j’avais été une mère?


    Cette femme était vraiment étrange. Insondable...


    - Pourquoi avoir été me rencontrer dans un cimetière? demandai-je après un moment. Vous saviez tout de moi. Mon adresse, mon travail, … Pourquoi le cimetière ?


    - Kurt pense qu’il y a une faille de l’univers là-bas. Car en étant enterré là si jeune, Richard prend la place d’un autre mort, qui lui-même a été enterré à la place d’un autre, et ainsi de suite. Alors il pense que là-bas, c’est plus facile de convaincre les gens de l’évidence.


    - Vous ne m’avez pas du tout convaincue là-bas.


    - Si, nous avons eu toute votre attention. Vous auriez pu ne jamais revenir vers nous.


    Je trouvai ce raisonnement absurde, cependant, une idée me vint, et je m’exclamai:


    - Le Cimetière!


    - Quoi?


    - Il pourrait l’avoir emmenée là-bas, pour la convaincre de choisir de remonter le temps, et ne pas avoir à la tuer.


    Je vis que Luna trouvait que l’idée n’était pas bête. Je vis aussi qu’elle n’était pas persuadée que ce fut une bonne idée non plus. Mais nous n’avions que cette piste-là. La minute d’après, les pneus de sa voiture crissaient et nous traversions la pluie déchaînée jusqu’au cimetière.
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     Le soleil commençait juste à se lever quand nous arrivâmes. Mon téléphone sonna. Samuel. Ils venaient de s’apercevoir de mon absence. Je ne décrochai pas, trop pressée de retrouver ma fille saine et sauve. Je savais qu'en ne décrochant pas, j'allais blesser Samuel. Que j'allais inquiéter mes parents. Je savais tout cela. Et ça n'avait aucune importance, car dans l'autre plateau de la balance, il y avait Isée. Isée blessée peut-être. En tout cas Isée seule et en danger. Ça m'était plus insupportable que tout le reste. Nous avions un quart d’heure, une demi-heure maximum devant nous, après quoi la ville serait ratissée au peigne fin par la police. Police menée d'une poigne de fer par un Papa meurtri. Nous devions régler cette affaire avant.


    


     L’idée du cimetière était sans aucun doute la bonne, car avant même d’en franchir les grilles, je vis qu’une lumière multicolore en jaillissait.


    - L’Atonis, s’exclama Luna.


    Nous courûmes à l’intérieur. Je vis l’Atonis bien avant de voir nos deux acolytes. On ne pouvait pas la rater. Je fus, j’avoue, quelque peu déçue. Je m’étais attendue à une sorte de soucoupe volante, de vaisseau spatial d’allure futuriste. Peut-être même un genre de sphère métallique. Rien de tout cela. L’Atonis ressemblait à une sorte de vieille locomotive montée sur coussin d’air, avec un wagon accroché derrière. La seule différence notable avec une locomotive était qu’au lieu de cracher de la fumée, c’était des rais de couleurs spectrales aveuglants qui sortaient de sa cheminée. En nous approchant, je me rendis compte qu’en fait, la locomotive était minuscule. Elle faisait la taille d'un monospace, guère plus. Entre autre, elle ne possédait pas de cabine. A la place, un gigantesque coffre, qui devait servir pour les bagages des explorateurs qui s’entassaient dans le wagon. Celui-ci n’était d’ailleurs pas beaucoup plus impressionnant. A vue de nez, on ne pouvait pas y rentrer à plus de six. Un peu comme la caravane à l'arrière de la bonne vieille voiture familiale. Si ce n'était que ses courbes étaient somptueuses et sa ligne d'une modernité encore inédite pour moi. Le wagon était rattaché à la locomotive par une sorte de sas en accordéon fait de métal. Ce qui était curieux, c’était la matière dans laquelle était faite l’appareil, à la fois la partie motrice et la partie wagon. On aurait dit que l’extérieur était revêtu de cuir tanné. Avec des clous argentés sur chacune des arêtes. Ils étaient polis et donnaient une finition de qualité à l'ensemble. Au final, l'Atonis ne paraissait pas futuriste. Mais elle n'avait pas l'air rétro non plus. Elle était d'un esthétisme qui me plaisait. Un goût hors du temps pour une machine qui se voulait hors du temps. Je ne l'avais jamais imaginé comme tel, mais à cet instant, son design m'apparut l'évidence même.


    


     La surprise que j'eus devant cette machine inconnue me fit oublier l'espace d'une seconde la raison de ma venue. Mais dès que j'aperçus Isée devant moi, tout le reste s'éclipsa de mon champ de vision. Elle était blessée au front, mais la plaie paraissait superficielle. Je ressentis un besoin violent et incontrôlé de m'enfuir avec elle. De la prendre et de courir, toute la vie s'il le fallait. Je me précipitai vers elle en criant son nom. Kurt apparut de derrière la machine, se précipita sur elle et brandit une arme sur sa tempe. Un revolver fâcheusement contemporain. Isée cria: «Maman!» et son cri me fit froid à l'intérieur.


    


     Luna me retint par la manche. Heureusement. Autrement, j'aurais déjà été sur lui. Et lui aurait peut-être déjà commis l'irréparable.


    - A quoi tu joues? Lança Kurt à l’intention de Luna.


    - Et toi ? demanda-t-elle en pointant Isée du doigt. Elle n’est pas majeure, elle n’a rien à faire dans l’Atonis.


    - Elle était sur le point d’accepter! Si vous n’étiez pas venus, elle serait montée!


    - Évidemment, rétorquai-je. Elle a quatre ans, pour elle, c’est un jeu!


    - Maman, j’ai peur!


    

     Sa petite voix m’appelait au secours. Je me sentis tituber. Luna me tenait toujours fermement par la manche. J’aurais tué cet homme. Je le tuerai. S’il devait toucher un cheveu de ma fille, c’est de moi que l’univers devrait s’inquiéter. Une vibration dans ma poche m’informa d’un énième appel de Sam.


    


     Il se passa un long moment comme ça. La pluie tombant. Les tombes impassibles. Lui menaçant Isée d’un pistolet sur la tempe. Luna et moi à l’arrêt. Et le soleil n’en ayant rien à foutre et se levant coûte que coûte. Je n’avais aucune idée de ce qui pourrait débloquer la situation. On avait beau dire d'Isée qu'elle dictait ses lois à l'univers, elle n'en était pas moins telle que je l'avais toujours connue : une simple enfant de quatre ans, maltraitée par le monde égoïste et violent des adultes. Je repensai à cette phrase de Rousseau : «l'Homme naît bon, c'est la société qui le corrompt». Ô, combien ma fille était une enfant du bien! Et combien nous étions en train de la gâcher! A vouloir la préserver, sur quels atroces sentiers la conduisions nous ? Je n'avais jamais eu peur d'elle. Isée était sans doute le plus pur des cœurs battant par cette matinée dans ce cimetière.


    


     Lentement, délicatement, Luna relâcha ma manche. Il y eut un bref instant de silence. Je trouvai des yeux la tombe de Richard. Dire que si nous étions tous là, réduits à de tels actes abominables, c’était parce qu’un beau jour, Richard avait eu la lâcheté égoïste d’en finir. Et mon téléphone qui sonnait, encore et encore. Sam, lui, ne baissait jamais les bras. S'il existait une autre vie, dans une autre réalité, où j'étais heureuse avec ce lâche de Richard, je ne voulais pas la connaître. Je ne voulais que Sam. Et Isée. Et le bébé. Et une vie à nous, libre de toutes ces contraintes. Libérés de la sentence de nos destins déjà tracés.


    


     J’entendis les premières notes d’un air de comptine que je ne connaissais pas. La musique était douce et paisible, comme celle d’une boîte à musique. Je me tournai vers Luna. Elle tenait un petit orgue de barbarie grand comme une main, qu’elle venait de sortir de sa sacoche. Kurt la dévisageait sans comprendre. Ce fut ma chance. J’avais cinq mètres à parcourir, et lui le temps de riposter, mais Luna m’offrait une diversion (pour le moins originale… Plus efficace qu’une bombe lacrymogène cette boîte à musique).


    


     Sans perdre une seconde de plus, je me précipitai vers Isée, les yeux fixés sur Kurt. Il avait du sang collé sur la manche de son costume autrefois impeccable. Ma fille avait tenté de se défendre. Le sang dans la chambre. Le front de mon enfant. Ses boucles blondes étaient collées par le liquide pourpre.


    


     Kurt mit un quart de secondes de trop à comprendre ce qui se passait. Et j’étais déjà sur Isée lorsqu’il tira. La balle entra dans mon corps par mon dos. J’eus l’impression d’une coulure d’eau glacée qui s’étendit à vitesse record le long de ma peau, puis à l’intérieur même de mon corps. La coulure dévasta l’un après l’autre mes organes internes. Je ne sais pas où ressortit la balle. Ni si elle ressortit d’ailleurs. Je me dis seulement que ce devait en être fini du bébé. J’avais sauvé Isée. J’avais tué son frère ou sa sœur. Cette pensée me dévasta, sans me laisser le loisir de philosopher sur ma propre mort. Le bébé s'en était allé. Je le sus à cet instant exact. Isée lui avait donné la vie, et je l'avais condamné à mort. Nul ne valait mieux que ce bébé. Mais personne ne lui a laissé sa chance. On l'a rejeté, on l'a condamné, on se bat à cause de lui. Il n'y a eu qu'Isée pour lui offrir une chance d'exister. Ma peine fut intense, et les secondes me parurent longues. Mais avant que je ne sois capable de remettre de l'ordre dans mon esprit, la douleur arriva et m’écrasa comme une mouche. Il n'y avait plus de bébé. Plus d'Isée. Plus de Kurt, ni de Luna. Plus d'Atonis ni de cimetière. Je n'avais jamais connu la douleur physique. Cette impression d'être perdue en dehors de la réalité, oubliée de la normalité. Si l'enfer existait, j'y étais. Je ne savais dire ni où, ni comment je souffrais. Il me sembla juste que l'intensité de la douleur était infinie. Exponentielle. Et infinie. Plus de soleil. Plus de pluie. Game over pour moi. Black-out.


    


     Souvent, quand les héros s’évanouissent dans les films après s’être fait tirés dessus, ils se réveillent dans une chambre d’hôpital. Leurs collègues arrivent avec un bouquet de fleurs, en disant «c’est pas passé loin!», ils se racontent quelques blagues, les derniers potins, et le générique final jaillit sur ses entrefaites.


    


     Ça ne se passa pas comme ça pour moi, car je me réveillai moins d’une minute plus tard. Isée était là, au-dessus de moi et m’appelait de sa voix à la fois douce et désespérée:


    - Qu’est-ce qui t’arrive Maman ? Ne me laisse pas !


    J'entendais ses sanglots faire trembler sa voix. Soudain, je fus envahie d’une force nouvelle. L’instinct maternel? Non, quelque chose d’autre. Isée était en train de me guérir ! Ou en tout cas, quelque chose me faisait du bien, car j’avais de moins en moins mal. Je serrai ma fille avec toute la vigueur dont j’étais capable. Je la rassurai par des paroles simples: «Maman va bien, tout va aller mon trésor». Je sentis son émoi et son désarroi se résorber à mesure que mes forces me reprenaient. Isée pleurait et souriait en même temps. Elle était belle, ma fille. Elle a toujours été, et de loin, la plus belle des enfants.


    


    Je relevai un peu la tête, en me souvenant de l'environnement dans lequel nous étions : en l'occurrence un cimetière avec un psychopathe armé. En apercevant Kurt accroupi plus loin, j'eus le réflexe de me redresser assise en repoussant Isée derrière moi. Je la serrai fort contre mon dos, d'où ne surgissait plus la moindre douleur. En voyant que cet enfoiré de Kurt était en train de pleurer comme un bébé, je baissai ma garde, et l'observai plus sérieusement. Il était assis, recroquevillé en position fœtale, se balançant lentement, pendant que Luna se tenait debout devant lui:


    - Qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai fait?


    Tuer ne semblait pas être dans ses loisirs quotidiens. Était-ce parce qu'il regrettait son geste qu'il se tenait maintenant comme un agneau blessé inoffensif ? Luna lui répondit:


    - Des trois options que nous avions, tu as de loin choisi la pire.


    Il tremblait à présent. Luna s'approcha du wagon. Elle tapa un code sur un écran tactile qui se situait à l'intérieur de l’Atonis. Je me relevai en tenant Isée d'une main et détaillai plus spécialement l’intérieur: deux banquettes se faisaient face avec des ceintures de sécurité. Six places, je ne m’y étais pas trompée. A chaque place se trouvait une tablette tactile au bout d’un bras mécanique. Au centre, une table entièrement tactile, sur laquelle Luna pianotait. Elle redescendit, tomba nez à nez avec moi, et me dit avec la nonchalance qui lui collait au corps comme une seconde nature: «Alors, vivante?». Je baissai un œil sur mon ventre. Plus aucune douleur. Et le bébé? Je n’en savais rien. Je ne le sentais pas bouger. En fin de compte, je savais très bien. Mais je me forçai à ne pas y penser.


    


     Elle recula de trois pas en m’entraînant avec elle. Isée me tenait la main avec une hargne inédite, comme si elle craignait de la perdre à jamais. Luna nous dit:


    - Regardez, c’est inédit… Un… Deux… Trois…


    Il y eut un bruit comme un coup de tonnerre qui me fit sursauter, et en même temps un aveuglant rai de lumière. Comme si la foudre s’était abattue juste devant nous. La terre trembla le temps de l’impact. Puis la lumière disparut, emportant l’Atonis avec elle.


    - Je l’ai ramené au garage. Les flics ne vont pas tarder, et mieux vaut qu’ils ne tombent pas dessus.


    Je m’aperçus qu’elle tenait le revolver. Elle alla le pointer vers Kurt. Puis elle me lança:


    - Je sais que votre petit ami est infiniment intelligent, et que tôt ou tard, il aura l’idée de venir nous chercher ici, mais avec un petit coup de fil de votre part, on gagnerait un temps fou.


    


    Prévenir Sam. Mettre fin à son inquiétude. Je sortis mon portable, mais ne pianotai pas le numéro tout de suite, tant l’incongruité de tout ce qui venait de nous arriver se mit à me sauter aux yeux. Des questions jaillirent de ma bouche avant même que je ne les pense:


    - Pourquoi ne lui donnez-vous pas une chance de s’enfuir? demandai-je en pointant Kurt.


    Elle le poussa d’un coup de pied et il tomba sur les fesses, toujours en proie à sa culpabilité dévorante.


    - Parce que tôt ou tard, il recommencera.


    - Pourquoi lui avez-vous fait confiance?


    Elle leva des yeux douloureux vers moi avant de les braquer à nouveau vers sa cible:


    - Parce que, dit-elle d’une drôle de voix. J’ai cru qu’il était à la hauteur. Mais il est trop faible pour ces choses-là. Sauver le monde, ce n’est pas à la portée de tout le monde Mademoiselle Link. Il faut des gens forts, de véritables éléments de la nature.


    Elle me dévisagea en profondeur:


    - Vous avez montré plus de force et de noblesse en une soirée que lui en toute une vie.


    Elle regarda Kurt avant de conclure:


    - J’ai cru en lui. Mais l’erreur est humaine.


    Je voulais lui demander si elle savait, pour le bébé. Aurait-il une chance de s’en sortir? Mais je n’osai pas en parler. Pour tout un tas de raisons: ne pas effrayer Isée déjà suffisamment sonnée, ne pas risquer de perdre à nouveau la considération de Luna… Alors je pris Isée dans mes bras et la serrai, dans une effusion d'amour sans précédent, refusant de la lâcher avant au moins un siècle. Sa petite tête se nicha au creux de mon cou, son souffle caressant ma peau moite. Je me sentis bien. Mère, et responsable. Isée m'avait sauvé, elle m'avait protégé, et j'avais une mission à accomplir. Tout faire pour rendre ma famille heureuse, et tenir le mal au plus loin de nous. J’appelai son père pour nous réunir à nouveau.
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     Raconter aux flics tout ce qui s’était passé fut laborieux, car il fallait élaguer un paquet d’événements: la présence d’une locomotive de l’espace dans le cimetière, le fait que si ma fille n’avait pas eu des talents de guérisseuse, je serai probablement morte. Et puis surtout, l’alibi du crime dut lui aussi être érodé d’un certain nombre de détails. Je déclarai que le Docteur Kurt était le psychologue qui assurait le suivi de ma fille, qu’il n’avait pas supporté que je mette prématurément fin à la thérapie et qu’il avait voulu se venger. Que par chance, sa secrétaire était venue m’épauler. Ce discours lui donnait l'air d'un dangereux malade mental. Mais après tout, c'était un peu ce qu'il était. Lorsque les policiers me demandèrent : «pourquoi un cimetière?», je répondis que c'était pour manipuler davantage nos nerfs. Choisir le cimetière où fut enterré mon premier amour tient du crime sadique. Cet homme était un fou.


    


     En fin de compte, je ne fis qu’enlever les éléments surnaturels de ma déposition. Le reste fut assez près de la vérité. Et comme Luna porta le même témoignage, il fut décrété que nous devions avoir tout dit. L’opération judiciaire prit plusieurs mois, pour ne pas dire plusieurs années. Je refusai catégoriquement tout contact entre Isée et son agresseur.


    


    Les retrouvailles avec Samuel furent douces-amères. Douces à la façon dont il nous prit dans ses bras, Isée et moi quand il nous aperçut dans le cimetière. Douce à la façon dont il enfonça son nez dans nos cheveux pendant que nous pleurions et riions. Amères à la façon dont ses yeux souffraient. Parce que je l'avais laissé de côté. Abandonné. J'avais passé les derniers mois à lui reprocher ses coups de canif dans la confiance de notre couple. Mais qu'avais-je fait, moi, sinon risquer ma vie, celle de sa fille et de son propre bébé en le laissant complètement à l'écart de tout ça. S'il existait un Haut Lieu des Comptes, on nous y aurait décrété quittes. Mais les sentiments humains n'étaient pas le fruit d'équations mathématiques. Immédiatement après nos retrouvailles je lui racontai en détail ce qui s'était exactement passé cette nuit-là. Sans aucun détail manquant. Il m'écouta avec toute l'attention dont il savait faire preuve, mais me sembla incroyablement lointain et détaché de tout dans les jours qui suivirent. J'essayai à plusieurs reprises de réaborder le sujet de mon départ en cachette par la fenêtre. Je voulais qu'il m'engueule. Qu'on se dispute. Je voulais surtout crever l'abcès. Mais il ne dit rien. Jamais. Et moins il en parlait, moins j'osais reparler de cette nuit. Que ce soit avec lui, avec mes parents ou avec Isée d'ailleurs. Comme pour l'épisode du cycliste, je ne sus pas comment parler de ces événements avec ma fille, car leur lourdeur me semblait démesurée sur les épaules d'une enfant si fragile. Si bien que le récit de cette nuit finit par devenir un tabou. Un secret de famille, le premier. Un tabou que j'aurais pu accepter sans trop rechigner, si je n'avais pas chaque jour le regard de Sam à affronter. Lire dans ses yeux toute la souffrance de ce père qui s'était vu, impuissant, risquer de perdre toute sa famille. Et sa vie avec. J'en ai tant voulu à Richard de m'avoir abandonnée. Et j'ai osé répéter l'histoire avec Sam... Cette blessure laissa une nouvelle cicatrice sur le visage angélique de notre histoire. Le temps et l'amour furent les meilleurs palliatifs. Nous nous sommes mariés l'été d'après finalement. Pour l'hiver, nous n'étions pas prêts. Trop blessés encore...


    


    Quelques jours après l’incident, je fis une fausse couche. Ce fut une épreuve douloureuse pour toute notre famille. En ce qui me concerne, j'étais dévastée. J'avais perdu mon bébé. Mais passé le choc de l'annonce, je n'en laissai rien paraître. Comme après la mort de Richard. Comme après la chute de la balançoire. Je me terrai dans le silence et fis comme si de rien n'était. Bien sûr, j'y étais préparée. L'annonce officielle de la fausse couche ne fit que confirmer ce dont je me doutais déjà depuis que Kurt m'avait tiré dessus. Sam aussi s'en doutait très certainement. Et même si Isée et moi n'en avions pas reparlé, elle avait dû se douter de quelque chose. Elle ne parlait plus du bébé. Ne demandait plus à caresser mon ventre. Nous prîmes peu le temps d'en parler. Nous en eûmes peu le courage aussi. Et comme Isée ne semblait pas trop concernée, je ne voulais pas risquer d'ouvrir des portes qui feraient mieux de rester fermer. Les années avaient beau passer, j'étais toujours aussi gauche avec les âmes tristes.


    


    Le bébé était une petite fille. Rien à voir avec le petit garçon dont avait voulu Isée. Je ne sus jamais par quel miracle nous avions eu cet enfant. Isée y avait peut-être travaillé. Mais la nature avait gardé son libre arbitre d’en faire une petite fille. Tout ça voulait dire quelque chose. Isée avait beau être douée d’un talent dépassant de loin les compétences de l’espace et du temps, elle ne pouvait pas tout contrôler. Cela changerait peut-être quand elle grandirait. Ou pas. Mais quand on a un enfant aussi singulier, je crois qu’il ne faut pas trop réfléchir à l’avenir, et agir au jour le jour.


    


     En dehors des procédures judiciaires, je n’eus pas tellement de contact avec Luna Rose (car j’appris son nom de famille au décours des démarches de justice). Nous nous adressions un sourire de courtoisie, quelques échanges polis. Elle me demandait si Isée poussait bien, je lui répondais «comme un champignon». Elle se renseignait sur la qualité de mes amours, et je lui disais que nous étions sur un nuage.


    


     Il y avait pourtant deux questions qui me taraudaient, mais que je ne parvenais pas à lui poser. Peut-être parce que nous n’avions pas suffisamment élaboré notre relation. A moins que ce ne fut par peur de connaître la réponse.


    


     La première question était pour le moins anodinepourtant: pourquoi cette boîte à musique? Il fallait penser à détourner l’attention de Kurt. Mais pourquoi avec une boîte à musique? Et pourquoi avait-elle une boîte à musique dans son sac ? Une boîte de cachous, un rouge à lèvre, d’accord… Mais cet encombrant orgue de barbarie?… Quand j’y repensais, ça me surprenait.


    


     La deuxième question me taraudait davantage: quand? Car les années passaient et Isée grandissait. Et je la voyais lentement s’apercevoir qu’elle n’était pas comme les autres enfants. Je ne savais seulement pas quand aborder le sujet avec elle. Attendre encore qu’elle soit plus grande? Ou procéder dès à présent? Attendre qu’elle pose des questions? Ou prendre l’initiative d’ouvrir la discussion? C’était un sujet de discussion animé entre Sam et moi. Nous n’avions pas toujours la même position. Sam était d’avis d’attendre encore, moi j’étais indécise…


    


     Vous savez, quand j’y repense… Ne pas poser ces deux questions ne m’empêchait pas de dormir la nuit, bien sûr. Mais ça n’en était pas moins une erreur. Comme dirait Luna: «l’erreur est humaine». Mais elle est aussi faiblesse, alors qu’Isée avait besoin de gens forts, toujours encadrants, toujours rassurants. Je ne sais pas quand j’ai failli. Mais je suis intimement persuadée que si j’avais eu la réponse à ces deux questions, je ne serai pas là aujourd’hui, mon âme enfermée dans une boîte, mon corps flottant, préservé, dans un énorme bocal de formol.


    


     J’ai versé ma première larme à seize ans. J’avais un corps et une âme, ce qui faisait de moi une femme, avec des sentiments, et de l’amour. Tellement d’amour. Aujourd’hui, je suis un souvenir précieusement conservé dans un orgue de barbarie.

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
LES QUATRE
ELEMENTS :

LA TERRE






