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         Pour Elizabeth, qui était là.
      

      
      

      
         Pour des raisons d’esthétisme, et par respect pour la superbe création de Pedro Marques, l’illustrateur de la couverture de
            ce roman, nous avons fait le choix de conserver le titre original Osama, bien que la graphie soit différente du nom francisé Oussama. Toutefois, nous avons privilégié la graphie française dans le corps du texte.
         

      

      

      
         

         
            Ça commence toujours par une grosse explosion.

            — Mike Longshott

         

      

      
   
      

      PROLOGUE

       

      Un faux passeport yéménite

      
         L’hôtel Hilltop se dresse sur Ngiriama Road, dans le centre-ville de Nairobi. Dans cette artère très animée, les cireurs de
            chaussures, les étals de cartes à gratter, les taxis, les boutiques poussiéreuses proposant articles de bureau, riz, épices
            de Zanzibar, conserves et tomates fraîches, se disputent l’espace. Il y a aussi un restaurant indien. Des ventilateurs brassent
            la poussière dans les bâtiments bas de plafonds. Le Hilltop est un établissement sur le déclin qui draine surtout des routards.
         

      

      
         Les clients de la chambre 107 ne relevaient pas de cette catégorie, pourtant. Ils s’étaient enregistrés en présentant de faux
            passeports. Ces hommes allaient bientôt commettre un attentat. Ils ne se considéraient pas comme des meurtriers, mais le Code
            pénal américain et celui du Kenya en décideraient autrement. Ils croyaient agir au nom de Dieu, ils pensaient qu’ils avaient
            raison, que Dieu était de leur côté. Dieu allait leur donner la victoire.
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         Mohamed Odeh arriva à Nairobi le mardi 4 août, à 7 h 30 du matin, après une nuit en bus depuis Mombassa. Au Hilltop, Mohamed
            s’enregistra lui aussi sous un faux nom, grâce à un passeport yéménite. On lui attribua la chambre 102 b. Il se coucha aussitôt
            et se leva juste avant midi pour rejoindre ses comparses. Il portait une tenue de religieux musulman, barbe longue comprise.
            Plus tard, il se changea ; il enfila un pantalon et une chemise. Et se rasa la barbe, bien sûr.
         

      

      
         Il repartit le mercredi soir. Pendant ses dernières heures à Nairobi, il acheta quelques babioles et fit cirer ses chaussures
            sur Moi Avenue, près de l’ambassade américaine. À 22 heures, il embarquait sur un vol vers le Pakistan.
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         Le 7 août, un vendredi, l’ambassadeur des États-Unis se rendit à sa réunion avec le ministre kenyan du Commerce, Joseph Kamotho.
            La rencontre se déroulait juste à côté de l’ambassade, dans le bâtiment de la Banque coopérative Ufundi, édifice en béton
            comprenant sept étages, cinq en surface et deux en sous-sol. Le caporal Samuel Gonite, un marine, montait la garde à l’entrée.
            Le sergent-artilleur Cross, chef du détachement, effectuait des rondes.
         

      

      
      
         Ce matin-là, Mohamed Rashed Daoud Al-Owhali enfila des chaussures noires, une chemisette blanche, un blue-jean et une veste.
            Il était équipé d’un Beretta 9 mm et de quatre grenades incapacitantes. À 9 h 20, il passa un coup de fil. Le camion, un Toyota
            Dyna, était déjà chargé de caisses pleines à ras bord de 800 kg de TNT, de bombonnes, de batteries, de détonateurs, d’engrais
            et de sacs de sable. Al-Owhali grimpa à bord à côté du chauffeur, un Saoudien nommé Azzam. Un troisième homme, Harun, leur
            ouvrait la route dans un pick-up blanc Datsun.
         

      

      
         Ils atteignirent l’ambassade juste avant 10 h 30. Azzam devait garer le camion sur un parking à l’arrière du bâtiment. Un
            véhicule de la poste s’en allait et il dut attendre son passage avant de rouler jusqu’à la barrière. Al-Owhali descendit du
            camion. Il se dirigeait vers le garde en faction lorsqu’il réalisa qu’il avait laissé sa veste – et son Beretta – sur le siège.
            Par chance, il avait encore les grenades. Il hurla au garde de lever la barrière, mais celui-ci refusa. Al-Owhali lança une
            grenade dégoupillée qui explosa aussitôt. Le garde s’enfuit, complètement paniqué. Azzam s’empara du Beretta dans la veste
            d’Al-Owhali et se mit à tirer sur les fenêtres de l’ambassade. Al-Owhali prit ses jambes à son cou. Un instant plus tard,
            Azzam appuyait sur le bouton du détonateur.
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         La déflagration creusa un cratère dans le sol, souffla les fenêtres, abattit les murs de béton, projeta des corps dans les
            airs. L’avenue Hailé Sélassié, toute proche, se retrouva jonchée de débris. Le souffle pulvérisa les vitres de la Banque coopérative
            qui donnaient sur l’avenue. L’ambassadeur américain perdit connaissance, couvert de coupures dues aux éclats de verre. La
            petite agence bancaire qui se trouvait derrière l’ambassade s’effondra sur le groupe électrogène de la chancellerie, répandant
            des milliers de litres de gasoil dans la cave de l’ambassade. Le carburant prit feu.
         

      

      
         Deux cent douze personnes périrent lors de cet attentat, qui fit également quatre mille blessés. Une employée kenyane de la
            banque Ufundi se retrouva piégée sous les décombres. Elle s’appelait Rose Wanjiku. Les sauveteurs – des marines et une équipe
            de sauvetage israélienne – tentèrent en vain de l’atteindre. Elle communiqua pendant cinq jours avec eux, mais quand ils parvinrent
            enfin jusqu’à elle, elle était morte depuis quelques heures.
         

      

      
          

      

      
         Mohammed Odeh atterrit à Karachi le matin du 7 août. L’attentat venait d’avoir lieu. En passant le contrôle de l’immigration,
            il entendit à la radio les premiers comptes rendus de l’explosion, ce qui le fit sourire. Il traversa l’aéroport et une fois
            dehors, au soleil, repéra une cabine téléphonique. Il composa un numéro.
         

      

      
         — Émir ? chuchota-t-il dans le combiné silencieux.

      

      
         Il prit une grande inspiration, puis ajouta :

      

      
         — Par la grâce de Dieu, nous avons réussi.
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      Des flaques de lumière

       

          
            En été, quand le soleil inonde les rues de Vientiane, tout devient translucide : les murs, les gens… Des flaques de lumière se forment
            au coin des rues; dès qu’un scooter les traverse, elles éclaboussent de soleil les devantures des boutiques ou l’eau des canaux
            qui sillonnent la ville vers le Mékong. Le soleil barbouille les chemises d’auréoles de sueur, oblige les chiens à se cacher
            à l’ombre des voitures en stationnement… Des vendeurs ambulants parcourent les rues avec nonchalance, chargés de fruits, de
            brochettes de porc mariné, de paniers de bambou. La ville entière semble faire une pause, la peau luisante, en attendant les
            pluies qui vont lui apporter un peu de fraîcheur.
         

      

      
         Joe poussa un soupir et posa son livre sur la table basse en bambou. Près du livre, il y avait une petite tasse en porcelaine
            de Chine contenant un café serré des montagnes laotiennes. Le jeune homme y avait sans doute ajouté trop de sucre, mais c’était
            comme ça qu’il l’aimait. À côté de la tasse, deux mégots traînaient dans un cendrier, et un Zippo tout simple sur un paquet
            de cigarettes. Comme chaque matin, Joe était venu passer un moment dans le petit café situé en face du parking du marché Talat
            Sao, au centre-ville. Il regardait passer les filles, de l’autre côté des baies vitrées.
         

      

      
         Le livre, une édition de poche, avait beaucoup vécu. Sur sa couverture aux couleurs tapageuses étaient représentés un immeuble
            presque effondré, une rue africaine poussiéreuse, des gens fuyant une explosion. Le livre s’appelait Mission : Afrique, et un sous-titre à peine plus discret précisait qu’il s’agissait du troisième récit de la série Oussama ben Laden, Justice sommaire. L’auteur portait un nom improbable : Mike Longshott.
         

      

      
         Joe prit le paquet de cigarettes et en sortit une, la troisième de la journée. Il l’alluma avec le Zippo, puis reporta son
            attention sur le spectacle de la rue. Une mélodie jazzy parvint à ses oreilles. Joe venait tous les matins : une demi-heure
            de marche à pied depuis son appartement de la rue Sokpaluang. Escorté par les aboiements des chiens et les gloussements des
            poulets, il passait devant l’arrêt d’autobus, le marché de fruits et légumes, les tuk-tuk, la grande enseigne qui prônait
            les vertus d’un pays propre (« Tout bon citoyen doit ramasser les ordures »). Ensuite, au carrefour, il traversait la rue,
            puis le Talat Sao, le Marché du Matin, pour arriver dans le petit café climatisé qui lui servait souvent de bureau.
         

      

      
         Il resta assis là pendant un long moment sans être dérangé. Dehors, des amis se retrouvèrent et s’éloignèrent ensemble en
            riant. Une mère passa sur le trottoir, tenant ses deux enfants par la main. Trois hommes qui discutaient avec de grands gestes
            se partagèrent une cigarette, puis s’en allèrent. Une fille apparut sur les marches; elle semblait attendre quelque chose.
            Cinq minutes plus tard, un garçon sortit du bâtiment; le visage de la fille s’illumina et tous deux s’éloignèrent sans échanger
            le moindre signe de reconnaissance. Une paysanne traversa le parking, chargée de paniers. Un homme d’affaires en costume descendit
            l’escalier, entouré d’une cour agitée. Tous rejoignirent en hâte une voiture noire et son air conditionné bienvenu. Joe savait
            depuis très longtemps qu’il était parfois plus facile de se sentir seul parmi la foule. Cette idée ne le travaillait plus
            vraiment, d’ailleurs. Soudain, alors qu’il restait assis là, isolé de l’extérieur par les baies transparentes, il sentit le
            temps se détacher de lui pendant quelques secondes, comme si on l’amputait du reste de l’humanité et qu’on cautérisait la
            plaie, son lien avec ses semblables se réduisant à cette douleur fantôme qu’éprouvent les amputés. Il tira sur sa cigarette
            puis souffla la fumée. Un peu de cendre tomba sur le livre; elle y laissa une trace grise quand Joe voulut la chasser.
         

      

      
         Il sirota une dernière gorgée de café. Il ne restait qu’un peu de mousse au fond de la tasse. La musique avait changé, le
            jazz ayant cédé la place à une mélodie plus sentimentale qu’il connaissait sans s’en rappeler le nom. Où l’avait-il entendue ?
            Il écrasa sa cigarette. Une petite fille passa dans la rue, un nounours dans les bras. Un collégien, pantalon noir et chemise
            blanche bien repassés, lui succéda, chargé de livres. Deux adolescentes dégustaient des crèmes glacées; le garçon en chemise
            blanche leur sourit en les apercevant, et tous trois s’éloignèrent ensemble. La mélodie sans paroles agaçait Joe : il avait
            son nom sur le bout de la langue, et ce genre de chose l’exaspérait. Il observa le ciel au-dessus des immeubles et constata
            qu’il changeait.
         

      

      
         Pendant une minute, il s’assombrit et la luminosité déclina… Un morceau de papier courut sur le trottoir comme s’il savait
            où il allait, puis il prit son envol et s’éleva dans les airs, comme un papillon d’un blanc sale. Les pluies arrivaient, comprit
            Joe.
         

      

      
         Il régla sa note et sortit; dans la rue, l’air avait changé d’odeur. La vieille dame qui vendait des cours d’anglais dans
            la boutique d’en face leva les yeux elle aussi, avec sur le visage la même impatience que celle qu’il venait d’éprouver lui-même.
            Il traversa le parking d’un bon pas, en fredonnant une chanson. Le gravier crissait sous ses semelles. Ce ne fut qu’en arrivant
            devant le bâtiment où se trouvait son bureau qu’il identifia enfin cette mélodie : c’était une veille chanson de Dooley Wilson,
            entendue dans un autre café enfumé, en un autre temps et un autre lieu.
         

      

   
      

      Une nuée de geckos qui s’éparpillent

       

         
            En parcourant les larges avenues ombragées du centre de Vientiane, Joe fut à nouveau frappé par les influences japonaises perceptibles dans
            le paysage urbain. Sur l’avenue Lan Xang, entre les constructions traditionnelles à un étage, se dressait la coquille à demi
            sortie de terre du nouveau gratte-ciel de la banque Kobayashi; œuf de verre et de chrome imposant, visible de très loin, objet
            quasi extraterrestre dans un environnement calme et majestueux. Sur le mur d’un magasin dont les étals extérieurs regorgeaient
            d’ananas, melons d’eau et autres lychees, au-dessus du propriétaire à la peau sombre (un Hmong, probablement) qui se roulait
            une cigarette, assis à l’ombre, une affiche défraîchie montrait le roi du Laos saluant respectueusement l’empereur du Japon
            sur une affiche vantant la « Sphère de coprospérité de la grande Asie orientale ». Le Japon était omniprésent dans les voitures
            qui circulaient, dans la musique agressive déversée çà et là par de minuscules haut-parleurs, dans les publicités pour des
            écoles de langues vantant le « Numéro un nippon, enseignement en anglais, pour vous et le futur de vos enfants ».
         

      

      
         

      

      
         Joe traversa l’avenue Lang Xang et se retrouva bientôt en vue du That Dam Luang, un stupa noir dressé vers le ciel comme pour rappeler des guerres
            depuis longtemps éteintes. Il était couvert d’or autrefois, il étincelait dans la lumière, mais l’or avait disparu, arraché
            par des envahisseurs thaïlandais ou birmans – personne ne se rappelait leur nationalité, à vrai dire – et n’avait jamais été
            remplacé. De l’herbe poussait dans les fissures de ses marches en pierre. Un endroit paisible, que Joe avait toujours aimé.
         

      

      
         Il arriva devant son immeuble défraîchi, au coin de la rue. Une maison des esprits attendait les visiteurs au pied du bâtiment,
            avec sa cour peuplée de figurines miniatures, ses offrandes d’alcool de riz et de nourriture, et un bâton d’encens en train
            de se consumer. Joe s’arrêta un instant, lui jeta un rapide coup d’œil, puis entra dans le vestibule de l’immeuble : un endroit
            frais, poussiéreux et sombre. Il grimpa les escaliers; l’unique ampoule qui les éclairait avait de nouveau grillé. Tout était
            calme dans l’immeuble. Au rez-de-chaussée, une échoppe vendait de la soupe aux nouilles, mais les clients ne se bousculaient
            pas. Il y avait aussi un bouquiniste, Alfred, mais il n’allait pas ouvrir avant un moment; il devait d’abord évacuer les effets
            de la nuit précédente, puis se convaincre du bien-fondé de l’ouverture de son commerce… Ce qui ne risquait pas de se produire
            avant midi.
         

      

      
         Joe entra dans son bureau en parcourant la pièce du regard, comme il le faisait chaque fois. Les fenêtres aux vitres encrassées
            donnaient sur les toits et le ciel au-dessus du Mékong. L’un des pieds du bureau de bois brut reposait sur un carré de papier
            plié censé le stabiliser. Sur le plan de travail, de la paperasse, un presse-papier en forme d’éléphant, un coupe-papier en
            métal terne, une lampe de bureau. En guise de cendrier, une écorce de noix de coco. Qui contenait encore les cendres et les
            deux mégots de la veille. Il en parlerait à la femme de ménage, qui n’en tiendrait pas compte, comme d’habitude. Il n’avait
            pas le téléphone. Une contrefaçon thaïlandaise d’un Smith & Wesson .38 était cachée dans le tiroir du haut, ainsi qu’une bouteille
            de Johnny Walker Red Label, à moitié pleine ou à moitié vide, en fonction de l’humeur du moment.
         

      

      
         Il y avait également dans cette pièce une corbeille en bambou tressé, pas vidée, comme le cendrier; un meuble-classeur métallique
            ne contenant qu’une paire de chaussures noires éraflées (trop petites de deux tailles pour Joe), seule relique du locataire
            précédent; une étagère solitaire au mur, et une petite peinture représentant un champ en feu, fleurs écarlates, volutes de
            fumée traversant la toile en traînées irrégulières blanches et grises, avec au loin, un homme, silhouette floue, visage noyé
            dans la fumée. Pour compléter le mobilier, trois chaises, l’une derrière le bureau, les deux autres lui faisant face; et dans
            un coin, une plante qui avait rendu l’âme depuis longtemps.
         

      

      
         Joe se sentait là comme chez lui. Alors qu’il refermait la porte, il effraya un petit gecko sur le mur. L’animal s’enfuit,
            semant la panique chez ses congénères; il y eut comme une explosion fugace de bestioles affolées fuyant toutes la même chose :
            lui. Il sourit et alla déposer son livre sur le bureau. Il ne partageait son antre qu’avec les geckos. Chaque fois qu’il y
            revenait, il lui semblait que leur nombre augmentait. Ils se planquaient dans les coins, et quand Joe ouvrait un tiroir ou
            tirait une chaise dans la pièce, ils détalaient. Un jour, il en avait découvert un réfugié près de la corbeille; blessée à
            la patte droite, la petite bête resta immobile pendant si longtemps que Joe la crut morte. Qu’est-ce qui avait bien pu lui
            arriver ? Ce gecko s’était-il battu avec un de ses congénères ? Il ne le découvrit jamais. Plus tard, quand il voulut l’observer
            à nouveau, le lézard avait bougé : Joe l’aperçut qui rampait lentement sous la porte. La queue finit par disparaître. L’animal
            blessé venait de quitter la sécurité du bureau pour le monde inconnu du couloir.
         

      

      
         Joe contourna le bureau et s’assit. Il songea à s’allumer une cigarette, puis décida de s’en passer. Il tourna sa chaise vers
            la fenêtre pour contempler le paysage. Le ciel devenait nuageux; ça sentait la pluie imminente.
         

      

   
      

      Profil d’une femme dans la pluie

       

           
              Les nuages crevèrent d’un coup. Le tonnerre retentit au loin, dispersant des éclats sonores, puis explosa dans l’immensité au-dessus du Mékong;
            des éclairs bleus se succédaient contre le gris du ciel. Joe suivit du regard un enfant qui courait pieds nus dans la rue,
            traversant les flaques; en guise de parapluie, il tenait sur sa tête une feuille verte aussi grande que le plateau d’un serveur.
            L’air chargé d’eau sentait la végétation et la terre. Plus tard, dans la nuit, les escargots sortiraient de leur cachette
            et traverseraient la rue comme de tranquilles locomotives laissant leurs rails derrière elles. Les grenouilles se prélasseraient
            dans les mares, qu’elles devaient considérer comme d’immenses palaces aquatiques.
         

      

      
         Une mélodie s’éleva soudain, portée par le vent, dans un flot d’électricité statique. Là-haut, un oiseau solitaire piqua et
            disparut, petit point noir sur l’horizon.
         

      

      
         L’averse se calmait et quelques rayons de soleil parvenaient à trouer la couverture nuageuse quand il l’aperçut pour la première
            fois. Elle traversait la route, tête baissée, attentive au chemin qu’elle suivait. Aucune voiture ne circulait. Une pluie
            légère tombait encore et elle avait le soleil dans le dos, si bien que Joe ne put voir son visage. Pendant quelques instants,
            il lui sembla que le monde entier s’arrêtait, comme une toile de fond figée, la fille qui marchait devenant son unique habitante.
            Puis les nuages se refermèrent au-dessus d’elle, et elle disparut. Joe se détourna de la fenêtre et, poussant un soupir, prit
            ses cigarettes.
         

      

      
         — Bonjour, lui dit une femme à la voix douce.

      

      
         Surpris, il leva les yeux et reposa le Zippo. Dos à la fenêtre, elle lui retourna son regard. Dehors, le soleil traversait
            la pluie dont les gouttes étaient comme des milliers de prismes minuscules suspendus dans les airs.
         

      

      
         — Je ne vous ai pas entendue entrer, marmonna-t-il en jetant un coup d’œil à la porte entrouverte.

      

      
         La fille lui sourit :

      

      
         — Ça vous embête, on dirait. Je ne voulais pas vous déranger.

      

      
         Toute menue, elle avait de longs cheveux bruns et des yeux un peu en amande. Européenne, probablement, mais bâtie comme une
            jeune Asiatique. Le genre qui avait sans doute du mal à trouver sa taille de vêtements en Europe, mais certainement pas en
            Asie. Il distingua de fines ridules aux coins de ses yeux. Qu’est-ce qui les avait causées ? Le rire ou les larmes ? se demanda-t-il
            sans trop savoir pourquoi.
         

      

      
         — Que puis-je faire pour vous ?

      

      
         — Vous êtes détective ?

      

      
         Elle ne s’assit pas et il ne lui proposa pas de le faire. Elle semblait parfaitement à l’aise, sur fond de pluie et de soleil
            qui se disputaient derrière elle. Elle avait un accent étrange…
         

      

      
         — Je… Qu’est-ce que vous voulez ? lâcha-t-il en haussant les épaules, avec un grand geste de la main.

      

      
         Elle s’approcha, se colla au bureau, le regarda. On aurait dit qu’elle l’étudiait, comme si la question qu’il venait de poser
            était lourde de sous-entendus dont il ignorait tout. Elle toucha le livre de poche, puis le retourna. Elle tâta du bout des
            doigts le dos et la couverture, le ramassa et recula d’un pas, toujours dos à la fenêtre. Elle l’ouvrit et feuilleta ses pages
            jaunissantes.
         

      

      
         — L’hôtel Hilltop se dresse sur Ngiriama Road, dans le centre-ville de Nairobi, lut-elle, en prononçant le nom de la rue sans la moindre difficulté. Dans cette artère très animée, les cireurs de chaussures, les étals de cartes à gratter et les taxis…

      

      
         — Non, c’est inexact, la coupa Joe.

      

      
         — Non ? répéta-t-elle d’un air étonné.

      

      
         — Votre et est en trop. Il y a une virgule, à la place.
         

      

      
         Cet incident lui rappelait vaguement quelque chose; il avait connu une personne – qui, déjà ? – qui commettait la même erreur,
            substituant des mots à des ponctuations quand elle lisait tout haut. Quelqu’un qui aimait ça, lire à voix haute; lui, ça le
            rendait mal à l’aise.
         

      

      
         — Ce n’est qu’un roman de gare, ça m’aide à passer le temps, répliqua-t-il, sur la défensive.

      

      
         Pourquoi tenter de se justifier ? Pourquoi s’excuser ? Il n’avait aucune raison de le faire.

      

      
         La fille referma le livre et le reposa avec précaution sur le bureau, comme si elle manipulait un objet précieux.

      

      
         — Vous en êtes sûr ? lui demanda-t-elle

      

      
         Interloqué, il garda le silence. Ils se dévisageaient, et Joe se demanda ce qu’elle voyait en lui, cette fille qui ne voulait
            pas s’asseoir. Elle avait des doigts fins, des oreilles légèrement pointues.
         

      

      
         — Je veux que vous trouviez cet homme, lâcha-t-elle enfin en caressant le livre avec une expression indéfinissable ; elle
            semblait perdue, triste, et un peu vulnérable, peut-être…
         

      

      
         — Qui ça ?

      

      
         — Mike Longshott.

      

      
         La surprise de Joe se mua en un rire tonitruant qui lui échappa malgré lui.

      

      
         — Le type qui a écrit ce bouquin ?

      

      
         — Oui, répondit-elle d’un ton patient.

      

      
         Sa voix semblait plus lointaine, comme si la jeune femme avait reculé.

      

      
         Derrière elle, la pluie se calmait. En voulant ramasser son livre, Joe lui frôla les doigts. Le souffle coupé, il leva les
            yeux. Elle se pencha, sa chevelure encadrant son visage. L’espace s’était rétréci entre eux quand elle posa sa main sur celle
            de Joe, geste terriblement intime, intime et familier. Puis elle se redressa et sa main s’éloigna; elle secoua la tête et
            ramena ses cheveux dans son dos.
         

      

      
         — L’argent n’est pas un problème, vous savez, ajouta-t-elle en sortant de sa poche une petite chose rectangulaire qu’elle
            posa sur le bureau.
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’est ?

      

      
         — Une carte de crédit.

      

      
         Il regarda la carte en secouant la tête, puis céda.

      

      
         — Comment pourrai-je vous contacter ? demanda-t-il.

      

      
         Elle lui sourit et, de nouveau, il remarqua les fines rides autour des yeux en amande. Et la même question lui vint encore
            à l’esprit.
         

      

      
         — Vous ne me contacterez pas, répliqua-t-elle. C’est moi qui vous trouverai.

      

      
         Il ramassa la carte. D’un noir mat, elle ne portait pour toute inscription qu’une longue suite de chiffres.

      

      
         — Mais nous…

      

      
         Il leva les yeux et s’aperçut qu’elle était déjà repartie, comme ça, sans un mot. Dehors, la pluie avait enfin cessé et le
            soleil perçait les nuages qui se disloquaient.
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         La deuxième bombe explosa sept cents kilomètres plus loin, dans l’enceinte de l’ancienne ambassade d’Israël en Tanzanie, à
            présent occupée par la mission diplomatique américaine. La touffeur tropicale pesait sur l’asphalte et les bâtiments bas en
            pierre. Au marché aux poissons, les mouches s’attardaient déjà au-dessus des carangues, thons albacores et maquereaux. Plus
            loin, au marché aux coquillages, des centaines d’exosquelettes de mollusques attendaient les acheteurs dans une explosion
            de couleurs sublimées par les rayons du soleil.
         

      

      
         Située au 36 de la rue Laibon, à Dar es-Salaam, l’ambassade américaine comprenait une chancellerie à trois étages construite
            à l’origine pour les Israéliens, et une annexe de quatre étages rajoutée par les Américains. La probabilité de violences politiques
            survenant à Dar es-Salaam était considérée comme presque nulle, à l’époque. Mais ça n’allait pas tarder à changer.
         

      

      
         Ahmed l’Allemand – cheveux blonds, yeux bleus – conduisait le camion piégé, un Nissan Atlas. Il venait de passer la nuit à
            la maison n° 213 de l’arrondissement d’Ilala, en centre-ville. Le véhicule s’arrêta rue Uhuru. Le passager, K.K. Mohamed, en descendit
            pour retourner prier dans leur planque. L’Allemand reprit sa route jusqu’à l’ambassade.
         

      

      
         Un camion-citerne chargé de livrer l’eau en barrait l’accès. Au volant, un Tanzanien, Yusufu Ndange, père de six enfants.
            Il était 10 h 30. Ne pouvant pas pénétrer dans le périmètre, et pressé par le temps, Ahmed l’Allemand appuya sur le détonateur.
            Onze mètres à peine le séparaient du mur de l’ambassade.
         

      

      
         Le camion-citerne absorba le gros du souffle. Propulsé au niveau du troisième étage, il retomba contre le bâtiment de la chancellerie.
            Yusufu Ndange mourut sur le coup, ainsi que les cinq gardes indigènes de service ce jour-là. On ne retrouva jamais les restes
            de l’assistant qui, d’après les témoins, accompagnait le chauffeur de la citerne. Le plafond s’effondra dans la résidence
            de l’ambassadeur, mais à cette heure-là, tout le monde était absent. Cinq étudiants africains qui passaient par là périrent
            dans l’attentat. Au total, celui-ci coûta la vie à onze personnes; douze, avec Ahmed l’Allemand.
         

      

      
         K.K. Mohamed abandonna la planque et embarqua à bord d’un vol pour Le Cap. Son voyage dura quatre heures trente-cinq minutes.
            En descendant d’avion, il respira une grande bouffée d’air frais – c’était l’hiver – et se mit en quête d’une cabine téléphonique.
         

      

   
      

      Une carte de la surface lunaire

       

         
            Joe reposa le livre, ses pages ouvertes comme une paume sur le bois brut du bureau. Des tas de questions l’assaillaient, mais il répugnait
            à les formuler clairement. Il ouvrit le tiroir, en sortit la bouteille de Red Label et la secoua, juste pour voir le liquide
            ambre clapoter à l’intérieur. Pour l’instant, la seule question qui l’intéressait, c’était : avait-il envie de boire un verre ?
         

      

      
         Il contempla la bouteille pendant quelques instants, puis la déboucha et but au goulot. Le whisky lui brûla l’estomac. Il
            reboucha la bouteille, la rangea dans le tiroir qu’il referma. Sans quitter le livre des yeux.
         

      

      
         Il ramassa la carte de crédit, l’examina, la reposa. Dans quelles circonstances devait-il s’en servir ? Toute cette histoire
            le dérangeait. Il reprit le livre et consulta ses pages liminaires. Medusa Press, la maison d’édition, avait une adresse à
            Paris. Le copyright était au nom de Medusa Press. Aucune information sur Mike Longshott; un pseudonyme, probablement.
         

      

      
         Joe se leva et passa en revue les dos des livres alignés sur son étagère. Il trouva deux autres titres de la série Oussama ben Laden, Justice sommaire et retourna avec eux à son bureau. Les pages de garde étaient identiques à celle du bouquin qu’il était en train de lire :
            Medusa Press, Paris, avec l’adresse d’une boîte postale, sans mention d’une rue. Bizarre… Il s’alluma une autre cigarette.
            Comment s’y prendre pour en découvrir plus ?
         

      

      
         Un grand bruit résonna au bas de l’escalier et quelqu’un poussa une bordée de jurons en anglais. Joe sourit : Alfred, qui
            venait enfin d’émerger, était en train d’ouvrir sa librairie.
         

      

      
         Joe se leva en fourrant la carte de crédit dans sa poche, et dévala l’escalier. Une fois dans le couloir, il emprunta une
            porte donnant directement accès au magasin. À l’intérieur flottait une entêtante odeur d’opium. Certains jours, Joe la trouvait
            douceâtre, mais parfois, elle lui évoquait un feu de feuilles mortes. Si Alfred avait dû commenter le parfum qui s’accrochait
            à lui avec tant de dévotion, il aurait cité le peintre Picasso, qu’il prétendait avoir connu et qui avait qualifié cette fragrance
            « d’odeur la moins bête du monde ». En tout cas, elle était là en permanence, cette odeur si difficile à décrire : dans les
            vêtements d’Alfred, dans sa barbe poivre et sel, dans les livres qu’il vendait… Quand on les ouvrait, leurs pages exhalaient
            un discret effluve d’opium.
         

      

      
         — Espèce de bon à rien ! Fils de pute, va ! râla Alfred. Tiens, Joe ! Quoi de neuf ?

      

      
         Celui-ci le salua en souriant d’un signe de la main, et Alfred se tourna vers May :

      

      
         — Du balai, May ! Je ne veux plus jamais te revoir ! Tire-toi !

      

      
         — Salut, Joe ! s’exclama May, et Joe la salua de la même façon.

      

      
         Il se posa sur une chaise coincée entre deux grandes bibliothèques.

      

      
         — Tu fumes trop, vieil homme, insista May. Chaque nuit, il t’en faut plus. Bientôt, tu passeras ta vie à fumer.

      

      
         May était extrêmement jolie. Longs cheveux noirs, traits délicats… Elle n’avait pas subi l’opération définitive, croyait savoir
            Joe, mais grâce à une dose régulière d’œstrogènes, elle avait une poitrine ferme et menue joliment mise en valeur par un haut
            rouge très moulant. Cette transsexuelle était la petite amie d’Alfred.
         

      

      
         — N’importe quoi ! L’opium me réussit très bien ! Et depuis des années. C’est une plante merveilleuse…

      

      
         — Elle te ralentit, protesta May, qui pourtant en consommait autant qu’Alfred.

      

      
         — Elle me revigore, tu veux dire ! rétorqua-t-il. Avec elle, je suis aussi fort qu’un taureau !

      

      
         Et il leva le poing, geste lubrique sans équivoque. May et lui éclatèrent de rire.

      

      
         — Je t’aurais fait un tas de bébés si tu n’étais pas un homme à cinquante pour cent, ajouta tristement Alfred quand ils se
            furent calmés.
         

      

      
         — Un homme à cinquante pour cent, mais une femme à cent pour cent.

      

      
         — C’est vrai, soupira le bouquiniste en hochant la tête.

      

      
         — Je t’aime, conclut May.

      

      
         — Moi aussi, mon cœur. Bon, et maintenant, laisse le vieil homme gérer son commerce.

      

      
         May lui souffla un baiser, salua Joe d’un signe de la main et disparut dans la rue ensoleillée. Alfred se tourna vers le détective
            en poussant un autre soupir.
         

      

      
         — Quelle idiote, cette fille, marmonna-t-il. Si je ne fumais pas, je ne te verrais peut-être pas…

      

      
         Étrange remarque, pensa Joe, sans chercher à la comprendre. Avec Alfred, il valait mieux renoncer à comprendre, parfois.

      

      
         — Tu veux un café, Joe ?

      

      
         — Avec plaisir.

      

      
         Alfred se dirigea vers la petite plaque électrique à un seul feu qui trônait sur une table basse à côté de la porte ouverte.
            Il versa une cuillerée de café dans une casserole à long manche déjà remplie d’eau et alluma la plaque, dont la résistance
            se mit à rougir.
         

      

      
         Il était grand, cet homme, et un peu voûté, aussi. Il portait une chemise à carreaux et un jean retenu par une ceinture à
            grosse boucle de métal. Il marchait pieds nus, presque sans bruit. Quand il parlait de lui, il racontait qu’il s’était engagé
            dans la Légion étrangère et qu’il avait combattu pour la France pendant la guerre du Vietnam. Et parfois, il ajoutait qu’il
            avait été conseiller du roi khmer avant qu’un malentendu ne l’oblige à précipiter son départ. Il ne s’étalait jamais sur ce
            sujet, d’ailleurs.
         

      

      
         Alfred adorait les histoires; et désormais, il consacrait sa vie à se nourrir de celles des autres. Il aimait bien dire que
            les livres usés et fatigués ayant trouvé refuge dans sa boutique en avaient vu bien plus que lui. Comme lui, ils étaient venus
            s’y reposer, du moins pour un moment. Il était libraire malgré lui, ce qui n’était pas plus mal, selon Joe; car les clients
            ne se bousculaient pas.
         

      

      
         — As-tu vu une fille sortir de l’immeuble quand tu as ouvert le magasin ? demanda-t-il à Alfred, qui se tourna vers lui, les
            yeux brillants.
         

      

      
         — Ce serait bien la première fois ! gloussa le bouquiniste.

      

      
         — Alors ?

      

      
         — Non, je n’ai vu personne. Pourquoi ? Tu es sur un bon coup ? Elle est baisable ? Tu aurais dû la suivre. Ça ne te ferait
            pas de mal, une petite baise.
         

      

      
         Cette remarque non plus, Joe ne la releva pas. L’eau arrivait à ébullition. Alfred ajouta du sucre dans la casserole, puis
            versa le liquide noir et épais dans deux petites tasses de verre.
         

      

      
         — À la tienne ! s’exclama-t-il, avant d’engloutir bruyamment son café brûlant.

      

      
         — Ces livres que tu m’as donnés récemment, la série Oussama ben Laden, tu les connais ? insista Joe.

      

      
         Alfred lui avait presque forcé la main pour qu’il les lise.

      

      
         Le bouquiniste s’assit derrière son bureau et y posa sa tasse, où une nouvelle trace rejoignit toutes celles qui faisaient
            de sa surface une carte surréaliste; on aurait dit la face visible de la lune.
         

      

      
         — Tu as une cigarette ? demanda-t-il à Joe.

      

      
         — Bien sûr.

      

      
         — Merci.

      

      
         Il accepta celle que le détective lui présentait et celui-ci se rassit dans son coin.

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux savoir ?

      

      
         — Tu sais qui les a écrits ?

      

      
         — Tu as du feu ?

      

      
         Joe se leva encore et tendit son briquet allumé à Alfred, qui inhala un grand coup puis souffla un rond de fumée. Joe regagna
            son siège.
         

      

      
         — Longshott… lâcha Alfred. Mike Longshott. Un pseudonyme, je suppose, ajouta-t-il en gloussant.

      

      
         C’était aussi l’avis de Joe, mais il posa quand même la question qui le taraudait :

      

      
         — Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

      

      
         Alfred se leva, contourna le bureau, s’approcha de sa bibliothèque.

      

      
         — Voyons voir… Medusa Press… les seuls titres que je vende. Pour être honnête, les seuls que je sois content de vendre. Très
            populaires, dans certains milieux.
         

      

      
         Ses doigts couraient sur l’étagère, dont il sortit certains volumes.

      

      
         — Et voilà.

      

      
         Il les jeta à Joe et retourna derrière son bureau, les espaces vides sur l’étagère évoquant les touches blanches d’un piano.
            Joe examina les bouquins.
         

      

      
         Par leurs dimensions et leur aspect, ils étaient semblables à ses Justice sommaire. Le premier s’intitulait J’étais la pute du commandant Heinrich, et son auteur s’appelait Sebastian Bruce. Un homme blond en uniforme, une cravache à la main, en ornait la couverture, planté
            devant des miradors et une clôture de barbelés. À ses pieds, une fille – gros seins, vêtements déchirés révélant une grande
            partie de son anatomie –, s’agrippait à la jambe de l’homme, les yeux levés vers lui; son regard était indéchiffrable.
         

      

      
         — Un roman cochon, fit remarquer Alfred. Très sale. De la merde intégrale. Un truc génial.

      

      
         Joe posa lentement le premier livre pour examiner le suivant. Confessions d’une camée nymphomane, par le même auteur. Sur la jaquette, une femme blonde aux seins nus était alanguie sur un sofa; au-dessus d’elle, l’ombre
            sinistre d’un homme lui glissait une pipe d’opium dans la bouche.
         

      

      
         Le troisième livre, l’œuvre d’une certaine comtesse Szu Szu – encore un pseudonyme, sans doute –, s’appelait Salope, tout simplement.
         

      

      
         — Medusa Press édite principalement des textes pornos, précisa Alfred à travers la fumée de sa cigarette. Non expurgés, bien
            entendu. Des livres cochons, comme on dit. Je les vends bien, en tout cas; du moins quand je réussis à leur faire passer la
            douane. Soit dit entre nous, j’y arrive, la plupart du temps.
         

      

      
         Des textes pornos ? Oui, évidemment. Du sexe et de la violence… Main dans la main dans un nuage de fumée, pensa Joe. Cette
            image le troublait; elle éveillait quelque chose en lui. Une fumée qui sentait bon, un silence absolu… Il secoua la tête.
            Quand il voulut porter sa cigarette à ses lèvres, il réalisa qu’il l’avait laissée dans le cendrier de verre sale sur la deuxième
            étagère et qu’elle s’était entièrement consumée.
         

      

      
         Il s’en alluma une nouvelle.

      

      
         — Tu sais autre chose ? lança-t-il à son ami.

      

      
         Alfred le regarda et ses yeux fatigués se voilèrent soudain.

      

      
         — Non. Si c’est Mike Longshott que tu cherches – si tu es aux trousses d’Oussama ben Laden –, tu ne trouveras pas la réponse
            ici, je suppose. Mais Joe…
         

      

      
         — Oui ?

      

      
         Le vieil homme se leva, blafard, de la cendre piégée dans sa barbe. Il gratta une veine sur son visage anguleux, puis se traîna
            vers Joe. L’espace dans la boutique s’en trouva brusquement rétréci.
         

      

      
         — Tu tiens vraiment à la trouver ?

      

   
      

      Un homme lisait un journal debout

       

          
             La nuit, il ne rêvait plus. Peut-être n’avait-il jamais rêvé de sa vie, d’ailleurs. Le sommeil était un blanc, un espace vide. Quand
            il se réveillait le matin, son lit n’était pas défait, comme si personne n’y avait dormi.
         

      

      
         Il s’éjecta du lit et alla observer la rue animée à la fenêtre. Une jeune fille passa à vélo, une ombrelle à la main, le sol
            défilant sous elle. Un corniaud brun poursuivait une chèvre. On avait déjà allumé les braseros : la viande cuisait sur des
            mini-grils, la fumée de la graisse carbonisée s’élevait dans les airs. Des scooters pétaradèrent puis disparurent au loin.
            Chemise blanche et pantalon noir impeccables, des collégiens s’agglutinèrent autour d’une buvette. Un homme lisait un journal
            debout.
         

      

      
         Sans se presser, Joe se rendit dans sa kitchenette et mit de l’eau à bouillir. Sa discussion avec Alfred lui traversa l’esprit.

      

      
         — Pourquoi pas ? lui avait-il répondu.

      

      
         Avec un haussement d’épaules, le vieil homme avait ajouté :

      

      
         — Tu es heureux ici ?

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      

      
         — Ça aussi, c’est une réponse, avait répliqué Alfred en souriant.

      

      
         Les livres étaient posés en pile sur la table basse en bambou. Joe versa l’eau bouillante dans un mug, y ajouta du café et
            du sucre, mélangea le tout et emporta la boisson avec lui jusqu’à la table. Il examina les titres. Mission : Afrique. Attentats au Sinaï. World Trade Center. Un World Trade Center ? Qu’est-ce que c’était que ce machin ?
         

      

      
         Tu ne trouveras pas la réponse ici, l’avait prévenu Alfred. Joe poussa un soupir, puis dégusta son café. Alfred avait raison : il n’avait fait qu’exprimer ce
            que lui, Joe, savait déjà. Paris… Ce nom avait une saveur aigre.
         

      

      
         Il sortit la carte de crédit et la contempla à nouveau. L’argent n’est pas un problème, lui avait affirmé la fille. Mais c’était faux, bien sûr. Des dépenses, il y en avait toujours, et elles comptaient, quoi
            qu’on en dise. Tout le monde vivait à crédit, tout le monde redoutait le bruit des pas du créancier…
         

      

      
         Joe but une autre gorgée de café. Déprimant, se dit-il. Il emmena son mug à la fenêtre et resta là, à regarder dehors. Un vieil homme se roulait une cigarette à l’ombre
            d’un papayer, de l’autre côté de la rue. Deux gosses passèrent à bicyclette, en faisant la course. Un homme lisait un journal
            debout. Joe l’observa un long moment, sans jamais voir son visage. Cet homme portait des chaussures noires bien cirées. Joe
            termina son café, puis déposa son mug dans l’évier. Quand il descendit et ouvrit la porte donnant sur la rue, l’homme au journal
            n’était plus là.
         

      

      
         Il traversa la chaussée et parcourut la courte distance qui le séparait de la cabine téléphonique, près du temple. Il glissa
            quelques pièces dans l’appareil, puis pianota un numéro.
         

      

      
         — Transcontinental Airways, à votre service !

      

      
         — Je voudrais un billet pour Paris.

      

      
         — Quand désirez-vous partir ?

      

      
         Sans réfléchir, il répondit :

      

      
         — Dès que possible. Par le prochain vol.

      

      
         — Un moment, s’il vous plaît.
         

      

      
         Il entendit son interlocutrice manipuler des papiers, parcourir les horaires, vérifier la liste des passagers du vol suivant,
            la comparer avec le nombre de sièges…
         

      

      
         — Monsieur ?

      

      
         — Oui ?

      

      
         Il glissa une autre pièce dans la fente, puis entrouvrit la porte avec son pied et la maintint ouverte. Il faisait une chaleur
            à crever dans cette cabine.
         

      

      
         — Le prochain vol est à 13 heures aujourd’hui, avec une escale à Bangkok.
         

      

      
         — C’est parfait.

      

      
         Un groupe de moines en robe orange passa devant la cabine et s’engouffra sous la porte voûtée du temple. Une vieille femme
            à la peau sombre rôtissait des bananes devant l’entrée, une longue pipe à la bouche ; elle tournait et retournait les fruits
            sans arrêt.
         

      

      
         — Pour le règlement, vous pouvez l’effectuer dans nos bureaux, rue Lang Xang. Nous acceptons les espèces, les chèques ou…

      

      
         — Puis-je effectuer ce paiement avec ma carte de crédit ?

      

      
         Petit silence. Une mouche bourdonnait dans la cabine. Joe essaya de l’attraper, mais il la rata et la porte se referma. La
            mouche semblait le narguer.
         

      

      
         — Bien sûr, monsieur.
         

      

      
         Le « monsieur » lui parut un peu plus appuyé, cette fois. Il sortit le petit rectangle noir. C’est parti… Il dicta l’énigmatique suite de chiffres à son interlocutrice et lui donna son nom. Elle ne lui demanda aucun renseignement
            complémentaire.
         

      

      
         — Un instant, monsieur.
         

      

      
         Il attendit; il tenta à nouveau d’attraper la mouche, mais elle bougeait trop vite. Il rouvrit la porte et s’essuya le visage
            sur la manche de sa chemise, la tachant de sueur. Un soleil aveuglant se déversait dans la cabine, et pendant quelques secondes,
            tout ce qu’il y avait au-delà s’effaça, son monde se réduisant à cette boîte rectangulaire…
         

      

      
         — Monsieur ?

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Vous pouvez retirer votre billet à l’aéroport. Prévoyez une heure pour l’enregistrement, et un changement à Bangkok.
         

      

      
         — Merci, bredouilla Joe, un peu surpris.

      

      
         — Avec plaisir, monsieur, répondit la voix à l’autre bout du fil. Nous vous souhaitons un excellent voyage.
         

      

      
         Il la remercia encore et raccrocha le combiné. Il fixa à nouveau la carte, puis la remit dans sa poche et quitta la cabine.

      

   
      

      Une couche de peinture jaune clair

       

          
             Il décida de ne pas se rendre au Talat Sao ce matin-là. Tant pis pour cette routine qu’il s’était construite avec tant de soin. En couvrant
            les quelques mètres qui le séparaient de son appartement, rue Sokpaluang, il réfléchit à ce qu’il éprouvait. Cette peur soudaine
            et inexplicable, était-elle due à un sentiment de liberté ? J’aurais dû refuser ce travail, se dit-il. L’image de la fille lui vint aussitôt à l’esprit. Il voulut la refouler, sans succès. Cette fille qui avait posé
            sa main sur la sienne, ces cheveux qui lui encadraient le visage…
         

      

      
         Oui, et alors ?

      

      
         Arrivé non loin de son immeuble, il aperçut quelque chose du coin de l’œil. Il se retourna et eut juste le temps de voir un
            homme disparaître dans l’entrée de la petite épicerie du coin. Cheveux coupés ras, cou massif et hâlé, chemise bleu clair,
            pantalon noir quelconque, chaussures noires cirées…
         

      

      
         — L’enfoiré ! s’exclama Joe.
         

      

      
         Il fit demi-tour et retraversa la rue, en évitant de justesse deux gamines en scooter qui le frôlèrent puis se retournèrent
            vers lui en gloussant, un peu gênées. Quand il leur fit signe que tout allait bien, elles accélérèrent en gloussant de plus
            belle. Il slaloma entre les cageots et les cartons vides, poussa la porte et entra dans le magasin. Une forte odeur de poisson
            séché l’assaillit.
         

      

      
         — Sabaidee, monsieur ! lui lança la fille derrière le comptoir, les deux mains jointes comme c’était la tradition pour accueillir le
            client.
         

      

      
         — Sabaidee, lui répondit-il en imitant son geste.
         

      

      
         La fille regardait une émission de jeux japonaise sur une petite télé. À l’écran, un Japonais gambadait sur une scène dans
            un costume de clown européen, tandis que deux autres individus essayaient de l’atteindre à l’aide de longs bâtons de bambou.
            L’homme se baissait et sautait pour éviter leurs touches, à la fois comique et étrangement gracieux.
         

      

      
         — C’est quoi, ce jeu ? demanda-t-il à la fille de nouveau complètement absorbée par ce qui se passait à l’écran.

      

      
         Elle leva les yeux vers lui.

      

      
         — Ça s’appelle Attrape le clown ! Ils reçoivent cent yens chaque fois qu’ils le touchent. Ils n’y arrivent jamais, mais c’est drôle.
         

      

      
         Joe lui adressa un sourire et la fille retourna à son jeu.

      

      
         Attrape le clown ! Un titre de circonstance. Il parcourut les étroites travées, mais l’homme aux chaussures noires s’était volatilisé.
         

      

      
         — Vous avez vu entrer quelqu’un juste avant moi ? demanda-t-il à la caissière.

      

      
         Elle parut étudier la question.

      

      
         — C’est calme, finit-elle par lâcher. Ayant rendu son jugement, elle monta le son.

      

      
         Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il y avait bien une porte de sortie au fond du magasin, mais elle menait à l’appartement privé
            des commerçants. Auquel cas, cet homme était sans doute un oncle ou un cousin qui traînait dans le coin. L’explication la
            plus raisonnable, à bien y réfléchir… Joe haussa les épaules puis alla se choisir une conserve de soupe et un nouveau paquet
            de cigarettes. Il paya et ressortit.
         

      

      
         Un homme grimpait dans une limousine Mercedes noire garée devant son immeuble. Il eut juste le temps d’apercevoir des chaussures
            noires bien cirées, puis la portière se referma doucement. Impossible de voir quoi que ce soit à l’intérieur avec ces vitres
            teintées. Le puissant moteur allemand ronronna et la voiture s’inséra dans la circulation.
         

      

      
         — Attendez ! s’écria Joe.

      

      
         Il se précipita vers la voiture qui prenait déjà de la vitesse. Un scooter faillit lui rentrer dedans et son conducteur, un
            garçon en uniforme de collégien, l’interpella :
         

      

      
         — Regarde où tu vas, abruti !

      

      
         Joe poussa un juron. Il courait toujours. La voiture noire accélérait, creusant la distance qui les séparait. Une dame âgée
            le dépassa à vélo, avec sa cargaison de plateaux d’œufs. Elle lui jeta un regard ahuri.
         

      

      
         — Arrêtez-vous ! hurla-t-il

      

      
         La voiture ne s’arrêta pas, mais une vitre descendit à l’arrière, et une main en émergea. Une main qui tenait un objet brillant.
            Une arme à feu ! Joe pila, sidéré.
         

      

      
         Il y eut quelques détonations assourdissantes. La vieille dame fit une embardée puis tomba de son vélo, qui glissa sur l’asphalte
            brûlant. Les plateaux d’œufs se détachèrent, répandant leur contenu sur la chaussée. Les œufs roulèrent et se fracassèrent,
            couvrant le bitume d’une couche de peinture jaune clair. Au premier coup de feu, Joe s’était jeté au sol en roulé-boulé vers
            le trottoir. La main disparut dans la limousine. Sans doute aspiré par un appel d’air, un morceau de papier se coinça dans
            la vitre quand elle remonta. La voiture accéléra, avec ce papier qui flottait toujours, et disparut dans le virage.
         

      

      
         Joe se releva en tremblant et se précipita vers la vieille femme. Elle était indemne, heureusement. Il l’aida à se remettre
            debout. Elle ne lui adressa pas la parole. Elle aussi tremblait de tous ses membres. En voyant ses œufs brisés par terre,
            elle se mit à pleurer, sans un bruit, les larmes coulant sur son visage ridé comme l’eau dans un réseau d’aqueducs romains.
            Joe alla ramasser le vélo, qu’elle lui reprit sans un mot. Elle refusait de le regarder. Des badauds s’étaient attroupés devant
            les échoppes pour profiter du spectacle; on les montrait du doigt, on chuchotait… Il était temps de mettre les voiles, se
            dit Joe, excédé.
         

      

      
         — Tenez, madame, pour les œufs… chuchota-t-il à la pauvre femme en lui offrant un peu d’argent d’un geste maladroit.

      

      
         Elle l’accepta sans un mot, le fourra dans une poche secrète, puis se mit à pousser sa bicyclette le long du trottoir, aussitôt
            rejointe par quelques femmes qui l’escortèrent à l’ombre pour lui offrir un thé. La vieille dame leur décocha un petit sourire
            triste. Personne ne faisait plus attention à Joe.
         

      

      
         Tant mieux.

      

      
         Il s’apprêtait à repartir quand il reçut un morceau de papier en pleine figure. Furieux, il l’attrapa et le roula en boule
            d’un geste brusque.
         

      

      
         On lui avait tiré dessus. Mais pourquoi, bon sang ? Un bus passa, ses pneus laissant des marques de jaune d’œuf sur l’asphalte.
            Joe fonça jusqu’à son immeuble, grimpa les escaliers quatre à quatre, verrouilla la porte derrière lui, s’y adossa pour reprendre
            son souffle. Il tenait toujours la boule de papier. Il la lissa et l’examina. Il avait sous les yeux un lambeau d’article
            de journal, en mauvais état, à peine lisible. Une seule information lui sauta aux yeux : sa date. 11 septembre 2001. Joe haussa
            les épaules, froissa à nouveau le bout de papier, le jeta dans la corbeille. Il était temps de quitter l’appartement. Il rassembla
            quelques vêtements, y ajouta ses trois livres et partit.
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         Le 11 septembre 1973, à 7 heures, la marine chilienne s’empara de Valparaiso. Une heure plus tard, l’armée tenait Santiago.
            À 9 heures, l’armée avait pris le contrôle de la plus grande partie du pays. Dans sa dernière adresse à ses compatriotes,
            le président Salvador Allende déclara :
         

      

      
         Ils ont la force, ils pourront nous asservir mais nul ne retient les avancées sociales avec le crime et la force. L’Histoire
               est à nous, c’est le peuple qui la construit… Ce sont mes dernières paroles. J’ai la certitude que le sacrifice ne sera pas
               inutile. Et que pour le moins il aura pour sanction morale la punition de la félonie, de la lâcheté et de la trahison.

      

      
         À midi, des avions de chasse Hawker Hunter survolaient le palais présidentiel au centre de Santiago. Ils lâchèrent sur lui
            leur cargaison de bombes. Allende mourut peu après. Certains disent qu’il s’est suicidé avec un AK-47 que lui avait offert
            Fidel Castro. L’arme portait une plaque en or gravée de ces mots : À mon bon ami Salvador, de la part de Fidel, qui essaye par des moyens différents d’atteindre les mêmes buts.
         

      

      
         Le commandant en chef de l’armée, Augusto Pinochet, devint président du Chili.

      

      
         En dehors des frontières de ce pays, cet événement n’eut pas beaucoup de retentissement, et rares furent ceux qui s’en inquiétèrent.
            Des milliers de personnes moururent ou disparurent au cours des années qui suivirent. Le stade national chilien servit de
            camp d’internement pour plus de quarante mille prisonniers. Personne n’a oublié cet escadron de la mort baptisé la Caravane
            de la mort, Caravana de la Muerte, qui parcourait le pays en hélicoptère pour se livrer à des exécutions sommaires. On lui impute au moins trois mille victimes.
         

      

      
         Les États-Unis avaient-ils soutenu ce putsch ?

      

      
         — Nous n’y sommes pour rien. Nous les avons aidés, je veux dire, déclara le secrétaire d’État Henry Kissinger au président Nixon, au cours d’un entretien téléphonique, cinq jours plus tard,
            à 11h50.
         

      

      
         Ils avaient commencé par parler football.

      

      
         — Rien d’important à signaler ? demanda le président.
         

      

      
         — Rien de bien conséquent, répondit Kissinger.
         

      

      
         Quand on l’avait prévenu de l’élection d’Allende à la présidence, l’ambassadeur des États-Unis au Chili, Edward M. Korry,
            avait déclaré> :
         

      

      
         Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour condamner le Chili et tous les Chiliens à la plus grande pauvreté et à des
               privations extrêmes.

      

      
         Dans un communiqué adressé au QG de la CIA au Chili, daté du 16 août, soit moins d’un mois avant le coup d’État, on lit :

      

      
         Nous soutenons sans faiblir la politique devant mener à un putsch et à la destitution d’Allende… Nous maintiendrons une pression
               sans faille et mettrons en œuvre tous les moyens nécessaires pour obtenir ce résultat. Il est impératif que ces actions soient
               menées dans la clandestinité, afin que l’on ne puisse y reconnaître l’intervention du gouvernement américain et de ses agents.

      

      
         Une date dont peu se souviennent en dehors du Chili.

      

   
      

      Le chant des grenouilles prisonnières

       

           
         
— On va où, monsieur ?
         

      

      
         M. Kop, le conducteur du tuk-tuk, était d’excellente humeur… sûrement grâce aux amphéts qu’il prenait.

      

      
         — À l’aéroport.

      

      
         Un grand sourire aux lèvres, M. Kop lança le moteur, qui démarra avec le bruit saccadé caractéristique ayant donné son nom
            au véhicule.
         

      

      
         — Bor pan yang, bor pan yang ! Pas de problème, pas de problème ! M. Kop, il t’emmène partout où tu veux aller !
         

      

      
         Il embraya et descendit la rue en prenant de la vitesse. Agrippé à l’arrière, Joe sentit le vent artificiel lui rafraîchir
            le crâne.
         

      

      
         On avait essayé de le tuer. Qui pouvait bien vouloir sa peau, et pourquoi ?

      

      
         Il avait vécu son pire moment dehors, juste avant de héler M. Kop. Paralysé par l’indécision. Que faire ? Une petite voix
            irrationnelle lui soufflait de traverser le Mékong, de se rendre au Cambodge, de prendre un train ou un bus pour Bangkok.
            Ou d’aller se fondre dans cet espace énorme et dépeuplé qui s’étirait au-delà du fleuve. Villages isolés, petits champs, routes
            clairsemées, le royaume du silence…
         

      

      
         Ses hésitations n’avaient duré qu’un instant. M. Kop s’était arrêté et Joe lui avait demandé de l’emmener à l’aéroport. M.
            Kop roulait aussi vite que le lui permettait sa vieille bécane, en se fredonnant un petit air. Il savourait chaque cahot;
            parfois, il se tortillait un peu. Il souriait de toutes ses dents. Ils s’engagèrent bientôt sur la large voie bien entretenue
            menant à l’aéroport. On apercevait le Mékong, toujours à sec en l’absence de pluies suffisantes. Au loin, les berges sablonneuses
            avaient la couleur des dents de M. Kop. Joe se détendit et allongea les jambes. Pendant un court instant, il pensa à la fille.
         

      

      
         Il régla sa course devant le terminal, puis y entra. Il n’avait pas vu de voitures noires pendant le trajet. Au comptoir de
            la Transatlantic Airways, une femme leva les yeux vers lui, un joli sourire aux lèvres. Son billet était prêt et l’hôtesse
            lui indiqua la porte trois. Le terminal était petit et vieux, mais très propre, son sol en béton lisse usé par d’innombrables
            pas. Le soleil s’y déversait par des baies situées en hauteur. Joe s’acheta un expresso au kiosque près de l’entrée et le
            sirota debout, à l’extérieur. Tout en fumant une cigarette, il observait les allées et venues.
         

      

      
         Ils ne pouvaient pas savoir qu’il était à l’aéroport, puisqu’il n’avait réservé que ce matin; il se sentait donc relativement
            tranquille. Apparemment, ils ne l’avaient pas pris en filature et ça aussi, c’était une bonne chose. Il existait une autre
            possibilité, bien sûr : ils savaient qu’il allait s’envoler pour Paris, puisque son enquête l’y mènerait forcément; autrement
            dit, ils étaient au courant, pour Longshott et Oussama. Mais il refusait d’envisager cette hypothèse pour l’instant. Il termina
            son expresso, en acheta un second et se mit à guetter une paire de chaussures noires. Un Indien d’âge mûr passa à côté de
            lui. Il portait un costume et une luxueuse montre en or au poignet. Une famille chinoise lui succéda, le père droit comme
            un I, la mère potelée, robe ample, air soucieux. Deux enfants les suivaient, un garçon et une fille. Le gamin tenait une poupée-soldat,
            et la petite, un album. Une nounou laotienne fermait la marche, le plus jeune membre de la troupe dans les bras. Garçon ou
            fille, c’était impossible à dire. Trois Blancs aux vêtements décontractés et cossus discutaient en français. Deux d’entre
            eux avaient une vingtaine d’années, le troisième des cheveux gris et des lunettes noires. Pendant la guerre, l’aéroport avait
            servi de base à une unité non officielle de pilotes français qui travaillaient sous le couvert d’une compagnie aérienne civile.
            Surnommés les Corbeaux, ils partaient souvent en mission de l’autre côté de la frontière, au Vietnam. La guerre secrète, comme
            on disait à l’époque. Quelques anciens étaient restés, mais les seuls autres vestiges de l’Indochine française, c’étaient
            les pièces de monnaie vendues aux touristes sur le marché Talat Sao. Une femme passa à côté de lui avec un panier de bambou
            contenant deux poulets, puis cinq Africains en robes fluides, escortés par des fonctionnaires laotiens; sans doute une délégation
            diplomatique de Côte d’Ivoire ou du Sénégal. Deux jeunes Européennes leur succédèrent, courbées sous leurs sacs à dos. L’une
            d’elles sourit à Joe en entrant. Un religieux musulman barbu tirant une valise à roulettes entra à son tour, puis deux Japonais,
            un homme et une femme, démarche sportive, mouvements synchronisés, n’échangeant pas un mot. Ensuite ce fut le tour d’un groupe
            de villageois hmong; dans un de leurs paniers, des grenouilles prisonnières chantaient en chœur. Des petites formes noires
            fixèrent Joe à travers le treillis de leur prison. Le détective écrasa sa cigarette dans le gobelet de son expresso, jeta
            le tout à la poubelle et alla prendre son avion.
         

      

   
      

      EN TRANSIT

       

      Une mer froide et sans eau

       

       
          Il se sentait toujours très seul quand il prenait l’avion. En vol, il avait l’impression de ne plus exister. Malgré les veilleuses au-dessus
            de sa tête, malgré les écouteurs encombrants et la musique insipide, notes et voix mortes lui parvenant laborieusement par
            la prise minuscule insérée dans l’accoudoir. Dehors, le monde avait disparu. Quand l’avion survolait les nuages, Joe ne voyait
            plus qu’un paysage blanc : montagnes escarpées, gorges profondes, abîmes sans fond quand les nuages s’ouvraient sur… le néant.
            Un décor irréel, sans substance, sans existence concrète. Un ciel bleu comme une mer froide et sans eau.
         

      

      
         Le vol vers Bangkok dura une heure. Joe patienta dans un aéroport moderne tout de glace et de verre. Partout où son regard
            se posait, il y avait la photo du roi. Les aéroports étaient conçus pour l’attente, qui pouvait durer à jamais. Assis sur
            un banc, Joe observa les allées et venues de personnes qui ne lui prêtaient aucune attention. Quand il se rendit aux toilettes,
            son urine sentait le café. Il se lava les mains, les sécha avec une serviette. Dans un terminal, le jour et la nuit n’existaient
            pas. Le temps se figeait, prenait une pause. Les terminaux : des lieux où le présent disparaissait, où ne comptaient que le
            passé et l’avenir.
         

      

      
         Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il repensa au chat. Quelques mois auparavant, il avait voulu en adopter un. Un
            petit chat de gouttière, d’un noir crasseux, avec de grands yeux ronds, un cou décharné et un gros ventre infesté de vers
            intestinaux. L’animal était venu à sa rencontre au Marché du Matin, comme ça, tout simplement. Puis l’avait regardé, une patte
            posée sur son pied.
         

      

      
         Joe l’avait emmené chez lui dans un sac en plastique bleu et lui avait donné du thon, en le tenant sur ses genoux. C’était
            un chat minuscule, deux mois, pas plus; un bébé enthousiaste, avec une démarche maladroite et sautillante du plus haut comique.
            Joe l’avait baptisé Le Petit, parce qu’il était petit. Il avait appelé la clinique vétérinaire de la rue Don Palang et une
            infirmière était venue chez lui examiner son nouveau compagnon. Le Petit avait des vers et une otite, avait-elle déclaré;
            elle lui avait donc fait deux piqûres. Joe l’avait payée, elle était repartie. Vingt minutes plus tard, Le Petit était mort.
         

      

      
         Il n’avait pas supporté les injections. D’abord, il avait cavalé dans tous les sens, plus vite qu’il ne l’avait fait jusqu’alors.
            Puis il s’était arrêté d’un coup et avait rampé sous la chaise. À plat ventre, secoué de convulsions, il s’était pissé dessus
            en regardant Joe. Paralysé, il gisait dans son urine. Joe avait d’abord mis Le Petit dans sa caisse, sans réfléchir, puis
            l’avait pris contre lui. Et il l’avait senti partir, il l’avait senti mollir dans ses bras, avec ses yeux ouverts qui ne voyaient
            plus rien. Son cœur s’était arrêté de battre.
         

      

      
         Joe avait haï l’infirmière pour ce qu’elle avait fait, mais il s’était haï encore plus; il aurait dû s’interposer, dire à
            cette femme que Le Petit était trop petit, trop fragile pour les injections. Il l’avait laissée faire parce qu’il pensait
            qu’elle agissait pour le mieux; d’ailleurs, elle en était convaincue elle aussi.
         

      

      
         Il l’avait enterré cette nuit-là. Le lendemain soir, ce serait la pleine lune. Il avait creusé un trou, déposé Le Petit dans
            sa caisse, puis rebouché le trou.
         

      

      
         Une voix de femme retentit dans les haut-parleurs : Embarquement immédiat du vol Transcontinental Airways pour Paris, porte trente-cinq.

      

      
         Joe se leva. Il venait de rêver tout éveillé. Il ne rêvait plus la nuit, mais ça lui arrivait encore quand il était dans cet
            état-là. Il ramassa son sac et leva les yeux vers l’énorme panneau affichant les départs. Les numéros de vols et les destinations
            s’y succédaient, changeant sans cesse au rythme des lettres qui pivotaient. Quelqu’un posa une main sur son bras et lui chuchota :
         

      

      
         — S’il vous plaît, ne partez pas…

      

      
         Stupéfait, il se retourna. Une petite Asiatique grassouillette aux yeux de myope venait de s’approcher de lui sans qu’il s’en
            aperçoive. Robe informe, chaussures à semelles souples, elle le fixait d’un air suppliant.
         

      

      
         — Je suis désolé, mais je…

      

      
         — Moi aussi, je suis désolée, soupira-t-elle. Vous avez de la chance, vous. Vous savez où vous allez. Moi, je cherche toujours.…

      

      
         Son regard se reporta sur l’affichage des départs, et elle ajouta, en soupirant à nouveau> :

      

      
         — Cet affichage devrait être silencieux et couvert de mots lumineux. Pas comme sur ce panneau. Ça devrait être comme… comme
            un jalon vers le paradis… Mais je ne sais pas où est mon vol. Je ne sais pas quelle est la bonne porte. Je les ai toutes essayées.…
         

      

      
         Incapable de s’expliquer son geste, Joe posa une main sur l’épaule de cette femme. Elle remuait quelque chose en lui, comme
            s’il percevait sa souffrance. Plus qu’une certitude, c’était une intuition, une sensation étrange.
         

      

      
         — Asseyez-vous. Je vais vous chercher quelque chose à manger, d’accord ? Tout va mieux quand on a l’estomac plein.

      

      
         — Le plateau-repas qu’ils servent à bord, je n’avale plus que ça. Et du jus de pommes. Je ne bois jamais d’alcool en avion.
            Seulement du jus de pommes. Dans ces gobelets en plastique transparent, ceux qui ont des plis… Je ne supporte plus ce goût,
            mais je l’ai toujours dans la bouche.
         

      

      
         — Je suis désolé, répéta Joe.

      

      
         Il ne savait pas quoi lui dire. Il se sentait impuissant. La femme fixait toujours l’affichage. Au bout d’un moment, Joe retira
            doucement sa main. Il pensait qu’elle avait oublié sa présence, mais elle s’adressa à lui à nouveau.
         

      

      
         — Allez-y, lui dit-elle, très calme. Je n’aurais pas dû vous aborder. Mais je me sens si seule, parfois… Où sommes-nous ?

      

      
         — À Bangkok.

      

      
         — Bangkok ? C’est la première fois que j’y viens.

      

      
         Il la laissa là. Elle ne quitta pas le panneau des yeux. Pas une seule fois.
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         Moitié jamaïcain moitié anglais, l’homme approchait les deux mètres et parlait avec l’accent du sud de Londres. Né à Bromley,
            il avait fait sa scolarité au collège Tallis, à Kidbrooke. Il avait des yeux enfoncés, des cheveux noirs épais. Et portait
            des chaussures de randonnée noires aux semelles creuses, dans lesquelles il avait caché plus de cent grammes d’explosifs (penthrite
            et peroxyde d’acétone). Il s’appelait Richard Reid.
         

      

      
         À sa naissance, son père purgeait une peine de prison. À seize ans, quand il quitta l’école, il volait déjà des voitures,
            comme son géniteur. Il avait aussi été condamné pour quelques agressions. Plus tard, le père déclarerait> : Je n’étais pas là pour lui donner l’amour et l’affection qu’il aurait dû recevoir. Quelques années après sa première arrestation, Richard le croisa dans un centre commercial. Ce jour-là, Robin Reid lui expliqua
            que les musulmans traitaient les gens comme des êtres humains. Et qu’on mangeait mieux en prison.
         

      

      
         Richard adopta le nom d’Abdul Raheem après sa conversion à l’Institut pour Jeunes Délinquants de Feltham. Quelques années
            plus tard, il disparut. Sa mère le croyait au Pakistan, mais d’après certains rapports ultérieurs, il s’entraînait en Afghanistan.
            Il refit surface à Amsterdam, où il travailla dans un restaurant. D’Amsterdam, il rejoignit Bruxelles, puis Paris.
         

      

      
         En ce mois de décembre froid et peu ensoleillé, le 17 très exactement, Richard acheta un billet aller-retour pour Miami, sur
            un vol American Airlines. Son séjour à Paris se déroula à proximité de la gare du Nord, mais pas à l’hôtel. Quand il arriva
            à l’aéroport le 21 décembre, il avait l’air patraque.
         

      

      
         Il ne portait aucun bagage. Le personnel de sécurité l’interrogea, mais ne trouva aucun motif valable pour le retenir. Comme
            il avait raté son vol, il revint le lendemain, et embarqua cette fois sans problème dans un Boeing 767.
         

      

      
         C’était un samedi matin. Cent quatre-vingt-cinq passagers se trouvaient à bord. Comme nous l’avons dit plus tôt, les semelles
            de Richard Reid contenaient des explosifs et un détonateur. Pendant le vol, après le repas qui fut servi à bord (Richard n’y
            toucha pas), une odeur de fumée se répandit dans la cabine. Une hôtesse, Hermis Moutardier, surprit Reid tentant d’embraser
            une allumette et lui signala qu’il était interdit de fumer à bord. Il se servit de l’allumette pour se curer les dents, en
            lui promettant de ne pas fumer. Il était assis près d’un hublot, sans voisin. Un peu plus tard, Moutardier trouva Richard
            penché en avant sur son siège, et crut qu’il était en train de fumer.
         

      

      
         — Excusez-moi, monsieur… que faites-vous ?

      

      
         Aucune réaction. Comme elle insistait pour obtenir une réponse, Reid se redressa, et elle aperçut la chaussure entre ses jambes,
            ainsi qu’une amorce et une allumette allumée. Elle voulut l’agripper, mais il la repoussa. Elle se jeta à nouveau sur lui ;
            encore une fois, il la repoussa violemment, au point qu’elle tomba sur un accoudoir de la rangée de sièges suivante. L’hôtesse
            se précipita dans la travée de l’avion, en criant :
         

      

      
         — Arrêtez-le ! Vite !…

      

      
         Lorsque Cristina Jones l’entendit, elle courut voir d’où venait cette agitation. Reid leur tournait le dos.

      

      
         — Arrêtez-le ! hurla Jones à son tour, en s’efforçant de le maîtriser.

      

      
         Reid se retourna et lui mordit la main gauche, ses dents plantées dans la chair sous le pouce, refusant de lâcher prise. Jones
            poussa un hurlement.
         

      

      
         Dès qu’il la lâcha, Jones releva le plateau du siège voisin. Elle arrosa Reid avec les bouteilles d’Évian que lui donnaient
            les passagers. Puis ils se servirent de leurs ceintures, des câbles de leurs écouteurs et de menottes en plastique pour l’attacher.
            Plus tard, quand le FBI le prit en charge, les agents durent d’abord couper tous ces liens.
         

      

      
         Lors de son procès, Richard Reid déclara :

      

      
         — Je ne m’excuserai pas pour mes actes. Je suis en guerre contre votre pays, pour des raisons qui n’ont rien de personnel.
            Allez-y, jugez-moi, ça m’est égal. Je n’ai rien d’autre à dire.…
         

      

      
         Réplique du juge William Young :

      

      
         — Vous n’êtes pas un combattant ennemi, vous êtes un terroriste. Vous n’êtes le soldat d’aucune guerre. Vous êtes un terroriste…
            Nous ne traitons pas avec des terroristes. Nous les poursuivons un à un et nous les livrons à la justice.
         

      

      
         — C’est vous, le terroriste ! Vous êtes un criminel, coupable de multiples tentatives de meurtre !

      

      
         — Mettez-le en détention, monsieur l’agent. Je veux qu’il quitte la barre.

      

      
         — Le Jour du Jugement, nous verrons qui l’emportera, de votre Seigneur et du mien; ce jour-là, nous saurons ! cria Reid pendant
            qu’on l’emmenait.
         

      

   
      

      Un néant sonore

       

        
           Joe reposa son livre et avala une gorgée de whisky. Un seul glaçon tintait dans son verre. L’avion était plongé dans l’obscurité, tous les
            stores baissés. Comme le type décrit dans son livre, Joe occupait un siège près du hublot et n’avait pas de voisin. Devant
            et derrière lui, sur toute la longueur de l’avion, les gens dormaient, comme des larves de vers à soie dans leurs cocons.
            Il percevait les sons de leurs vies, ronflements discrets, corps se tournant et se retournant. Il aurait bien aimé pouvoir
            s’endormir, lui aussi. Les livres de la série Justice sommaire n’étaient pas particulièrement indiqués pour les vols long-courriers : explosions d’avions, d’immeubles, de trains, attentats
            suicides… tout y explosait tout le temps. On aurait dit les rapports d’un médecin légiste à la morgue. Leurs pages regorgeaient
            de faits et de chiffres plus morbides les uns que les autres. Joe n’y comprenait pas grand-chose. Il repensa aux paroles du
            magistrat dans le bouquin qu’il lisait : pour ce juge, il n’y avait pas de guerre; ou plus exactement, Reid le terroriste
            n’était pas un soldat mais un criminel.
         

      

      
         Et pourtant, ces pages décrivaient ce qui ressemblait fort aux épisodes d’une guerre, d’un combat idéologique dont les tenants
            et les aboutissants lui échappaient complètement. Mais ce n’était pas parce que Joe ne la comprenait pas qu’elle n’existait
            pas. Le juge était peut-être comme lui, d’ailleurs; incapable de la comprendre, il ne la reconnaissait pas pour ce qu’elle
            était. Le problème, c’est qu’une guerre pouvait se déclarer unilatéralement…
         

      

      
         Il s’alluma une cigarette; il avait réservé un siège au fond de la cabine. Au bout d’un moment, il fit tomber la cendre trop
            longue dans le petit cendrier en métal de l’accoudoir. Il aurait bien aimé regarder par le hublot. Un grand calme régnait
            à bord et la cabine était plongée dans la pénombre. Il avait bien des écouteurs, mais qui ne lui transmettaient que de la
            musique sans intérêt. Demain, il serait à Paris. L’avion remontait le temps, les heures s’effaçant au fil des kilomètres.
            Il avait l’impression de subir une mue, comme s’il se retrouvait à son point de départ dans une nouvelle peau. Aujourd’hui,
            il serait à Paris. Mais ce serait encore hier.
         

      

      
         À bord, le temps n’existait pas. Joe flottait dans une bulle de temps suspendu, figé, préservé, l’heure de l’embarquement
            valant pour toute la durée du vol. Il délirait complètement, se dit-il en secouant la tête. Tout ça, ce n’était qu’une histoire
            de méridiens. Demain, il remettrait sa montre à l’heure et oublierait l’heure qu’il était à l’autre bout du monde. Qu’est-ce
            qu’on en avait à faire, de ce qui se passait à l’autre bout du monde ?
         

      

      
         Il termina sa cigarette, qui lui laissa un goût de cendre dans la bouche. Puis il vida son whisky, le fit rouler sous son
            palais, passa sa langue sur ses dents. Quand il avala la dernière gorgée d’alcool, il ressentit comme un creux à l’estomac.
            Il éteignit sa veilleuse, posa sa tête sur le dossier de son siège. Tout autour de lui, l’avion bourdonnait. Ce son se referma
            sur lui, le laissant complètement seul. Les autres humains à bord s’étaient éloignés dans un vide, dans un néant sonore.
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      N’importe où fait l’affaire,
 pour un verre.
      

       

         
            Il eut du mal à trouver le petit gros.…
         

      

      
         L’avion s’était posé à Orly. Joe avait pris le train jusqu’à Paris, puis s’était enregistré dans un petit hôtel vétuste au
            pied de la colline de Montmartre. À Orly, il n’avait vu que du béton. En débarquant, un homme avait trébuché et sa tête avait
            heurté le sol. À l’extérieur du terminal se dressait la statue d’un général français. Sur la petite plaque de cuivre, on pouvait
            lire : Charles de Gaulle, chef des Forces françaises libres, Lille 1890 – Alger 1944. « La France combattante vous attend. »

      

      
         Sur le socle de béton s’étalait une inscription à la bombe, presque effacée et couverte de déjections d’oiseaux : La France n’a pas d’amis, elle n’a que des intérêts. CDG.

      

      
         Les trains étaient bondés et les sièges en piteux état. Des tags tapissaient les flancs des wagons, les banquettes portaient
            des traces de brûlures…
         

      

      
         Située au troisième étage, la chambre d’hôtel de Joe donnait sur une rue étroite et pentue. Dehors, devant l’entrée, un homme
            avait retourné un carton dont il se servait comme d’une table pour proposer des parties de bonneteau aux passants. Ses mains
            bougeaient sans cesse, déplaçant à toute vitesse les trois cartes à jouer. Joe l’observa en fumant une cigarette. Il se sentait
            nerveux, fatigué, mais incapable de dormir. L’air était chaud et lourd; un été parisien, sale et furibond, sortait d’un trop
            long sommeil hivernal.
         

      

      
         La première étape de l’enquête s’était déroulée sans aucune difficulté. L’adresse des éditions Medusa Press se résumait à
            une boîte postale, suivie d’un code numérique. Au bureau de poste le plus proche, on lui avait appris que ce code était celui
            du 8e arrondissement.
         

      

      
         — C’est l’ancien bureau de poste, sur le boulevard Haussmann, lui avait précisé l’employé. Un immeuble, le n° 102.

      

      
         Joe renonça à s’y rendre le jour même; il devait déjà être trop tard. Les affaires sérieuses commenceraient le lendemain,
            à la première heure. Il quitta la fenêtre. Sa chambre était monastique : un lit étroit pour une personne, une couverture grise,
            des draps d’un blanc douteux, une coiffeuse qui pouvait passer soit pour une antiquité soit pour une vieillerie, selon le
            point de vue, des tentures marron sale, un lavabo et, au mur, un tableau de l’ancien président Saint-Exupéry sur fond bleu.
            La douche et les toilettes se trouvaient au fond du couloir. Un cendrier était posé sur la coiffeuse et une odeur de désinfectant
            imprégnait tout. Joe sortit et referma la porte derrière lui.
         

      

      
         Il prit l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, salua l’Algérien posté derrière le comptoir et partit faire un petit tour. Tiens,
            les chapeaux étaient de nouveau à la mode… Il esquiva le bonimenteur, ses cartes et sa petite foule de gogos. Un peu plus
            bas dans la rue, sur un étal, il s’acheta un chapeau noir à large bord et s’en coiffa en le penchant un peu.
         

      

      
         — Oh, très joli, monsieur ! s’exclama la grosse Africaine derrière sa table de fortune couverte d’un tissu bariolé. Très bon
            pour les dames !
         

      

      
         Joe la paya en souriant. Il avait envie de boire un coup. Il avait faim, aussi, mais avant tout, il lui fallait un verre.
            Il descendit le boulevard de Rochechouart, en direction de la place Pigalle.
         

      

      
         — Hé, tu veux de la compagnie ?

      

      
         La femme qui venait de s’adresser à lui était adossée à un mur, chevilles croisées. Une femme aux cheveux blonds décolorés,
            avec de longues jambes hâlées et une jupe extrêmement courte. Elle avait un joli sourire, mais qui semblait un peu irréel.
            Comme si elle était sans substance, un mirage dans une rue de la ville, un reflet dans la brume. Autour d’elle flottait une
            légère odeur d’alcool, discrète mais tenace.
         

      

      
         Joe secoua la tête.

      

      
         — Tu n’aimes pas les femmes ?

      

      
         Il poursuivit son chemin en haussant les épaules. Dans son dos, la fille l’interpella :

      

      
         — Tu préfères les garçons ? Je peux t’en trouver un, si tu veux ! Ou alors, on peut faire ça à trois, qu’est-ce que t’en dis ?
            Quelle couleur tu aimes ?…
         

      

      
         Quelque chose dans cette voix le prit au dépourvu : l’accent un peu traînant, cette façon de trébucher sur les mots… Il devinait
            en elle une forme de solitude, des blessures, un côté à vif.
         

      

      
         — J’aime la couleur du whisky quand le glaçon commence à fondre dans le verre, répliqua-t-il en se retournant. Quand on le
            lève vers la lumière et qu’on le regarde par en dessous, c’est comme le ciel après la pluie.
         

      

      
         Elle éclata de rire :

      

      
         — Moi, je préfère sa couleur sans glaçon !

      

      
         — Vous connaissez un endroit sympa dans le coin ? On va prendre un verre ?

      

      
         — Quand on est dans ma situation, n’importe où fait l’affaire, pour un verre.

      

   
      

      Un endroit chaud et sûr.

       

        
           Juchés sur des tabourets, accoudés à un grand comptoir de bois, ils partageaient une paix complice quelque part à Pigalle. La fille but
            son whisky sec, et Joe, avec un seul glaçon. Le glaçon qui le séparait des poivrots, se disait-il. Quand on mettait un glaçon
            dans le whisky, ça voulait dire qu’on prenait un verre juste pour le plaisir. La fille, elle, en avait descendu deux dès leur
            arrivée. Bizarrement, elle semblait plus réelle à présent; son aura brumeuse s’était dissipée. Une femme concrète, très réelle
            et très proche. Elle surprit le regard de Joe.
         

      

      
         — Je dois boire tout le temps, sinon je m’évapore… lui précisa-t-elle avec un sourire affecté, en lui portant un toast muet.…

      

      
         Tous deux terminèrent leurs verres; Joe en commanda deux autres.

      

      
         — Je ne t’ai encore jamais vu dans le coin, lui dit-elle. Tu es nouveau ?

      

      
         C’était une question déroutante, à laquelle il se contenta de répondre :

      

      
         — Oui, je viens d’arriver.…

      

      
         La fille parut s’en satisfaire.

      

      
         — C’est dur, au début, pas vrai ? ajouta-t-elle. Cet endroit est vraiment bizarre.

      

      
         Il l’observa à nouveau. Bronzée, les cheveux longs, noirs à la racine. De grands yeux en amande qui le regardaient avec tendresse.
            Soudain prise de hoquet, la fille s’étrangla de rire. D’où venait-elle ? se demanda Joe, un sourire aux lèvres; elle parlait
            un français parfait. D’Algérie, peut-être ? De quelque part en Afrique du Nord, en tout cas.
         

      

      
         Elle sortit de sa poche un paquet de gauloises dont elle préleva une cigarette.

      

      
         — T’en veux une ?

      

      
         — Avec plaisir.

      

      
         Il alluma leurs deux cigarettes avec son Zippo. Les yeux grand ouverts, la fille souffla un rond de fumée qui survola le comptoir.

      

      
         Il faisait sombre dans ce bar et l’air était déjà enfumé. Un ventilateur tournait paresseusement au plafond, à l’autre bout
            du comptoir. Il n’y avait pas de musique.
         

      

      
         — C’est très intime, comme endroit, déclara la fille.

      

      
         S’adressait-elle à lui ? Pensait-elle à voix haute ? Difficile à dire. Elle ajouta :

      

      
         — S’asseoir ici, c’est comme… Quand j’étais petite, j’ai eu une souris, à une époque. Je la transportais dans ma poche. Parfois,
            elle pointait le bout de son nez et reniflait l’air du dehors, mais la plupart du temps, elle restait dans ma poche. Je me
            demandais comment elle se sentait, là-dedans; sûrement bien au chaud et en sécurité dans le noir. Parfois, ici, je me sens
            comme elle. Quand je peux me l’offrir.
         

      

      
         — Un univers de poche, lui fit remarquer Joe.

      

      
         — Un univers de poche… Bien vu ! s’exclama-t-elle en riant.

      

      
         Ils fumaient et buvaient tranquillement, assis là, dans un monde qui se réduisait à ce bar, un endroit chaud et sûr. Joe leva
            son verre et observa les couleurs changeantes de la glace qui fondait. La fille rit à nouveau. Dehors, il était peut-être
            midi, ou minuit, ou n’importe quelle heure entre les deux; mais ici, à l’intérieur, le temps était maîtrisé, captif, figé.
         

      

      
         Quelque chose le poussa à mentionner les livres. Il y avait une tactique là-dessous. D’abord, une intuition : cette fille
            serait au courant. D’autre part, c’était logique. Un éditeur spécialisé dans ce genre de littérature devait être connu autour
            de la place Pigalle, quartier lui-même spécialisé dans les fantasmes de cette sorte. Donc, il lui demanda :
         

      

      
         — Tu as déjà lu les livres de la série Justice sommaire ?
         

      

      
         Elle avait un regard très vif, cette fille. Elle opina, lentement, en soufflant une volute de fumée bleue.

      

      
         — Oui…

      

      
         Il commanda deux autres verres. Elle lui caressa le bras, souriante. Il ne pensait à rien, il attendait. Un nuage de fumée
            stagnait au-dessus d’eux dans l’air lourd. Le ventilateur ronronnait paresseusement dans le coin du bar et Joe contemplait
            la fumée qui dérivait au-dessus du comptoir.
         

      

      
         — Ils sont publiés ici, non ? insista-t-il. À Paris…

      

      
         La fille garda le silence. Ses yeux étaient noirs et profonds comme des puits sans fond. Il comprit qu’elle l’observait.

      

      
         — Oui… répondit-elle en détournant le regard.…

      

      
         Le barman arriva avec leurs verres, mais elle repoussa le sien.

      

      
         — Je suis assez précise, je crois, ajouta-t-elle sans s’adresser à personne en particulier.…

      

      
         Elle avait parfaitement raison, se dit Joe en observant sa silhouette. Il attendit.

      

      
         Elle fit mine de descendre de son tabouret, puis se figea et se tourna à nouveau vers lui. Le silence de Joe l’intriguait,
            sans doute…
         

      

      
         — Tu es l’un d’eux ? lui demanda-t-elle.…

      

      
         Que voulait-elle dire ?

      

      
         — Non, répondit-il à tout hasard.…

      

      
         Elle écrasa vigoureusement sa cigarette dans le cendrier.

      

      
         — Eux aussi, ils cherchent Papa D. Ils devraient le laisser tranquille.

      

      
         — Qui est Papa D ?

      

      
         — Faut que je m’en aille, conclut-elle avec un petit sourire.

      

      
         Elle lui présentait son profil; elle l’avait déjà rayé de sa vie.

      

      
         — S’il te plaît, reste… Je dois savoir…

      

      
         — Pourquoi ? répliqua-t-elle.…

      

      
         Elle se tourna franchement vers lui et répéta :

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         Elle le regardait droit dans les yeux, à présent, comme si elle y cherchait vainement quelque chose. Elle haussa les épaules
            d’un air fatigué, désabusé, puis secoua la tête et s’en alla. La porte du bar se referma doucement derrière elle.
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         Alger, la ville blanche. Alger la Blanche, qui surgit comme un mirage de la mer Méditerranée. Ses immeubles blancs gisent
            au soleil comme des ossements de baleines. Quand on se promène sur le front de mer, on découvre à la fois la Grande Mosquée
            et le Casino. Albert Camus y a fréquenté le lycée, puis l’université. Le 11 décembre, deux bombes y explosèrent à dix minutes
            d’intervalle. L’une dans le quartier Ben Aknoun, et l’autre à proximité du quartier résidentiel d’Hydra.
         

      

      
         Des véhicules piégés, dans les deux cas. Chacun contenait huit cents kilos d’explosifs. Le second explosa rue Émile Payen,
            à 9 h 52, entre le QG de l’ONU et celui du Haut-Commissariat aux Réfugiés des Nations Unies.
         

      

      
         Le HCR occupait un immeuble modeste, façade blanche, fenêtres aux stores bleus, drapeau au-dessus de la porte, petite cour,
            tableau d’affichage à l’extérieur. Le bâtiment pouvait héberger une équipe de douze personnes. L’ONU employait en tout cent
            seize Algériens et dix-huit expatriés. L’explosion rasa l’immeuble du HCR et démolit le QG de l’ONU, en face. Ses murs s’écroulèrent
            et des employés se retrouvèrent enfouis sous les décombres. Bilan des pertes : dix-sept employés de l’ONU (des Algériens,
            un Danois, un Philippin et un Sénégalais) ; le planton de la police qui gardait l’immeuble ; un agent de la DHL qui se trouvait
            à cet instant au QG. Cinq autres habitants du quartier trouvèrent également la mort ce jour-là. Il y eut quarante blessés,
            des membres de l’ONU, dont quelques blessés graves. L’homme qui conduisait le camion piégé fut le premier à mourir.
         

      

      
         De nombreux survivants aidèrent les secours à déblayer les lieux pour retrouver les personnes ensevelies. Parmi elles, la
            femme de ménage des bureaux de l’ONU, enceinte de plusieurs mois.
         

      

      
         Vingt-deux minutes plus tôt, à l’autre bout de la ville, la première voiture piégée avait explosé devant le Conseil constitutionnel,
            non loin de la Cour suprême. Il était 9 h 30. L’immeuble visé, de style mauresque, avait été construit par une entreprise
            chinoise. Lorsque ses murs s’écroulèrent, les bureaux apparurent comme autant d’alvéoles dans une ruche. Un bus qui passait
            par là, bondé d’étudiants en route pour leurs cours à l’université Ben Aknoun, prit de plein fouet la force de l’explosion
            qui réduisit ses passagers en une sorte de bouillie larvaire.
         

      

   
      

      L’une des nôtres

       

         
            Ce soir-là, Joe alla au cinéma. Assis dans l’obscurité, il observait les jeux de lumière sur l’écran. Des grains de poussière dansaient dans
            le faisceau du projecteur. C’était un vieux film des années trente, en noir et blanc, projeté pour un public clairsemé. Installé
            au fond de la salle, Joe avait toute une rangée pour lui tout seul, avec une vue imprenable sur l’écran. Au-dessus de lui,
            le faisceau lumineux au flux régulier se transformait en images vieillottes dès qu’il touchait la toile. C’était l’histoire
            d’une troupe de phénomènes de foire.
         

      

      
         Joe se sentait vaseux et sale, comme un mégot qu’on aurait éteint dans de l’eau. Il n’arrivait toujours pas à dormir. Il avait
            traîné au bar jusqu’à la tombée de la nuit, quand les réverbères étaient revenus à la vie. Il avait commandé le plat du jour,
            un ragoût de haricots, viande grasse et carottes, servi avec du pain.
         

      

      
          

      

      
         Flashback.

      

      
         — Vous cherchez le Grec ? lui demanda le barman en lui apportant son assiette.

      

      
         L’estomac de Joe gargouilla. Il sentait bon, ce ragoût. La femme de l’aéroport lui traversa brièvement l’esprit. Le plateau-repas qu’ils servent à bord, je n’avale plus que ça, lui avait-elle dit. Il grimaça, souleva sa cuillère, réfléchit à la réponse qu’il allait donner au barman. Celui-ci attendait
            patiemment. Un chauve, nez retroussé, du poil sur les mains, des yeux bleu clair, le dévisageant calmement.
         

      

      
         — Je ne sais pas, marmonna Joe. À votre avis ?…

      

      
         L’homme haussa les épaules.

      

      
         — Vous avez raison, ce ne sont pas mes affaires, répliqua-t-il d’un ton aimable. Bon appétit, monsieur.

      

      
         Joe attaqua son assiette et le barman retourna à ses verres, qu’il essuyait avec soin. Quand son client eut terminé, il revint
            le débarrasser de son assiette.
         

      

      
         — Attendez, lui dit Joe. Vous savez qui je cherche ?…

      

      
         L’ombre d’un sourire aux lèvres, l’homme répliqua :

      

      
         — Qui cherchons-nous tous ?

      

      
         — Je dois savoir.

      

      
         — Nous servons à boire et à manger, ici. Si vous voulez autre chose, faudra payer un supplément.

      

      
         Le barman s’éloigna avec l’assiette de Joe.

      

      
         Celui-ci glissa un billet de vingt francs sous son verre vide. Revenant à sa table pour l’en débarrasser et le resservir,
            le barman repéra aussitôt le billet. Une mesure de whisky, un nouveau glaçon… Quand il rapporta le verre, le billet avait
            disparu.
         

      

      
         — Vous en voulez un ? lui demanda Joe.

      

      
         — Non, je ne bois pas.

      

      
         — Tant mieux. Comme ça, il en reste plus pour les autres.

      

      
         — C’est sûr… lâcha le barman en souriant.

      

      
         Il tira une chaise vers lui et s’assit de l’autre côté du comptoir.

      

      
         — Je vous écoute, dit Joe…

      

      
         Le sourire du barman s’élargit :

      

      
         — Vous n’avez pas couché avec elle ? La fille qui vous a amené ici ?

      

      
         — Non, pourquoi ? J’aurais dû ?

      

      
         — Intéressant… Elle n’est pas tout à fait là, vous savez, murmura l’homme comme s’il lui confiait un grand secret. Ça peut
            être marrant, si vous voyez ce que je veux dire. Enfin, c’est mon avis. Elle est floue sur les bords, cette fille. Surtout
            quand elle ne boit pas. Mais bon, ça n’arrive pas souvent.
         

      

      
         — Le Grec, ce Papa D… Qui est-ce ? insista Joe, vaguement irrité par les remarques du barman.

      

      
         — Ah ! Donc, vous le cherchez ! J’en étais sûr. Je ne voulais pas être indiscret, mais j’entends parfois des bouts de conversations,
            je ne peux pas faire autrement…
         

      

      
         — C’est évident. Vous ne pouvez pas.

      

      
         Le barman lui jeta un long regard, puis décida de lâcher le morceau :

      

      
         — Je ne sais pas trop ce que je peux vous raconter. La fille l’appelle Papa D, mais son nom, c’est Papadopoulos. Je ne connais
            pas son prénom, j’ignore même s’il en a un. C’est un drôle de petit bonhomme tout rond. Il édite des livres. Enfin, si on
            peut appeler « livres » le genre de trucs qu’il publie. Moitié grec, moitié arménien, moitié ce que vous voulez. Papa D.
         

      

      
         Joe alluma une cigarette. L’homme s’était tu, visiblement épuisé par l’effort que lui avait coûté le récit d’une biographie
            aussi courte. Vingt francs pour ça ? C’était un peu trop cher payé. Joe souffla de la fumée, puis lui demanda du ton blasé
            d’un type vérifiant un stock de marchandises :
         

      

      
         — Et comment s’appelle sa maison d’édition ?

      

      
         — Medusa, répliqua le barman.

      

      
         Leurs regards se croisèrent. Celui du barman disait  : T’as pas intérêt à me baiser, mec. Joe haussa les épaules en souriant, une imitation parfaite des mimiques de son interlocuteur.
         

      

      
         — Vous l’avez déjà vu traîner par ici ?

      

      
         — Je vois beaucoup de choses, répliqua le barman

      

      
         — Ça, par exemple ?

      

      
         Joe sortit un deuxième billet. Il s’était servi de la carte de crédit à l’aéroport : il avait tenté un retrait d’argent dans
            une agence du Crédit Lyonnais, et à sa grande surprise, on avait satisfait à sa demande.
         

      

      
         Le barman s’empara du billet et l’examina de près. Joe tira sur sa cigarette en détournant le regard; l’autre en profita pour
            empocher l’argent. Ce comportement, Joe le connaissait bien : il fallait parfois payer des informateurs quand on menait une
            enquête. Mais est-ce que ça lui arrivait souvent, à ce barman ? Et si oui, quel genre de questions lui posait-on ? Quelqu’un
            lui avait-il déjà posé les mêmes questions que lui ?
         

      

      
         — Comme je vous l’ai dit, il est petit et gras, reprit l’homme. Il fait un peu penser à un champignon, avec sa peau toute
            pâle. À mon avis, il ne voit pas souvent le soleil.
         

      

      
         Joe et lui échangèrent un regard. À ce compte-là, ils n’avaient rien à envier à Papa D.

      

      
         — Vous savez où il habite ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Où puis-je le trouver, alors ?

      

      
         — Je n’en sais rien. Il vient ici, parfois. Sinon, dans les boutiques aux alentours. Les sex-shops. Ils vendent ses livres.
            Et il aime bien ramener des filles, comme votre copine de tout à l’heure. Mais il a rarement le pognon pour le faire, ce pauvre
            Papa D.
         

      

      
         — Vous l’avez vu récemment ?…

      

      
         Le barman secoua la tête.

      

      
          

      

      
         Cette scène s’était déroulée un peu plus tôt. Joe revint au présent. Le bruit apaisant du projecteur dans sa cabine l’enveloppait comme une couverture,
            ce qui ne l’aidait pas à réfléchir. Il y avait quelque chose qui clochait, dans ce film. Pétrifié du mauvais côté de l’écran,
            il regardait des personnages en noir et blanc s’adonner à un rituel étrange. Les autres spectateurs semblaient eux aussi figés
            dans leurs sièges, comme de vieilles statues patinées.
         

      

      
         À l’écran, les forains ripaillaient autour d’une grande table pour fêter le mariage d’une femme normale et d’un nain. Les
            sœurs siamoises, les deux filles sans bras, l’homme sans jambes et celui qui était totalement privé de membres, la naine dont
            la tête ressemblait à celle d’un d’oiseau, l’homme-squelette, la créature mi-homme mi-femme, les autres nains, etc., tout
            ce petit monde criait à qui mieux mieux. Leurs exclamations résonnaient dans le noir d’un bout à l’autre de la salle. « L’une
            des nôtres ! »1 beuglaient les forains. « L’une des nôtres ! » hurlaient les phénomènes de foire. L’une des nôtres…
         

      

      
         Quand Joe voulut s’allumer une cigarette, il s’aperçut que sa main tremblait. Il se rua vers la porte du fond, remonta le
            couloir étroit, traversa le hall désert et se retrouva dehors, dans la nuit. L’atmosphère était moite, fiévreuse, mais pas
            comme sous les tropiques. Il flottait une odeur citadine, de trottoirs, de béton, de voitures et de fumée, avec des relents
            de bouffe et d’urine, d’alcool répandu, de larmes versées… Le parfum de vies innombrables. Il rentra à l’hôtel en empruntant
            des rues désertes et grimpa jusqu’à sa chambre l’escalier silencieux. Le sommeil eut enfin raison de lui.
         

      

      
         
            1 Célèbre scène de Freaks, la monstrueuse parade, le film décrit dans ce chapitre (Tod Browning, 1932). Les phénomènes de foire crient à la jeune femme normale qu’elle est
               maintenant «  l’une des leurs » parce qu’elle vient d’épouser l’un des nains de la troupe (NdT).
            

         

      

   
      

      Détective

       

         
            Il eut du mal à trouver le petit gros. Le matin, il se leva tôt et prit son café à un kiosque sur le trottoir, debout au pied du Sacré-Cœur.
            Il emprunta le métro jusqu’au boulevard Haussmann et fit le pied de grue devant le numéro 102 jusqu’à l’ouverture du bureau
            de poste.
         

      

      
         Joe était le premier client.

      

      
         Localiser la boîte postale ne lui posa aucun problème. Le vieil établissement délabré occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble
            d’appartements. Les bruits de la circulation y parvenaient étrangement étouffés. Sous l’éclairage parcimonieux, le sol de
            béton semblait taché; des gouttes de sang remontant à la Seconde Guerre mondiale, peut-être, ou du café renversé…
         

      

      
         La préposée à la poste restante ne chercha pas à connaître son identité. Par précaution, il fit quand même tinter ses clés
            dans sa poche, l’air sûr de lui, comme s’il venait chercher son courrier du matin le plus normalement du monde. Sur les murs
            étaient fixées les unes au-dessus des autres des rangées de casiers en bois, des milliers de casiers. Les premiers clients
            de la journée arrivaient déjà, emmitouflés dans leurs univers personnels, chacun se dirigeant vers sa petite adresse réservée.
            Joe prit conscience du poids des espérances qui convergeaient en ce lieu, dans ces lettres entassées derrière les petites
            portes verrouillées, derrière les parois de bois bricolées et les grilles métalliques les séparant de l’extérieur. Joe les
            imagina soudain en train de vivre leur vie derrière ces portes, tandis que d’autres, les oubliées, attendaient qu’on les découvre
            comme des trésors enfouis, piégées dans leur tombe obscure. Et il y avait les lettres qui n’étaient pas là, mais dont les
            gens espéraient l’arrivée, les lettres imaginaires que personne n’écrirait jamais et que personne ne déposerait, mais qu’on
            attendait encore, chaque jour, qu’on attendait contre tout espoir.
         

      

      
         Nous avons commis une erreur, votre fille est toujours en vie.

      

      
         Nous vous prions d’accepter nos excuses; votre fils va bien, il est en chemin, il arrivera bientôt chez vous.

      

      
         Joe s’était laissé entraîner par son imagination, mais dans le même temps, il avait repéré la boîte. Il n’avait plus qu’à
            attendre l’homme qui viendrait pour relever son courrier. Un éditeur, ça vérifiait forcément tous les jours ce qu’il avait
            reçu… sauf s’il avait un imprévu ce jour-là. Joe brûlait d’envie de briser la serrure pour jeter un coup d’œil dans la boîte,
            mais décida de s’en abstenir. On verrait plus tard ; pour l’instant, il n’avait plus qu’à patienter, activité qui représentait
            quatre-vingt-quinze pour cent du travail de détective.
         

      

      
         À midi, il n’avait vu personne dont le signalement correspondait à celui de Papadopoulos. À 13 heures, il s’acheta un sandwich
            jambon-fromage avec une fine couche de mayonnaise, qu’il fit descendre en buvant deux petits cafés noirs. À 13h30, il partit
            à la recherche de toilettes, qu’il dénicha enfin dans une brasserie voisine et dont on lui consentit l’usage à contrecœur.
            À 14 heures, il crut apercevoir quelqu’un qui correspondait à la description et le suivit pendant quarante-cinq minutes. Après
            de nombreux détours et quelques arrêts prometteurs, l’homme entra dans une boucherie de la rue de Londres. Dans la vitrine,
            des têtes de cochon fixaient tristement les chalands. Accrochée à la porte, une pancarte mentionnait « fermé ». L’homme la
            retourna, puis enfila un tablier blanc et prit place derrière le comptoir.
         

      

      
         Joe décida de jeter l’éponge. Sur le chemin du retour, l’énorme structure grise de la gare Saint-Lazare se dressa lentement
            au-dessus de lui. Il voyait des rails noirs rayonner depuis la gare comme les traces d’une morsure d’araignée. Certaines voies
            s’entrecroisaient, créant de nouveaux sillons où se traînaient de lourds monstres de métal qui filaient ensuite à l’autre
            bout de la Terre. Se laissant porter par ses pas, il contourna la gare et découvrit derrière elle un no man’s land désolant
            qui le prit par surprise. De l’autre côté d’une grille, le sol était jonché de mares d’eau croupie dans lesquelles baignaient
            des objets abandonnés, sortes d’offrandes sacrificielles à Saint Lazare composant un paysage tranquille. Joe s’arrêta; ses
            chaussures prenaient l’eau. Il aperçut alors un homme qui sautait d’une échelle en bois, son reflet capté par la surface de
            l’eau. Il y avait quantité d’objets sur ce terrain désaffecté : pneus de bicyclette, tuyaux hors d’usage, journaux détrempés,
            casque militaire, pinces à linge, torche électrique endommagée, caisse de bières retournée, monture de lunettes sans verres,
            petit singe en peluche aveugle, l’intérieur d’un quelconque appareil électronique – tout en fils et en cuivre, selon un schéma
            complexe –, bouteille de lait, paquet de cigarettes vide, souche de billet de train ou de ticket de cinéma flottant sur l’eau,
            crayon cassé, papier toilette déroulé de ci de là, évoquant les bandages d’une momie ressuscitée. Toutes ces choses plus…
            un peu à l’écart, sur sa gauche, des chaussures cirées noires qui disparaissaient derrière un mur, et qu’il repéra en laissant
            vagabonder son regard sur cet océan de débris, cette géographie de vies humaines abandonnées.
         

      

      
         — Hé ! Attendez ! s’écria-t-il.

      

      
         Il se rua à la poursuite des chaussures, mais quand il tourna au coin du mur, il ne trouva personne. Il poussa un juron, puis
            ajouta « Ça suffit » et fit demi-tour, en direction de la station Saint-Lazare. Les nuages s’amassaient dans le ciel. Pendant
            qu’il descendait les marches menant au monde souterrain du métro, une pluie fine se mit à tomber.
         

      

   
      

      Tout le monde vient de quelque part

       

          
             Il pensa à une boîte postale que personne ne relevait, à un homme avec des chaussures noires; il se demanda qui surveillait qui et pourquoi.
            Puis il se remémora la gare, l’édifice gris surgissant du sol parisien comme un château fantomatique. Il pensa aux trains,
            aussi; il aimait les trains, ils le rassuraient. Il pensa à la pluie : alors qu’il descendait vers les quais du métro, il
            avait levé les yeux un instant. Un rayon de soleil avait percé les nuages, et il avait cru apercevoir la fille à l’origine
            de son voyage. Elle le fixait, le regard voilé. Puis il avait cillé, et le monde avait replongé dans sa grisaille : les nuages
            s’étaient refermés, la fille avait disparu.
         

      

      
         Il avait sûrement imaginé cette scène. Il essaya de se rappeler ce visage, mais c’était comme si la pluie tombait sur ses
            souvenirs, comme si les gouttes effaçaient les traits de la fille. Et il se demanda pourquoi penser à elle lui faisait cet
            effet-là. Il but ce qui restait dans son verre, en commanda un autre – S’il vous plaît, merci –, alluma une cigarette et arrêta de penser.
         

      

      
         C’était son troisième ou quatrième bar, tous plus crasseux les uns que les autres, musique de moins en moins présente, éclairage
            de plus en plus rare, la beuverie passant avant tout.
         

      

      
         Et puis il y avait les femmes, mélange cosmopolite d’Asiatiques, d’Africaines et d’Européennes. Toutes portaient le même maquillage
            outrancier, les mêmes jupes trop courtes, toutes avaient le même regard vous évaluant dès votre entrée, invite méfiante cachant
            une immense fatigue qui ressemblait fort à de la peur. Les hommes fréquentant ces bars leur retournaient des regards bien
            à eux : affamés, réticents, trahissant une pulsion irrépressible assaisonnée d’un soupçon de honte… C’était comme une danse,
            pensa Joe. Une chorégraphie complexe et changeante, semblable à celle des voies ferrées qui se frôlaient et s’entrecroisaient
            au départ de la gare Saint-Lazare. Ils se frôlaient, ils s’entrecroisaient mais ne se rencontraient jamais vraiment; ils en
            redoutaient trop les conséquences.
         

      

      
         C’était son troisième ou quatrième bar, il était incapable de s’en souvenir. Disséminées dans la pièce, de grosses bougies
            bien entamées dispensaient une maigre lumière. Les couples dansaient un slow sur du jazz africain lugubre. Des mains poilues
            s’attardaient sur des cuisses nues, des lèvres effleuraient des oreilles pour leur chuchoter des choses. Une danse au corps
            à corps, frottement des tissus, exploration à tâtons dans la pénombre… À l’écart de la piste, des personnes seules attendaient
            leur tour, assises au bar; d’autres hésitaient encore, et certaines, comme lui, se contentaient de boire parce qu’ils n’étaient
            venus que pour cela.
         

      

      
         Ce fut là qu’elle le trouva, la fille de la veille… Elle s’installa sur un tabouret à côté de lui, lissa d’une main experte
            la jupe qui remontait trop sur ses cuisses, rejeta ses cheveux dans son dos et le regarda gravement, sans un mot, avec compassion.
         

      

      
         — Tu ne devrais pas boire tout seul, lui dit-elle enfin.

      

      
         Il ne réagit pas.

      

      
         — Personne parmi nous ne devrait jamais boire tout seul, ajouta-t-elle.

      

      
         Il la dévisagea discrètement; ses deux yeux en amande étaient fixés sur lui. Du doigt, elle fit signe au barman, qui glissa
            lentement le long du comptoir, remplaça le verre de Joe et la servit. Sans le regarder, elle posa un billet sur le zinc. Le
            barman prit le billet et retourna à sa place.
         

      

      
         Elle retenait Joe dans son regard. Ses yeux en amande étaient comme deux écrans, et il se demanda quelle image il projetait
            sur eux.
         

      

      
         — Tu viens d’où ? lui demanda-t-elle.

      

      
         Joe détourna les yeux. La vision du verre plein le rasséréna. Il en sirota une gorgée, puis une autre. Ce n’était pas le premier
            de la soirée, loin de là : il errait de bar en bar depuis plusieurs heures, à la recherche d’un petit gros très pâle – un
            champignon, lui avait dit le type de la veille, quelques bars plus tôt – ayant un faible pour les filles qui travaillaient
            encore à cette heure-là. Joe avait repéré plusieurs hommes correspondant à cette description, mais aucun n’était Papadopoulos.
            Sentant que la fille attendait sa réponse, il marmonna, contraint et forcé :
         

      

      
         — Je bouge beaucoup…

      

      
         — Tu « bouges beaucoup » ? répéta-t-elle, perplexe.

      

      
         — Je suis d’un peu partout, insista-t-il en haussant les épaules.

      

      
         — Ben voyons…

      

      
         Elle lui prit la main sur le comptoir; elle avait des doigts longs, bruns, vigoureux. Il se tourna vers elle. C’est peut-être une perruque, pensa-t-il en contemplant ses cheveux blonds. Ses lèvres étaient pulpeuses et sûrement très douces, contrairement à son
            regard.
         

      

      
         — Tout le monde vient de quelque part ! s’exclama-t-elle.

      

      
         Il se détourna et contempla les couples ivres qui oscillaient sur la piste, les poivrots solitaires affalés au comptoir. Une
            brise invisible et presque imperceptible faisait danser la flamme des bougies. On ne voyait rien par les fenêtres. Quelques
            mots franchirent alors ses lèvres presque malgré lui; il ne s’adressait à personne en particulier, sauf peut-être au vide
            de ce condensé d’univers. Il chuchota tout doucement :
         

      

      
         — D’où venons-nous, alors ? Et où allons-nous ?

      

      
         Il s’était tourné vers elle, mais elle ne le regardait plus. Elle avait détourné la tête, et elle pleurait. Son verre était
            vide.
         

      

      
         Elle avait lâché la main de Joe, rompant tout contact avec lui. Elle se servait maintenant des siennes comme d’un écran pour
            se protéger de lui.
         

      

      
         Ils gardèrent le silence un moment. Quand elle baissa les mains, son maquillage avait coulé, mais elle ne le remarqua pas.
            Ou alors, elle s’en moquait.
         

      

      
         — C’est pour ça que tu le cherches ? Tu penses qu’il pourra te guider, c’est ça ? Mais vers où ? L’avant ou… ou l’arrière ?

      

      
         Comme il ne comprenait rien à ce qu’elle disait, il ne répondit pas; mais il lui proposa une cigarette qu’elle accepta et
            qu’il alluma pour elle. Il s’en alluma une aussi et commanda deux autres verres. C’était comme un rituel entre eux, une suite
            de gestes respectant un ordre précis. Un rituel réconfortant, comme tous les autres.
         

      

      
         — Je dois trouver ce Papadopoulos… ton Papa D, ajouta-t-il en la dévisageant.

      

      
         — Je ne l’ai pas vu depuis un moment, répliqua-t-elle.

      

      
         — Je sais. Moi non plus, je ne l’ai pas vu aujourd’hui. Mais tu dois savoir où il habite, non ? Il t’a déjà emmenée chez lui ?

      

      
         Le vague espoir qu’il ressentait se dissipa aussitôt : la fille secoua la tête d’un air las.

      

      
         — Non, je ne sais pas où il habite. Quand il peut s’offrir une fille, il ne va jamais très loin. Les chambres pas chères,
            ce n’est pas ce qui manque par ici. Je ne sais pas où il habite.
         

      

      
         — Si tu le savais, tu me le dirais ?

      

      
         De nouveau, elle secoua la tête. Quand elle le regardait, il se sentait piégé : il n’arrivait plus à faire un geste. De grands
            yeux bruns l’examinaient froidement, le mettaient à nu, le sondaient comme un médecin cherchant les signes d’une maladie incurable.
         

      

      
         — Non. Pourquoi je le ferais ? Il ne nous a jamais fait de mal. Et il s’occupe de nous. Il s’intéresse à nous, Joe. La vie
            n’est pas un roman de gare. La mort non plus, d’ailleurs.
         

      

      
         Elle se leva puis avala son verre cul sec. Son dernier. Elle le reposa sur le zinc et partit. Il la regarda s’éloigner, autre
            rituel tacite, autre série de gestes rassurants. Ils avaient besoin de réconfort, tous les deux; un réconfort qu’ils ne trouveraient
            ni dans le sexe ni même dans l’alcool. Ce qu’il leur fallait, c’était une raison, n’importe laquelle; s’il ne la trouvait
            pas, leurs rituels resteraient vides de sens.
         

      

      
         La porte se referma derrière elle. Les gens dansaient toujours sur un jazz apathique, collés à leur partenaire pour trouver
            un peu de chaleur. Joe reconnut dans la fumée de sa cigarette des châteaux gris et sans substance. Je ne lui ai même pas dit mon nom…

      

   
      

      Le parc Monceau

       

         
            Le lendemain matin, il reprit sa surveillance au bureau de poste. Cette fois il ne guettait personne en particulier. C’était l’agence elle-même
            qui l’intéressait. Se faisant passer pour un touriste collectionneur de timbres, il engagea une longue conversation sur les
            plis Premier jour avec un guichetier. Il choisit quelques cartes postales, pour les remettre aussitôt en place. Il parlait
            atrocement mal le français, mais il avait décidé d’y recourir pour papoter. Quand il n’arrivait pas à se faire comprendre,
            il passait à l’anglais, en s’exprimant lentement, d’une voix forte. Sur les cartes postales, il gribouilla de longs messages
            aux amis qu’il n’avait pas, accoudé au comptoir, en disant à qui voulait l’entendre à quel point cette ville était belle.
            Un vrai casse-pieds, du genre qui aimait squatter les bureaux de poste à longueur de journée.
         

      

      
         Une heure et quart à peine après l’ouverture de l’agence, il se passa quelque chose qui mit un terme aux pitreries de Joe.

      

      
         Il faillit le rater. Cheveux bruns, peau sombre, petite taille, une sacoche brune en bandoulière, le garçon passait inaperçu
            au milieu des adultes venus relever leur courrier. D’abord, Joe ne prêta aucune attention à la petite silhouette timide qui
            traversait la salle des casiers en attente. Puis il remarqua la rangée vers laquelle se dirigeait le gamin…
         

      

      
         La bonne. Le bon casier.

      

      
         Le garçon préleva rapidement le courrier qu’il contenait : des enveloppes, un petit paquet, un ou deux prospectus. Il les
            jeta dans son petit sac brun et fit demi-tour dans l’indifférence générale.
         

      

      
         Au grand soulagement des employés du bureau de poste de l’avenue Haussmann, l’excité – le touriste qui parlait un français
            déplorable et dont les manières l’étaient tout autant – perdit soudain tout intérêt pour l’exposition de timbres algériens
            d’avant l’Indépendance. Après un bref merci et contre toute attente, il quitta enfin les lieux.
         

      

      
         Un soulagement qu’il éprouva lui aussi, d’ailleurs. Focaliser l’attention lui était devenu extrêmement pénible, un peu comme
            un effort physique trop soutenu. Ça provoquait un vrai malaise en lui; il avait l’impression de se battre au corps à corps
            avec ces gens pour retenir leur attention, ou de se déplacer dans une sorte de gélatine visqueuse qui aurait gêné ses mouvements.
         

      

      
         Une sensation étrange, qui le laissa la tête vide, et vaguement désorienté. L’avenue lui semblait irréelle, avec toutes ces
            voitures qui ressemblaient à des scarabées translucides. Les arbres se tendaient comme des mains vers le ciel, des poings
            qui s’ouvraient puis se refermaient. Il distinguait leurs veines, la carte des vaisseaux sanguins irriguant ces mains amputées.
            Il devait chasser cette impression. Son organisme manquait de sucre, comprit-il soudain. Il se sentait comme après un don
            du sang. Un café, une part de gâteau et ça irait mieux. Au lieu de quoi, il s’alluma une cigarette, toussa et reprit sa filature,
            en conservant ses distances. Et ceux qui le suivaient lui, qui étaient-ils ?
         

      

      
         Car il n’était pas seul, il le savait. Quelqu’un – plusieurs personnes, peut-être – l’avait épié à Vientiane; et quelqu’un
            l’épiait aussi à Paris. Cette présence, il n’en avait aucune preuve concrète, mais il en percevait les échos, de tout petits
            échos qui lui revenaient un peu décalés : une intonation, une réponse formulée d’une certaine façon, trop vite, d’un ton mielleux,
            comme si la personne interrogée avait déjà eu l’occasion de répondre à la même question. Peut-être que ces gens suivaient
            la même piste que lui; peut-être même qu’ils l’utilisaient pour remonter cette piste. Cette hypothèse lui déplaisait fortement,
            mais c’était une possibilité. Inquiet, il suivait toujours le garçon de loin, en grillant cigarette sur cigarette, et en s’efforçant
            de déterminer si lui-même était suivi ou non. Mais quand il se retournait, il ne voyait personne. Son comportement était complètement
            ridicule ! Et pourtant…
         

      

      
         Ces types avaient tiré sur lui. Un simple avertissement, probablement. En tout cas ils le surveillaient, ça ne faisait pas
            un pli. Il devait admettre leur existence. Mais qui étaient-ils ? Que lui voulaient-ils ? Tôt ou tard, il découvrirait le
            fin mot de l’histoire.
         

      

      
         De son côté, le gamin anonyme à la peau hâlée poursuivait son chemin sans le moindre problème existentiel. À un croisement,
            il quitta l’avenue Haussmann, prenant la direction du nord, et Joe l’imita. Ils se trouvaient maintenant dans une artère plus
            étroite et plus calme. Joe avait beau observer les reflets dans les vitrines, il ne repérait toujours rien ni personne à ses
            trousses. Il crevait de chaud, par contre. Il suait à grosses gouttes et il avait laissé tomber la cigarette qui lui brûlait
            les doigts. Le garçon marchait toujours avec le courrier destiné à un autre. À un moment, il traversa la rue et disparut dans
            un parc. Joe marqua un arrêt : il se trouvait à l’arrière du parc Monceau.
         

      

      
         Sans trop savoir pourquoi, il hésita un peu avant d’y pénétrer. Il n’y avait jamais mis les pieds, et pourtant le connaissait…
            C’était comme l’intuition d’un souvenir, plutôt que le souvenir lui-même. Il connaissait ce parc, sans savoir ni comment ni
            pourquoi.
         

      

      
         Il descendit l’avenue Ruysdaël bordée d’arbres et entra dans le parc Monceau.

      

   
      

      Fabriques

       

          
             C’était un petit espace vert, un petit monde contenu dans une bulle. Il faisait partie de la ville, bien sûr, mais s’en tenait un peu à l’écart.
            Un vieil homme mangeait lentement un sandwich, assis sur un banc. Il semblait tout entier absorbé par cette tâche laborieuse.
            Il porta la baguette à ses lèvres, en arracha une bouchée, grignota les bords pour les égaliser. Et il mâcha avec une énorme
            concentration, toutes ses dents participant à l’opération. Le regard fixé dans le vide, ses sourcils gris touffus s’agitant
            au rythme de la mastication, il tenait le sandwich entamé au-dessus de ses genoux protégés par une serviette d’un blanc sale.
            L’homme avala enfin la bouchée, attendit qu’elle descende jusqu’à son estomac, puis porta à nouveau le sandwich à ses lèvres.
            Et recommença tout depuis le début.
         

      

      
         Joe suivait toujours le gamin, mais surtout du regard. Ce garçon connaissait le parc comme sa poche. Il savait où il allait.
            Joe aurait bien aimé pouvoir en dire autant. De curieuses petites constructions étaient disséminées un peu partout dans la
            verdure : un fort chinois, un moulin à vent hollandais, des piliers corinthiens… Le nom de ces structures lui revint à l’esprit
            pendant qu’ils se dirigeaient vers une pyramide égyptienne miniature en brique nichée au pied des arbres.
         

      

      
         On les appelait des fabriques. Ces choses, ces monuments miniatures conçus pour ressembler aux vrais, n’étaient que des trompe-l’œil,
            les ponctuations architecturales d’une scénographie purement imaginaire; des leurres, des monuments factices pensés dans une
            optique artistique. C’est ça, ils sont factices, se dit Joe. Tout comme le parc, d’ailleurs : une fiction en pleine ville. À l’extérieur du parc, on construisait des bâtiments
            pour des raisons commerciales et pour loger la population, par appât du gain ou pour répondre à des besoins réels. Bref, on
            les construisait pour de bonnes raisons; les gens vivaient, travaillaient, dormaient, mangeaient, baisaient et mouraient dans
            ces bâtisses, qui donnaient sa réalité et sa substance à la ville, à l’espace de vie de ses habitants. Tout le contraire de
            ce parc.
         

      

      
         Joe s’arrêta pour observer de loin la pyramide blanche marbrée de gris. Le gamin la contourna, puis ressortit de l’autre côté,
            un vague sourire aux lèvres. La sacoche brune avait disparu.
         

      

      
         Debout dans l’herbe, Joe tendit l’oreille : tout était calme. Main dans la main, un couple se promenait. La fille portait
            une robe d’été un peu trop légère pour la saison. Elle tourna brièvement la tête et il crut voir sa cliente, la femme qui
            l’avait engagé. Il ressentit une émotion intraduisible. Une émotion douloureuse… Il s’éloigna du couple.
         

      

      
         Il y avait des statues dans tout le parc, des silhouettes masculines silencieuses saisies en plein mouvement, les yeux fixés
            vers l’horizon. Des hommes qui en leur temps avaient vécu, aimé et ri : Chopin, les doigts pétrifiés à jamais au-dessus d’un
            piano mort ; Maupassant, la main figée, désormais incapable d’écrire un mot. Eux non plus n’existaient pas, bien sûr. Ils
            n’étaient que les copies d’un musicien et d’un auteur. En un sens, des fabriques, eux aussi.
         

      

      
         Il existait un autre mot pour désigner les fabriques : on les appelait aussi des « folies ». Cette nuance linguistique l’intriguait.
            Pourquoi ce mot, folie ? Parce qu’il fallait être fou pour fabriquer de toutes pièces un monde irréel uniquement conçu pour ressembler au vrai ?
            Pourtant ce monde existait lui aussi… Les statues, ces trompe-l’œil, existaient bel et bien comme des rappels de ce qui avait
            été, comme des bornes mémorielles sur le terrain des ombres et des demi-vérités du passé.
         

      

      
         Joe fit le tour du parc, inspecta ses allées, ses promeneurs, guetta ceux qui le guettaient peut-être, une éventuelle filature,
            des ombres qui n’auraient pas dû se trouver là… jusqu’au moment où il n’eut plus besoin de chercher : ils arrivaient droit
            sur lui.
         

      

      
         Ils étaient trois et ils souriaient, ce qui n’était jamais bon signe. Trois individus portant des costumes noirs qui avaient
            connu des jours meilleurs. Avec leurs cravates noires elles aussi, ils ressemblaient à des croque-morts, ou à des mafieux,
            peut-être, sauf qu’ils n’étaient ni mafieux ni croque-morts. Une autre expression empruntée aux romans de gare lui vint alors
            à l’esprit : agents spéciaux.
         

      

      
         Ils avaient l’odeur du pouvoir. Ils se postèrent en demi-cercle autour de lui, en lui souriant comme s’ils étaient de vieux
            amis qui se retrouvaient enfin. Celui du milieu, le plus vieux, avait des cheveux grisonnants; les deux autres, des cheveux
            plaqués en arrière. Celui de gauche arborait une cicatrice discrète sous l’œil droit qui lui faisait comme une larme.
         

      

      
         — Mais enfin, mon petit Joe, qu’est-ce que tu manigances ? ricana celui du milieu.

      

      
         — On se connaît ?

      

      
         Visiblement, ces types s’attendaient à le trouver plus tendu. Mais lui savait qu’il les verrait tôt ou tard – eux ou d’autres
            – et leur arrivée le soulageait presque. Étaient-ce les mêmes types qu’à Vientiane ? Peu probable. Ils le surveillaient, certes,
            mais ça ne les enchantait pas; eux, ce qu’ils aimaient, c’était diriger.
         

      

      
         — Il nous connaît ? demanda Cheveux Gris à ses deux gorilles.

      

      
         Joe comprit qu’il devait écouter le cerveau – celui du milieu – et garder les deux autres à l’œil.

      

      
         — Je ne crois pas, répliqua le type de gauche.

      

      
         — Peut-être qu’il faut qu’on parle plus fort, enchaîna celui de droite.

      

      
         — Ou peut-être qu’il n’écoute pas bien, dit Cheveux Gris.

      

      
         — Je devrais ? demanda Joe.

      

      
         — Tu devrais quoi ? répéta l’homme aux cheveux gris qui faisait semblant d’avoir oublié la première question de son interlocuteur.

      

      
         — Je devrais vous connaître ?

      

      
         — Non, tu n’as aucune raison de nous connaître, répondit Cheveux Gris. Maintenant, un bon conseil : tais-toi et écoute ce
            qu’on a à te dire.
         

      

      
         — O.K, je vous écoute.

      

      
         Pouvait-il se les faire tous les trois ? Et s’il se sauvait, arriverait-il à les distancer ? Il jeta un coup d’œil à l’homme
            de droite et aperçut la bosse d’une arme à feu sous la veste défraîchie.
         

      

      
         — Il nous écoute ! ricana Cheveux Gris. Vous avez entendu ça, les gars ? C’est très aimable de sa part !

      

      
         — Allez vous faire foutre.

      

      
         Le premier coup de poing partit de la gauche et le frappa au creux des reins, déclenchant une douleur atroce. Puis il en reçut
            un autre dans le bas du dos, un coup de pied le faucha et il s’effondra, retenu par les deux gorilles qui accompagnèrent presque
            gentiment sa chute jusqu’au sol. Cheveux Gris s’agenouilla à côté de lui :
         

      

      
         — Tôt ou tard, on s’occupera de vous tous.

      

      
         Joe poussa un gémissement et Cheveux Gris le gifla :

      

      
         — Regarde-moi !

      

      
         Plié en deux par la douleur, Joe le voyait à peine. L’homme penché au-dessus de lui semblait entouré d’un halo gris.

      

      
         — Retourne chez toi, Joe ! Va te planquer dans ton trou ! Retourne faire mumuse dans ton bac à sable imaginaire, si tu veux
            éviter les ennuis. Y a que les gosses qui jouent aux détectives. Et les gosses, ils savent très bien quand il faut faire ce
            qu’on leur dit.
         

      

      
         — Mais vous êtes qui ? bredouilla-t-il, des bulles se formant sur ses lèvres.

      

      
         Il n’arrivait pas à se débarrasser de cette salive épaisse et filandreuse…

      

      
         — Notre nom ne te dirait rien.

      

      
         L’homme avait l’accent américain, tout comme ses deux sbires.

      

      
         — Ça pue l’agent spécial à plein nez…

      

      
         Un signe de tête du plus vieux; Joe se plia en deux, terrassé par la douleur. Au flanc droit, cette fois-ci.

      

      
         — Tu sais, Joe, ça n’a rien de personnel… murmura Cheveux Gris d’un ton étonnamment doux et gentil. (Il toucha les cheveux
            de sa victime, les lissa… Joe tressaillit à ce contact.) La seule chose qui nous motive, c’est l’intérêt général. Je te le
            répète une dernière fois : reste en dehors de ça.
         

      

      
         Cheveux Gris se releva, aussitôt imité par ses acolytes. Joe avait l’impression que trois ombres se penchaient vers lui, menaçantes,
            leurs costumes noirs contrastant avec la pâleur de leur peau. Et pendant un instant, il les prit pour des fantômes.
         

      

      
         Il ne se montra pas assez rapide. L’ombre de gauche se déplaça trop vite pour lui et un pied s’enfonça dans ses côtes. Malgré
            la douleur, il crut entendre craquer un os. Ils l’abandonnèrent sur place.
         

      

   
      

      Des costumes minables,
l’accent américain
      

       

         
            Ce n’était pas le courrier qui l’intéressait, mais celui qui viendrait le chercher. Et surtout, il était indigné qu’on l’ait tabassé avant
            le déjeuner. Quand les brutes se furent éloignées, il resta longtemps par terre. Il fixait un ciel bleu-gris où les nuages
            fluctuants formaient pyramides et moulins à vent, toile de fond aussi fausse que celle qu’ils survolaient. Ses côtes lui faisaient
            atrocement mal, et il avait en bouche un goût salé de sang ou d’eau de mer.
         

      

      
         Personne ne s’approcha de lui. Les promeneurs étaient peu nombreux dans le parc et aucun d’eux ne s’intéressa à lui. Au bout
            d’un moment, il roula sur lui-même, se mit à genoux et vomit ses tripes dans l’herbe.
         

      

      
         Il se releva dès qu’il se sentit assez solide pour parvenir à ses fins. Sensation curieuse… le monde tournait à toute vitesse
            autour de lui. Il fixa un point dans l’espace, sans succès : ses yeux s’égarèrent ailleurs. Il recommença, en fixa un autre.
            Rien à faire, ses yeux le trahirent à nouveau. Il s’appuya contre un tronc d’arbre et respira profondément. Au bout d’un moment,
            le monde se stabilisa enfin.
         

      

      
         Des costumes minables, l’accent américain… et aussi de la peur. Qu’est-ce qui leur faisait peur à ce point ?

      

      
         D’un pas mal assuré, il alla s’asseoir non loin de la pyramide. Comme c’était bon de s’asseoir !

      

      
         Au pied du monument, il repéra une petite ouverture vide qui formait une avancée par rapport au corps principal, dont les
            briques tachetées de bruns et de verts devenaient d’un blanc grisâtre près du sol. Deux urnes de pierre décoratives se dressaient
            juste devant cette fabrique. Le gamin avait probablement déposé son sac à l’entrée de la pyramide, mais Joe n’était pas pressé;
            il vérifierait son hypothèse plus tard. Il pêcha son paquet de cigarettes dans sa poche. À sa grande consternation, il le
            trouva tout déformé. En le secouant, il parvint tout de même à en sortir une cigarette, qu’il redressa du mieux qu’il put.
            Il aspira la fumée à pleins poumons, le souffle un peu tremblant, et la retint longtemps avant de l’expirer.
         

      

      
         La pyramide était une boîte aux lettres morte. Sans la quitter des yeux, il tendit l’oreille vers les bruits de la circulation,
            au loin. Il respira la fumée et l’odeur des arbres. Dans le ciel, les nuages avaient forci; il sentait venir la pluie. Les
            premières gouttes le rafraîchirent, puis il leva la tête, la bouche ouverte; il avait la langue enflée. Il tourna la tête
            au moment où un rayon de soleil traversait les nuages, tombant au pied de la pyramide. Et la vit à nouveau pendant un court
            instant, cette fille qui était venue le voir : elle lui faisait signe entre le soleil et la pluie; elle le regardait, et puis
            soudain, plus personne. Elle avait disparu en emportant le soleil avec elle.
         

      

      
         Malgré son mal de tête, il ne se résignait pas à retourner à son hôtel. Tout d’un coup, il aperçut l’autre messager de Papa
            D, et ses soupçons se confirmèrent. Sur le sentier nu menant à la pyramide, la fille du bar se hâtait, la démarche incertaine.
            Devant l’entrée, elle glissa un bras à l’intérieur et en ramena la petite sacoche brune, qu’elle suspendit à son épaule. Puis
            elle s’arrêta et sortit une petite flasque d’une poche. Elle avala une grande gorgée d’alcool, la reboucha, la remit à sa
            place. Elle portait un bonnet de laine et un long manteau noir qui tombait presque jusqu’à ses pieds. Sans un regard aux alentours,
            elle s’éloigna.
         

      

      
         Elle lui avait donné envie de boire. Il se leva avec précaution; il avait mal partout. Tant pis pour la douleur. Il se mit
            à suivre la fille.
         

      

      
         Elle traversa le parc en un rien de temps, puis descendit dans le métro à la station Monceau. Les vêtements trempés de Joe
            collaient à son corps perclus de douleur, le démangeant terriblement. Il suivit la fille dans la station, acheta un ticket
            et la fila à distance. Ils changèrent de lignes plusieurs fois, traversèrent la Seine et refirent surface à Saint-Michel.
         

      

      
         Le soleil l’aveugla. Sur la place, les pigeons lui parurent suspendus en plein vol. En haut de sa fontaine, un saint pétrifié
            tuait un dragon. Un accordéoniste arrachait des notes tristes et découragées à son instrument. Assise sur une chaise pliante
            à côté d’un petit chevalet, pinceau et palette à la main, une jeune fille peignait la cathédrale Notre-Dame, au loin. Surgi
            de nulle part, le vent se leva, souleva le chapeau d’un passant, le projeta dans les airs. Joe suivait toujours la fille qui
            se dirigeait vers le Quartier Latin aux ruelles étroites et tortueuses. Il s’alluma une cigarette; la fumée bleue s’attardait
            dans son sillage, comme la vapeur d’une locomotive lancée à pleine vitesse. Les antiques rues pavées grouillaient de monde,
            mais personne ne lui prêtait attention. Il surprit son propre reflet dans la vitrine d’un fleuriste : il avait l’air complètement
            lessivé… essoré, même.
         

      

      
         Cette image le fit sourire. Bien à l’abri dans la cohue, il continua sa filature. Elle, elle marchait toujours d’un pas décidé.
            À un moment, elle traversa la cour d’une église et s’enfonça dans l’étroite rue de la Parcheminerie. Des odeurs de café, le
            fumet de viandes en train de cuire, le parfum insistant de l’ail frit lui chatouillèrent les narines, et son estomac gargouilla.
            Ces odeurs réveillaient sa faim, mais en même temps, lui donnaient la nausée.
         

      

      
         Au numéro 29, il y avait une librairie, avec des bouquins en mauvais état empilés sur le trottoir, et des tas d’autres en
            vitrine, collés au verre comme s’ils voulaient s’enfuir. La fille disparut, engloutie par une porte latérale. Joe s’adossa
            au mur pour surveiller la suite des événements. Il était confortable, ce mur de pierre.
         

      

      
         Peu fréquentée, la rue de la Parcheminerie sentait la bouffe en train de cuire, les vieux papiers et la poussière. Une lampe
            brillait au deuxième étage de la librairie, derrière des rideaux fermés. Cinq minutes plus tard, la fille ressortit et reprit
            sa route. Joe alla examiner la porte, mais aucun nom de résident n’y figurait. Il tenta en vain de l’ouvrir : elle était verrouillée.
            Il appuya sur le bouton de l’interphone et une voix d’homme exaspérée lui répondit : «  Quoi encore, Marlène ? » Un petit buzz plus tard, Joe poussa la porte qui s’ouvrit, cette fois-ci.
         

      

      
         Il grimpa les marches. Plongée dans la pénombre, la cage d’escalier sentait le moisi. Rien d’étonnant : il y avait de la mousse
            humide sur les murs. Une porte s’ouvrit au dernier étage et, en arrivant sur le palier, Joe se retrouva enfin nez à nez avec
            sa proie.
         

      

   
      

      Le petit gros

       

           
              La description du barman collait assez bien à la réalité : c’était un homme grassouillet au teint pâle dont la silhouette évoquait un peu un
            champignon au chapeau rond. Il portait une ample tunique blanche, un couvre-chef élégant et marchait pieds nus. Il avait des
            orteils boudinés.
         

      

      
         — Mais bon sang, vous êtes ici, vous ?

      

      
         Il fit mine de refermer sa porte, mais Joe s’y attendait et l’en empêcha.

      

      
         — Je veux seulement vous parler !

      

      
         — Évidemment ! Ils veulent tous me parler !

      

      
         — Je vous en prie…

      

      
         Le petit gros le regarda, puis :

      

      
         — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

      

      
         — Certaines personnes n’avaient pas envie que je vous trouve…

      

      
         La remarque de Joe fit sourire le petit gros.

      

      
         — Et ils ne vous ont pas convaincu ?

      

      
         — Non.

      

      
         — C’est dommage…

      

      
         Il lâcha la porte, s’écarta et, d’un geste, invita Joe à entrer.

      

      
         — Je pense qu’un verre vous ferait du bien.

      

      
         — Vous êtes drôlement perspicace. Je me présente : Joe, détective privé.

      

      
         Cette entrée en matière provoqua le rire de son hôte.

      

      
         — J’ai toujours rêvé d’être détective. Asseyez-vous ! Un scotch ?

      

      
         Sans attendre la réponse du « détective », il se dirigea vers un petit meuble-bar niché dans un coin. Joe en profita pour
            examiner les lieux.
         

      

      
         L’appartement croulait sous les bouquins, majoritairement des livres de poche. Un vieux routeur sans fil était perché en équilibre
            précaire sur un meuble en bois. Aux murs, des gravures représentant des femmes illustraient les différents stades de l’effeuillage.
            Il y avait des livres partout, gisant comme des camarades tombés au front sur les deux fauteuils bruns et la petite table
            ronde les séparant, rangés sur les étagères, empilés par terre ou dans des cartons. L’éclairage était chiche, d’épais rideaux
            de velours rouge filtrant la lumière naturelle. Dans un coin trônait un lit double aux draps défaits sur lequel se reposaient
            des bouquins épuisés. Au-dessus du lit, une grande affiche représentait un barbu aux yeux clairs et pénétrants. Au bas de
            l’affiche, les mots suivants : Recherché mort ou vif. Oussama ben Laden, Justice sommaire. Une odeur douceâtre et entêtante flottait dans la pièce.
         

      

      
         Le gros homme revint avec un verre pour son hôte et un autre pour lui. Joe accepta le sien avec reconnaissance et en avala
            immédiatement une gorgée. L’alcool creusa un tunnel dans sa chair puis explosa plusieurs fois au plus profond de lui, répandant
            sa chaleur dans tout son corps. Il n’arrivait pas à s’arracher à la contemplation de l’affiche. Le petit gros suivit son regard
            et lui dit :
         

      

      
         — Ce truc, Justice sommaire, ça ne m’attire que des emmerdes… Ils veulent que j’arrête, vous savez. Mais ça rapporte bien. Vous êtes fan, c’est ça ?
         

      

      
         Dans sa bouche, le terme « fan » sonnait comme un gros mot. Joe secoua lentement la tête. Il avait enfin réussi à retrouver
            l’éditeur de Longshott. Ce type qui semblait prendre des précautions démesurées l’avait pourtant laissé entrer sans trop de
            problèmes… Intéressant.
         

      

      
         — Et qui vous demande d’arrêter ?

      

      
         — En dehors des critiques, vous voulez dire ? s’esclaffa l’éditeur en lui tendant la main. À propos, je m’appelle Papadopoulos.
            Daniel Papadopoulos, négociant en bonne littérature populaire à destination des masses.
         

      

      
         — Papa D…

      

      
         — Eh oui… Les filles aiment bien m’appeler comme ça. Je crois que j’éveille chez elles une sorte de sentiment maternel. Ou
            alors c’est un truc œdipien, peut-être…
         

      

      
         — Sans doute un peu des deux.

      

      
         Joe dévisagea Papadopoulos. Il avait de fines ridules au coin des yeux et aussi, en y regardant de plus près, les traces d’un
            coup sous l’œil gauche; des traces qu’on avait maladroitement tenté de maquiller.
         

      

      
         — Je suis à la recherche de Mike Longshott.

      

      
         Papa D poussa un soupir.

      

      
         — Vous êtes l’un d’eux ? Un réfugié ? demanda-t-il en examinant à son tour Joe avec attention.

      

      
         Mais qu’est-ce qu’il racontait ?

      

      
         — Je ne crois pas, répondit Joe.

      

      
         — Dites plutôt que vous n’êtes pas au courant, répliqua Papadopoulos avec un regard qui mit son invité mal à l’aise. Tant
            mieux pour vous. Si j’étais vous, j’appliquerais le vieil adage « vivre et laisser vivre ». Vous voyez ce que je veux dire ?
         

      

      
         Joe ne voyait rien du tout.

      

      
         — Qui vous a fait ça ? reprit-il en désignant l’hématome sur le visage de l’éditeur. Celui-ci eut un mouvement de recul.

      

      
         — Ceux qui vous ont agressé, peut-être ?

      

      
         — De quoi avaient-ils l’air ?

      

      
         — De gangsters…

      

      
         Je ne suis pas le seul à lire trop de romans de gare, pensa Joe.
         

      

      
         — Mais des gangsters avec la loi pour eux, ajouta Papadopoulos. Ça puait le poulet à plein nez, sourit Papa D, dont le regard
            triste démentait la gaieté. Eh oui, des poulets. Des gangsters de la pire espèce : celle qui s’abrite derrière un insigne.
         

      

      
         — Des flics, vous voulez dire ?

      

      
         — Dans le mille, mon gars.

      

      
         Joe fixa le gros homme, qui évita son regard. Il roulait des mécaniques, mais en réalité, il crevait de peur.

      

      
         — Vous ont-ils dit pour qui ils travaillaient ?

      

      
         — Non, répondit Papadopoulos.

      

      
         Puis il se mordilla longuement la lèvre inférieure.

      

      
         Pas très ragoûtant, comme spectacle, pensa Joe en s’allumant une cigarette. Il avait un sale goût dans la bouche, un goût de fumée, comme dans un immeuble incendié.
            Il se rinça le palais avec une gorgée de scotch.
         

      

      
         — Enfin peut-être, reprit Papadopoulos. Quand ils sont partis, j’ai entendu l’un d’eux – le chef, un grand avec des cheveux
            gris…
         

      

      
         — Oui, moi aussi je suis tombé sur lui.

      

      
         — Il a dit… Ils me croyaient inconscient, je pense… Il a dit quelque chose sur un rapport à faire à…

      

      
         — À qui ?

      

      
         — J’ai perdu une dent à cause d’eux, dit plaintivement Papa D en se massant la joue. Laissez-moi réfléchir…

      

      
         Joe attendait. Daniel Papadopoulos était drôlement hésitant, mais il fallait le comprendre : quand on venait de se faire tabasser,
            on ne tenait pas spécialement à renouveler l’expérience. Joe percevait pourtant une certaine force chez cet homme; dans ses
            yeux clairs et mouillés, il lisait une détermination qu’il ne serait pas facile d’éradiquer. Il tira sur sa cigarette. Un
            cendrier en cuivre trônait sur la table basse : une fille allongée sur une coupelle, les jambes écartées, un mégot entre les
            cuisses. Joe préféra se débarrasser de ses cendres sur la moquette.
         

      

      
         — Au CDI. Je crois que c’est ce qu’il a dit : qu’ils devaient faire leur rapport au CDI.

      

      
         — C’est quoi, ça, le CDI ?

      

      
         — Comment voulez-vous que je le sache ?

      

      
         — Où est Longshott ?

      

      
         — Lâchez-moi un peu, avec votre Longshott ! grimaça Daniel Papadopoulos. Ce nom ne me vaut que des ennuis !

      

      
         — Et ses livres ?

      

      
         — Ce qu’ils rapportent, vous voulez dire ? Ils se vendent comme des petits pains. Mieux que Salope, même !
         

      

      
         — Je vois.

      

      
         — Mais la comtesse Szu Szu fait un meilleur chiffre de vente, globalement.

      

      
         — Si vous le dites…

      

      
         — Ces romans débiles sont drôlement rentables, vous savez. Ça commence toujours par une grosse explosion.

      

      
         Il frappa dans ses mains.

      

      
         — Boum ! Plus personne ! Et « Mike Longshott », quel nom ridicule !

      

      
         — De qui s’agit-il, alors ?

      

      
         — Mais je n’en sais rien, je vous dis !

      

      
         — Vous ne le connaissez pas ?

      

      
         — Jamais rencontré ! Mais à mon avis, Mike Longshott n’est pas son vrai nom.

      

      
         — Monsieur Papadopoulos…

      

      
         — Appelez-moi Daniel.

      

      
         — D’accord. Je suis un peu perdu, Daniel.

      

      
         — Et oui, ça arrive… lui dit Daniel Papadopoulos d’un ton plein de compassion.

      

      
         — Je ne comprends pas. Vous êtes son éditeur. Vous l’avez forcément rencontré, non ?

      

      
         L’éditeur prit un air amusé.

      

      
         — Et pour quoi faire, dites-moi ? Je n’ai jamais aucun contact avec mes auteurs. Les rares fois où ça arrive, c’est quand
            ils me harcèlent pour que je les paie.
         

      

      
         Il haussa les épaules et ajouta :

      

      
         — Il y a quelques années, j’ai trouvé une enveloppe contenant un manuscrit dans mon courrier. J’en reçois plusieurs par semaine.
            Celui-là s’intitulait Mission : Afrique. Un bon titre. Je l’ai lu, et comme j’étais convaincu de pouvoir en écouler quelques exemplaires, j’ai répondu à l’auteur,
            je lui ai envoyé un chèque… et c’est tout. Je n’ai jamais rencontré le bonhomme. Tous les six mois, à peu près, il m’envoie
            un nouveau manuscrit par la poste. Encore des explosions, des immeubles qui s’écroulent, des avions qui s’écrasent. Et des
            morts à la pelle. Il a une imagination débordante.
         

      

      
         — Donc, vous avez l’adresse de ce M. Longshott…

      

      
         — En effet, je l’ai. Je peux vous révéler autre chose : il encaisse ses chèques à la vitesse de l’éclair.

      

      
         — Pourriez-vous me communiquer cette adresse, monsieur Papadopoulos ?

      

      
         Le petit gros dévisagea Joe pendant un long moment.

      

      
         — Pourquoi la voulez-vous ? demanda-t-il enfin.

      

      
         — Parce que je dois absolument le trouver.

      

      
         — D’autres personnes le veulent aussi.

      

      
         — Et vous leur avez donné son adresse, à eux ?

      

      
         — On m’emmerde tout le temps avec ça, continua Papadopoulos. Et pas seulement par des types du gouvernement. D’autres personnes,
            aussi. Vous, par exemple. Mais de toute façon, en tant qu’éditeur chez Medusa Press, je dois toujours me montrer prudent :
            des tas de gens réprouvent certains de mes titres…
         

      

      
         — Genre Salope, j’imagine.
         

      

      
         — Eh oui… Que voulez-vous, certaines personnes ont l’esprit étroit. Donc, je me sers de cette boîte postale sur Haussmann,
            et d’un petit subterfuge de mon invention. Mais ça ne trompe pas grand monde, on dirait… On peut retrouver n’importe qui quand
            on le veut vraiment.
         

      

      
         — Même Mike Longshott ?

      

      
         — Ça, j’en sais rien, concéda Papa D en souriant.

      

      
         — Vous leur avez donné son adresse ?

      

      
         — Non.

      

      
         Joe le regarda droit dans les yeux.

      

      
         — Et à moi, vous allez me la donner ? S’il vous plaît…

      

      
         — Pourquoi la voulez-vous ?

      

      
         Le petit gros le fixait, le regardait sans vraiment le voir.

      

      
         — Les fantômes, ajouta-t-il d’une voix lointaine. Je n’ai rien contre les fantômes, mais je n’aime pas qu’ils me hantent.

      

      
         — Je ne veux aucun mal à votre auteur, monsieur Papadopoulos. Je m’efforce simplement de le localiser. S’il vous plaît…

      

      
         Papa D reprit pied dans la réalité et sourit.

      

      
         — Pas de menaces, alors ? Ça change, dites donc ! Je vais être franc : je suis moi-même un peu curieux. Et puis, vous êtes
            détective privé…
         

      

      
         Il était allé se resservir un verre, mais ne proposa pas la bouteille à Joe.

      

      
         — Je ne prends qu’un client à la fois, précisa Joe.

      

      
         Papa D haussa les épaules. Il avait l’air fatigué, soudain. Son bel entrain avait disparu. Visage au teint brouillé, yeux
            meurtris…
         

      

      
         — Si vous découvrez où il vit, vous me tiendrez au courant ?

      

      
         Joe n’avait rien à perdre. Et surtout, sans un coup de main de l’éditeur, il n’arriverait à rien.

      

      
         — Bien sûr, si je le peux.

      

      
         Papadopoulos posa son verre sur la petite table. Mais comme il s’était mis à trembler, le verre la heurta assez violemment.

      

      
         — Je vais vous l’écrire, cette adresse. Et ensuite, foutez le camp.

      

      
         Il alla chercher un bout de papier et un stylo sur une étagère, puis gribouilla quelques lignes.

      

      
         — Prenez ça et sortez. Et fermez la porte derrière vous.

      

      
         — Merci…

      

      
         L’éditeur ne l’écoutait déjà plus. Sur le seuil, Joe ne put s’empêcher de jeter un dernier coup d’œil derrière lui. Sur une
            étagère haut perchée, le petit gros récupéra un épais volume relié cuir. Quand il l’ouvrit, Joe referma la porte. Il en avait
            assez vu.
         

      

      
         Le livre était creux, et contenait tout un attirail très reconnaissable.

      

   
      

      L’impasse

       

           
              De retour dans son hôtel à Montmartre, Joe se doucha. Le pommeau de douche vétuste crachotait une eau chaude couleur de rouille. Un cafard
            solitaire se carapata aussi loin que possible. Joe avait mal partout. Il se sécha, trottina jusqu’à sa chambre dans le couloir
            lugubre et s’allongea sur le lit, les yeux fixés au plafond. Quelques taches informes le contemplaient de là-haut. Pour leur
            donner un semblant d’ordre, il les passa au crible de son cerveau fatigué, et elles en ressortirent avec des contours tout
            à fait reconnaissables : trains, avions, immeubles écroulés…
         

      

      
         Il avait enfin reconnu l’odeur qui flottait dans l’appartement de l’éditeur. Il s’étonnait même de ne pas y avoir pensé plus
            tôt : c’était celle qui suivait partout son ami Alfred, celle du pavot conditionné. Ce détail n’avait sans doute aucune importance,
            mais…
         

      

      
         Il lut la note que lui avait gribouillée Papadopoulos. Paris ne l’avait pas vraiment conduit à une impasse, mais cette ville
            n’était qu’une boîte aux lettres morte. Il n’y avait trouvé que les livres de Longshott. Pour dénicher leur auteur, il fallait
            aller voir ailleurs.
         

      

      
         D’autres questions le taraudaient, mais elles pouvaient attendre. Rien ne pressait. Il allait suivre tranquillement sa piste.
            Paris ne représentait plus aucun intérêt à ses yeux, même s’il subsistait en lui l’impression déroutante d’un rêve qui s’estompait
            déjà. Dans ce rêve, il se promenait au parc Monceau en compagnie d’une jeune fille. C’était le printemps, et ils venaient
            de manger dans une brasserie proche. L’estomac plein, ils avaient décidé d’aller se balader un peu dans le parc où ils s’étaient
            assis sur un banc. Rien d’autre. Il s’ébroua sur l’oreiller trop dur. Un verre, voilà ce qu’il lui fallait, se dit-il en se
            levant. Il n’y avait pas d’heure pour prendre un verre.
         

      

      
         Dehors, des gosses braillaient, des sandales martelaient la chaussée. Il s’approcha de la fenêtre ; l’homme aux trois cartes
            était encore là, encourageant les passants à trouver la reine. Le chapeau acheté le premier jour traînait toujours dans la
            chambre, accroché à la coiffeuse. Il le posa sur son crâne, l’inclina un peu et quitta la pièce. Alors qu’il marchait vers
            Pigalle en surveillant son reflet dans les vitrines, il crut repérer un homme aux chaussures noires quelques pas derrière
            lui. Quand il se retourna, il ne vit qu’une foule de gens qui couraient dans tous les sens. De toute façon, il s’en moquait.
            Le dédale des rues parisiennes ne le menait nulle part, les informations sur la carte l’envoyaient ailleurs, toutes les flèches
            pointaient vers une impasse.
         

      

      
         Il n’aurait pu dire s’il était déjà venu dans le bar où il atterrit, ou si c’était la première fois; mais dans le fond, il
            s’en moquait. L’endroit était calme, en tout cas. Il se commanda un scotch, sans se soucier des glaçons. Ensuite, il rentra
            à l’hôtel, remballa ses affaires et régla sa note. Le soleil se couchait sur la ville quand Joe descendit les rues bondées
            menant à la gare du Nord. Il n’était plus très loin de l’énorme bâtiment, arches et tourelles bien visibles sous un ciel de
            plus en plus sombre, quand il revit la fille du bar.
         

      

      
         Il faillit ne pas remarquer sa présence. Recroquevillée contre le mur, elle geignait faiblement, comme un bébé. Un bruit déroutant
            qui incita Joe à s’arrêter, à s’accroupir à côté d’elle. Bizarre, ce qui lui arrivait… Sa peau hâlée lui parut flétrie. Il
            lui souleva doucement la tête en cherchant son regard, et crut apercevoir le mur en transparence dans ses yeux, comme si ceux-ci
            avaient perdu toute substance, fenêtres d’une maison vide. La fille tenait une bouteille. Vide, elle aussi. Quand il la toucha,
            elle cligna des paupières.
         

      

      
         — Oh, c’est vous… marmonna-t-elle.

      

      
         — Eh oui… Vous allez bien ?

      

      
         La fille tenta un rire, qui s’échappa d’elle en glougloutant, comme un liquide d’une bouteille. Plus tard, en repensant à
            cette scène, il réaliserait que tous les sons qu’elle émettait étaient calqués sur ceux de la rue : bruit de la circulation,
            annonces surgissant des haut-parleurs, chuintement du vent…
         

      

      
         Personne ne s’intéressait à eux. Les gens passaient sans leur accorder un regard. Comme s’il n’y avait personne là où ils
            se trouvaient, comme s’il n’y avait rien à voir. Il aurait pu tout aussi bien tenir contre lui un tas de vieux vêtements abandonnés
            à côté de la gare.
         

      

      
         — Je n’en peux plus… gémit-elle. J’étais dans un bus, il y avait plein de monde…

      

      
         Ses yeux se refermèrent et, pendant une fraction de seconde, elle sembla disparaître.

      

      
         — J’étais dans ce bus…

      

      
         — Attendez ! s’écria-t-il sans trop savoir pourquoi.

      

      
         — Plus de boisson. Plus de sexe… Je ne sens rien quand je fais l’amour. Comme si je n’étais pas vraiment là… J’étais dans
            ce bus…
         

      

      
         Elle leva les yeux vers lui, mais son regard était vide.

      

      
         — Vous pouvez me ramener chez moi ?

      

      
         Il garda le silence. Elle poussa un soupir qui était comme le vent balayant des feuilles sur le trottoir.

      

      
         — Il existe peut-être un ailleurs… reprit-elle. Puis elle prononça un dernier mot étrange, un seul : Nangilima1.
         

      

      
         Juste après, elle disparut.

      

      
         Plus tard, il se demanderait ce qu’il avait vu. Une chose était sûre : à un moment elle était là, et le suivant, plus personne.

      

      
         Il se releva, la chercha du regard… en vain. Personne n’avait rien remarqué, personne n’avait réagi. Il s’éloigna comme un
            ivrogne, entra dans le grand hall de la gare. Au guichet, toujours dans un état second, il acheta un billet pour Londres.
            Moins d’une heure plus tard, il était assis dans le train.
         

      

      
         
            1 Ce nom désigne une contrée imaginaire dans le roman suédois Bröderna Lejonhjärta (Les Frères Cœur-de-Lion, en français) d’Astrid Lindgren (NdT).
            

         

      

   
      

      EN TRANSIT

       

      Correspondances manquées

       

          
             Le train quitta poussivement la gare du Nord, puis traversa des paysages industriels évoquant des champs peints à la bombe grise où rien
            ne pousserait. L’éclairage public jetait des ombres fantomatiques sur les murs nus de ce quartier délaissé. Tandis que Paris
            s’éloignait peu à peu, il se fit la réflexion que quelque chose lui avait échappé là-bas, derrière lui. Des indices, peut-être,
            semés sur les trottoirs, abandonnés dans les cendriers des bars; des enseignes au néon criardes lui clamant : Tu n’es pas sur la bonne piste !

      

      
         Mais quelle piste, bon sang ? Quelques faits : il s’appelait Joe, il était détective privé et on avait loué ses services pour
            retrouver un homme, en lui fournissant des fonds plus que suffisants pour y arriver. Tout le reste…
         

      

      
         Les faits. Seuls les faits étaient importants. Ils séparaient la fiction de la réalité, l’univers extravagant de Mike Longshott
            du monde concret de Joe. Tout le reste…
         

      

      
         Il s’était installé dans le wagon-restaurant. Une cigarette aux lèvres, il regardait les lumières de Paris disparaître dans
            le lointain comme un nuage clairsemé de lucioles.
         

      

      
         Joe aimait les trains depuis toujours. Quand ils traversaient un paysage, ils provoquaient une sensation d’éternité. Et leur
            allure cadencée, leurs itinéraires immuables, tous ces bruits et ces déplacements réguliers étaient réconfortants, d’une certaine
            façon. Le train siffla, lui arrachant un sourire. Dans le wagon-restaurant à moitié vide, l’odeur prégnante de la cigarette
            ne masquait pas complètement celles des produits d’entretien et du thé qui infusait. Lorsque le train prit de la vitesse,
            une vibration discrète secoua les fenêtres. Les roues tournaient avec constance et douceur, les vitres se couvrirent de buée…
            le wagon était comme un cocon qu’il n’avait aucune envie de quitter.
         

      

      
         Et pourtant, la petite voix qui le guidait et se posait des questions le pousserait à en sortir, se dit-il, le nez collé à
            la fenêtre, en tirant sur sa cigarette. Dehors, les lumières se rejoignaient toutes dans la nuit au passage du train lancé
            à pleine vitesse. Elle le rendait nerveux et irritable, cette petite voix, parce qu’elle lui chuchotait qu’il s’était perdu,
            comme on peut le faire dans le métro quand on se trompe de ligne et qu’on rate sa correspondance, et parce qu’il refusait
            de l’admettre, préférant continuer son périple vers une autre destination.
         

      

      
         Sauf qu’il y avait les faits. Le reste – le parc Monceau et ses fabriques, les hommes en noir, la question de Papadopoulos :
            Vous êtes l’un d’eux ? Un réfugié ? – n’avait de sens qu’en lien avec l’affaire qui l’intéressait. Et il ressentit le besoin de se répéter encore qu’il ne devait
            surtout pas mélanger la réalité et la fiction.
         

      

      
         Satisfait de son raisonnement, il se commanda un thé et comprit aussitôt que tout n’allait pas si bien; car du thé, il n’en
            buvait que lorsqu’il se sentait mal. Il alluma une énième cigarette, puis s’aperçut que la précédente se consumait encore
            dans le cendrier.
         

      

      
         Un gros Blanc tout rond, nez bulbeux, chapeau mou et sac à dos bleu fatigué, entra dans le wagon, suivi par une jeune Chinoise
            incroyablement jolie qui avait au minimum quinze ans de moins que lui. Ses cheveux longs flottaient sur ses épaules, et elle
            portait au cou un appareil photo japonais avec téléobjectif. Une fois installés à une table vide, ils se mirent à discuter
            à voix basse. Leurs doigts se touchaient au-dessus de la table. Parfois, l’homme rompait ce contact pour faire de grands gestes,
            et la fille lui souriait avec une affection qui sautait aux yeux. Il émanait d’eux quelque chose de réel, de solide. Que voyait-elle
            en lui ? Le monde les enveloppait comme un manteau; un monde qu’ils recréaient à leur guise tout en l’habitant comme n’importe
            qui d’autre. Pour Joe, cette relation était étrange, surprenante, inexplicable. Il ne connaîtrait jamais sa nature ou son
            origine, ne saurait jamais rien de cette histoire qu’ils partageaient mais qui n’appartenait qu’à eux, de ces vies réunies
            qui pouvaient à tout moment redevenir distinctes, puis se retrouver pour toujours, ou se séparer pour de bon.
         

      

      
         Assis un peu plus loin, un homme au faciès slave buvait un café. Il avait une épaisse moustache sombre traversée de fils argentés,
            des mains hâlées et poilues. Trois jeunes femmes à la peau claire papotaient en français à une autre table; elles parlaient
            vite, des sacs de courses affalés à leurs pieds.
         

      

      
         Joe se sentait curieusement décalé par rapport à ces gens; comme si une certaine distance l’en séparait, distance qu’il ne
            pouvait pas, ne voulait pas formuler. Ils avaient pris possession du wagon et de son espace – de l’espace qui les entourait
            – d’une façon incompréhensible à ses yeux. Un espace qu’il ne pouvait pas partager avec eux, lui chuchotait la petite voix
            rebelle qu’il essayait de faire taire.
         

      

      
         Cette fille, à Paris… Cette fille dont il ignorait le nom… il la connaissait, pourtant. Quelque chose les reliait, mais quoi ?
            Et puis elle avait disparu, comme une feuille soufflée par le vent dans la rue, comme un nuage à l’horizon au coucher du soleil.
            Une disparition qu’il n’arrivait pas à s’expliquer rationnellement.
         

      

      
         Écartant tous ces souvenirs – la fille, le parc Monceau, la curieuse impression de déjà-vu au parc, le rêve d’une balade main
            dans la main –, il but une gorgée de son thé presque froid, qui lui laissa dans la bouche un goût de feuilles trop longtemps
            infusées. Il retourna dans son compartiment, où un sommeil sans rêves l’emporta.
         

      

   
      

      D’innombrables fleurs rouges qui
s’épanouissaient
      

       

         
            Quand il se réveilla, il était l’heure d’embarquer.
         

      

      
         Il effectua la traversée sur le pont, exposé aux embruns. La lune fit son apparition, illuminant les falaises de Douvres.
            Blanches comme la craie, elles n’avaient rien de fantomatique; elles lui évoquèrent plutôt un visage cadavérique se détournant
            lentement du ferry qui s’approchait de la côte en fendant les eaux noires de la Manche.
         

      

      
         Le bateau accosta. Déformées par le vent, des bribes de musique flottèrent jusqu’aux oreilles de Joe depuis l’intérieur des
            terres : un orchestre de jazz retransmis par la BBC. La nuit était froide et claire.
         

      

      
         Joe acheta un gobelet de café au lait à un vendeur solitaire, puis fuma une cigarette en piétinant sur place pendant le débarquement
            des autres passagers : les hommes, la mine hostile et les yeux gonflés, et les femmes, maussades, décoiffées par le vent malgré
            le barrage de leurs mains. Contrairement à eux, il ressentait une sorte de paix intérieure. Deux forces antagonistes semblaient
            s’affronter dans ce lieu de passage, provoquant lorsqu’elles s’annulaient une sorte d’état suspendu. Pour Joe, c’était un
            épisode d’un calme délicieux; un présent parfait, sans passé ni futur. Il aimait l’attente, les moments creux, ces instants
            sans fin qui s’insèrent entre ce qui se déroule et ce qui a eu lieu.
         

      

      
         Poussée par le vent, une pluie légère venue du large lui fouetta le visage. Il lâcha son mégot et le vit planer au-dessus
            du sol, au-dessus de ses pieds. Il le fixa, paralysé. Il avait l’impression de contempler un objet extraterrestre, ou le vestige
            étrange d’une civilisation disparue.
         

      

      
         Soudain, il éclata de rire et ce bruit joyeux réchauffa l’immensité qui l’entourait. Se joignant aux autres passagers, il
            grimpa dans le train qui les attendait tous, et ils abandonnèrent derrière eux les blanches falaises de Douvres aux visages
            tournés vers l’océan. Il faisait chaud dans ce train; l’humidité se condensait sur les vitres. Joe en essuya une avec sa manche,
            puis colla son nez au verre froid. Que voyaient-ils, ces visages de Douvres épiant l’horizon ?
         

      

      
         Tout là-bas, de l’autre côté de la mer, il y avait des champs de coquelicots. Et Joe imagina, quelque part dans cette région
            de France qu’il venait de traverser, un champ de coquelicots s’élevant sur un champ de vies humaines fauchées longtemps auparavant.
            Le train accéléra, mais pendant un long moment, il resta le nez contre la vitre. Au-delà du paysage serein et pluvieux d’une
            Angleterre au clair de lune, il contemplait comme à travers une brume légère d’innombrables fleurs rouges qui s’épanouissaient
            à perte de vue dans un monde silencieux.
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      L’ange de la charité chrétienne

       

          
             Les touristes grouillaient aux abords de la statue d’Antéros sur Piccadilly Circus. Le soleil filtrait à travers une couche de nuages gris, semant des
            perles de sueur sur la lèvre supérieure des filles et le front des hommes. Des voitures tournaient autour du monument comme
            des hordes d’herbivores primitifs. En face d’Antéros, sur la haute façade du café Monico, d’immenses enseignes métalliques
            vantaient les qualités de Lipton, Wrigley’s et Coca-Cola. Une grande horloge affichait l’heure Guinness. Joe s’était posté
            au pied de la statue. Le dieu de l’amour réciproque, le dieu vengeur des amoureux trahis, était représenté sous l’apparence
            d’un jeune homme aux ailes pareilles à celles des pigeons qui pullulaient sur la place. Dominant la fontaine tout là-haut
            sur son socle, il brandissait son arc, jambe levée, le regard vitrifié. Un jeune Italien de seize ans, Angelo Colarossi, avait
            servi de modèle au sculpteur, qui avait conçu son œuvre en aluminium. Le jeune Italien était mort depuis longtemps, mais Antéros
            resterait jeune à jamais. Un groupe de touristes passa devant Joe et s’arrêta à côté de la fontaine. Leur guide, un chauve
            qui suait à grosses gouttes par ce temps couvert et humide, parut reprendre un monologue entamé plus tôt :
         

      

      
         — Et voici le célèbre ange de la charité chrétienne, érigé sur ce site en 1892 et ramené à cet endroit exact après la Seconde
            Guerre mondiale…
         

      

      
         — Je croyais que c’était Éros, le coupa un homme du groupe, un blond, à l’accent hollandais prononcé.

      

      
         Le guide essuya en souriant la sueur qui dégoulinait sur son front.

      

      
         — C’est une erreur fréquente, monsieur. À l’origine, cette statue était censée représenter le frère du dieu de l’Amour sensuel…

      

      
         Les passagers d’un bus à étage en mouvement observaient depuis leur position élevée la foule circulant sur la place. Joe vit
            deux jeunes gens échanger un baiser sur les marches de la fontaine, totalement indifférents aux touristes et aux autres passants.
            Cette fille aux longs cheveux noirs et ce garçon au crâne rasé ne devaient pas être beaucoup plus vieux que l’angélique Angelo
            Colarossi quand il avait posé pour la statue.
         

      

      
         — Ah, le Criterion ! s’exclama le guide en se détournant de la fontaine d’un air vaguement soulagé. C’est un théâtre magnifique,
            construit par Spiers et Pond à l’emplacement de la White Bear Inn – l’Auberge de l’Ours Blanc. Suivez-moi, on reste groupés ! W.S. Gilbert l’a inauguré avec Topsyturveydom, une opérette peu connue. Ensuite, nous avons…
         

      

      
         Joe s’alluma une cigarette en souriant. Le site de Piccadilly Circus était digne des extravagances décrites dans l’opérette
            en question. Avec ses touristes, ses écoliers séchant leurs cours pour une raison ou une autre, ses musiciens de rue, ses
            pickpockets, ses dealers, ses gitanes vendant leurs fleurs en papier, ses jeunes rockers tenant leurs guitares d’occasion,
            ses banlieusards avalés ou rejetés par la station de métro de Piccadilly, cet endroit évoquait la scène d’une opérette permanente.
            Au pied de l’ange, Joe respirait une infinie variété d’odeurs : sueur, gaz d’échappement, marijuana, parfums des passantes,
            oignons frits, saucisses grillées, bière éventée… et cigare bon marché, se dit-il en repérant l’homme qui patientait à l’entrée
            du théâtre. Les touristes, eux, étaient déjà passés à autre chose. Joe se dirigea vers le type au cigare.
         

      

      
         — C’est vous, Joe ? lui demanda celui-ci.

      

      
         Il opina du chef et tous deux se serrèrent la main. Chauve et enrobé, les yeux enfoncés, un imper gris sale sur le dos, le
            type tétait toujours son petit cigare. Il remarqua le regard de Joe et lui dit :
         

      

      
         — Hamlet.

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Le cigare. Vous savez, Être ou ne pas être…

      

      
         — Bien sûr ! Shakespeare.

      

      
         — Exact.

      

      
         — Et qu’est-ce que c’est, alors ? demanda Joe.

      

      
         — « Qu’est-ce que c’est » quoi ?

      

      
         — Être ou ne pas être ?

      

      
         — Ah, sourit l’homme, dévoilant des dents tachées de nicotine. Telle est la question, hein ?

      

      
         Il s’appelait Mo. Joe l’avait déniché dans l’annuaire posé à côté du téléphone de sa chambre d’hôtel, rubrique « détectives
            privés ». Mo avait la tête de l’emploi, pensa-t-il. Crasseux, un look débraillé bien rodé… On aurait dit un livre de poche
            trimballé trop longtemps dans un sac à dos. Et il était parfaitement quelconque. Les gens ne leur lançaient que des coups
            d’œil rapides en passant, comme s’ils n’étaient que deux ombres désincarnées devant le théâtre, deux ombres cernées par une
            humanité envahissante.
         

      

      
         Joe résidait à l’hôtel Regent Palace, de l’autre côté de l’avenue, ce qui convenait parfaitement. Il occupait une chambre
            exiguë dépourvue de fenêtre, au cinquième étage. La douche se trouvait tout au bout d’un grand couloir désert. Une armée entière
            aurait pu se perdre dans le Regent Palace. Quand Joe empruntait ces corridors interminables, il ne rencontrait jamais personne,
            et n’entendait que le frottement rythmé de ses chaussures sur le parquet, marquant les secondes, les minutes, l’écoulement
            du temps… comme les battements d’un cœur. Le jour où il s’était enregistré, le concierge lui avait dit, un brin nostalgique :
         

      

      
         — Dans le temps, quand un client voulait une fille pour la nuit, il lui suffisait de demander un oreiller supplémentaire à
            la réception.
         

      

      
         — Et aujourd’hui ? avait demandé Joe en réglant cash.

      

      
         — Il demande une fille, tout simplement. Je m’appelle Simon. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, adressez-vous à moi.

      

      
         — Je vous remercie.

      

      
         Joe avait pris l’ascenseur et, depuis, n’avait aperçu aucun autre client. Il aimait Londres. Il aimait ses foules toujours
            en mouvement, ses hommes d’affaires pressés. À Londres, la solitude et l’anonymat n’étaient pas les mêmes qu’ailleurs. À Londres,
            on pouvait disparaître facilement, se fondre dans cette masse qui ne vous accordait qu’un regard, jamais deux.
         

      

      
         — Et si on allait discuter dans un endroit plus confortable ? suggéra Mo. Un pub, ça vous dirait ?

      

      
         Joe suivit le regard de son interlocuteur, qui contemplait maintenant la grande horloge Guinness, en face, au-dessus des enseignes.
            Midi venait de sonner.
         

      

      
         — Vous avez les renseignements que je vous ai demandés ?

      

      
         — Ils sont là-dedans, répliqua l’homme en se tapotant la tempe.

      

      
         Joe consulta à nouveau l’horloge. L’après-midi commençait juste après midi, tout le monde savait ça…

      

      
         — D’accord.

      

   
      

      Les Roméo et Juliette

       

      
         

         …Et il était toujours midi passé quelque part dans le monde.
         

      

      
         … Mo se commanda une bière amère anglaise, et Joe, une bière blonde française. Plus une rasade de whisky chacun pour faire
            passer la bière. Ils n’avaient parcouru qu’une courte distance : avenue Shaftesbury, ils avaient tourné à gauche et se trouvaient
            maintenant au Red Lion, établissement qui faisait face au Windmill Theatre et au club Pink Pussycat. Une Noire en perruque blonde fumait une cigarette devant l’entrée du Pussycat. Un mendiant qui poussait un caddie passa sur le trottoir. Il y avait de grandes fenêtres dans ce pub, de la bière pas chère
            et puis c’était Joe qui payait. Après la première tournée, ils en commandèrent une deuxième. Après tout, ils ne voyaient aucune
            raison de s’en priver.
         

      

      
         — Je vais prendre un Gin tonic, dit Mo. À la mode Malawi.

      

      
         — C’est quoi, ça ? demanda le barman, sceptique.

      

      
         — Faut remplacer la tranche de citron par un piment mariné. Ça relève le tout.

      

      
         — Juste une bière, pour moi, précisa Joe.

      

      
         Deux Chinois en costume passèrent sur le trottoir. Sur un mur du Windmill Theatre, une grande affiche promettait des spectacles de nu intégral. La fille à l’entrée du Pussycat termina sa cigarette, laissa tomber son mégot et resta là, bras croisés. Joe s’alluma une nouvelle clope, Mo un nouveau cigare.
            L’Hamlet exhalait une odeur bien à lui. Mo dut voir Joe tiquer, car il lui déclara, en haussant les épaules :
         

      

      
         — Quand les affaires sont bonnes, je préfère les Roméo

      

      
         et Juliette1.
         

      

      
         Joe ne fit aucun commentaire.

      

      
         — Ouais, je suis un peu shakespearien… enfin, pour les cigares, ajouta Mo en souriant.

      

      
         Il y avait quelque chose qui clochait chez lui, pensa Joe. Sous la maigre lumière du jour qui leur parvenait par les fenêtres,
            la peau de Mo avait la couleur des feuilles de tabac et ses fins sourcils celle de la fumée.
         

      

      
         — La première chose que je peux vous dire, commença Mo, c’est que ça ne va pas être facile d’avoir accès aux dossiers des
            membres. Le Castle, c’est le club privé dans toute sa splendeur. Le quartier de Soho en compte au moins dix à lui seul et tous se prennent très, très
            au sérieux. C’est pour ça que ça attire tant les gens. Apparemment, le Castle a une clientèle éclectique : pour moitié des acteurs, quelques écrivains et metteurs en scène, ce genre-là; pour le reste
            des officiels : conseillers, membres du Parlement, un ou deux ministres. Vous pensez bien qu’ils ne tiennent pas à ce qu’un
            importun vienne fourrer son nez dans leurs affaires. Il y a quelques années, je suis tombé sur un cas dans ce genre : l’un
            des serveurs d’un autre club a déballé des tas de trucs à un journaliste – drogues, orgies, marchés secrets passés dans la
            salle à manger, bref, les affaires courantes. C’est vraiment un coup de bol que j’en aie entendu parler, parce que cette histoire
            n’a jamais été publiée, le journaliste en question a perdu son job et je n’ai plus jamais entendu parler du serveur. Personne
            d’autre non plus, d’ailleurs.
         

      

      
         — Où voulez-vous en venir ? maugréa Joe.

      

      
         Mo commençait à l’irriter.

      

      
         — Je veux en venir à ça : les gens respectent la vie privée, dans cette ville. Et s’ils enfreignent la règle, certains s’arrangent
            pour qu’ils la respectent. Pigé ?
         

      

      
         — Oui. Continuez, répliqua Joe, passablement excédé.

      

      
         — Le Castle s’étend sur quatre niveaux : sous-sol, rez-de-chaussée, deuxième et troisième étages, reprit Mo, qui comptait les étages
            à la mode anglaise. Le rez-de-chaussée ne sert qu’à l’accueil des membres. On y trouve aussi les cuisines et le reste, tout
            ce que l’on ne doit pas voir. L’entrée réservée aux membres se fait par une porte anonyme, au numéro 22 de la rue Frith. On
            peut sortir discrètement par l’arrière et le personnel dispose de son propre accès deux portes plus bas dans la même rue.
            Pour devenir membre, il faut être parrainé par un autre membre puis accepté par un comité. Le nombre des admissions est limité.
            Au deuxième étage, il y a une salle à manger où les membres peuvent recevoir des invités. Au troisième, les chambres destinées
            aux membres qui veulent passer la nuit au club. Au sous-sol, il y a une salle à manger privée, une bibliothèque, le fumoir
            et une pièce réservée à l’expédition du courrier des membres qui veulent l’envoyer depuis le club. C’est surtout ça qui vous
            intéresse, il me semble.
         

      

      
         — En effet.

      

      
         Sur le bout de papier que Papadopoulos avait remis à Joe, il y avait l’adresse du Castle Club, à Soho. Mike Longshott en était membre, puisque son éditeur lui envoyait là-bas ses droits d’auteur pour la série Oussama. Et comme l’avait fait remarquer Mo, le nombre des membres était limité. Joe tenait sa première piste solide. Quelque part
            dans ce club privé, il y avait tous les renseignements qui le mèneraient à Longshott… Il le fallait.
         

      

      
         Joe sirota une dernière gorgée de bière et déposa quelques billets sur la table. Mo les fourra aussitôt dans son imper. Il
            ne semblait pas pressé de quitter les lieux.
         

      

      
         — Tout le monde cherche quelque chose, mais nous, on est payés pour le découvrir, déclara-t-il soudain.

      

      
         Sa remarque décontenança complètement Joe. Un sourire aux lèvres, Mo fit signe au barman de lui apporter un dernier verre.

      

      
         — Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais j’espère que vous parviendrez à vos fins, ajouta-t-il.

      

      
         — Et vous ? Que cherchez-vous ?

      

      
         — Moi, je m’occupe surtout de divorces.

      

      
         Joe sourit à son tour et prit congé du chauve. Il allait quitter le pub quand une petite plaque de cuivre sur le mur attira
            son attention : En 1847, dans une salle à l’étage de ce pub, s’est tenu le second congrès de la Ligue communiste. C’est dans cette salle que
               Karl Marx a écrit Le Capital.
         

      

      
         Cette inscription précédait une légende en lettres plus petites : Notre âge, l’âge de la démocratie, est arrivé. Frederick Engels.

      

      
         Joe sortit et s’alluma une cigarette.

      

      
         
            1 Romeo y Julieta, célèbre marque de cigares cubains (NdT).
            

         

      

   
      

      Des voix à un enterrement

       

          
             Deux coups de feu retentirent dans l’atmosphère brumeuse. La fille sur le seuil d’en face avait disparu, et personne ne passait dans la
            rue éclairée par un soleil lugubre. Avant les coups de feu, le silence était total. Joe avait aspiré deux bouffées de tabac,
            puis oublié la cigarette entre ses doigts. La fumée montait en volutes lentes vers un ciel londonien presque invisible. Un
            papillon de nuit voleta sous son nez.
         

      

      
         Des murs de brique dans Great Windmill Street, une rue piétonne. Le bruit de la circulation dans l’avenue Shaftesbury, mais
            lui arrivant assourdi, comme des voix à un enterrement. Un bout de journal déchiré roulant à ses pieds. Un peu plus haut,
            les trois types passèrent devant un tag représentant un 7/7. Joe vit les chaussures noires, pas les visages. La porte s’ouvrit derrière lui, et Mo sortit du pub sans savoir ce qui se
            passait.
         

      

      
         — J’ai un petit cadeau pour vous : si vous ne trouvez pas tout de suite, essayez donc de contacter Mme Se…

      

      
         Encore des coups de feu. Trois, cette fois-ci, dont l’un toucha le chauve en pleine tête. Comme au ralenti, Joe pivota sur
            lui-même, ses mains dessinant dans l’espace des traînées de lumière. Le boucan était assourdissant. Une vitre explosa, et
            des cris retentirent dans le pub. Projetés par le souffle, des éclats de verre fusèrent dans toutes les directions en captant
            la lumière, petits arcs-en-ciel éphémères. Et Mo tombait toujours, comme un corps s’enfonce dans l’eau. La cigarette restait
            engluée entre les doigts de Joe.
         

      

      
         Quelle est la situation ? Retourne-toi. Mo tombe en laissant derrière lui un sillage de lumière comme de la fumée colorée.
            Il tombe encore, le sol est si loin… Trois hommes, trois types avec des armes à feu. Tu es piégé dans un triangle délimité
            par le Pink Pussycat, le Windmill Theatre et le pub de Marx. En haut de la rue, il y a une enseigne au-dessus d’une librairie. Mo touche le sol et tu te dis : Étrange, il n’y a pas de sang…
         

      

      
         Joe tituba; le temps avait brutalement repris son allure normale. L’un des trois types s’arrêta un peu à l’écart tandis que
            les deux autres l’encerclaient. Il évita un poing et lança au hasard un vigoureux coup de pied, arrachant à l’un de ses agresseurs
            un gémissement de douleur. Quelqu’un poussa un juron, puis le canon d’un pistolet le frappa à la tempe. Il recula en titubant,
            rencontra un obstacle, tomba. Le sol le frappa durement. Il contemplait maintenant Mo allongé à côté de lui, Mo en relief
            sur la surface plane de la rue. Mo qui, tourné vers lui, lui chuchota, ses lèvres fines bougeant à peine : « L’un des nôtres… »
            Joe dut tendre l’oreille pour le comprendre.
         

      

      
         Les yeux se fermèrent, la bouche se réduisit à une ligne. Le visage de Mo ressemblait à un astéroïde s’enfonçant dans le néant
            de l’espace. Comme s’il s’effaçait.
         

      

      
         Joe repoussa violemment les mains qui tentaient de le relever.

      

      
         — Ne l’assommez pas ! s’écria quelqu’un.

      

      
         Trop tard, pensa Joe en sentant une douleur fulgurante lui embraser l’arrière du crâne.
         

      

      
         Fondu au noir.

      

   
      

      L’oublier aussi sec

       

          
             La mort défiant les actes. Il était réveillé, mais pas tout à fait. Il dérivait dans la zone intermédiaire entre la conscience et le sommeil.
            Des actes aléatoires d’une violence insensée. L’un des nôtres. L’un des nôtres. Le plateau-repas qu’ils servent à bord, je
            n’avale plus que ça. Je ne supporte plus ce goût. Les yeux mi-clos, Great Windmill Street. Devant le Pussycat, une Blanche, les bras croisés, les cheveux du même blond que ceux de la Noire avant elle. Des anges de la charité chrétienne
            veillaient sur lui. Il poussa un gémissement.
         

      

      
         Rideau.

      

      
         Il se réveille à nouveau. Suspendu dans un monde éblouissant. Le sol sous lui : moelleux; l’air : désinfectant, sueur et patchouli.
            La sueur ? La sienne. Le monde moelleux comme un lit. Les paupières à peine ouvertes; sa cliente penchée au-dessus de lui,
            le visage tout proche. Lèvres serrées, les yeux écarquillés. Des voix dans le lointain, douces, si douces. Quelque chose dans
            son bras. Le bip bip d’une machine.
         

      

      
         — Je crois qu’il a dit quelque chose. Il a dit quelque chose ?

      

      
         Rideau.

      

      
         

      

      
         Quand il retrouva ses esprits, il faisait noir et quelques hommes d’affaires japonais en costumes foncés s’engouffraient au Pink Pussycat. Il palpa en gémissant l’arrière de son crâne et localisa la grosse bosse qui lui faisait affreusement mal. Il cilla une
            fois, deux fois, puis tenta de s’asseoir.
         

      

      
         — Désolé, j’vous avais pas vu…

      

      
         L’homme qui poussait un caddie s’éloigna en hâte, effrayé. Tout un bric-à-brac dépassait du chariot, le résumé d’une vie.

      

      
         Joe tourna lentement la tête d’un côté puis de l’autre. Mo avait disparu. Dans son dos, le pub était fermé, sa fenêtre fracassée
            condamnée par des planches. Aucun signe de ses agresseurs. L’image d’un verre s’imposa à lui. Il fouilla ses poches, trouva
            dans l’une d’elles un paquet de cigarettes froissé, en porta une à sa bouche. Ses mains tremblaient; pour l’allumer, il dut
            s’y reprendre à plusieurs fois. Il inspira profondément. La fumée lui brûla la gorge puis se répandit dans ses poumons. Assis
            contre le mur, il fuma. Éclairs de lumière aveuglants. Quelques passants, des noctambules; pas un seul coup d’œil dans sa
            direction. Il était dans un sacré pétrin, comprit-il en soufflant la fumée.
         

      

      
         Combien de temps était-il resté inconscient ?

      

      
         Il faisait nuit, et personne n’était venu le ramasser. Ses agresseurs l’avaient abandonné sur place, la fenêtre était réparée,
            Mo avait disparu, et lui, pendant ce temps-là, il était resté dans les vapes. Comme si quelqu’un avait nettoyé le monde à
            fond pendant qu’il dormait.
         

      

      
         — Non, articula-t-il tout haut, un goût de clope dans la bouche.

      

      
         Il se releva tant bien que mal et s’appuya contre le mur pour conserver son équilibre. Il tremblait. Des lumières agressives,
            un moulin à vent en néons, un 7/7 tagué sur un mur de la rue, une enseigne de librairie…
         

      

      
         Rien à foutre. D’une poussée, il décolla du mur, direction Shaftesbury Avenue.
         

      

      
         Ils l’attendaient peut-être à l’hôtel, mais ça lui était égal. Quand il poussa la porte du Regent Palace, il entendit d’abord
            de la musique irlandaise provenant du pub de l’hôtel. Du bruit, une bouffée d’air chaud, une odeur d’alcool et de tabac. Le
            portier lui jeta un regard et hocha la tête sans rien dire. Joe entra dans le hall.
         

      

      
         Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. Parfum, fumée, rires. À la réception, Je-m’appelle-Simon, assis derrière
            une grosse machine à calculer en cuivre aux touches étincelantes. Un oreiller supplémentaire. Une image insistante – des draps
            blancs, le sol moelleux comme un lit. Je crois qu’il a dit quelque chose…

      

      
         Joe se traîna jusqu’au bar, commanda un whisky sec, l’avala au comptoir, en commanda un autre. Il lui en fallut un troisième
            pour commencer à se sentir mieux. Il régla le quatrième et l’emporta avec une bière dans un coin sombre où il trouva à s’asseoir.
            Musique irlandaise, conversations bruyantes, visages des passants sur le trottoir… vies emportées par un vent mauvais… La
            bière le rafraîchit après le whisky brûlant qui l’avait réchauffé; sans s’en rendre compte, il avait eu si froid… Températures
            fluctuantes.
         

      

      
         Voilà ce qui arrivait quand on en faisait trop. Il devait laisser tomber cette enquête. Oublier le Castle, abandonner la piste qu’il suivait pour retrouver Longshott. Elle ne le mènerait sûrement nulle part, de toute façon. Effacer
            de ses souvenirs la fille devant la gare du Nord; et Papa D, aussi. Et Mo, le détective… boire un coup à sa santé et l’oublier
            aussi sec. Suivre les conseils des hommes du CDI : rester en dehors de tout ça. Oublier sa cliente, les ridules au coin de
            ses grands yeux en amande, cette main qu’elle avait posée sur la sienne, un geste si intime… Lâcher prise. Renoncer à Oussama
            ben Laden, aux romans truffés de bombes et de cadavres, à cette guerre inclassable qu’il ne comprenait pas. Abandonner les
            miettes de cette quête impalpable : les allusions à de mystérieux réfugiés, les phénomènes de foire scandant « L’une des nôtres !
            L’une des nôtres ! » dans ce vieux film en noir et blanc vu à Paris…
         

      

      
         Il se faisait tard. Les trois musiciens avaient remballé leurs instruments et une musique plus douce, un peu jazzy, succéda
            bientôt aux airs irlandais. Il connaissait cette mélodie ! Il se frotta les yeux, constata qu’ils étaient mouillés, battit
            des paupières pour chasser ses larmes. Il voyait maintenant tout ce qui l’entourait comme à travers une pellicule de buée,
            une petite pluie fine…
         

      

      
         — Nous avons tout le temps devant nous, lui dit-elle.

      

      
         Soudain elle était là, en face de lui, un peu floue parce qu’il la contemplait à travers la pellicule humide lui embuant le
            regard. Une apparition entre lumière et eau. Il crut la voir sourire.
         

      

      
         — Aujourd’hui, j’ai vu mourir un homme, marmonna-t-il.

      

      
         — Il était peut-être déjà mort.

      

      
         Le silence s’installa entre eux.

      

      
         — Non, murmura Joe en secouant la tête.

      

      
         La fille se pencha vers lui et lui toucha la main. Elle avait la peau tiède.

      

      
         — D’accord, si tu veux, chuchota-t-elle, conciliante.

      

      
         Joe cilla, toujours au bord des larmes. Un grand calme régnait dans le pub, les conversations s’étaient tues.

      

      
         — Tu te souviens ? lui demanda-t-elle.

      

      
         — Non, répliqua-t-il, son vocabulaire se réduisant à ce seul mot, cette seule perception.

      

      
         — Trouve-le, Joe. Trouve Mike Longshott. Trouve Oussama ben Laden, chuchota-t-elle; et il remarqua à nouveau ces oreilles
            si jolies parce qu’elles étaient un peu pointues…
         

      

      
         Il fut tenté de lui répondre que dans les bouquins, personne ne l’attrapait jamais, ce ben Laden. Un jour ici, le lendemain
            à l’autre bout du monde… exactement comme son créateur, réalisa-t-il soudain. Un diable sortant de sa boîte, un champion de
            l’escamotage.
         

      

      
         — Pourquoi ? marmonna-t-il

      

      
         Il sentit trembler la main posée sur la sienne. Il mourait d’envie de la prendre, de glisser ses doigts entre les siens pour
            l’empêcher de partir.
         

      

      
         Elle murmura « Parce que… », puis s’effaça. Il eut beau se frotter les paupières, il ne la voyait plus distinctement. Ses
            yeux étaient secs, de toute façon. Il balaya la salle du regard; elle avait bel et bien disparu. Sur la table, il trouva une
            carte de visite. « Blue Note », lut-il sur le petit carton. Rien d’autre. Il engloutit ce qui restait de sa bière, quitta
            le pub, traversa le hall de l’hôtel. Ascenseur vide, couloir désert, la chambre… Un peu plus tard, il sortit prendre une douche.
            Alors qu’il se rasait sous l’eau, il vit le sang qui avait séché sur sa bosse partir en tourbillonnant dans le trou d’évacuation,
            entraînant avec lui un sentiment de perte.
         

      

   
      

      Cogneurs et flâneurs

       

           
              Le lendemain il décida d’aller surveiller le Castle. En traversant Soho, il aperçut d’innombrables enseignes : librairies pour adultes, cinémas pornos, spectacles pour adultes…
            Tout un monde merveilleux, sculpté pour les adultes en forme de bâtiments de brique d’un rouge fané bordant des rues étroites.
            Restaurants italiens, chinois, indiens… marchands de journaux vendant aussi des cigarettes et des boissons non alcoolisées…
            Pubs, bars, boutiques de fringues… agents de billetterie vendant à prix cassés des entrées de spectacles, stations de mini-cabs…
            Un homme se coula à sa hauteur et lui demanda s’il voulait du haschich ou de la marijuana, qu’il prononçait comme un prénom,
            Mary Joanna…
         

      

      
         — Vous voulez des filles ? Des garçons ? De l’opium ?

      

      
         Joe secoua la tête : non, non et non. L’homme s’esquiva, dépité. Joe s’engagea dans Old Compton Street en se demandant qui
            pouvait bien être ce Compton, et cette pensée le fit sourire.
         

      

      
         Frith Street : de vieilles maisons de pierre empiétant sur les trottoirs. Devant le numéro 22, il y avait un café-bar avec
            terrasse et, sur sa gauche, une petite porte anonyme. Joe grimpa les marches et appuya sur la sonnette.
         

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Je voudrais voir l’un de vos membres, c’est possible ?

      

      
         — Qui cherchez-vous, monsieur ?

      

      
         — Mike Longshott. Je crois qu’il m’attend.

      

      
         Silence à l’autre bout. Bruit de papiers que l’on consulte.

      

      
         — Nous n’avons aucun membre de ce nom.

      

      
         — Je ne suis pas au Century Club ?
         

      

      
         — Non. Ici, c’est le Castle.
         

      

      
         — Toutes mes excuses. J’ai dû me tromper d’adresse.

      

      
         Silence à l’interphone. Fin de la conversation.

      

      
         Joe ne put s’empêcher de sourire.

      

      
         Il s’installa en terrasse et commanda un cappuccino. À l’intérieur du café-bar, un téléviseur grand écran retransmettait un
            match de ligue Europa couvert par la BBC. Il lui tourna le dos pour surveiller l’accès au Castle. Son attente fut de courte durée : costume foncé, carrure impressionnante, nez cassé, un homme sortit sur le seuil pour s’assurer
            que le type qui venait de sonner ne poirotait pas devant la porte.
         

      

      
         Le cogneur rentra, visiblement satisfait. Joe était là, pourtant. Il s’alluma une cigarette et ajouta du sucre dans son café.
            Sa bosse lui faisait toujours aussi mal.
         

      

      
         Il sirota son café sans relâcher sa surveillance.

      

      
         À 9h30, un taxi noir s’arrêta dans le virage; un homme en costume brun en descendit, une serviette et une canne à la main.
            Il monta les marches et disparut dans le club. Le taxi s’éloigna.
         

      

      
         À 9h42, ce fut le tour d’un couple en tenue décontractée; la femme fumait, l’homme faisait de grands gestes en parlant. Eux
            aussi disparurent dans le club.
         

      

      
         À 9h48, un homme âgé à la crinière blanche indisciplinée quitta le club. Il cligna des yeux, aveuglé par la lumière, puis
            se dirigea vers Soho Square en zigzaguant un peu.
         

      

      
         Il ne se passa plus rien pendant un quart d’heure. Joe commanda un autre café, puis se rendit aux toilettes. Une porte trop
            basse derrière le comptoir, des escaliers, un petit réduit en sous-sol. Quand il refit surface à la lumière du jour, son café
            l’attendait et un attelage au complet, avec chevaux et laquais en livrée, s’était arrêté devant le Castle. Les laquais tenaient les portières ouvertes pour deux officiels japonais en tenue d’apparat et un Blanc, front dégarni et
            costume de ville. Tous trois entrèrent au Castle. Joe risquait d’y passer sa journée.
         

      

      
         À 10h16, trois hommes arrivèrent de Chinatown, verbe haut, mise décontractée.

      

      
         À 10h22, un taxi s’arrêta dans le virage. Quatre minutes plus tard, deux femmes sortirent du club et montèrent dans le véhicule.
            Traits affirmés, nez aquilins, vêtements discrets et chers… Le taxi démarra.
         

      

      
         Nouvelle expédition aux toilettes. Debout là, sous la ville dans le petit espace sombre, il n’entendait presque plus les bruits
            de Londres, et les murs semblaient se refermer sur lui. Il se dépêcha de remonter en surface.
         

      

      
         Troisième café; il commençait à perdre le fil de ce qu’il était venu chercher. Il ne restait que parce qu’il avait la sensation
            ou le pressentiment qu’il allait très bientôt découvrir quelque chose qui le mènerait plus loin. Mais il en avait marre du
            café. Il n’arrêtait pas de tripoter nerveusement sa cigarette.
         

      

      
         À 10h43, voiture noire, plaques diplomatiques, pas de drapeau. Trois hommes en costumes noirs en descendirent. Le plus âgé
            racontait une blague en gesticulant – Joe était trop loin pour en saisir le sens –, et les deux autres s’esclaffèrent. Joe
            reconnut Cheveux Gris et ses deux brutes du parc Monceau. La voiture repartit, les trois compères disparurent dans le club…
         

      

      
         Magnifique. Que savaient-ils sur Mike Longshott, ces types ?

      

      
         Trop de questions sans réponses… Joe laissa de l’argent sur la table, puis se leva et s’étira. De retour devant le numéro
            22, il examina attentivement la porte. Sur le mur, il y avait une petite plaque bleue : La première transmission télévisée a été réalisée depuis ce lieu en 1926. Il patienta. Il n’eut pas longtemps à attendre.
         

      

      
         La porte s’ouvrit. Le cogneur de tout à l’heure. Très belle coupe, ce costume. Le visage aussi avait été coupé, mais bien
            longtemps auparavant.
         

      

      
         — Puis-je vous aider, monsieur ?

      

      
         Sympa, le « monsieur », se dit Joe devant cette carrure massive qui lui barrait le passage.
         

      

      
         — Je m’en allais, répliqua-t-il.

      

      
         Le malabar attendait, impassible. En regardant le type devant lui, Joe repensa aux allées et venues auxquelles il venait d’assister.
            Cogneurs et flâneurs… cette idée le fit sourire.
         

      

      
         — Monsieur ? Si vous voulez bien… dit l’homme en avançant d’un pas.

      

      
         Il y avait une bosse sous sa veste.

      

      
         Joe n’insista pas.

      

   
      

      Le dernier repas du condamné

       

          
             Joe retourna dans la rue du Red Lion. Il était encore tôt. Le Pussycat était fermé, la fenêtre cassée du pub toujours condamnée par des planches. Les passants : deux Africains, une femme en sari,
            une rouquine pâle comme une Irlandaise, quelques maçons qui se dirigèrent droit vers le Red Lion. Grand bien leur fasse.
         

      

      
         Il alla examiner le numéro tagué sur le mur : 7/7, chiffre porte-bonheur en double exemplaire. Que signifiait-il, ce tag ?
            Et il y avait cette librairie signalée par une enseigne… Il longea le Windmill Theatre et franchit la porte du magasin. Une cloche tinta faiblement.
         

      

      
         Il faisait sombre à l’intérieur, avec une vague odeur de moisi. Des bouquins poussiéreux étaient empilés par terre. Sur des
            étagères, derrière un comptoir, des bobines de films. Un chat noir dormait dans un fauteuil à bascule. Des équipements en
            cuir remontant sans doute à la Seconde Guerre mondiale pendaient à des crochets. Un vieil homme hirsute se redressa derrière
            le comptoir. Ses cheveux blancs formaient comme une boule de barbe à papa, et ses lunettes étaient perchées tout au bout de
            son nez.
         

      

      
         — Que puis-je faire pour vous ?

      

      
         — C’est quoi, les bouquins que vous vendez ?

      

      
         — Des trucs crados, répliqua le vieil homme du tac au tac.

      

      
         Joe promena un doigt sur la reliure d’un livre, y laissant une trace dans la poussière.

      

      
         — Je vois ça.

      

      
         — Très drôle. Vous pensez acheter quelque chose ?

      

      
         Sous-entendu : Sinon, dehors.

      

      
         — Vous avez des titres édités par Medusa Press ?

      

      
         — Bien sûr, grimaça le vieux. Leurs dernières parutions viennent d’arriver de Paris.

      

      
         — Je peux les voir ?

      

      
         L’homme lui désigna une pile de bouquins un peu moins poussiéreux que les autres posée près de la porte.

      

      
         — Allez-y.

      

      
         Joe s’assit en tailleur par terre et se mit à examiner chaque bouquin, qu’il déposait ensuite en haut d’une nouvelle pile,
            à côté de l’ancienne. Pourquoi tenait-il tant à les feuilleter à nouveau ? Il avait le sentiment que quelque chose lui avait
            échappé pendant sa conversation avec Papa D.
         

      

      
         Confessions d’un esclave du Donjon.

      

      
         Sexpériences avec un alien – un titre de SF.
         

      

      
         Nouvelle traduction du Kama Sutra.

      

      
         Le guide de l’érotisme, par la comtesse Szu Szu.
         

      

      
         Papa D n’avait pas chômé.

      

      
         Les bouquins suivants étaient du même tonneau.

      

      
         — Vous avez des livres de la série Oussama ?
         

      

      
         — Vous parlez des Justice sommaire ? grimaça l’homme. Je dois avoir le nouveau quelque part. Attendez une minute.
         

      

      
         Il contourna son comptoir. Les taches de vieillesse sur ses mains, la grosse moustache poivre et sel, le cou flasque… il y
            avait chez lui un petit quelque chose évoquant le dernier repas du condamné. Il préleva un paquet dans un tas de courrier
            qui traînait près de la porte.
         

      

      
         — Le voilà. Il est arrivé la semaine dernière.

      

      
         Il déchira le paquet, dont s’échappèrent cinq livres de poche plutôt minces. Il en tendit un à Joe, puis abandonna les autres
            sur une pile, au hasard, et trottina jusqu’à son tabouret. Ça sentait… Joe reconnut cette odeur maintenant familière. Il tenta
            de l’ignorer, mais elle imprégnait toute la boutique.
         

      

      
         — Les affaires sont bonnes ? demanda-t-il.

      

      
         — Ça peut aller, répondit le libraire en haussant les épaules.

      

      
         Drôlement bavard, le bonhomme. Joe reporta son attention sur le livre qu’il tenait : La Campagne d’Europe. En dessous, s’étalant en gros caractères gras : Oussama ben Laden, Justice sommaire. Et au-dessus, en caractères plus petits : Par Mike Longshott, l’auteur de Mission : Afrique, Attentats au Sinaï, etc. Sur la couverture était représenté un bus à étage explosant dans une rue bondée.
         

      

      
         — Vous les avez lus ?

      

      
         — Évidemment !

      

      
         — Qu’est-ce que vous en pensez ?

      

      
         — Ça raconte n’importe quoi.

      

      
         — Combien il coûte, celui-ci ?

      

      
         Nouveau haussement d’épaules, puis :

      

      
         — Les films, ça vous branche ? J’ai des bobines originales…

      

      
         On se demande de quoi, pensa Joe.
         

      

      
         — Et les affiches de films ? Les souvenirs ?

      

      
         — Le livre, c’est tout ce qu’il me faut.

      

      
         — Les bouquins, ça ne rapporte rien.

      

      
         — Mais il est écrit « Librairie » au-dessus de la porte… lui fit remarquer Joe en lui montrant l’enseigne.

      

      
         — Ça, c’est juste pour la galerie.

      

      
         — Ah.

      

      
         Joe acheta le bouquin au prix que lui indiqua le vieux.

      

      
         — Vous n’avez rien d’autre à me proposer ? demanda-t-il au libraire, sans trop savoir ce qui le poussait à poser cette question.

      

      
         — Quel genre ?

      

      
         — Ben vous savez…

      

      
         — « Vous savez » quoi ? s’exclama le vieux. De quoi vous parlez, bon sang ?

      

      
         — Laissez tomber, marmonna Joe, en haussant les épaules à son tour.

      

      
         Le vieil homme se mit à glousser :

      

      
         — L’opium… C’est à ça que vous pensez ?

      

      
         — Ouais, exactement. L’opium.

      

      
         — J’ai pris part à deux guerres de l’opium. Franchement, il n’y a pas de honte à prononcer ce mot. Le mien, je le trouve à
            Chinatown. Amusant, non ? La tradition, je suppose.
         

      

      
         — Vous auriez une bonne adresse ?

      

      
         Le vieux l’évalua des pieds à la tête.

      

      
         — Alors comme ça, vous êtes opiomane ? Pour une surprise, c’est une surprise ! Essayez chez Mme Seng, sur Gerrard Street.
            Bonne ambiance, et je leur fournis des films. Des vieux trucs en noir et blanc.
         

      

      
         — Merci…

      

      
         — Il n’y a vraiment pas de quoi, répliqua le libraire, qui l’examinait toujours avec curiosité. Dites-moi, je vous ai déjà
            vu, non ?
         

      

      
         — Je ne crois pas.

      

      
         — Sûrement quelqu’un comme vous, alors.

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         — Ben vous savez, un indistinct, précisa l’homme avec un énième haussement d’épaules.

      

      
         Un indistinct ? Mais qu’est-ce que ce… ?

      

      
         Joe s’en alla, son livre à la main. La sonnette salua son départ; le chat ouvrit un œil, qu’il referma aussitôt.

      

      
         Joe remonta la rue puis examina le bouquin, adossé à un mur. Ces « indistincts » l’intriguaient au plus haut point.

      

      
         Il se mit à feuilleter le livre.
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         À 07 h 21, quatre hommes entrèrent dans la gare de Luton : Hassib Hussain, tête nue, chaussures et pantalon noirs ; Germaine
            Lindsay, baskets d’un blanc éclatant, sac de courses à la main ; Mohammad Sidique Khan, casquette de baseball blanche ; Shehzad
            Tanweer, qui fermait la marche. Tous les quatre équipés de sacs à dos.
         

      

      
         Mohammad Sidique Khan est né à l’hôpital universitaire St James de Leeds. Son père, Tika, travaillait dans une fonderie. Mohammad
            a fréquenté le lycée de South Leeds, puis l’université de Leeds. Plus tard, il a travaillé à l’école primaire Hillside de
            Leeds ; son rôle était d’aider les enfants de familles récemment immigrées. Ses collègues le décrivent comme un «  type tranquille  ».
            Marié, une petite fille. Au moment de son entrée dans la gare, sa femme attendait leur second enfant. Elle a fait une fausse
            couche peu après.
         

      

      
         Dans une vidéo retrouvée après l’événement – il avait alors trente ans – Khan déclare : « Puisque nos mots n’ont aucun impact
            sur vous, je vais vous parler dans une langue que vous comprenez. Nos idées resteront lettre morte tant que nous ne leur aurons
            pas donné vie au prix de notre sang. »
         

      

      
         Hassib Hussain avait dix-huit ans. Lui aussi a fait sa scolarité au lycée de South Leeds. Ses enseignants le considéraient
            comme un «  gentil géant jamais pressé  ». Il aimait le cricket et faisait partie des Holbeck Hornets, une équipe de foot.
            Il vivait avec son frère au 7 Colenso Mount, Holbeck, à Leeds. Shehzad Tanweer avait vingt-deux ans et Germaine Lindsay, dix-neuf.
         

      

      
         Les quatre hommes se rendirent à la gare de Luton dans une Nissan Micra rouge louée par Tanweer quelques jours plus tôt. Ils
            la laissèrent sur un parking proche de la gare et, à 7 h 48, après une attente d’une trentaine de minutes, ils embarquèrent
            à bord d’un train pour la gare de King’s Cross, à Londres. Ils y arrivèrent à 8h20. Une demi-heure plus tard, trois d’entre
            eux étaient morts.
         

      

   
      

      Passe-temps des morts

       
      
      
         Estomaque, Joe leva les yeux de son livre. C’était complètement dingue. Il avait l’impression que Longshott énumérait à son intention, juste
            pour le piéger, des chiffres et des faits incroyablement précis : noms, heures, adresses, passe-temps des morts… Londres.
            Repenser aux indistincts le fit glousser nerveusement. Était-ce lui qui cherchait Longshott ou bien Longshott qui le cherchait ?
            Au fil de ses mauvais romans, l’auteur lui déroulait un fil d’Ariane; Joe le suivait, et le monde se dénouait lentement autour
            de lui comme une tapisserie trop usée pour le protéger du froid. Je pourrais m’en débarrasser, se dit-il. Dans cette poubelle, là. Je le balance dedans et je me tire, je rentre chez moi… Et si elle me suit, je lui dirai…
         

      

      
         Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il lui dirait. Il repensa aux petites oreilles pointues, aux cheveux noirs coiffés
            en arrière, à ce quelque chose dans son regard qu’il n’arrivait pas à définir… Comme si elle avait tout le temps des révélations
            à lui faire.
         

      

      
         Avait-il peur de lui dire non ? Était-ce cela, la cause de ses angoisses ? Cette foutue piste qu’il suivait, ces ombres qui tombaient sur sa route et se
            figeaient à ses pieds, ces questions dont il ne voulait pas connaître les réponses… Qu’est-ce qui le poussait à continuer ?
            Le faisait-il pour elle ou pour lui ?
         

      

      
         Les yeux fermés, il posa sa tête douloureuse contre les briques vétustes. Ce livre était comme un poids indésirable dans ses
            mains. Il se redressa, décida de repartir. Dans une rue latérale, il tomba sur un pub aux fenêtres intactes. Une musique forte
            s’en échappait, et la clientèle semblait clairsemée. Il commanda une pinte, qu’il emporta jusqu’à une table balafrée par les
            cigarettes qu’on y écrasait souvent. Bien carré sur sa banquette, il avala une gorgée de bière et reprit sa lecture.
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         Les quatre hommes se séparèrent à King’s Cross. Leurs sacs à dos étaient bourrés d’explosifs de fabrication artisanale. Les
            halls et les couloirs grouillaient de monde ; les escalators aussi, dans les deux sens, et les quais étaient bondés de gens
            qui montaient ou descendaient des wagons.
         

      

      
         Mohammad Sidique Khan et Shehzad Tanweer prirent le métro circulaire, l’un partant vers l’ouest et l’autre vers l’est. Germaine
            Lindsay monta dans celui à destination de Piccadilly. Tous trois activèrent leurs charges à 8 h 50, à cinquante secondes d’intervalle.
         

      

      
         Hassib Hussain devait embarquer sur la ligne nord, mais pendant la dernière heure de sa vie, il découvrit ce que sait tout
            bon Londonien : on ne peut jamais compter sur les transports publics.
         

      

      
         La ligne nord était fermée.

      

      
         Ne sachant que faire, le gentil géant un peu lent remonta à la surface et traîna dans un magasin de chaussures de la gare.
            À 9 h 35, il grimpa dans le bus n° 30, direction Hackney Wick. Un autobus à impériale Dennis Trident 2, immatriculé LX03BUF.
            À 9 h 47, au moment où le bus traversait Tavistock Square, Hussain activa la bombe qui se trouvait dans son sac à dos. On
            l’identifia plus tard grâce à des fragments de son crâne, de ses cartes de crédit et de son permis de conduire.
         

      

      
         Le Londres souterrain n’était plus qu’un magma de fumée et de peur, de métal disloqué, de débris humains ; un monde de ténèbres,
            de mort, de désespoir… où surnageait l’irrésistible envie de vivre de ceux qui se démenaient pour fuir ces tunnels. Les passagers
            épargnés par l’attentat se retrouvèrent entassés dans des wagons obscurs. L’air leur parvenait par les fenêtres aux vitres
            brisées. Ils se parlaient, tentaient de se réconforter les uns les autres. De temps en temps, des gens hurlaient. Ils ne pouvaient
            pas quitter le métro : les rails sous tension les auraient électrocutés. Quand ils purent enfin débarquer, ils remontèrent
            les tunnels à la lueur des lampes de secours, en file indienne, comme des fantômes, les poumons envahis par un air pollué
            qui les faisait tousser. Dans les stations, on les hissa sur les quais, où ils retrouvèrent d’autres gens comme eux, sales,
            noirs de fumée, les yeux caves et injectés de sang ; des gens pas encore vraiment sûrs d’avoir survécu.
         

      

      
         «  Comme des milliers de mes semblables, je renonce à tout pour servir ma foi  », dit Mohammad Sidique Khan dans sa déclaration
            enregistrée. «  À votre tour, vous allez goûter à la réalité de cette situation.  »
         

      

   
      

      Une piste de graffiti

       

      
         Mal au crâne. Du noir au fond des yeux, des étoiles filantes. Il s’aperçut soudain qu’il avait à peine touché à son verre. L’envie de
            boire l’avait quitté. Il leva une main et contempla sa paume, les lignes gravées dans la peau comme des traces ne menant nulle
            part, se terminant en cul-de-sac. Autour de ses ongles, des taches jaunes : la nicotine. Il y avait une petite cicatrice à
            la base de son pouce, mais il ne put se rappeler où il se l’était faite, ni en quelles circonstances. Il sortit du pub et
            aspira à fond l’air chaud et humide de Londres. Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Et qu’est-ce qu’il croyait, lui ? Dans sa situation,
            il ne pouvait pas goûter la réalité.
         

      

      
         Il reprit sa marche en scrutant les murs. Où allait-il ? Il s’en moquait. Les ténèbres au fond de ses yeux pulsaient comme
            un cœur.
         

      

      
         Il suivait une piste de graffiti. Près d’un débit d’alcools, quelqu’un avait tagué : Vera Lynn avait raison.

      

      
         À nouveau un 7/7. Et ensuite un 9/11; un 7/8 ; un 11/12. Comme si un mathématicien fou rôdait en ville avec un stock illimité de peinture.
         

      

      
         Nous sommes Edwin Drood : ça ne voulait rien dire.
         

      

      
         Tu me manques, Maman !

      

      
         Et sur la paroi d’une cabine de téléphone rouge : Réfugiés, rentrez chez vous !

      

      
         La noirceur qui pulsait au fond de ses yeux l’empêchait de réfléchir. Un cinéma porno, un ouvreur qui le dévisageait avec
            curiosité sous des sourcils décolorés. Sur le mur, ce mot, encore : Indistincts, je vous vois.

      

      
         Sans savoir comment, il se retrouva sur Charing Cross Road. Des myriades de couvertures de livres le dévisageaient depuis
            leur prison de verre. Il tourna dans une autre rue et tomba sur l’affiche qu’il avait vue chez Papa D, à Paris : l’homme à
            la longue barbe, aux yeux clairs pénétrants qui semblaient voir à travers Joe, explorant les débris poussiéreux de sa vie,
            comme s’il le connaissait… Recherché mort ou vif : Oussama ben Laden, Justice sommaire. Un étalage de reliures criardes. Une sorte de librairie du crime. Avancer, avancer encore… Descendre Shaftesbury Avenue,
            plus calme, plus sereine. Sur un bâtiment de chrome et de verre, quelqu’un avait tagué : Madame Seng est une Snakehead1. Il s’arrêta. De nouveau, il avait soudain trop de pistes à suivre. Des pistes qui le mèneraient toutes à des impasses, probablement.
            Il redoutait d’en choisir une. Au fond de lui, les ténèbres vivantes secouaient les portes de son esprit, des portes qu’il
            ne voulait surtout pas ouvrir. Il reprit sa route au hasard et quitta sans hâte Shaftesbury Avenue. Un air de musique le fit
            piler. Quelqu’un jouait de l’orgue, grêle de notes qui le submergèrent, le clouèrent sur place, le transportèrent. Il vit
            une église et, juste à côté, juste devant lui, les portes d’un autre club.
         

      

      
         
            1 Snakeheads (têtes de serpent) : nom d’un gang chinois qui fait passer clandestinement des Chinois dans des pays plus riches
               (NdT).
            

         

      

   
      

      L’ange de St Giles

       

      
         Il faisait sombre dans ce pub, et des gens se disputaient. Un feu crépitait dans la salle, malgré la chaleur qui régnait dehors. Un feu qui
            n’avait rien d’étouffant, bizarrement. Joe le trouva même réconfortant. Il y avait aussi un comptoir, et, derrière lui, un
            barman. Grand, taciturne, sinistre, le barman ressemblait à un extra dans un film muet. Joe lui commanda un whisky qu’il avala
            d’un trait, sans succès : il avait toujours froid. Il en demanda un autre, alluma une cigarette et alla se poster devant l’âtre.
            Pourquoi tremblait-il ainsi ?
         

      

      
         Les conversations dérivaient vers lui comme de la fumée.

      

      
         — Donc je lui dis : vous trouvez vraiment que c’est une façon de gérer un business ? L’Inde nous expédie dix tonnes par mois,
            nous avons besoin de deux personnes rien que pour s’occuper des formalités de douane, et il veut…
         

      

      
         — Ce sont les frais d’expédition. Heureusement pour nous, les Saoudiens savent ce qu’on attend…

      

      
         — Si nous pouvions pénétrer le marché japonais, ce ne serait pas si mal, mais…

      

      
         — Depuis toujours, on nous fait miroiter le commerce avec l’Asie…

      

      
         — Et il me dit  : Vous avez un passeport ? Et vous, vous en avez un ?
         

      

      
         — Je l’ai bien aimé dans ce film, celui avec…

      

      
         — Et il me demande : Combien pour cette quantité chaque mois ? Et là, tu ne vas pas le croire…
         

      

      
         — C’était un film de fantômes. Je suis sûr que…

      

      
         — Dix tonnes par mois.

      

      
         — À mon avis, ce n’est pas correct.

      

      
         — …avec cet acteur qui joue un détective et qui doit…

      

      
         — Tu dois suivre les traces écrites, c’est ça, en fait. Surtout, ne les perds jamais de vue…

      

      
         — La sphère de coprospérité, c’est bien joli, mais qu’est-ce que ça nous rapporte ? Hong-Kong…

      

      
         — Ne me parle pas de Hong-Kong ! Tu sais très bien que…

      

      
         — Un passeport ? Mais pour quoi faire ? On n’est plus pendant la Seconde Guerre mondiale, quand même ! Alors, je dis…

      

      
         — C’est ça, les Saoudiens. Heureusement, nous contrôlons la situation, si tu vois ce que je veux dire…

      

      
         — …avec cette actrice qui joue la fille dont il est amoureux… C’est quoi son nom, déjà ?

      

      
         — L’opium. On peut l’utiliser pour financer des guerres ou soigner les malades, qu’il me dit. Mais quel culot ! On leur verse
            déjà assez de fric comme ça…
         

      

      
         — Tu connais la blague de l’éléphant qui…

      

      
         — Dix tonnes !

      

      
         — Est-ce qu’il meurt à la fin ?

      

      
         Joe frissonna. Dans l’âtre, les flammes dansaient au rythme d’un tambour invisible. Sur une petite plaque bleue fixée au mur,
            il lut : L’Auberge de l’Ange. Ici, au Moyen Âge, les condamnés s’arrêtaient pour prendre un dernier verre avant de rejoindre la potence
               de St Giles Circus.

      

      
         Plus bas, quelqu’un avait gribouillé : Buvez un coup, alors !

      

      
         — Les Américains voudraient nous faire croire qu’ils ont gagné la guerre à eux tout seuls…
         

      

      
         — Le Marché Russe…

      

      
         — …et il y a un éléphant rose dans la pièce ! Un éléphant rose ! Tout le monde le voit, mais personne ne veut l’admettre.
            Tu connais cette expression…
         

      

      
         — Je vais me chercher un autre verre. Tu en veux un ?

      

      
         — Il est quelle heure ?

      

      
         — L’heure d’un autre verre.

      

      
         — Le problème, ce n’est pas le pétrole, c’est…

      

      
         — Mais je n’arrive pas à me rappeler qui étaient les méchants. Je ne suis même pas sûr qu’on nous l’ait expliqué.

      

      
         — Dix tonnes ! Et il nous propose quoi à la place ? Quoi ? Du thé ! Combien on en boit, de ce foutu thé ?

      

      
         — …construit l’Empire sur…

      

      
         Les conversations tournaient en rond comme un manège dans sa tête, bien trop fortes, bouts de phrases sans le moindre sens,
            les voix des condamnés, les voix des morts devant les flammes dansant dans l’âtre. Joe écrasa son verre contre le mur; des
            éclats coupants lui entamèrent la peau et du sang coula entre ses doigts, imprimant sur le mur la trace d’une main sanglante.
            Autour de lui, toutes les conversations se turent. Le barman quitta son comptoir et vint lui dire très calmement, d’une voix
            presque désincarnée :
         

      

      
         — Vous devriez partir, monsieur.

      

      
         Joe, qui fixait sa main, serra le poing puis le relâcha; de minuscules éclats de verre se déplacèrent sous ses yeux comme
            des navires silencieux sur une mer ensanglantée. Il ne trouverait plus refuge dans ces endroits où la paix s’achète au prix
            d’un verre, comprit-il tout à coup. Cette prise de conscience lui fit mal physiquement. Il ferma les yeux; quand il les rouvrit,
            le barman était toujours là, impassible. D’un ton creux et indifférent qui semblait émaner de ses yeux vides et de sa peau
            blanche comme la craie, il insista :
         

      

      
         — Allez-vous-en. Tout de suite.

      

      
         Les conversations reprirent de plus belle, noyant tout début de réflexion.

      

      
         — Oui, vous avez raison, reconnut Joe.

      

      
         — Par ici, monsieur, lui chuchota le barman.

      

      
         Il l’accompagna jusqu’à la sortie en le tenant poliment par le coude.

      

      

   
      

      Le seul fil évident

       

      
         À Londres, les anges étaient partout; en tout cas, Joe en voyait partout. Que lui arrivait-il ? La noirceur derrière ses yeux le harcelait, et
            l’alcool ne lui apportait aucune consolation; pareil aux flammes qu’il venait de contempler, son esprit refusait de s’apaiser,
            le forçant à emprunter des chemins qu’il voulait éviter. Londres était une carte routière aux informations fantaisistes. Des
            gens passèrent près de lui. Sa main pulsait, douloureuse. Il plia les doigts et la souffrance lui procura une certaine satisfaction.
            Un coup de fouet. Il reprit sa déambulation, tourna le coin de la rue et se retrouva sur St Giles Circus. Aucune potence à
            l’horizon.
         

      

      
         Ici, la circulation tournait au ralenti. Les bouchons étaient permanents dans les quatre rues donnant sur le Circus. Quand
            le feu passa au vert pour lui, il traversa la place jusqu’à l’intersection de Charing Cross Road et Oxford Street. Et se retrouva
            devant une bouche de métro.
         

      

      
         Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les gens entraient et sortaient en le bousculant au passage. Un escalier s’enfonçait
            sous terre à la lueur jaune des ampoules électriques. Tout en bas, il y avait comme un grondement; des voix l’appelaient,
            des gens chuchotaient dans la foule, des forains scandaient leur joie pendant une fête de mariage sur un écran argenté. Il
            secoua la tête, retrouva ses esprits, comprit qu’il avait peur.
         

      

      
         Il recula de quelques pas. Plusieurs pistes se présentaient à lui, et il avait un objectif très simple : terminer le job pour
            lequel on l’avait engagé. Trouver un certain individu. Jouer son rôle de détective. Soulagé, il constata que la noirceur qui
            l’accablait depuis quelques heures avait enfin disparu. La tête légère, il savoura sa cigarette. Tournant le dos à la bouche
            de métro, il descendit Charing Cross Road sans un regard pour les livres en vitrine. Il ne ressentait plus le besoin d’explorer
            chaque bifurcation du labyrinthe qui l’entourait. Pour en trouver la sortie, il lui suffisait de suivre le seul fil évident.
         

      

      
         Tout d’un coup, il découvrit qu’il avait faim; il se promenait avec l’estomac vide depuis le début de la journée ! Arrivé
            sur Leicester Square, il s’acheta un sandwich, qu’il mangea sur le chemin de l’hôtel. Au Regent Palace, les couloirs déserts
            et tranquilles, avec leur vague odeur d’abandon, lui apportèrent un sentiment de bien-être. Il prit une longue douche très
            chaude, puis retourna dans sa chambre où il banda sa main blessée. Et s’allongea enfin. Quelqu’un avait changé les draps en
            son absence; ils étaient frais et doux contre sa peau. Il se tourna sur le côté en poussant un soupir, attira l’oreiller contre
            lui et s’endormit.
         

      

   
      

      STASE

       

      Les hommes ils sont
comme les nuages
      

       

      
         Le matin, tôt. La chambre, dans le noir. Un grattement à la porte. Le lit tout froid, comme si personne ne l’utilisait plus. Joe flotte
            entre sommeil et veille; conscient, il n’a pas envie de bouger. Il ne rêve plus quand il dort. Plus jamais. Dehors, quelqu’un
            force la porte en douceur. Un cliquetis dans le couloir. La main de Joe lui fait mal. Une douleur bien réelle, qui le rassure.
            La porte s’ouvre, lentement, laissant passer un rai de lumière. Une forme sombre se découpe sur le seuil, un visage dans l’ombre,
            mais Joe aperçoit des chaussures noires et une chemisette à carreaux. Il repense à Vientiane – qui lui semble à une éternité
            de distance.
         

      

      
         Lumière électrique soudaine; Joe cille, aveuglé. Une forme s’approche de lui à grandes foulées souples. Une main sur son visage,
            pour le maintenir allongé. Quelque chose sur ses yeux. Il ne résiste pas; il n’en voit pas l’intérêt. À son oreille, une voix
            murmure, avec un vague accent :
         

      

      
         — Tu vois rien, comme le ver.

      

      
         Joe ne réagit pas.

      

      
         — Pourquoi tu continues ? Tu vois rien, même avec yeux ouverts… Tu tâtonnes dans le noir comme l’aveugle avec sa canne, tap tap tap… Je suis très désolé pour ton ami.
         

      

      
         Son ami ? Joe repense à Mo, à l’odeur persistante de ses cigares bon marché. Je m’occupe surtout de divorces. Un nom choisi dans l’annuaire, provisoirement incarné, puis rayé de la carte dans le vacarme d’un coup de feu.
         

      

      
         — Pourquoi toi pas laisser tomber ? reprend le visiteur d’un ton un peu perplexe. Tu avais une belle vie, avant. Du café,
            un bureau, la paix… pas vrai ?
         

      

      
         Bizarrement, Joe ne ressent aucune peur. C’est comme un rêve… Ou ce qui s’en rapproche le plus, pour lui. Quelques mots –
            Vous allez me tuer ? – surgissent en apesanteur dans son esprit, réplique de film informulée.
         

      

      
         — Je veux pas te tuer, lui assure l’homme. La mort est juste passage vers un autre lieu. Avant, je pensais le paradis, mais
            non.
         

      

      
         Petit rire, comme une toux, amer comme du café.

      

      
         — Je lui crache dessus ! ajoute-t-il.

      

      
         Paroles ambiguës. Sur quoi crache-t-il, au juste ? Joe flotte sur son lit comme sur une couche nuageuse solide. L’homme penché
            sur lui n’a pas de visage; Joe en est convaincu, à présent. Un homme sans visage. Cette constatation le fait glousser, mais
            intérieurement, seulement.
         

      

      
         — Tu es courageux, et très bête, aussi. Un vrai crétin, oui.

      

      
         Une main est toujours posée sur son visage. Et sur ses yeux, une étoffe, cocons de vers à soie tissés et teints en noir.

      

      
         — Tu restes ici, continue l’intrus. Pour toi, le paradis, c’est le présent. C’est tout bon, non ? Qu’est-ce qu’il te manque ?
            Pourquoi tu fais toutes ces histoires ?
         

      

      
         L’homme n’attend pas de réponse; il se parle à lui-même, pas à Joe.

      

      
         — Quand j’étais gosse, reprend-il soudain avec son petit accent, je regarde par la fenêtre et je vois des nuages. Des nuages
            différents, tout le temps. Je vois des visages dans les nuages. Des oreilles, des yeux, des bouches et des yeux, je vois des
            yeux, plein ! Des visages souriants. Et des visages tristes. Dans les nuages. Par la fenêtre de ma chambre. Tu comprends ?
         

      

      
         Non, je n’y comprends rien, pense Joe.
         

      

      
         L’homme lui caresse les cheveux avec son autre main. Ses doigts, si tristes…

      

      
         — Et là, le vent se lève. Les nuages bougent, ils changent. Certains ont un nouveau visage, d’autres disparaissent. Les hommes
            ils sont comme les nuages. Ça t’arrive, penser à Dieu ?
         

      

      
         La main lui caresse toujours les cheveux. Pas nécessaire de répondre.

      

      
         — Un vieux, une longue barbe, tu vois ? Tout là-haut dans les nuages… Dieu, pour les enfants, c’est Dieu, simplement. Pour
            les adultes aussi, parfois. Tu comprends ?
         

      

      
         Joe bouge la tête, presque imperceptiblement : Non.
         

      

      
         — Reste en dehors de tout ça. Retourne à ton café, à ton soleil. Tu vas au bureau et tu rentres, point. Pour toi, c’est mieux.

      

      
         Mieux que quoi ?

      

      
         — Ou alors, va dans un autre paradis, insiste l’homme. Tu restes, tu pars, c’est pareil. Si tu fais des histoires, je t’envoie
            là-bas. O.K ?
         

      

      
         Joe doit se retenir de pouffer; la voix de l’intrus est fragile, certes, mais reste menaçante. Il bouge tout doucement la
            tête – ce n’est ni un oui, ni un non – et entend l’homme soupirer.
         

      

      
         — Pour ce que ça change…

      

      
         Avec douceur, on lui ôte le bandeau noir et il aperçoit le dos de son visiteur qui se dirige vers la porte. Celle-ci se referme
            avec un petit bruit métallique, replongeant la chambre dans le noir.
         

      

   
      

      Une courte histoire de rêves

       

      
         Quand il se réveilla, la matinée était bien avancée et son visiteur de l’aube n’avait laissé aucune trace de son passage. La douleur
            à sa main avait disparu. Il plia les doigts qui répondirent comme s’ils n’avaient pas été entaillés. Il ne s’était pas senti
            aussi bien depuis un bon moment. Il se doucha, s’habilla et descendit à la réception, où il salua Je-m’appelle-Simon d’un
            petit signe de tête. Cet homme ne quittait jamais son comptoir, apparemment.
         

      

      
         Juste à la sortie de l’hôtel, Joe s’installa dans un café et commanda un petit déjeuner. Il faisait chaud et humide, mais
            ce temps ne le gênait pas. On lui servit des œufs sur le plat, des saucisses, du pain frais, du café. Et tout en mangeant,
            il réfléchit au programme de sa journée.
         

      

      
         Il avait quelques pistes à explorer, une enquête à poursuivre, un vrai travail à mener. Il termina son petit déjeuner sans
            plus penser à la tâche qui l’attendait… un vrai soulagement.
         

      

      
         Puis il se surprit à contempler dans son assiette les restes de ce qu’il venait de manger, vestiges d’une civilisation ancienne
            sculptés dans le jaune d’œuf et la graisse des saucisses. Par quoi commencer ? Il avait la bougeotte, maintenant; il avait
            des fourmis dans les jambes. Au moment où il allait se lever, une ombre tomba sur lui. Il leva les yeux et s’exclama :
         

      

      
         — Oh non, pas vous !

      

      
         Le serveur jeta un coup d’œil au nouveau venu puis détourna le regard.

      

      
         — Qu’est-ce que vous foutez ici ? lui demanda Cheveux Gris avec son accent prononcé de l’Amérique profonde.

      

      
         Une question sans le moindre sous-entendu existentiel.

      

      
         — Je prends mon petit déjeuner. Le trépas le plus important de la journée.

      

      
         — Le repas, vous voulez dire, le reprit l’Américain d’un air écœuré. Et un luxe qui vous sera peut-être bientôt refusé, soit
            dit en passant.
         

      

      
         — Alors autant que j’en profite tant que je le peux encore !

      

      
         Cheveux Gris s’assit en face de lui. Ses deux acolytes n’étaient nulle part en vue.

      

      
         — Vous avez laissé vos gorilles à la maison ? ricana Joe.

      

      
         L’autre sourit; il était plutôt avenant quand il s’en donnait la peine. Hélas, ce sourire pouvait disparaître aussi vite qu’il
            était venu, et son visage redeviendrait alors tout sauf plaisant…
         

      

      
         — Je croyais vous avoir dit de rester en dehors de tout ça.

      

      
         — Rafraîchissez-moi la mémoire…

      

      
         — Vous n’allez pas aimer.

      

      
         Joe fit glisser deux cigarettes de son paquet et les présenta à son interlocuteur. À sa grande surprise, Cheveux Gris en prit
            une. Joe se servit à son tour, puis tendit son briquet à Cheveux Gris, qui se pencha vers la flamme. Pendant un court instant,
            les deux têtes inclinées semblèrent se figer, comme si l’une chuchotait à l’autre une terrible révélation dans le plus grand
            secret. Puis la cigarette de l’homme rougeoya, et il se redressa. Joe rempocha son briquet après avoir allumé la sienne. Entre
            eux, quelque chose avait changé.
         

      

      
         — Vous ne trouverez jamais ce que vous cherchez, reprit l’Américain.

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         L’homme hocha la tête, comme si cette question pourtant toute simple méritait qu’il y réfléchisse sérieusement.

      

      
         — Vous savez quoi sur l’opium ? demanda-t-il à Joe.

      

      
         Celui-ci comprit que son interlocuteur n’attendait pas vraiment de réponse. En écho à un propos entendu la nuit d’avant, il
            répondit :
         

      

      
         — Ça peut servir à financer des guerres ou à soigner les malades.

      

      
         — Vous choisiriez quelle option, vous ?

      

      
         — Vous êtes venu ici pour me parler d’opium ?

      

      
         — On ne peut pas s’en servir pour soigner les malades, répliqua Cheveux Gris, en ignorant sa remarque.

      

      
         — Ah bon ?

      

      
         — Ça soulage un peu la douleur, c’est tout.

      

      
         — C’est mieux que de la raviver.

      

      
         — Arrêtez de faire le malin.

      

      
         — Désolé.

      

      
         L’homme hocha la tête : il acceptait les excuses. Il fit un signe au serveur.

      

      
         — Deux cafés !

      

      
         Joe, quant à lui, se demandait pourquoi il avait cru bon de s’excuser.

      

      
         — Sertürner a découvert la morphine en 1805. Nommée d’après Morphée, le dieu des rêves. Robiquet a isolé la codéine en 1832.
            Et c’est Wright qui a synthétisé pour la première fois l’héroïne. Ici même, à Londres, en 1874. Vous me suivez ?
         

      

      
         — Évidemment.

      

      
         — Mais elle n’est devenue populaire qu’en 1897, quand la firme Bayer l’a synthétisée à son tour. L’héroïne des héros allemands.
            Et vous, Joe ? Vous vous sentez l’étoffe d’un héros ?
         

      

      
         — Seulement quand je suis payé pour.

      

      
         L’homme souffla sa fumée en souriant. Leurs cafés arrivèrent; il ajouta un sucre au sien, puis le touilla.

      

      
         — Bayer a perdu une partie de ses droits sur l’héroïne après la Première Guerre mondiale, entre parenthèses.

      

      
         — Je vois.

      

      
         — Joe, vous devez comprendre quelque chose : l’opium et ses dérivés, qu’on utilise sans interruption depuis trois mille ans,
            restent à ce jour le meilleur traitement contre la douleur, tous les scientifiques sont d’accord à ce sujet. Point barre.
            Mais le pavot à opium n’en est pas moins la plante la plus lucrative au monde.
         

      

      
         — Mais qu’est-ce que vous voulez ? Vous n’êtes quand même pas là pour me donner un cours de botanique !

      

      
         Cheveux Gris secoua la tête.

      

      
         — Il y a un tas de choses qui vous échappent.

      

      
         Joe décida de ne pas réagir.

      

      
         — Au cours de notre guerre civile, ajouta l’Américain, l’opium était considéré comme la drogue de Dieu. Nos médecins militaires
            emportaient des doses de morphine sur les champs de bataille pour en injecter aux soldats gravement blessés. Aujourd’hui,
            les États-Unis d’Amérique sont toujours les plus gros consommateurs au monde de médicaments à base d’opium.
         

      

      
         — J’ai l’impression que cette substance vous préoccupe énormément, vous et vos potes.

      

      
         — Le monde, notre monde, est sûr. Sans danger, et sain, par-dessus le marché. L’opium arrive d’Asie, puis il est transformé
            dans des firmes allemandes, américaines et britanniques, et sert ensuite à soulager les souffrances. Les bénéfices réalisés
            sont taxés, ce qui constitue une rentrée d’argent pour l’État. Personne ne finance de guerres grâce à l’opium, Joe.
         

      

      
         — Je crois que je ne vous suis plus, là…

      

      
         — Et pourtant, bizarrement, l’opium nous pose quand même un problème.

      

      
         — C’est bien dommage !

      

      
         Cheveux Gris souriait, mais son expression n’avait plus rien d’amical.

      

      
         — Dites-moi, vous rêvez, la nuit ?

      

      
         Ce type continuait à le surprendre, se dit Joe. Il repensa à ses nuits insondables, but une gorgée de café, garda le silence.

      

      
         — Un théâtre semblait tout à coup s’ouvrir et s’éclairer dans mon cerveau, et me présenter des spectacles de nuit d’une splendeur
               plus qu’humaine. Le sentiment de l’espace, et plus tard le sentiment de la durée, étaient tous les deux excessivement augmentés1. Thomas de Quincey.
         

      

      
         — L’un de vos amis ?

      

      
         — Écoutez-moi bien, Joe. Ce que je vais vous dire, je ne le répéterai pas. Vous, vous voulez ouvrir une porte qui doit à tout
            prix rester fermée… enfin, c’est notre avis. Fermée à double tour, même. J’éprouve une certaine compassion pour vous, vous
            savez. La vie des réfugiés n’est pas facile. Mais ils doivent respecter la volonté de ceux qui les accueillent. Vous comprenez ?
         

      

      
         Joe opina. En fait, il n’y comprenait toujours rien.

      

      
         — Bon, soupira Cheveux Gris.

      

      
         Puis il ajouta, du ton sentencieux de celui qui énonce une citation :

      

      
         — Oublier est impossible à l’homme. Mille événements peuvent et doivent tirer un voile entre la conscience présente et les secrètes
               inscriptions de l’âme2, mais…
         

      

      
         — Mais quoi ?

      

      
         — L’inscription est indélébile.

      

      
         
            1 Le mangeur d’opium, Thomas de Quincey, traduction Alfred de Musset (NdT).
            

         

         
            2 Idem (NdT).
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      Les secrètes inscriptions de l’âme

       

      
         Un Hamlet dans son costume de scène descendait Frith Street en déclamant son soliloque. Un Hamlet plutôt médiocre, constata Joe. En arrivant
            à sa hauteur, l’acteur s’écria :
         

      

      
         — Mourir… Dormir, dormir ! Rêver peut-être ! Oui, là est l’embarras !

      

      
         Joe n’avait jamais entendu Hamlet manier les points d’exclamation avec une telle vigueur. Il rajouta même un point d’interrogation
            à la fin du vers suivant :
         

      

      
         — Car quels rêves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort ?

      

      
         Joe lui jeta une pièce. Hamlet se tourna vers lui, lui offrit une petite courbette et continua sa route, en se lançant sans
            transition dans une longue tirade sur Ophélie.
         

      

      
         Joe était retourné devant le Castle dont il allait surveiller l’entrée de service, cette fois-ci. Il avait eu sa dose de citations pour la journée. Il aurait
            aimé arriver plus tôt mais le petit déjeuner et l’homme du CDI avaient bousculé son programme. Depuis leur petite discussion
            sur l’opium, il se sentait vraiment perdu. Quel était le lien entre Longshott et l’opium ? Y en avait-il un, pour commencer ?
         

      

      
         Joe écarta aussitôt cette idée. Il n’avait pas envie de revoir l’homme aux cheveux gris, se dit-il en se postant à l’endroit
            qu’il avait choisi pour surveiller l’entrée des domestiques. Une autre entrevue lui serait sans doute fatale et il tenait
            trop à la vie…
         

      

      
         À 9h45, une employée en retard arrivant de Leicester Square s’arrêta à bout de souffle devant l’entrée de service puis disparut
            à l’intérieur. Joe ne parvint pas à repérer le mode d’ouverture de la porte. Clé ? Interphone ?
         

      

      
         À 10h03, des costauds déchargèrent des caisses de produits surgelés livrées par un camion garé dans le virage. Une femme apparut
            sur le seuil puis s’écarta pour laisser passer d’autres employés du club qui transportèrent la livraison à l’intérieur. Il
            y avait une caméra, probablement. Et seuls les employés étaient admis à l’intérieur du club; les livreurs devaient rester
            dehors… Intéressant.
         

      

      
         Il surveillait aussi l’entrée principale du coin de l’œil, mais ce matin-là, tout était calme de ce côté.

      

      
         À 10h22, une créature plus intrigante que des langoustes congelées s’approcha sans se hâter du Castle. Un flâneur solitaire, un adolescent tenant un sac de papier kraft. Teint pâle, cheveux noirs : un Chinois de l’ethnie Han,
            sans doute. Il alla se planter devant la porte de service, qui s’ouvrit aussitôt. La même femme s’avança sur le seuil et ils
            discutèrent brièvement. Quand le garçon reprit sa route, il n’avait plus son sac brun. Il repartit en sens inverse et Joe
            décida de le suivre discrètement.
         

      

      
         Il s’efforçait de comprendre ce qu’avait voulu lui dire Cheveux Gris. Enfin… Thomas de Quincey, plutôt. L’oubli est impossible. Et il avait parlé de « secrètes inscriptions ». De quoi s’agissait-il ? Des souvenirs ? Une donnée importante lui échappait
            peut-être… Oui mais si c’était le cas, il ne pouvait pas le savoir. En tout cas, une chose était sûre : il devait se méfier
            des hommes du CDI. Et des types qui lui avaient tiré dessus. Tout récemment, les deux factions avaient décidé de lui parler,
            plutôt que d’employer la manière forte. Mais était-ce vraiment un progrès ? Ces hommes ne semblaient pas du genre à apprécier
            la discussion. Et ils ne prendraient sûrement plus cette peine, à l’avenir. Il devait leur fournir des preuves de sa bonne
            volonté.
         

      

      
         Joe s’était rapproché du garçon. Ils traversèrent Shaftesbury Avenue, puis se dirigèrent vers Gerrard Street. Ils se trouvaient
            maintenant au cœur du Chinatown londonien. Les enseignes en anglais singeaient la graphie chinoise, et dans les vitrines des
            restaurants, il y avait des canards rôtis rouge foncé pendus à des crochets. Des cuisiniers armés de couteaux de boucher débitaient
            des carcasses de poulets et de porcs derrière des baies vitrées. Ça sentait l’ail frit, et aussi le gingembre, le comble de
            l’exotisme pour les Anglais. Des marchands de fruits et légumes proposaient tamarins, lychees et choux chinois. Des agences
            vantaient les merveilles des voyages organisés dans la Chine du Kuomintang. Des portraits de Tchang Kaï-chek étaient affichés
            sur tous les murs. Même les cabines de téléphone rouges avaient été reconverties en temples bouddhistes miniatures, mais avec
            moins de marches à gravir.
         

      

      
         L’adolescent tourna à gauche sur Gerrard Street et Joe lui emboîta le pas jusqu’à Newport Place. Au bout de la rue, il se
            retrouva devant de fines colonnes surmontées d’un toit décoré formant une pagode ouverte. Stupéfait, il se crut de retour
            à Vientiane, dans son bureau avec vue sur le stupa noir. Cette impression ne dura qu’un instant : la construction redevint
            aussitôt une pagode aux couleurs criardes qui ressemblait fort à un abribus.
         

      

      
         L’ambiance était différente, sur cette place. Une petite rue nommée Little Newport la reliait à Charing Cross Road, mais ici,
            pas de livres. Même la fumée avait changé de nature; ça sentait la cuisine, comme dans Gerrard Street, sauf qu’on n’y cuisinait
            ni des nouilles ni du canard. Le garçon passa sous la pagode et disparut derrière une porte sans signe distinctif. Il y avait
            peu d’enseignes sur Newport Place. Et un seul pub aux vitres encrassées. Il faisait sombre à l’intérieur, et la salle était
            vide. L’Edwin Drood. Comme sur les graffiti. Joe frissonna, soudain glacé.
         

      

      
         Il en avait déjà vus, des endroits comme celui-ci.

      

      
         Il s’approcha du bâtiment où s’était engouffré le garçon et frappa à la porte, qui s’entrouvrit à peine. Il aperçut un visage,
            une peau trop sombre pour être celle d’un Chinois. Un Hmong, peut-être, ou un Tai…
         

      

      
         — Vous voulez quoi ?

      

      
         — Je veux entrer.

      

      
         Joe ne voyait rien à l’intérieur, mais il y avait cette odeur…

      

      
         — Oubliez ça, monsieur. Pas un endroit pour vous.

      

      
         Poussé par une intuition, Joe répliqua :

      

      
         — Je veux voir Mme Seng.

      

      
         Ce visage, qui semblait flotter dans les airs comme s’il n’était relié à aucun corps, marqua son exaspération par un petit
            bruit de succion.
         

      

      
         — Pas de Mme Seng ici. Allez-vous-en !

      

      
         Joe sortit un billet de sa poche.

      

      
         — Et avec ça, la mémoire vous revient ?

      

      
         Pendant un court instant, le visage abandonna son accent feint.

      

      
         — Ma mémoire va très bien, répliqua-t-il en souriant.

      

      
         — Par contre, vos manières laissent à désirer, répliqua Joe.

      

      
         Il se rua vers le portier, qui se montra plus rapide. La porte claqua, ratant de peu les doigts de l’importun. Et une clé
            tourna bruyamment dans la serrure.
         

      

      
         — Fils de pute ! s’exclama Joe avec une grande conviction.

      

   
      

      Le cadavre dans la bibliothèque

       

      
         Il cogna de toutes ses forces sur la porte sans susciter la moindre réaction, mais il s’y attendait. Des passants l’observaient, les
            yeux ronds. Furieux, il recula d’un pas, mais la porte resta close.
         

      

      
         — Je reviendrai ! gueula-t-il.

      

      
         À sa grande surprise, ce cri du cœur lui procura un certain soulagement. Il crevait d’envie de boire un verre. Il jeta un
            coup d’œil à l’Edwin Drood, de l’autre côté de la rue, mais les vitres sombres et tachées du bâtiment décrépit lui retournèrent un regard hostile qui
            le dissuada d’y entrer. Dépité, il s’engagea dans Little Newport, rue bordée d’étals proposant toutes sortes de marchandises :
            encens, statues de Bouddha, affiches représentant Sun Yat-sen, boussoles, figurines d’animaux en fil de cuivre, maquillage
            bon marché, parfums encore moins chers… Sur une porte ouverte, il vit une pancarte écrite à la main annonçant qu’une certaine
            mademoiselle Josette donnait des leçons de français à l’étage; un peu plus loin, c’était une demoiselle Bianca, pour des leçons
            de grec. Il longea ensuite un restaurant proposant toutes sortes de raviolis chinois, puis un stand où l’on proposait aux
            passants de repartir avec leur nom gravé sur un grain de riz. Il déboucha enfin sur Charing Cross Road.
         

      

      
         Cette fois, il tourna à droite. Il passa devant l’entrée du métro en détournant soigneusement le regard, et se prit de plein
            fouet la foule des gens qui arrivaient de Leicester Square ou bien s’y rendaient. Il attendit patiemment que les feux passent
            au vert, puis traversa la chaussée et continua sa route sans un regard pour le Wyndham’s Theatre ou la rue Cecil Court et ses marchands de livres rares. Il avait décidé de se rendre à la bibliothèque publique de Charing
            Cross.
         

      

      
         Joe avait toujours aimé les bibliothèques, mais il était incapable de se rappeler la dernière fois qu’il en avait fréquenté
            une. Ces espaces intimes le réconfortaient, avec leurs rangées de livres formant des frontières bien ordonnées, le son inimitable
            des pages que l’on tourne, les chuchotements, le bruit assourdi de la circulation… Dans le coin lecture, il trouva les journaux
            de la semaine enroulés sur des baguettes en bois; on aurait dit une volée d’albatros épuisés. Il en choisit quelques-uns et
            s’installa côté mur à une table libre.
         

      

      
         Trois jours plus tôt…

      

      
         Il ne trouva rien à la une, pour aucun des trois jours qui venaient de s’écouler.

      

      
         Rien non plus en page deux.

      

      
         Trois jours plus tôt et pour quelqu’un, une vie.

      

      
         Trois jours auparavant, page trois : Échange de coups de feu à Soho.

      

      
         Il parcourut l’article. Tôt ce matin, des inconnus ont déclenché une fusillade à Soho, devant le Red Lion, provoquant l’effroi des clients. On déplore quelques vitres brisées. Une femme a été soignée pour des coupures sans gravité.
               Aucune autre victime à signaler. « Nous prenons cet incident très au sérieux. Et nous explorons toutes les pistes dont nous
               disposons », déclare un porte-parole de la police.

      

      
         Aucune allusion à Mo. Aucune non plus à Joe, étendu sans connaissance sur le trottoir. Mais ça ne l’étonnait pas.

      

      
         Des indistincts, pensa-t-il. Le mot lui laissa un sale goût dans la bouche. Un autre lui vint aussitôt à l’esprit : des réfugiés…
         

      

      
         De quelles pistes la police parlait-elle ? Les flics étaient peut-être en train d’analyser des échantillons de cendre de cigarette.
            Il les imagina dispersés dans la cité, une loupe à la main pour trouver des indices. Il fut tenté de s’allumer une cigarette,
            mais se souvint à temps qu’on ne pouvait pas fumer dans les bibliothèques. Des indices en moins pour la police…
         

      

      
         Il feuilleta un autre journal. Un tabloïd, cette fois-ci. La même histoire, mais sombrant dans l’exagération. Un article d’opinion
            au ton outré : La faute aux immigrés ! Le gouvernement doit renforcer les contrôles aux frontières des dernières colonies qu’il nous reste.
               Certains parlementaires de la Chambre des Communes voudraient rendre les arrestations plus faciles, mais les Lords s’y opposent.
               Pendant combien de temps allons-nous accepter d’élever nos enfants dans la peur ?

      

      
         Joe regarda autour de lui. Dans la section des livres pour enfants, personne ne semblait particulièrement effrayé. Les gamins
            dessinaient ou feuilletaient des livres d’images aux couleurs vives. Il se demanda ce qu’ils lisaient. L’album de coloriage Oussama ben Laden, peut-être. Par Mike Longshott. Inutile de colorier la barbe; et pour les yeux, un peu de bleu ciel et c’est tout.
         

      

      
         Il revint à ses journaux. Dans l’édition matinale du lendemain, la même nouvelle était renvoyée en page quatre. Le surlendemain,
            elle avait disparu, comme si rien ne s’était passé. Adieu, Mo.
         

      

      
         Il ne s’attendait pas à lire quoi que ce soit sur lui dans le journal, mais quand même, ce silence le contrariait. Tous ces
            gens invisibles… Est-ce que quelqu’un, quelque part, avait regretté le décès de Mo ? Quelqu’un qui se souvenait de lui, qui
            le pleurait, qui regrettait son absence ? Quelques fragments de sa personne s’attardaient-ils encore dans ce monde ? Son odeur,
            son sourire, le contact de sa main, sa voix quand il parlait, sa façon de se curer les oreilles ? Ces parcelles de son être
            survivaient-elles quelque part, secrètes inscriptions sur l’âme de quelqu’un d’autre ?
         

      

      
         Joe reposa le journal. Devant lui, le bureau ressemblait à un paysage d’encre bleue et de journaux maculés. Il était venu
            à la bibliothèque en espérant y découvrir un cadavre qui ne s’y trouvait pas. Tant pis. Il s’entêterait. Une petite voix lui
            résistait, lui soufflait de s’en aller, mais il avait décidé de persévérer. Et il restait un endroit où Mo se trouvait encore.
         

      

      
         L’annuaire téléphonique.

      

   
      

      Un explorateur violant
la tombe d’une momie
      

       

      
         Lorsqu’il arriva aux abords de la station Leicester Square, il eut l’impression que tous ces gens pressés voulaient l’entraîner avec eux. Une
            envie soudaine et irrationnelle de les envoyer bouler s’empara de lui, mais il se contenta de fendre la masse jusqu’à la bouche
            de métro. En plein milieu du passage, un mendiant affalé sur un sac à dos lisait un livre de poche; à ses pieds, une écuelle
            pour chien attendait les pièces des passants. Sentant qu’on l’observait, le mendiant leva la tête, et Joe put enfin voir ce
            qu’il lisait : un Oussama ben Laden, Justice sommaire, évidemment. La lecture préférée des SDF.
         

      

      
         — C’est carrément à chier, mon pote, lui dit le mendiant, un tout jeune homme.

      

      
         À l’idée de s’enfoncer sous la surface, Joe suffoquait déjà. Il n’avait jamais ressenti ça à Paris avant de prendre le métro.
            Il jeta une pièce dans l’écuelle
         

      

      
         — Va t’acheter un autre bouquin ! lança-t-il au jeune clochard en s’élançant dans l’escalier.

      

      
         En chemin, il étudia une carte du réseau, avec ses lignes sinueuses de toutes les couleurs et ses intersections; elle le fit
            penser à des intestins répandus. Pour atteindre sa destination, il devait prendre le métro jusqu’à King’s Cross puis changer
            de ligne. Il acheta un ticket, passa la barrière et s’enfonça encore plus loin sous terre. Et puis soudain, plus un bruit,
            un lieu étrangement paisible… Il attendit l’arrivée du métro en regardant des rats cavaler sous les quais puis disparaître
            dans le tunnel. Sur les murs, des placards publicitaires vantaient les mérites de produits qu’il n’achèterait jamais. Il monta
            à bord d’un wagon dont les portes se refermèrent avec un petit bruit étouffé plutôt rassurant, trouva un siège, s’y installa.
            Les parois défilaient, fantomatiques, ponctuées par les explosions de lumière blanche des stations. Il descendit à King’s
            Cross et déambula dans les tunnels, un peu perdu. Au-dessus de lui s’empilaient des cavernes souterraines béantes. Il avait
            l’impression d’être un explorateur violant la tombe d’une momie dans un film muet, un casque de mineur sur le crâne. Une Noire
            en uniforme lui indiqua la direction à prendre pour trouver la ligne circulaire. Une fois à bord, il compta les stations.
         

      

      
         Il descendit à Edgware Road. N’y trouvant pas d’escalator, il se résolut à grimper les larges marches. Il émergea au soleil
            en se demandant quand se manifesterait la malédiction qui frappait peut-être la tombe du pharaon. Très vite, il tourna à droite
            sur Edgware Road et continua sous une passerelle. De l’autre côté, le quartier n’était plus le même. Au moment où il dépassait
            un couple de jeunes gens, il entendit l’homme déclarer à sa compagne blonde, geste à l’appui :
         

      

      
         — Et voici Little Cairo !

      

      
         Little Cairo. Des hommes fumaient le narguilé dans les cafés. Derrière les étals de nourriture, d’énormes colonnes de viande
            rôtissaient lentement sous les flammes en crachotant leur graisse. Des femmes voilées se promenaient avec leurs enfants ou
            leurs bébés en poussette. Ça sentait le gingembre, le cumin, et les parties de backgammon se déroulaient dans un bruit de
            dés qu’on jetait, comme un grondement de tonnerre.
         

      

      
         La blonde s’écria :

      

      
         — C’est tellement romantique !

      

      
         Le jeune homme l’attira contre lui en souriant.

      

      
         Dans cette rue, il y avait aussi des Mercedes noires étincelantes; des types barbus et moustachus portant le keffieh; des
            magasins de jouets, de vêtements ou de denrées alimentaires; et des tas de pancartes signalant les bonnes affaires.
         

      

      
         Joe cherchait le bureau de Mo. En tournant au coin de la rue, il tomba sur un petit marché animé qui sentait le poisson. Pour
            éviter l’allée centrale, il rasa les murs. Il passa devant une boulangerie, puis un fleuriste. Soudain, il revint sur ses
            pas et acheta une rose sans trop savoir pourquoi. La femme qui la lui vendit lui dit en souriant :
         

      

      
         — J’espère qu’elle l’aimera.

      

      
         Joe lui retourna son sourire, un peu gêné, puis reprit sa route, la rose pourpre à la main. Il passa devant une plaque où
            étaient gravés les mots Sachs & Levine, Avocats-Conseils, traversa la rue dès que les étals du marché se raréfièrent et repéra enfin le bon bâtiment.
         

      

      
         Quelques voitures, qui toutes avaient déjà vécu, étaient garées dans le virage. Joe consulta les plaques fixées à côté de
            la porte et dénicha celle de Mo : Détective Privé, lut-il en lettres blanches écaillées. Il pénétra dans un hall sombre et tranquille. Fenêtres sales, sol poussiéreux : là
            encore, il eut l’impression de se retrouver dans une sorte de tombeau sacré. Décidément, ce casque de mineur lui aurait été
            bien utile… Il gravit l’escalier étroit qui menait au troisième étage, trouva la porte de l’agence, en testa la poignée.
         

      

      
         Elle n’était pas fermée à clé. Il la poussa et entra.

      

   
      

      Son absence flottait entre les
grains de poussière
      

       

           
              Il n’y avait personne dans l’agence de Mo. La fenêtre donnait sur la rue que Joe venait de traverser, une rue bordée d’édifices en briques
            rougeâtres avec du linge suspendu à toutes les ouvertures. Au milieu de la pièce trônait un bureau. Une lampe et un coffret
            à cigares étaient posés dessus. Joe alla ouvrir le coffret. Il ne restait que trois cigares, mais leur odeur se répandit aussitôt.
            Au moins, ce n’étaient pas des Hamlet. Peut-être des Romeo y Julieta, la version cubaine de Shakespeare.
         

      

      
         Derrière le bureau, il y avait un grand fauteuil, et de l’autre côté, deux sièges plus modestes. Une corbeille à papier, un
            meuble-classeur métallique et une étagère murale garnie de quelques livres de poche complétaient la décoration. Des livres
            de la série Oussama, bien sûr. Même de loin, il les avait reconnus. Cette pièce lui rappelait énormément son bureau de Vientiane. Avec son ambiance
            minimaliste, l’endroit ressemblait davantage à une cellule de moine qu’à un bureau. Joe se mit à fouiller les lieux.
         

      

      
         Il ne trouva pas de whisky, ce qui le désola; car tout d’un coup, il crevait d’envie de boire un verre. Il pensait dégoter
            un appareil photo quelque part, et des négatifs, peut-être, mais ses recherches ne donnèrent rien. Comme si des pros du nettoyage
            étaient passés avant lui; ou alors, personne n’avait jamais occupé cet endroit. Il fractura la serrure du meuble-classeur,
            mais celui-ci était vide. Heureusement, le dernier tiroir du bureau, moins profond que les autres, lui réservait quelques
            surprises… Il le sortit du meuble, glissa sa main dans l’espace ainsi libéré et tâtonna un peu. Bingo ! Il sentait quelque
            chose sous ses doigts. Il attrapa l’objet, le tira vers lui… Un autre coffret à cigares, mais plutôt lourd, celui-ci. Il le
            posa sur le bureau et l’ouvrit.
         

      

      
         Aucun cigare à l’intérieur. Par contre, il s’y trouvait un petit pistolet trapu à quatre coups, modèle COP 357 Derringer.
            Joe le glissa dans sa poche. Le coffret contenait aussi cinq billets de cent livres dans une enveloppe et un dessin représentant
            un visage de femme mal exécuté. Qui en était l’auteur ? Mo, probablement… Certains traits avaient été gommés puis repris plusieurs
            fois au point que le papier avait fini par se déchirer. Qui était cette femme ? Mo l’avait sûrement dessinée parce qu’il ne
            possédait pas de photo d’elle, mais pourquoi un tel acharnement ? Joe remit l’argent et le dessin dans le coffret et le coffret
            dans sa cachette.
         

      

      
         Il jeta un dernier regard tout autour de lui. Ah oui, les livres… Il les examina un à un en commençant par les premières et
            les dernières pages de chaque ouvrage, mais ne trouva rien de concluant. Ensuite, il les feuilleta rapidement, puis les secoua
            la tranche en bas, en espérant déloger d’éventuels documents cachés à l’intérieur. Il trouva son bonheur – façon de parler
            – dans Attentats au Sinaï, le quatrième livre : un bout de papier bleu clair voleta jusqu’au sol. Un ticket de vestiaire, constata-t-il en le ramassant.
            Il l’empocha et rangea le livre à sa place sur l’étagère.
         

      

      
         Dernier coup d’œil à la pièce. Elle semblait comme désaffectée, abandonnée. Il referma doucement le couvercle du coffret à
            cigares posé sur le bureau. Heureusement, il n’y avait pas de miroir dans cette agence. Joe ne tenait pas à apercevoir son
            reflet. Il inspecta une ultime fois les lieux : aucun signe de Mo, définitivement. Mais son absence flottait entre les grains
            de poussière.
         

      

      
         Il n’y avait ici aucun sarcophage, aucune jarre vénérable, pas le moindre gramme de jade ou d’or. Même pas un calendrier.
            Joe laissa sur le bureau la rose pourpre achetée dans Little Cairo, puis quitta la pièce.
         

      

   
      

      Pas un clou

       

      
         Ouelque chose ne tournait pas rond. Il le savait, le sentait, mais ne parvenait pas à mettre le doigt sur ce qui le gênait. Un truc en rapport
            avec les livres… Plus ou moins consciemment, il se repassa en sens inverse le film de son trajet : le marché, les boulangeries,
            les poissonniers, les charrettes de fruits et légumes, les jouets en plastique étalés sur des couvertures à même le trottoir,
            la musique braillée dans une langue qu’il ne comprenait pas, les odeurs de café torréfié et de kebabs d’agneau, les hommes
            en djellabas, une cabine de téléphone au combiné décroché…
         

      

      
         Il pensa aussi aux causes, aux effets, à cette espèce de guerre qu’il ne comprenait pas. Et à cette question qui le taraudait
            depuis le début, à la fois insignifiante et gigantesque : pourquoi ?

      

      
         Le monde réel n’avait rien à voir là-dedans; ses interrogations ne se rapportaient qu’à celui de la fiction. Celui de Mike
            Longshott, très exactement. Le monde de La Campagne d’Europe, Attentats au Sinaï, Mission : Afrique ou ce mystérieux World Trade Center. Des livres de guerre, tous, sauf que Joe ne comprenait pas la guerre qui s’y déroulait. Alors qu’il aurait dû, lui chuchotait
            une sensation oppressante qui l’écrasait jusqu’au bout de ses doigts fébriles et douloureux.
         

      

      
         De retour sur Edgware Road, il entra dans un café et s’assit près de la fenêtre. Des hommes originaires du Moyen-Orient discutaient
            entre eux autour des petites tables. Deux types partageaient un narguilé. Le propriétaire des lieux s’approcha de Joe.
         

      

      
         — Qu’est-ce que je vous sers ?

      

      
         — Un café, s’il vous plaît.

      

      
         L’homme était corpulent, moustachu, avec des yeux comme des olives vert foncé. Il apporta d’abord une cafetière à long manche
            et une tasse de porcelaine, puis revint avec un verre d’eau et une petite assiette de baklavah : deux fines tranches d’une pâtisserie baignant dans le sirop.
         

      

      
         — Les affaires sont bonnes ? lui demanda Joe.

      

      
         — Inch’Allah, on ne se plaint pas.
         

      

      
         Le café était amer. Joe entama un morceau de gâteau puis avala une autre gorgée de liquide noir. Le baklavah adoucissait ce café épais comme du goudron. La guerre… Quelqu’un qui commettait un meurtre de masse, était-ce un criminel
            ou un opposant politique ? Qui décidait de ce genre de choses ?
         

      

      
         Les livres de Longshott contenaient forcément d’autres indices. Il n’arrêtait pas de les éplucher, mais quelque chose lui
            échappait, il en était convaincu. Pour la première fois, la nature étrange et irréelle de ces récits le frappa. Il repensa
            à toutes les attaques décrites dans ces pages. Si l’on en additionnait tous les blessés et tous les morts, on n’arrivait sans
            doute même pas au nombre de victimes décédées en un mois dans les accidents de la route d’une seule ville. Ce qui comptait
            dans cette guerre-là, c’était la peur, pas le nombre de cadavres. Une guerre des récits, ou le récit d’une guerre qui prenait
            de l’ampleur au fur et à mesure qu’on la racontait. Ça ne vaut pas un clou, se dit-il; une pensée étrange, en ces circonstances. Des vies pour pas un clou. Il éclata de rire. Le narguilé de la table
            d’à côté lâchait d’épais nuages de fumée parfumée à la cerise.
         

      

      
         Si c’était bien une guerre, combien de morts avait-elle faits dans l’autre camp ?

      

   
      

      La mère du coucou

       

      
         

         — Vous voulez encore du café ? lui proposa le patron.
         

      

      
         Joe secoua la tête, paya ses consommations et sortit. Pendant quelques instants, il se figea sous le soleil timide d’Edgware
            Road. Il réfléchissait; dans sa poche, il palpa le ticket trouvé chez Mo. La journée était trop avancée pour suivre les autres
            pistes. Ou alors pas assez. Qu’est-ce qu’on peut faire, à Londres ? La réponse s’imposa à lui aussitôt. Mais oui, bien sûr…
         

      

      
         Pour retourner en centre-ville, il décida de prendre le bus. Il alla s’asseoir en haut, à l’avant, le nez collé aux grandes
            vitres. Les rues s’égrenaient lentement, grises et sérieuses comme des comptables. Avec ses petits quartiers bien distincts,
            ses passages étroits, ses artères encombrées, Londres avait quelque chose de réconfortant. Un autre bus à impériale les croisa,
            majestueux comme un éléphant d’Asie conduit par son cornac. Deux taxis noirs le précédaient, sortes de scarabées qui allaient
            d’un instant à l’autre ouvrir leurs ailes pour s’envoler en bourdonnant vers le firmament. Joe se sentait un peu perdu. Il
            avait l’impression d’avoir atterri dans le futur, sauf que ce n’était pas celui auquel il s’attendait. Pas de voitures volantes,
            pas de combinaisons argentées, et les étrangers qui marchaient dans les rues étaient tous humains. Arabes, Indiens, Chinois,
            Malais, Juifs et Africains, toute une planète d’immigrés cherchant refuge dans le giron maternel londonien. Des guerres avaient
            été déclenchées depuis cette ville, des colonies conquises. Centre administratif tentaculaire, elle avait dirigé un empire
            à coups de formulaires en triple exemplaire. Pas étonnant que nous choisissions tous de venir ici, se dit-il. Cette ville était comme la mère du coucou : elle acceptait les enfants des autres, les adoptait et les élevait
            dans un mélange bizarre de zèle missionnaire, d’intérêt commercial et de bonnes intentions. Les enfants finissent toujours
            par réclamer leur indépendance, et quand ce jour arrive, leur mère outragée se bagarre avec eux. Mais plus tard, certains
            de ces enfants adoptés – des adultes, maintenant – reviennent parce qu’ils n’ont nulle part où aller.
         

      

      
         Il descendit du bus sur Oxford Street et remonta l’avenue bondée en longeant ses grands magasins lumineux proposant toutes
            sortes de marchandises. Toujours affamée, toujours insatiable, la capitale voulait du thé, des médicaments, des vivres, des
            vêtements, des choses provenant des quatre coins du monde. Avec ses entrepôts gigantesques remplis à ras bord de produits
            originaires d’une centaine d’endroits différents, Londres était la ville marchande par excellence.
         

      

      
         Joe savait où il allait, et une bonne petite marche l’attendait. Arrivé au bout d’Oxford Street, il lui faudrait traverser
            St Giles Circus, où les cadavres ne se balançaient plus dans la brise, puis remonter New Oxford Street et entrer dans le quartier
            de Bloomsbury.
         

      

      
         Autrefois, il y avait là-bas des vignes et un petit bois abritant une centaine de cochons. Des pubs et des librairies les
            avaient remplacés au fil du temps, mais certains des livres qu’on y trouvait étaient peut-être reliés en cuir de porc. Ah,
            le progrès…
         

      

      
         Joe marchait maintenant dans Great Russell Street. Tout était calme… paisible, même. Une sensation presque oubliée. Encore
            plus nombreuses ici, les librairies semblaient majoritairement spécialisées dans ce que les Britanniques appelaient l’Extrême
            et le Moyen-Orient. Dans les vitrines trônaient des livres anciens illustrés de gravures représentant les pyramides ou la
            Cité Interdite, ex-possessions grandioses de l’Empire britannique maintenant réduites à quelques lignes dans des mémoires
            de militaires ou d’administrateurs. De vieilles pièces de monnaie rescapées de pillages et des bustes d’empereurs disparus
            depuis longtemps tenaient compagnie à ces vénérables ouvrages. Ça sentait le cuir craquelé et la poussière, et Joe n’entendait
            que l’écho de ses pas sur les grilles d’un égout.
         

      

      
         Qu’est-ce qu’on peut faire, à Londres ? se demanda-t-il. Mo lui souffla mentalement la réponse : On va au musée, par exemple.

      

   
      

      Poignards, dépouilles, vases et dieux

       

          
             Un type vendait des hot-dogs devant les portes du British Museum. En sentant l’odeur des oignons frits, Joe se rendit compte qu’il avait
            faim. Il décida de céder à son envie.
         

      

      
         — Ça vous plaît, Londres ? lui demanda le vendeur derrière sa charrette.

      

      
         — Je m’amuse comme un petit fou, répliqua-t-il.

      

      
         Il entra dans la cour en mâchouillant la saucisse et ses tranches de pain détrempé, termina le tout en vitesse, se nettoya
            les mains du mieux qu’il put avec une fine serviette en papier. Il se sentait sale et gardait un goût d’oignons et de moutarde
            douteuse dans la bouche. Il roula la serviette en boule et s’en débarrassa dans une poubelle. Alors qu’il gravissait les marches
            du musée, il crut apercevoir dans la foule une paire de chaussures noires qu’il connaissait bien; mais quand il se retourna,
            elles avaient disparu. Il décida de se montrer prudent avant de présenter le ticket de vestiaire au comptoir. Il entra dans
            le bâtiment et se retrouva entre deux escaliers monumentaux. Face à lui, une autre porte permettait d’accéder à un immense
            espace baignant dans une lumière diffuse.
         

      

      
         Il explora tous les étages, en observant les reflets sur les vitrines. Les objets exposés l’intéressaient moins que ceux qui
            venaient les voir, mais il les contempla tout de même longuement. Dans la section égyptienne, il admira des statues géantes
            vieilles de trois mille ans représentant des pharaons oubliés, et des dieux à tête de chat qui semblaient le surveiller depuis
            leur perchoir. Plus loin, il reconnut la face gravée toute noire de la pierre de Rosette et un fragment de la barbe du Sphinx.
            S’ils avaient eu assez de place, ils auraient sûrement remorqué le Sphinx tout entier depuis ses sables d’Égypte jusqu’à ce
               musée. Dans une vitrine reposait le corps momifié de Cléopâtre de Thèbes. Joe le fixa pendant un long moment, puis lui tourna le
            dos. Dans une autre section, il découvrit la moitié du Parthénon ramenée de Grèce par le comte d’Elgin. Ses personnages de
            marbre à peine vêtus semblaient désemparés dans la froide pénombre du British Museum.
         

      

      
         Le musée regorgeait de statues, de sculptures, de bas-reliefs, de tablettes manuscrites, de peintures, de pièces de monnaie,
            de bijoux, de poignards, de dépouilles, de vases, de dieux grecs ou égyptiens, de Bouddhas et de livres ; un butin provenant
            des quatre coins du monde, amassé, stocké, rassemblé en ce lieu et surveillé de près. D’innombrables objets provenant de Chine,
            d’Irak, de Tasmanie, du Bénin, d’Égypte et du Soudan, d’Inde, d’Iran, d’Éthiopie… Comme si les Anglais n’avaient envahi le
            monde que pour lui voler son héritage. Ensuite, croulant sous le poids de leurs larcins, ils étaient revenus chez eux et en
            avaient orné leur cité.
         

      

      
         C’était un lieu terriblement arrogant. Joe repensa aux bouquins de Mike Longshott, à la guerre secrète décrite dans leurs
            pages. Leurs personnages se battaient forcément pour une cause, mais laquelle ? Ce musée si tranquille contenait une toute
            petite partie de la réponse. Ici, les doigts de l’antiquité rampaient jusqu’au présent pour lui sauter à la gorge.
         

      

      
         Au moins, le Sphinx était trop gros pour qu’on le déplace, se dit Joe en ricanant à cette pensée. Il arpentait toujours les
            salles de l’immense bâtiment, cavalait dans les escaliers… Il continua jusqu’à en avoir les pieds en compote. Personne ne
            le suivait, finalement. De retour à son point de départ, il alla retirer au vestiaire un manteau qui n’était pas le sien.
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         Des guerres se succédaient sur ce site depuis des millénaires. Son étendue de sable jaune avait vu passer plusieurs vagues
            de migration humaine, d’abord depuis l’Afrique jusqu’à l’Asie et le reste du monde, puis en sens inverse, avec l’arrivée des
            colonisateurs. Dans ce désert, Moïse se vit confier les Dix Commandements alors qu’il fuyait l’armée du pharaon ; des Commandements
            transmis aux juifs, puis aux chrétiens et pour finir aux musulmans. En 1518, le Sinaï tomba aux mains des Ottomans; en 1906,
            les Anglais le conquirent à leur tour. En 1942, Erwin Rommel et son Afrika Korps envahirent l’Égypte alors qu’ils se rendaient
            en Palestine, dont ils voulaient s’emparer au nom du Troisième Reich. Ils furent défaits à El Alamein. En 1948, les troupes
            égyptiennes traversèrent le Sinaï pour occuper la Palestine abandonnée en hâte par les Britanniques. En 1967, les forces israéliennes
            firent le chemin inverse. Le désert était jonché de bombes, de mines, de roquettes, de grenades qui ne demandaient qu’à exploser.
            Vestiges de ces guerres innombrables, elles attendaient patiemment sous le soleil du désert les lecteurs des Dix Commandements
            qui auraient oublié le cinquième : Tu ne tueras point.
         

      

      
         En octobre de cette année-là débarqua sur les plages de la Mer Rouge l’habituelle migration de touristes en quête de soleil.
            Ils séjournaient au grand air dans de modestes bungalows de bambou regroupés en petits campements au bord de l’eau. Ils venaient
            là pour les bains de soleil, la plongée sous-marine, le flirt et la détente. L’odeur du haschich flottait souvent dans leur
            sillage. Plus bas sur la côte se dressait l’Hôtel Hilton de Taba, nettement plus luxueux. Un immeuble de plusieurs étages
            proposant des prestations variées à des clients plus exigeants.
         

      

      
         La première bombe frappa la façade du Hilton à 21 h 45. Elle détruisit le hall d’entrée, souffla toutes les vitres de l’hôtel
            et provoqua l’effondrement des étages supérieurs. Des cadavres atterrirent au bord de la piscine. Quelques familles se retrouvèrent
            piégées par une épaisse fumée qui les empêcha d’emprunter les escaliers, ou ensevelies sous les gravats. À cinquante kilomètres
            de là, à Ras Shaïtan – la Tête du Diable –, deux explosions se produisirent peu après. La première détruisit un restaurant
            et balaya plusieurs bungalows qui se trouvaient à proximité, transformant la zone en paysage lunaire comme pour justifier
            son nom1.
         

      

      
         Les bombes : un habile montage de programmateurs pour machines à laver, composants de téléphone et bombonnes de gaz trafiquées.
            Bourrées de TNT et d’explosifs ramassés dans le Sinaï – encore une preuve que les habitants du désert ne gaspillent jamais
            rien –, elles avaient été transportées en voiture jusqu’aux lieux des attentats, dont les trois auteurs périrent au milieu
            de leurs victimes. L’épouse et la fille du consul britannique s’en tirèrent. Les morts : des Égyptiens, des juifs, des arabes
            israéliens, des Italiens et des Russes.
         

      

      
         L’année suivante, le jour de la fête nationale égyptienne, un autre attentat eut lieu à Charm el-Cheikh, un peu plus haut
            sur la même côte. Il fit quatre-vingt-huit victimes ; des Égyptiens, pour la plupart.
         

      

      
         
            1 Cette station balnéaire s’appelle Moon Island : l’Île de la Lune (NdT).
            

         

      

   
      

      La dernière affaire de Mo

       

      
         Dans la poche gauche du manteau de Mo, Joe trouva un peu de sable jaune très fin. C’était un pardessus de laine, beaucoup trop chaud pour
            la saison. L’odeur du cigare s’était faufilée dans le tissu, lui conférant ce parfum si particulier de clubs privés où des
            types en smoking sirotent du sherry devant des cheminées ronflantes. Dans une autre poche, Joe découvrit une boîte de cigares.
            En sortant du British Museum, il déballa et alluma le seul qu’elle contenait. Il le commença debout au soleil. Le manteau
            le démangeait. Mo l’avait sans doute oublié, tout compte fait. Pourquoi chercher midi à quatorze heures ?
         

      

      
         Sauf qu’il sentait contre sa poitrine un petit objet dur, sans doute planqué dans la doublure. Il descendit les grandes marches
            et s’assit dans la cour à un endroit d’où il pouvait surveiller à la fois le portail et l’entrée du musée. Il se sentait observé,
            mais ne repéra rien de suspect. Il fuma le cigare en observant le va-et-vient des visiteurs. Dans les poches du manteau, il
            trouva également des emballages de bonbons, quelques pièces de monnaie, deux capuchons de stylos orphelins, une pierre noire
            toute ronde, et deux cartes de visite dans un sale état : l’une pour le salon de Mme Seng, et l’autre… L’autre était encore
            plus intéressante.
         

      

      
         L’objet mystérieux pesait de plus en plus lourd contre sa poitrine.

      

      
         Son raisonnement ne tenait pas la route, comprit-il brusquement. Il avait cru que la fusillade devant le Red Lion lui était destinée, mais peut-être que… peut-être que la cible, c’était Mo, malgré les apparences.
         

      

      
         Sur quoi enquêtait-il avant sa disparition ? Il lui avait dit qu’il s’occupait surtout de divorces. Peut-être ne s’était-il
            pas montré tout à fait sincère ?
         

      

      
         Cet objet contre sa poitrine… Joe fuma le cigare jusqu’au bout. À ses pieds, il y avait maintenant un petit tas de cendres
            gris foncé. Il laissa tomber le mégot, l’écrasa sous son pied. Il attendait quelque chose, en fait. Cette impression qu’on
            l’épiait s’intensifiait de seconde en seconde. Soudain furieux et fatigué de poireauter, il se leva et cria :
         

      

      
         — Alors, vous venez ?
         

      

      
         Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Deux jeunes Japonaises s’éloignèrent précipitamment de lui et se ruèrent dans l’escalier.

      

      
         — Ben venez ! C’est moi que vous voulez ? Qu’est-ce que vous attendez ?

      

      
         Autour de lui, grand silence. La cour semblait figée, la lumière du soleil vitrifiée. La poussière et les minuscules particules
            de sable ayant traversé le Sahara puis les océans s’étaient immobilisées, suspendues dans les airs. Il avait l’impression
            d’être le seul être encore vivant au milieu d’une bande de zombies statufiés alors qu’ils s’agitaient en vain.
         

      

      
         — Venez ! répéta-t-il avec moins de conviction, d’une voix ridicule dans cet immense espace à ciel ouvert.

      

      
         Personne ne lui répondit.

      

      
         — Oh, et puis merde.
         

      

      
         Sur ces mots, il quitta les lieux.

      

   
      

      De nouveau perdu

       

      
         Il erra sans but dans les rues de Londres. Quelqu’un le suivait, il en était persuadé, mais il ne repéra personne. Son énergie du matin
            l’avait quitté; il se sentait complètement éreinté. Dans une petite ruelle à l’écart d’Oxford Street, il reprit sa fouille
            du manteau. Dans la doublure, il découvrit un petit carnet relié contenant des notes rédigées à l’encre bleue, d’une écriture
            soignée. Joe fourra le carnet dans sa poche et se débarrassa du manteau. Perdu dans un dédale de rues, il tomba sur un pub
            minuscule, choisit une table loin de la fenêtre et s’y assit devant une bière. L’endroit s’était spécialisé dans les saucisses
            et la carte en proposait une bonne vingtaine de variétés. Décidément, malgré leurs innombrables conquêtes dans la plupart
            des régions du monde connu, les Anglais n’avaient pas amélioré leur gastronomie.
         

      

      
         Tout était calme au Dog & Duck. Joe avait l’impression qu’il passait sa vie dans des bars et des pubs; il n’arrivait pas à se souvenir de quoi que ce soit
            d’autre. Il songea à se débarrasser du journal de Mo, à oublier Chinatown, à renoncer à tous ces mystères qu’il déroulait
            comme une pelote de fil dans le labyrinthe du Minotaure. Des mystères plutôt gênants. On lui avait confié une tâche assez
            simple, dans le fond, mais quelqu’un quelque part s’amusait à lui mettre des bâtons dans les roues. La pelote était donc emmêlée
            et pleine de nœuds, mais il n’avait que ce seul fil à suivre; il le savait au plus profond de son être, au plus profond des
            ténèbres de ses nuits.
         

      

      
         Il resta si longtemps dans ce pub qu’il perdit la notion du temps. Quand il reprit ses esprits, le soleil se couchait. Il
            ne faisait pas encore noir, mais cette journée d’été à Londres se muait en grisaille informe, et il se mit à pleuvoir. Joe
            alluma une cigarette; il avait un goût amer dans la bouche. Il termina sa pinte, puis en commanda une autre, après laquelle
            il se sentit mieux. C’était comme un rai de lumière égayant une fenêtre crasseuse. L’odeur de l’opium lui revint soudain à
            l’esprit; une odeur douceâtre si difficile à décrire… Puis il repensa à la fille qui l’avait engagé et recréa mentalement
            son image : l’expression sérieuse, les oreilles délicates, les cheveux bruns soyeux, la main sur celle de Joe, la voix lui
            chuchotant : Je veux que vous trouviez cet homme.

      

      
         Il n’y parvenait pas, ne se trouvait même pas lui-même, mais penser à elle le réconfortait un peu. Il se sentait en marge
            du monde qui l’entourait, comme un homme marchant en rêve dans les rues désertes d’un film muet d’avant-guerre. Un homme invisible.
            Se remémorer cette fille l’aidait à supporter sa solitude. Ou alors c’était la bière…
         

      

      
         Indistincts… Est-ce le monde qui devient flou tandis que je reste net, ou bien l’inverse ? Dans ce cas, le monde ne bouge
               pas, et c’est moi qui m’approche ou m’éloigne de lui, comme cette fille à Paris… celle qui ne m’a jamais dit son nom mais
               qui connaissait le mien. Comme Mo, qui était là sans l’être, une ombre au royaume des ombres, une ombre qui…

      

      
         Qui faisait quoi ? Qui contrariait d’autres ombres, décida Joe. Voilà ce que faisait Mo. Il sortit le carnet pour y jeter
            un coup d’œil, mais les lettres lui apparurent floues. Il but une gorgée de bière, s’en rinça la bouche, déglutit et rouvrit
            le carnet.
         

      

      
         Si nous sommes là, eux aussi. Forcément.

      

      
         Pas de dates, aucun schéma détaillé. Juste des notes jetées au hasard. Il feuilleta le carnet : seules les sept premières
            pages avaient été utilisées. Toutes les autres étaient blanches. Sur la première, Mo avait noté une question. En caractères
            bien gras parce qu’il les avait tracés encore et encore, trouant presque le papier. Une seule question, à l’encre bleue presque
            noire, entourée d’un trait en dents de scie :
         

      

      
         Mais où ?

      

      
         Au bas de la troisième page :

      

      
         Je les ai suivis jusqu’à Heathrow mais là je les ai perdus.

      

      
         Au milieu de la quatrième page :

      

      
         Je les ai revus aujourd’hui; les ai filés jusqu’à Holborn. Ai de nouveau perdu leur trace.

      

      
         Deuxième page, en bas à droite, dans le coin, en petites lettres bien nettes :

      

      
         Rencontré R. au BN. Pas d’accord. Lui ai dit d’aller se faire foutre.

      

      
         Et il avait eu bien raison, se dit Joe. Il relut la note. Rencontré R. au BN… Il examina à nouveau la deuxième carte de visite trouvée dans le manteau de Mo. Elle était presque identique à celle que
            sa cliente lui avait laissée au pub du Regent Palace. Il la retourna. Quelqu’un avait noté un nom au verso : Rick. R comme
            Rick… et BN comme Blue Note, probablement. Que de nœuds dans cette pelote ! Qui étaient ces gens que Mo avait suivis ? Ils
            n’avaient sans doute rien à voir avec Mike Longshott, auteur de romans à deux sous, adresse inconnue. Et ce « les ». Il les avait perdus à Heathrow… Où étaient-ils partis ? Une paire de chaussures noires et une chemise à carreaux lui revinrent à
            l’esprit. À Vientiane, peut-être ? Le Laos, c’était bien, à cette période de l’année…
         

      

      
         Page sept, en haut, une dernière note :

      

      
         Je les ai trouvés. Bien planqués sous la station de métro British Museum.

      

      
         Joe se leva. Le barman lavait des verres. Joe lui demanda un plan du métro londonien et le ramena à sa table.

      

      
         Cette station de métro n’existait pas, constatation qui ne le surprit qu’à moitié.

      

   
      

      Un autre monde, un monde meilleur

       

            
         Une demi-heure plus tard, il était assis à l’Edwin Drood et observait la porte anonyme du salon de Mme Seng, de l’autre côté de la rue. Il avait dû surmonter un terrible sentiment
            de répulsion quand il avait poussé la porte souillée du pub. Quelques lampes à pétrole, qui crachotaient et fumaient tant
            bien que mal dans de lugubres alcôves au plafond bas, l’éclairaient avec parcimonie. Là où les miroirs et les dorures du Dog & Duck perpétuaient la splendeur victorienne, l’Edwin Drood n’évoquait, du siècle de Victoria, que les égouts à ciel ouvert et les vols de cadavres dans les cimetières. Le barman était
            croulant, et son crâne chauve couvert de taches de vieillesse aussi grandes et brunes que des pièces de deux pence. Il avait
            des petits yeux étroits et des sourcils blancs broussailleux; les poils assortis qui poussaient dans ses oreilles en émergeaient
            comme des tiges de haricot magique. Il jeta un regard peu amène à ce nouveau client mais lui servit un verre sans un mot.
            En traversant la pièce avec sa pinte de bière tiède pour s’installer à une table près des fenêtres crasseuses, Joe sentit
            peser sur lui le regard du bonhomme. Ça sentait l’opium à plein nez, mais c’était l’odeur de l’après, fumet tenace émanant
            des buveurs silencieux. Joe les observa du coin de l’œil : des hommes tout raides qui s’agrippaient à leur verre sans regarder
            personne. Aucun ne s’intéressait à ce qui se passait dehors. La tête baissée, ils fixaient leur verre ou ne regardaient qu’en
            eux-mêmes, terrés dans cet endroit sombre et secret où l’esprit se réfugie quand il est chassé du paradis.
         

      

      
         Des êtres pitoyables. L’opium imprégnait leurs vêtements mais ils étaient en manque, tour à tour pris de frissons ou de suées.
            Tous avaient un regard hanté.
         

      

      
         L’opium… L’opium pouvait éradiquer la souffrance, mais le manque provoquait des souffrances bien pires encore. L’Edwin Drood abritait les malchanceux incapables d’accéder à la terre promise. Là-bas, de l’autre côté des vitres, le pays des merveilles
            de l’esprit les narguait, mais quelque chose empêchait ces gens d’entreprendre la traversée de Newport Place, ce désert qui
            les en séparait. Était-ce une question d’argent ? Tentaient-ils de se rebeller contre l’appel de la drogue ? Ou alors, ils
            attendaient, tout simplement. Ils attendaient dans des affres de silence les boulettes de résine gluante, les longues pipes
            gracieuses, le chuintement de la flamme, le murmure de la fille qui chaufferait la pipe, le moment où les vapeurs commenceraient
            à rouler vers leur bouche pour les expédier enfin dans un autre monde, un monde meilleur.
         

      

      
         Joe aperçut par la fenêtre quelques ombres qui s’approchaient de la porte anonyme : des clients de Mme Seng. Ils frappaient,
            la porte s’entrouvrait, puis c’était le moment du verdict. Les élus disparaissaient à l’intérieur. Ceux qu’on avait rejetés
            s’en allaient, accablés par ce refus. Certains venaient se joindre à la confrérie du silence fréquentant l’Edwin Drood. Au moins, pour la clientèle de ce pub, il savait à quoi s’en tenir.
         

      

      
         En voyant un type seul s’approcher de la porte d’en face, Joe décida de jouer son va-tout. Il se leva et quitta le pub. L’air
            frais du dehors lui fit l’effet d’une renaissance. Il pressa le pas et rattrapa l’homme au long manteau noir juste au moment
            où celui-ci frappait à la porte. Il portait sous le bras une grande boîte ronde en métal.
         

      

      
         — Vous avez besoin d’un coup de main ? lui lança Joe au moment où on ouvrait.

      

      
         L’homme se tourna vers lui, cilla une ou deux fois et marmonna :

      

      
         — Ma parole, le type de l’autre jour… C’était vous à la boutique, pas vrai ?

      

      
         — Vous avez apporté le film ? demanda celui qui venait d’ouvrir, le même que la première fois.

      

      
         Lui non plus ne mit pas longtemps à reconnaître Joe :

      

      
         — Toi, je t’ai dit de ne pas…

      

      
          

      

      
         La boîte en métal… Joe l’arrache brutalement des mains du libraire – qui s’exclame « Eh, mais faites gaffe ! » – puis la lève d’un seul
            geste coulé…
         

      

      
         — …venir ici ! termine le type sur le seuil.

      

      
         Le métal entre en collision avec le menton du portier. Bruit d’un maxillaire que l’on cogne, ou qui se casse, peut-être. Un
            coup de genou bien placé, et le type s’écroule sur le seuil.
         

      

      
          

      

      
         — Mais bon sang, qu’est-ce que vous… ? s’indigna l’autre.
         

      

      
         Joe poussa la porte et entra.

      

   
      

      London after midnight1

       

      
      
         

         — C’est la bobine du film de ce soir ? lui demanda quelqu’un à l’intérieur. Donnez-la-moi, je m’en charge.
         

      

      
         Joe dévisagea la femme qui lui prenait la boîte. Elle portait un kimono japonais mais son visage résumait à lui tout seul
            le delta du Mékong. Ses yeux mouchetés d’or étaient ceux d’un fauve des montagnes; des yeux d’une beauté fascinante, qui l’examinaient
            froidement. Cette femme n’était pas jeune mais le mot « vieille » ne pouvait lui être appliqué. Elle devait avoir des ancêtres
            vietnamiens, français et hmongs. Des rides d’expression marquaient le coin de ses yeux. Sur un graffiti, Joe avait lu : Madame Seng est une Snakehead – une tête de serpent. Certainement pas une allusion à son visage.
         

      

      
         — Que puis-je faire pour vous ? murmura-t-elle dans un anglais au vague parfum d’Indochine.

      

      
         Elle regardait Joe sans ciller, elle le scrutait sans s’intéresser le moins du monde au portier gisant toujours derrière lui.
            Quant au libraire, il s’était volatilisé. Il avait dû s’enfuir à toutes jambes. Une réaction plutôt sensée, en l’occurrence.
            Joe regrettait presque de ne pas l’avoir imité.
         

      

      
         — Je voudrais voir Mme Seng, répondit-il.

      

      
         — Pourquoi ? Vous n’avez rien à faire ici.

      

      
         — Il y a un code vestimentaire ? C’est ça, hein ? Mes chaussures ne vous conviennent pas ?

      

      
         — Ça n’a rien à voir. Quoique… vos chaussures auraient bien besoin d’un coup de brosse, si vous voulez mon avis.

      

      
         — Vous imaginez ce que serait une fumerie d’opium sans portier à l’entrée ? répliqua Joe, soudain pris d’une envie furieuse
            de frotter ses chaussures avec sa manche.
         

      

      
         Le regard d’or brilla, amusé.

      

      
         Le portier gémit derrière eux.

      

      
         — Levez-vous, lui lança la femme d’un ton calme mais impérieux.

      

      
         Nouveaux gémissements. L’homme roula sur le flanc et se releva.

      

      
         — Désolé pour lui, s’excusa Joe.

      

      
         — Désolé ? Il va l’être encore plus.

      

      
         Le portier jeta un regard noir à Joe en se tenant la mâchoire.

      

      
         — Allez-y, ajouta la femme.

      

      
         Il s’exécuta aussitôt.

      

      
         — Vous êtes madame Seng ? insista Joe.

      

      
         Elle fit comme si elle n’avait pas entendu sa question.

      

      
         — Vous n’avez rien à faire ici, répéta-t-elle.

      

      
         Cette fois, elle ne s’amusait plus, et ses yeux étaient opaques comme le jade.

      

      
         — Oui, mais je suis là, maintenant, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules.

      

      
         — L’opium, c’est pour les gens qui ont perdu quelque chose. Pas pour ceux qui se sont déjà perdus.

      

      
         — Fascinant, ricana Joe.

      

      
         Elle essayait de le désarçonner, mais il n’avait pas l’intention de se laisser faire. Il ajouta :

      

      
         — Je voudrais juste vous poser quelques questions.

      

      
         — Suivez-moi, lui dit-elle en souriant.

      

      
         Elle lui tourna le dos, la bobine dans les mains.

      

      
         Joe lui emboîta le pas.

      

      
         Pour accéder à la fumerie de Mme Seng, il fallait emprunter un long couloir sombre et bas de plafond obturé à son extrémité
            par un rideau de perles. Mme Seng ne les écarta pas, elle glissa au travers, au son léger des petites billes qui tintèrent
            sur son passage. De l’autre côté…
         

      

      
         Ils entrèrent dans une grande salle. Deux ouvertures, elles aussi équipées de rideaux de perles, donnaient accès à d’autres
            pièces. Ici, l’odeur d’opium devenait presque palpable. Des lanternes de papier dispensaient un éclairage rouge sang dont
            la faible lueur illuminait une scène languide d’abandon à la drogue. Les habitués de Mme Seng étaient allongés sur des canapés
            bas aux coussins brodés d’étoiles et de dragons. Du charbon de bois se consumait dans un brasero tripode, et des filles circulaient
            sans bruit entre les clients, hommes et femmes. Elles apportaient des pipes froides aux voyageurs déjà engagés très loin dans
            leur rêve, chauffaient l’opium dans des coupelles de métal, murmuraient doucement à l’oreille des opiomanes dans des langues
            qu’ils ne comprenaient pas et ne cherchaient pas à comprendre. Joe avait la tête qui tournait, et ses bras pesaient des tonnes…
            La femme lui prit la main.
         

      

      
         — Madame Seng ? chuchota-t-il.

      

      
         Elle hocha la tête, et répéta encore :

      

      
         — Vous n’avez rien à faire ici.

      

      
         — Personne n’a rien à faire ici, répliqua-t-il, sans trop savoir pourquoi.

      

      
         Dans un coin, il aperçut un projecteur. Le murmure en continu de la bobine qui défilait résonnait dans toute la pièce. Un
            film muet en noir et blanc était projeté sur le mur d’en face. Le faisceau de lumière captait les grains de poussière et les
            volutes de fumée qui croisaient sa route.
         

      

      
         Intertitre : Des événements bizarres se produisent depuis cinq ans…

      

      
         Scène : Une jeune fille sur un seuil regarde quelque chose. Horrifiée, elle pousse un hurlement muet.

      

      
         — J’enquête sur un meurtre, reprit Joe.

      

      
         — Je vous en prie, asseyez-vous, lui dit Mme Seng avec un sourire forcé.

      

      
         Il y avait une couche inoccupée à côté du projecteur, face au film. Elle tapota un coussin et lui fit signe de s’installer.
            Reconnaissant, il s’exécuta. Il avait les membres si lourds… Mme Seng prit place à côté de lui.
         

      

      
         Scène : Une jeune femme éclate en sanglots. Un homme s’assoit près d’elle, l’air désemparé.

      

      
         La scène disparaît dans un fondu au noir.

      

      
         — C’est aux morts qu’il appartient d’ensevelir leurs morts, murmura Mme Seng.

      

      
         L’odeur d’opium saturait l’atmosphère. Joe cilla : il avait l’impression d’ouvrir et de fermer les yeux au ralenti.

      

      
         Joe : Je tombe sans arrêt sur vous.

      

      
         Mme Seng : Je suis un vrai pot de colle !

      

      
         Scène : Une chauve-souris bat des ailes contre une vitre cassée. Un volet claque dans le vent.

      

      
         Joe : Un point d’interrogation, plutôt.

      

      
         Mme Seng lui adressa un vrai sourire, cette fois-ci : ses yeux aussi souriaient.

      

      
         — D’après mon expérience, il faut s’en servir avec modération, répliqua-t-elle.

      

      
         Scène : Deux silhouettes descendent un escalier monumental. Un homme, une femme. L’homme tient une lanterne devant son visage.
            Il porte un chapeau haut de forme et son visage grotesque est pâle comme la mort. Il dégage quelque chose de surnaturel. La
            femme à son côté est aussi blême que lui. L’homme au chapeau haut de forme lui tend la lanterne. Ils se séparent au pied des
            marches.
         

      

      
         Joe battit à nouveau des paupières. Il avait de plus en plus de mal à garder les yeux ouverts.

      

      
         — L’opium…

      

      
         Mme Seng hocha la tête.

      

      
         — À la fois une bénédiction et une malédiction. Reposez-vous un peu.

      

      
         Elle posa une main fraîche sur le front de Joe et lui lissa gentiment les cheveux.

      

      
         — Et c’est aussi une porte qu’on ne doit pas ouvrir à la légère, reprit-elle.

      

      
         — Êtes-vous une Snakehead ?

      

      
         Une tête de serpent : expression chinoise signifiant plus ou moins « passeur ». Mme Seng secoua la tête.

      

      
         — Pas dans ce contexte.

      

      
         — Quel contexte ?

      

      
         Scène : Deux hommes discutent dans une bibliothèque.

      

      
         Intertitre : Un fantôme, vous voulez dire ?

      

      
         — Reposez-vous. Vous n’auriez pas dû venir, mais maintenant que vous êtes là…

      

      
         Ces mots cachaient un sens plus profond, Joe en était persuadé. Quand il leva la main, il eut l’impression de ramener un poids
            affreusement lourd du fond de l’océan. Il se toucha les yeux : ils étaient mouillés. De l’eau salée.
         

      

      
         Intertitre : Pas un fantôme. Bien pire…

      

      
         Le bras de Joe retomba le long de son corps. Mollement, il se sentit couler, comme si la mer le réclamait. Mollement, il entendit
            Mme Seng lui murmurer des mots apaisants, dans une langue qu’il ne comprenait pas et ne cherchait pas à comprendre. Elle l’allongea
            sur la couche, glissa un oreiller sous sa tête, lui releva les pieds.
         

      

      
         Intertitre : MINUIT.

      

      
         L’écran s’anime dans un fondu.

      

      
         Scène : Plan d’ensemble d’un cimetière; arbres tortueux, dénudés. Derrière eux, un mausolée.

      

      
         Les yeux de Joe se fermèrent et le film muet disparut, emportant la fumerie d’opium avec lui.

      

      
         Fin de la scène dans un fondu au noir.

      

      
         
            1 Titre d’un film d’épouvante américain, réalisé en 1927 par Tod Browning. La dernière copie connue de ce film a brûlé au cours
               d’un incendie en 1967. Plus personne ne l’a vu depuis (NdT).
            

         

      

   
      

      There’s no place like home1

       

      
         Quelque chose ne tournait pas rond sur Piccadilly Circus. Les voitures ressemblaient à des jouets, de ceux qui fonctionnent avec des piles.
            Armée de son arc et de ses flèches, la statue d’Antéros toisait toujours les touristes, bien sûr, mais ils étaient bizarres,
            eux aussi. Coiffures étranges, tee-shirts vantant des marques dont Joe n’avait jamais entendu parler… Gap, FCUK, un truc nommé Metallica. Un type aux cheveux longs, jean délavé et lunettes de soleil aux verres miroirs grattait une guitare en chantant d’une voix
            nasillarde une chanson où l’on imaginait un monde où tous vivraient en paix.
         

      

      
         La pollution était épouvantable.

      

      
         Joe leva les yeux; en face de lui, des enseignes au néon bougeaient à une vitesse insensée. Il ne reconnut qu’un seul nom :
            Coca-Cola.

      

      
         Samsung, Sanyo… Sûrement des marques japonaises. Il n’en avait jamais entendu parler.
         

      

      
         Des câbles de couleur blanche pendouillaient aux oreilles des passants.

      

      
         Il traversa la rue; il voulut retourner à son hôtel, mais le Regent Palace était couvert d’échafaudages et il n’y avait plus
            de vitres à ses fenêtres. Il descendit Shaftesbury Avenue, puis remonta vers Soho. En chemin, il aperçut d’autres détails
            déroutants : flèches de grues tournant lentement au-dessus des rues, caméras dont les lentilles étincelaient à la lumière
            quand elles pivotaient comme des prédateurs à la recherche de proies… Sur Old Compton Street, il longea des boutiques spécialisées
            dans la vente de films X, mais les cinémas pornos avaient disparu. Des centaines de titres étaient exposés en vitrine : des
            garçons avec des filles, des filles entre elles, des garçons avec des garçons. Aussi gros et profilés que des vaisseaux spatiaux,
            les seins des filles semblaient arriver tous droit du futur.
         

      

      
         Il vit une grande affiche collée à un angle, énorme œil gris contemplant la rue. La légende : Vous regardez Big Brother.

      

      
         Mais c’était le contraire, normalement !

      

      
         Il redescendit vers Shaftesbury Avenue. En chemin, il croisa un groupe de danseurs silencieux; rassemblés au coin de la rue,
            ils évoluaient sans musique ni chorégraphie. Les mêmes câbles blancs sortaient de leurs oreilles. Un type en costume faisait
            semblant de jouer de la guitare. En arrivant sur Shaftesbury Avenue, il croisa un bus à impériale qui avait lui aussi quelque
            chose de spécial : la plateforme ouverte à l’arrière et son mât central avaient disparu. L’accès ne se faisait plus que par
            l’avant, mais la porte resta fermée et le bus ne daigna pas s’arrêter. Joe traversa l’avenue et entra dans Chinatown. L’Edwin Drood s’était volatilisé, tout comme la fumerie de Mme Seng; à la place, des rangées de restaurants chinois, avec leurs canards
            laqués accrochés en devanture. Joe descendit Little Newport et emprunta Charing Cross Road. Les librairies étaient encore
            là, mais leurs noms avaient changé. Plus haut, vers Oxford Street, il croisa Shaftesbury Avenue pour la troisième fois. Il
            passa devant de grandes librairies sur plusieurs niveaux, et se décida pour la Foyle’s; ce nom-là, au moins, il le connaissait.
            Il entra; à sa droite, il y avait un comptoir portant la mention Accueil.

      

      
         — Vous avez des livres de Mike Longshott ?

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Des Oussama ben Laden ?
         

      

      
         Une sorte d’écran de télé et un bidule en plastique avec des touches étaient posés devant le type du comptoir, qui tapa sur
            certaines en fronçant les sourcils.
         

      

      
         — Oui, nous en avons quelques-uns. Je vais vous imprimer la liste.

      

      
         Il enfonça d’autres touches. À côté de son écran, une petite boîte se mit à bourdonner et une feuille de papier s’en échappa.
            Il la tendit à Joe, qui fixa le papier imprimé.
         

      

      
         — C’est quoi, ça ? marmonna-t-il.

      

      
         — Ce que vous m’avez demandé.

      

      
         — Mais non, pas du tout !

      

      
         — Le service des réclamations, c’est par là.

      

      
         Joe suivit du regard un doigt qui lui montrait la porte.

      

      
         Avec un haussement d’épaules, Joe froissa le papier, l’abandonna sur le comptoir et sortit.

      

      
         Il remonta Charing Cross, traversa St Giles Circus et aborda Tottenham Court Road. Soudain, il avait l’impression d’évoluer
            dans un roman de SF : d’improbables appareils étincelaient dans les vitrines des magasins qui bordaient la rue sur toute sa
            longueur. Il s’arrêta devant l’un d’eux pour contempler d’innombrables écrans de télévision, chacun réglé sur une chaîne différente.
            Et des chaînes, il y en avait bien plus que Joe ne l’aurait cru possible : un homme dansait dans un bureau; des insectes minuscules
            s’accouplaient en gros plan; deux policiers s’éloignaient en courant d’une explosion; une écolière en uniforme fredonnait
            dans un micro – on aurait dit qu’elle regardait la rue depuis la fenêtre d’une prison; de gigantesques vaisseaux spatiaux
            se désintégraient, des types tiraient des rayons lasers, un monstrueux blob extraterrestre se retrouvait congelé dans un bloc
            de glace avec sa prisonnière humaine. Joe se sentit pris de malaise. Il rebroussa chemin, descendit New Oxford et remonta
            vers Bloomsbury, les poumons brûlants. Les feux de signalisation lui faisaient de l’œil : vert, puis jaune, puis rouge… Au-dessus
            de lui, des yeux de verre se déplaçaient lentement, en se focalisant sur lui au passage.
         

      

      
         Le British Museum. Un homme vendait des saucisses sur le trottoir. En humant l’odeur des oignons frits, Joe sentit son estomac
            se nouer. Et autour de lui, la ronde des touristes, les flashs des appareils photo. Des appareils étranges, d’ailleurs; bien
            trop petits pour être vrais. Comme s’ils ne contenaient pas de pellicule.
         

      

      
         Un type déguisé en robot rétro descendait la rue avec une pancarte sur la tête. Joe lut : Billets à moitié prix !

      

      
         — There’s no place like home ! s’écria l’homme en s’arrêtant devant lui pour lui tendre un prospectus. No place like home, mon frère ! Tu devrais sauter sur l’occasion tant que le spectacle est encore à l’affiche !
         

      

      
         Joe cilla, sa vision se troubla. L’homme de fer-blanc s’éloigna. Il avait déjà oublié Joe.

      

      
         — There’s no place like…
         

      

      
         — Joe ?

      

      
         Il ouvrit les yeux et aperçut Mme Seng, penchée au-dessus de lui.

      

      
         — Vous avez fait un mauvais rêve, Joe.

      

      
         
            1 Titre d’un film d’épouvante américain, réalisé en 1927 par Tod Browning. La dernière copie connue de ce film a brûlé au cours
               d’un incendie en 1967. Plus personne ne l’a vu depuis (NdT).
            

         

      

   
      

      L’homme au chapeau haut de forme

       

      
         Sa langue gonflée refusait de lui obéir. Quand il s’assit, la pièce tangua. Rien n’avait changé. Les clients gisaient toujours sur les coussins
            dans des poses involontairement artistiques. Les filles leur administraient leur médicament. Et le film défilait en silence
            sur le mur d’en face.
         

      

      
         Scène : L’homme au chapeau haut de forme, assis en compagnie d’un autre type qui paraît hébété.

      

      
         Intertitre : J’ai dormi ?

      

      
         Scène : Plan rapproché de l’homme au chapeau haut de forme, gros plan sur ses yeux grotesques et sa pâleur mortelle.

      

      
         Intertitre : Non. Moi non plus d’ailleurs.

      

      
         — Je veux comprendre votre rôle dans tout ça.

      

      
         — De quoi parlez-vous ? demanda Mme Seng.

      

      
         — Qu’est-ce que Mo est venu faire ici ?

      

      
         Les yeux de la femme s’agrandirent imperceptiblement.

      

      
         — Le détective ?

      

      
         — Il avait votre carte.

      

      
         — Il est venu une ou deux fois, marmonna-t-elle en haussant les épaules.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Pour quelle raison vient-on ici ?

      

      
         — Je ne vous crois pas, répliqua Joe en secouant la tête.

      

      
         Bien mal lui en prit : sa vision se brouilla.

      

      
         — Lui aussi menait une enquête, insista-t-il. Il recherchait certaines personnes. Il est venu… il les a vues ici, j’en suis
            sûr.
         

      

      
         Mme Seng le dévisageait calmement. Il lui décrivit l’homme aux chaussures noires.

      

      
         Mme Seng : Je ne sais même pas ce qui me pousse à parler avec vous.

      

      
         Joe : Pourquoi le faites-vous, alors ?

      

      
         Mme Seng : Vous me rappelez un garçon que j’ai bien connu.

      

      
         Joe : Que lui est-il arrivé ?

      

      
         Mme Seng : Il…

      

      
         Légère hésitation.

      

      
         — …il est parti.

      

      
         Pris d’une soudaine envie d’éternuer, Joe se tenait le front. Sa tête pesait une tonne.

      

      
         — Vous avez du café ?

      

      
         — C’est une fumerie d’opium, ici. Pas un café.

      

      
         — S’il vous plaît…

      

      
         Mme Seng fit un signe à l’une des filles.

      

      
         — Bon, allez-y, reprit Joe. Parlez-moi de ces hommes.

      

      
         La pellicule sauta. Sur le mur d’en face, le film s’arrêta lentement.

      

      
         — Je ne suis pas une Snakehead.

      

      
         — Mais c’est ce qu’ils croient, eux.

      

      
         — En effet.

      

      
         — Ils voulaient que vous les emmeniez quelque part. Où ça ?

      

      
         — Au pays des indistincts.

      

      
         — Ont-ils trouvé ce qu’ils cherchaient ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Que cherchaient-ils ?

      

      
         — Et qu’est-ce que vous cherchez, vous ?

      

      
         — Lady Seng, je fais mon travail, c’est tout.

      

      
         Elle avait l’air amusée.

      

      
         — Lady Seng ? C’est joli…

      

      
         La fille revint, un plateau d’argent dans les mains. Elle le déposa sur une table basse à côté de Joe. Du café noir dans une
            tasse de porcelaine blanche, des morceaux de sucre dans un bol et une petite cruche de crème. Elle leva les yeux vers Joe
            et lui sourit. Mme Seng lui chuchota quelques mots qu’il ne parvint pas à saisir. La fille s’éclipsa.
         

      

      
         — Je cherche…

      

      
         Il s’interrompit, le temps de verser du sucre et de la crème dans son café, de mélanger le tout et d’en siroter une gorgée;
            il eut l’impression que le café mettait le feu à son cerveau.
         

      

      
         — …Oussama ben Laden, conclut-il d’un ton songeur.

      

      
         Mme Seng hocha lentement la tête.

      

      
         — Je crois que c’est lui qu’ils cherchaient, eux aussi.

      

   
      

      Oubliez Chinatown

       

      
         Il connaissait le chemin par cœur, à présent. Il revint sur ses pas pour la troisième fois, en comptant celle de son songe opiacé.
         

      

      
         — Je ne veux plus vous revoir ici, lui avait dit Mme Seng.

      

      
         Sur un coup de tête, il l’avait embrassée sur la joue. Sa peau était froide. Elle avait reculé en souriant, les yeux embués.

      

      
         — Certains n’arrivent plus à rentrer chez eux… avait-elle ajouté.

      

      
         En le voyant hocher la tête, elle avait posé une main sur sa joue, en le regardant comme si elle cherchait quelque chose…
            les traits d’un autre, peut-être.
         

      

      
         — Le chemin que vous suivez ne passe pas par ici. Oubliez ça, Joe. Oubliez Chinatown.

      

      
         Il lui tourna le dos et s’en alla. L’air frais le revigora. Derrière lui, la porte se referma sans un bruit. En face, de l’autre
            côté des vitres sales de l’Edwin Drood, les buveurs silencieux formaient toujours le même tableau vivant. Joe repartit dans Little Newport, en se disant que cette
            rue devait peut-être son nom à un petit ramoneur particulièrement agile nommé Newport… Il tourna à gauche sur Charing Cross,
            traversa Shaftesbury Avenue et aperçut la librairie Foyle’s au loin. Il y retourna sans réfléchir. Malgré l’heure tardive,
            le magasin était encore ouvert. Il s’approcha de la jeune fille assise à l’accueil.
         

      

      
         — Puis-je vous aider ?

      

      
         — Avez-vous des livres de Mike Longshott ?

      

      
         — Mike Longshott… Une seconde, je vous prie.

      

      
         Elle sortit un épais fichier qu’elle commença à feuilleter.

      

      
         — La série Oussama ben Laden, précisa Joe.
         

      

      
         La fille referma le fichier avec une moue dégoûtée.

      

      
         — Hum, je vois…

      

      
         — Vous les avez ?

      

      
         — Nous ne conservons pas ce genre de littérature en réserve. Essayez plus loin dans la rue.

      

      
         Joe suivit du regard son doigt pointé vers la sortie.

      

      
         Il quitta la librairie avec une impression de déjà-vu et reprit sa marche dans les rues de Londres en dévisageant les noctambules
            déjà dehors à cette heure. Il savait qu’on l’épiait. Il aurait pu descendre Shaftesbury Avenue tout droit jusqu’à sa destination,
            mais avait délibérément opté pour un autre itinéraire; il voulait que ces types restent vigilants. Ce quartier de Londres
            était dépourvu de caméras de surveillance, certes, mais il grouillait de guetteurs bien planqués. Il tourna sur St Giles,
            s’éloigna des potences absentes, longea High Holborn; derrière lui, la traque se faisait de plus en plus intense.
         

      

      
          

      

      
         La station de métro British Museum n’existait pas.
         

      

      
         Mais elle avait existé.

      

      
         Les ai filés jusqu’à Holborn. Ai de nouveau perdu leur trace.

      

      
         Quelque part sur High Holborn…

      

      
         Il la cherchait depuis qu’il était ressorti de la librairie Dog & Bone, spécialisée dans le transport et les trains. Le genre
            de lieu qu’on ne trouve qu’à Londres. Son propriétaire collectionnait les journaux intimes dont les auteurs avaient passé
            leurs journées sur des quais à épier les trains dans le brouillard, pour relever leurs heures d’arrivée et de départ. La station
            de métro British Museum avait disparu, mais elle existait avant-guerre. On la disait hantée, lui chuchota le propriétaire
            en gloussant. De nombreuses rumeurs couraient à son sujet : elle hébergeait une momie égyptienne ou une tribu de cannibales,
            selon les versions. Pendant la guerre, elle avait servi d’abri anti-aérien et de poste militaire. Et elle était devenue le
            foyer d’un groupe de réfugiés fuyant une guerre dont personne n’avait entendu parler. La station se trouvait à la sortie de
            High Holborn, mais le bâtiment lui-même avait été détruit. Il ne restait que les tunnels…
         

      

      
          

      

      
         Les bureaux d’une société de construction. Un pub aux volets fermés. À l’arrière, une petite porte en bois grenu, verrouillée, anonyme, dont
            la peinture verte s’écaille. Un peu plus loin, une cabine bleu foncé pour appeler la police; vide, éclairage mort.
         

      

      
         Joe s’approcha de la porte verte. Sa poignée avait disparu. Il la regarda fixement, tandis que le silence se refermait sur
            lui. Qu’y avait-il de l’autre côté ? Il pouvait encore tourner les talons et partir.
         

      

      
         Des réponses enfouies sous terre, dans des tombes anonymes.

      

      
         Joe respira à fond l’air nocturne de Londres, puis défonça la porte à coups de pied. Le bois céda, la porte sortit de ses
            gonds… Derrière elle, les ténèbres. Joe s’y engouffra.
         

      

   
      

      L’enfer est station abandonnée

       

      
         Des marches de pierre moussues et glissantes l’amenèrent au sous-sol. Brandissant son Zippo, il aperçut brièvement des murs de briques qui
            s’effritaient, couverts de vieux graffiti. Pendant un court instant, l’homme au chapeau haut de forme descendant un grand
            escalier à la lueur d’une lanterne lui revint en mémoire, avec son visage d’une pâleur mortelle.
         

      

      
         Joe s’enfonça dans le sous-sol. Le poids de toute cette terre compacte au-dessus de lui… En bas, il trouva une surface plane :
            un quai. Il avait toujours l’arme de Mo sur lui. Il la prit puis alluma son briquet. La petite flamme dansante n’éclairait
            que ses pieds. Aussi froide qu’un printemps souterrain, une voix sortit des ténèbres :
         

      

      
         — Vous n’auriez pas dû venir ici, monsieur le détective privé.

      

      
         Joe stoppa net et laissa mourir la flamme.

      

      
         — J’aimerais bien qu’on arrête de me dire ça, répliqua-t-il.

      

      
         Son interlocuteur invisible éclata de rire. Joe entendit un petit bruissement et quelque chose lui frôla les pieds. Il y avait
            des rats, dans le coin. Donc des ordures.
         

      

      
         Certaines avec deux jambes.

      

      
         — Ceux qui viennent ici ne remontent pas tous à la surface.

      

      
         Ce n’était pas la voix de l’homme à la chemise à carreaux. Un nouveau…

      

      
         Quelque chose bougea furtivement derrière Joe. Les types qui le surveillaient en haut avaient dû le suivre dans l’escalier.
            Prudemment, il s’écarta jusqu’à sentir le mur contre son épaule.
         

      

      
         — Drôlement douillet, votre petit nid.

      

      
         Quelqu’un cracha.

      

      
         — Vous êtes coriace, monsieur Joe. Je suis bien obligé de l’admettre. J’imagine que c’est une qualité très utile quand on
            fait un travail comme le vôtre.
         

      

      
         Joe leva son arme et s’avança sans perdre le contact avec le mur.

      

      
         — Mais têtu comme une mule, aussi. Et ça, c’est beaucoup plus problématique. En plus, vous êtes incapable de voir ce qui vous
            attend…
         

      

      
         Il ne voyait rien, en effet. Mais il entendait : il se guidait au son. Quatre pieds derrière lui, lui coupant la sortie. La
            voix, devant lui. Combien étaient-ils en tout ? Il s’arrêta de nouveau. S’il parlait, il leur révélerait sa position, mais…
         

      

      
         — Oussama ben Laden, lâcha-t-il.

      

      
         Dans son dos, quelqu’un poussa un juron. Des mots incompréhensibles.

      

      
         — Et vous, qu’espérez-vous trouver ? ajouta-t-il. Un visage dans les nuages ? Sa conversation du matin avec l’un de ces types
            lui était revenue à l’esprit.
         

      

      
         Maintenant irrité, l’inconnu lui répondit :

      

      
         — Le paradis. Nous cherchons le paradis.

      

      
         — Mais il faut mourir pour y aller, non ?

      

      
         — Vous avez raison. C’est tout le problème, justement.

      

      
         — Où se trouve Oussama ben Laden ?

      

      
         — Pas ici, répondit une autre voix devant lui.

      

      
         Celle de l’homme aux chaussures noires. Comment l’oublier, celle-là ?

      

      
         — Je t’avais demandé pas faire d’histoire, ajouta Chaussures Noires, sincèrement surpris. Pourquoi tu causes problème ? Maintenant
            je dois tuer toi.
         

      

      
         — Je vous attendrai au paradis, dans ce cas, répliqua Joe. À Nangilima.

      

      
         Le nom qu’avait prononcé la Parisienne, celui d’une contrée par-delà le monde… un mot pour désigner l’ailleurs. Joe fut saisi
            d’une brutale envie de cigarette qu’il eut toutes les peines du monde à repousser.
         

      

      
         — Pourquoi il est pas ici ? demanda l’homme aux chaussures noires. Pourquoi il est pas venu ?

      

      
         — Du calme, lui dit la première voix.

      

      
         Mais l’autre s’obstina :

      

      
         — Toi, moi, on le fait, on suit le plan. Mais il est mauvais, ce plan. Pourquoi l’autre il est pas venu ? Le paradis, il est
            où ?
         

      

      
         Combien de balles dans leurs armes ? Combien d’hommes en tout ?

      

      
         — Peut-être l’enfer est station abandonnée, insista Chaussures Noires.

      

      
         — Du calme, je te dis ! Il est peut-être ici, dit le premier.

      

      
         — Mike Longshott ? hasarda Joe.

      

      
         Il s’avança de quelques centimètres vers les voix. Dans son dos, les deux autres ne bougeaient pas.

      

      
         — Oui, répondit l’inconnu.

      

      
         — J’aurais pu le trouver pour vous.

      

      
         — Peut-être. En tout cas, vous n’auriez pas dû venir ici.

      

      
         — Et pourtant, me voici.

      

      
         — Oui, et c’est bien dommage, répliqua l’inconnu.

      

      
         Joe s’accroupit en tenant son arme à deux mains. Il entendit un frottement devant lui, quelque chose de lourd qu’on tirait.

      

      
         — Descendez-le, ordonna l’inconnu.

      

      
         Un clic.

      

      
         Des lampes jaunes aveuglantes s’allumèrent, obligeant Joe à tirer au jugé. Il fit feu dans la direction des rafales, puis
            roula sur lui-même, se retourna, et recommença, une fois, deux fois. Quelque chose le frappa au bras, le projetant au sol.
            Le sang cognait dans ses oreilles.
         

      

      
         Un objet métallique tomba par terre. Joe cligna des yeux pour adapter sa vision à la luminosité agressive. À quelques pas
            de lui, un homme était affalé au bord du quai. L’homme tomba lentement vers les rails. Quand il les toucha, son corps parut
            se dissoudre.
         

      

      
         Joe cilla encore; petit à petit, ses yeux s’habituaient à la lumière. Il ne pouvait plus bouger son bras qui lui faisait atrocement
            mal. Il le palpa et regarda ses doigts : ils étaient couverts de sang. Devant lui, il repéra le type en chaussures noires.
            Il se redressa en s’appuyant sur son bras valide. Il avait lâché son pistolet en tombant. Il le ramassa, puis se leva avec
            précaution. La respiration sifflante, Chaussures Noires était couché sur le dos. Un flot d’hémoglobine jaillissait d’un trou
            dans sa poitrine. Joe s’accroupit à côté de lui, posa une main sur son front, repoussa les cheveux trempés de sueur. L’homme
            ouvrit les yeux et le fixa. Sa bouche se déforma lentement en un sourire.
         

      

      
         — Je t’attends, marmonna-t-il. Je t’attends dans autre paradis.

      

      
         Il disparut d’un coup. Joe se releva et repartit vers la sortie. La lumière faiblissait déjà. Juste avant qu’elle ne meure,
            il aperçut deux autres mares de sang aux endroits où s’étaient tenus les deux types silencieux.
         

      

      
         Malgré la douleur, il parvint à attraper ses cigarettes, puis à en extirper une d’une seule main. Il la porta à sa bouche
            et laissa tomber le paquet par terre.
         

      

      
         Son briquet revint à la vie dans les ténèbres de cette tombe, flamme minuscule reprenant sa danse…

      

      
         Il alluma sa cigarette, souffla la fumée. Il resta là pendant un long moment, dans un noir absolu. Ensuite, il se remit en
            route, vers l’escalier et la nuit bien éclairée.
         

      

   
      

      Une ecchymose bleue sur fond noir

       

      
         Des réverbères jettent des présages sur l’asphalte sombre. Entrailles sanglantes, ossements animaux aux formes étranges, secoués puis répandus pour
            prédire l’avenir. Dans le ciel, des nuages, une lune invisible, aucune étoile. Un homme doit emprunter ces rues. Un goût de
            rouille dans la bouche, Joe suit une piste d’entrailles et le fumet d’un sang ancien. À la surface, l’air est pur. Dans sa
            tête : des avions s’écrasent dans des gratte-ciel, des bus explosent, des trains freinent désespérément; tout un réseau de
            transport public détourné en piège mortel.
         

      

      
         Son bras lui faisait moins mal depuis qu’il était remonté. En l’inspectant à la lueur d’un lampadaire, il faillit pouffer :
            la balle l’avait à peine effleuré. Il arracha une bande de tissu à sa chemise et la noua autour de la blessure. En bas, il
            l’avait crue bien pire. La douleur était supportable, mais tout le reste…
         

      

      
         Quatre hommes à terre derrière lui. Il avait envie de boire. Envie de bruit, de musique. De vies autour de lui. En attendant,
            il errait dans un monde en noir et blanc. Son visage n’était qu’un masque tissé d’ombres. Dans ses narines, l’odeur ignoble
            du sang occultait toutes les autres.
         

      

      
         Sur St Giles Circus, la circulation était quasi nulle, et il crut voir les cadavres d’autrefois se balancer aux quatre vents.
            Soho Square : une place déserte et silencieuse. Ses grands édifices endormis le toisèrent avec indifférence.
         

      

      
         Encore une cigarette. Joe écoutait le silence, adossé à un tronc d’arbre. Quelque part au loin, une lampe lui faisait signe;
            on aurait dit une ecchymose bleue sur fond noir. Quatre hommes à terre derrière lui. Et partout, du brouillard : dans les
            rues, dans sa tête. Une odeur écœurante, humide, douceâtre. L’homme au chapeau haut de forme portant une lanterne qui n’éclairait
            que lui. La lumière bleue lui faisait signe : Joe décida de répondre à son appel.
         

      

      
         Des rues désertes, encore. La nuit, le temps des morts et des cimetières. Les trains regagnent leur tanière en bondissant
            sur les rails, du brouillard piégé dans leur fourrure. La moindre lumière éblouit. Pour les ombres agitées et les vagabonds
            sans logis, c’est le répit d’une nuit tranquille. La nuit, les vents froids prennent vie, les réverbères scandent le passage
            des ans.
         

      

      
         Il souffla une longue volute de fumée tremblante. Quatre hommes à terre, derrière lui. Mais toi, tu n’es pas à terre. Ils
            te cherchent. Ils te cherchent partout. Tu es la main invisible, le scalpel qui fend la peau, qui extrait la tumeur, qui guérit;
            grâce à toi, les torts sont redressés, le monde peut reprendre son cours encore une fois.
         

      

      
         Quatre hommes derrière et un homme devant, toujours devant. La lumière bleue lui faisait signe, toute proche. Dieu a une longue
            barbe grise et il vit dans les nuages qui font comme des volutes de fumée, pensa Joe.
         

      

      
         Malaise. La nuit accentue le sentiment de solitude. Des tas de gens se suicident en Islande pendant l’interminable nuit polaire,
            se dit-il en frissonnant. Il consulta le carnet de Mo : dernière note, septième page, en haut. Il la trouva et la barra d’un
            trait de stylo.
         

      

      
         La lumière devant lui, bleue comme une cabine téléphonique réservée aux appels d’urgence. Il ne savait plus où il se trouvait
            dans ce dédale de rues sans nom. D’un côté, une librairie minable, de l’autre, un magasin de spiritueux. Fermés tous les deux.
            Suspendues en vitrine, les pancartes indiquant leur fermeture étaient couvertes de poussière. Plus loin, il s’arrêta devant
            une porte close surmontée d’un néon bleu, une note de musique couronnant le nom du bar. Le Blue Note. Comme un point à la fin d’une longue phrase.
         

      

      
         La carte dans sa poche. Celle que lui avait laissée la fille qui l’avait embauché. Il avait trouvé la même dans le manteau
            de Mo, sans parler de cette note, dans le carnet…
         

      

      
         Joe frappa à la porte.

      

   
      

      Réfugiés

       

      
         Une petite grille coulissa dans la porte. Des yeux le dévisageaient. Les notes assourdies d’un air de jazz lui parvinrent de l’intérieur et
            une voix résonna dans le noir :
         

      

      
         — Vous voulez quoi ?

      

      
         — Boire un verre.

      

      
         — Je vous connais ?

      

      
         — Je ne pense pas, non.

      

      
         Joe souffla de la fumée par la grille. Le larbin toussa et râla.

      

      
         — Vous me laissez entrer, alors ?

      

      
         — C’est privé, ici. Barrez-vous !

      

      
         Rencontré R. au BN, avait écrit Mo dans son carnet. Joe tenta le tout pour le tout :
         

      

      
         — Je veux voir Rick.

      

      
         Un silence. Un soupir. La voix, à nouveau :

      

      
         — Tout le monde veut voir Rick.

      

      
         — Je m’en fous.

      

      
         La grille se referma, la porte s’ouvrit et Joe entra.

      

      
         Derrière la porte, il y avait des tables, un long bar, une petite scène. Sous un éclairage discret, un pianiste égrenait ses
            notes, une chanson connue, mais quel était son nom déjà ? Autour des tables, toutes les chaises étaient occupées. Difficile
            de distinguer les visages dans la pénombre.
         

      

      
         La voix prit la forme d’une grosse tête aux yeux caves baissés vers lui.

      

      
         — Pourquoi vous m’avez soufflé votre fumée dans la figure ? lui lança le type d’un ton de reproche. C’était pas sympa, je
            suis asthmatique !
         

      

      
         — Vous n’avez pas choisi le bon job.

      

      
         Nouvelle quinte de toux. D’une main, l’homme broya l’épaule de Joe, qui décida de la mettre en veilleuse.

      

      
         — Faites pas le malin avec moi !

      

      
         — D’accord, je vais essayer.

      

      
         — J’y compte bien.

      

      
         Le portier relâcha son étreinte et lui donna une petite tape qui le propulsa dans la salle.

      

      
         — Rick est dans son bureau, il va bientôt descendre. Prenez un verre en attendant. Le spectacle va bientôt commencer.

      

      
         — Merci, marmonna Joe en se dirigeant vers le bar.

      

      
         Autour des tables, des silhouettes silencieuses. Pour patienter, des verres, des cigarettes. Des passagers dans la salle d’attente
            d’un aéroport… Sauf que ceux-ci n’allaient nulle part. Il n’y avait aucune horloge dans cette salle. Le temps semblait s’être
            arrêté. Du temps en conserve.
         

      

      
         Au bar, un grand type maigre lui demanda :

      

      
         — Qu’est-ce que vous prenez ?

      

      
         — Un double whisky, s’il vous plaît. Sec.

      

      
         — Vous en avez besoin, on dirait.

      

      
         Joe ne releva pas la remarque.

      

      
         — Servez-moi aussi un café américain.

      

      
         — C’est juste du café noir, non ?

      

      
         Fatigué, Joe répliqua :

      

      
         — Donnez-moi ce que je veux, c’est tout ce que je vous demande.

      

      
         Il laissa de l’argent sur le comptoir. Le barman le fit disparaître aussitôt.

      

      
         Le whisky brûlant le ravagea comme une nappe de pétrole en feu sur l’océan. Le café était amer : encore du pétrole, noir et
            gluant, né des os décomposés d’une faune préhistorique disparue bien longtemps avant l’avènement de l’humanité.
         

      

      
         Vous pourriez faire rouler des voitures avec cette merde, dit Joe en montrant sa tasse au barman.

      

      
         — On ne va pas se battre pour ça… répliqua l’autre avec un grand sourire et un léger accent russe.

      

      
         Joe pivota sur son siège et passa le public en revue. Ces gens lui faisaient l’effet de mannequins dans une vitrine. Enfin,
            pas exactement. Quelque chose ne tournait pas rond, en tout cas. Des ombres zébraient leurs visages impatients tendus vers
            la scène. Cette attente qui se prolongeait, leurs yeux perdus dans le vague, ces vêtements qui ne leur allaient pas… Il croyait
            voir des arbres déracinés, abattus, arrachés au sol – racines stériles à l’air libre. Ces gens étaient dans une perpétuelle
            expectative, comme s’ils n’appartenaient pas à ce monde… ni à aucun autre, d’ailleurs.
         

      

      
         Des réfugiés, pensa-t-il.

      

      
         Le pianiste chantait l’amour et la gloire… Il s’interrompit brutalement, dernier sursaut de musique sombrant dans le néant.

      

      
         — Elle arrive, chuchota le barman à Joe.

      

      
         Grand silence au Blue Note. L’éclairage diminua encore et il ne resta bientôt qu’un seul projecteur allumé dessinant un cône de lumière sur la scène.
         

      

      
         — La même chose, murmura Joe en montrant son verre au barman.

      

      
         Mais celui-ci ne l’écoutait pas. Le piano reprit puis se tut. Et l’attente, encore. Une seule note de guitare suspendue dans
            les airs…
         

      

   
      

      Over the rainbow1

       

      
         Un léger brouillard tomba sur la scène. Des brumisateurs s’étaient ouverts comme des fleurs dans le plafond. L’eau distillait une petite bruine
            transformée en centaines d’arcs-en-ciel miniatures par la lumière des projecteurs. Et soudain, il la vit.
         

      

      
         Elle arriva sur scène. Des yeux immenses, des cheveux bruns, des petites oreilles pointues. Un silence de mort s’installa
            au Blue Note, le silence d’une tombe encore vide. La fille n’accorda pas un regard au public. Comme par magie, un tabouret se matérialisa
            sur l’estrade. En la contemplant dans cette brume de lumière, Joe sentit naître une grande souffrance en lui. Il tendit la
            main vers son verre mais se figea brusquement. La fille s’installa sur le tabouret, sa guitare à la main, et en pinça les
            cordes. Quelqu’un poussa un soupir à une table proche.
         

      

      
         Elle chanta. Les paroles, sa façon de les interpréter, cette mélodie plaintive qui semblait grincer des dents et se lamenter,
            Joe aurait bien du mal à se les rappeler après coup. Il avait l’impression que des hommes miniatures armés de poignards minuscules
            lui labouraient les boyaux. La chanson évoquait une contrée par-delà l’arc-en-ciel, sur un air de guitare dont la tristesse
            affleurait dans le jeu de l’interprète. Une tristesse superflue, car cette nuit-là, ce sentiment habitait déjà le public,
            caressant de ses doigts glacés la nuque des réfugiés et du détective solitaire au geste suspendu, la main tendue vers son
            verre. La fille chantait un endroit sans nuages. Soudain, elle ouvrit les yeux, tourna la tête et aperçut Joe au bar. Et il
            croisa son regard et les tout petits bonshommes avec leurs tout petits poignards redoublèrent d’ardeur, le lardant de coups
            en marmonnant leurs insanités. Elle chantait une contrée par-delà l’arc-en-ciel, un lieu où il lui était interdit de se rendre
            faute de pouvoir en revenir.
         

      

      
         Elle regardait Joe à travers la bruine. Ses doigts sur les cordes… un souvenir intime dont il connaissait l’existence sans
            parvenir à se le remémorer. Elle chantait une contrée par-delà l’arc-en-ciel, à la fois lointaine et très proche, si proche
            qu’on pouvait presque la toucher. Elle chantait – il crut qu’elle chantait – pour lui. Elle lui demandait de la retrouver.
         

      

      
         À la fin de sa prestation, le silence emporta le public comme un filet remonte des fonds avec sa prise muette de poissons
            argentés. Elle laissa retomber sa main et ses dernières notes, suspendues dans les airs, finirent par se dissoudre. Ensuite,
            elle se leva et disparut en coulisses. La pluie factice s’arrêta, on ralluma les lumières. Quant à Joe, il acheva son geste :
            il empoigna son verre et le descendit d’un trait, au point que même ses yeux s’embrasèrent.
         

      

      
         Dans son dos, quelqu’un lui lança :

      

      
         — Alors comme ça, vous êtes le fameux détective ?

      

      
         Joe se retourna. Le nouveau venu : veste blanche, cigarette aux lèvres.

      

      
         — Je suis ce Rick que vous voulez voir, ajouta-t-il.

      

      
         — Et moi, je suis bourré, répliqua Joe, provoquant l’hilarité de son interlocuteur.

      

      
         — Le spectacle vous a plu ?

      

      
         — Non. Rick haussa les épaules.

      

      
         — La joie de vivre, ça ne court pas les rues, dans le coin.

      

      
         — Et vous, vous aimez la vie ?

      

      
         — Je l’ai aimée, oui.

      

      
         Dès que le pianiste se fut remis à jouer, les conversations reprirent là où elles s’étaient interrompues. Le barman apporta
            une bouteille et un verre qu’il posa sans un mot devant son patron. Celui-ci remplit les deux verres, celui de Joe et le sien.
         

      

      
         — Que savez-vous sur la mort de Mo, monsieur Rick ?

      

      
         L’homme n’eut aucune réaction, à part un vague sourire.

      

      
         — Je lui avais dit de laisser tomber, mais il n’a pas voulu m’écouter. Bah, mort une fois, mort deux fois, quelle importance ?

      

      
         — Ça en a à mes yeux.

      

      
         — Vous êtes un idiot, dans ce cas.

      

      
         Ne sachant que répondre, Joe changea de sujet :

      

      
         — Et les Snakeheads, vous savez quoi sur eux ?

      

      
         — Je sais qu’ils n’existent pas.

      

      
         — Pas même Mike Longshott ?

      

      
         Bingo. Le sourire de Rick se volatilisa comme le cadavre de Mo.

      

      
         — Oubliez ça, monsieur le détective. Arrêtez de courir après les arcs-en-ciel.

      

      
         Joe pensait à la fille. Une douloureuse envie de la revoir le submergea soudain.

      

      
         — Vous savez où je peux le trouver ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Vous m’avez répondu trop vite.

      

      
         — Et pourtant, je vous dis la vérité.

      

      
         Un vague pressentiment le poussa à répliquer :

      

      
         — Mais vous l’avez recherché, vous aussi.

      

      
         — Je ne prends jamais de risques, monsieur le détective. Pour personne.

      

      
         — Qu’avez-vous découvert au Castle ?
         

      

      
         Cette fois, Joe obtint une réaction : les doigts de Rick se crispèrent sur son verre, la cendre de sa cigarette frissonna
            et tomba.
         

      

      
         — Rien…

      

      
         — Qu’espériez-vous y trouver ?

      

      
         — Mais bon sang, qu’est-ce que vous voulez ?

      

      
         — Des réponses.

      

      
         Rick leva son verre. Il avait retrouvé le sourire.

      

      
         — À la santé des réponses !

      

      
         — Pourquoi ? demanda Joe quand ils eurent trinqué.

      

      
         — Pourquoi quoi ?

      

      
         — Pourquoi tout ça ?

      

      
         D’un grand geste de la main, il lui désigna le Blue Note, son barman, son piano, sa clientèle.
         

      

      
         — On a tous des besoins, répliqua Rick en se levant.

      

      
         Soudain, quelqu’un cogna bruyamment sur la porte, et l’homme à la veste blanche se raidit.

      

      
         — Veuillez m’excuser, marmonna-t-il.

      

      
         Joe fila avant lui vers la sortie, mais pila brutalement en chemin : une main venait de se poser sur son épaule.

      

      
         Il la discernait à peine. Une esquisse, la suggestion d’une silhouette.

      

      
         — Joe… chuchota-t-elle.

      

      
         — Je fais ce que je peux, lui dit-il.

      

      
         Pendant un court instant, il crut la voir sourire, et elle se pencha vers lui. Sensation : des lèvres frôlant les siennes…
            Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, elle avait disparu.
         

      

      
         De grands coups à la porte. Ça s’énervait, dehors. Rick le rejoignit en hâte.

      

      
         Rick : Vous devez partir !

      

      
         Joe : Pourquoi… ?

      

      
         Rick : Le CDI ! Je ne veux pas de ces types ici.

      

      
         Joe : Qu’est-ce qu’ils cherchent ?

      

      
         Il connaissait déjà la réponse.

      

      
         Rick : Vous.

      

      
         Nouvelle intuition, nouveau coup de poker :

      

      
         — Vous avez conclu un marché avec eux.

      

      
         Rick, furieux : J’essaie de m’en sortir, c’est tout !

      

      
         Joe, un petit sourire aux lèvres : Je sais. Vous ne prenez jamais de risques pour personne.

      

      
         Coup de poing en pleine figure. Joe recule, un goût de sang dans la bouche.

      

      
         Rick : Foutez le camp ! Il y a une sortie à l’arrière. Allez, grouillez-vous !

      

      
         Joe lui emboîte le pas. Une petite porte derrière le bar, un couloir étroit… Il y a des barreaux aux fenêtres. Seul éclairage :
            la lumière des réverbères entre les ombres entrecroisées. Une autre porte, une pièce aussi déserte que le couloir : les coulisses
            du bar, mais sans accessoires ni acteurs. Encore une porte, un autre couloir, et enfin, un passage. Des poubelles sans ordures,
            des graffiti aux murs – We’ll meet again some sunny day2.
         

      

      
         — Allez, partez !

      

      
         Joe se tourna vers Rick qui le regardait depuis le seuil.

      

      
         — Ils vont bientôt arriver, et je ne pourrai pas les retenir ! Prenez le plus d’avance possible !

      

      
         — Pourquoi m’aidez-vous ?

      

      
         — Je veux éviter les problèmes. Le plus simple, c’est que vous partiez.

      

      
         — Vous n’êtes pas un sentimental, hein ?

      

      
         — Barrez-vous et ne revenez pas !

      

      
         Joe décampa sans demander son reste. Son ombre au clair de lune cavala sur les murs gris sale.

      

      
         
            1 Titre d’un film d’épouvante américain, réalisé en 1927 par Tod Browning. La dernière copie connue de ce film a brûlé au cours
               d’un incendie en 1967. Plus personne ne l’a vu depuis (NdT).
            

         

         
            2 « Nous nous reverrons un beau jour de soleil », extrait de We’ll meet again, chanson anglaise de 1939, énorme succès pendant la Seconde Guerre mondiale, et reprise depuis par de nombreux artistes (NdT).
            

         

      

   
      

      À l’assaut du 22 Frith Street

       

      
         Il fallait qu’il sache. Il avait un plan. Pas tout à fait au point, certes, mais il avait eu l’occasion de s’entraîner ce jour-là. Et son
            plan avait le mérite de la simplicité : il allait faire usage de l’arme de Mo, dont le canon conservait encore une faible
            odeur de poudre. Il arriva sur Frith Street, après avoir erré longtemps dans un dédale de rues plongées dans le noir. Sur
            Old Compton Street et Frith Street encore bien éclairées, des gens buvaient des bières ou des cafés en écoutant de la musique,
            assis aux terrasses. Pour Joe, leurs rires semblaient provenir d’une autre planète. Il remonta Frith Street, s’arrêta devant
            le Castle, appuya sur la sonnette sans quitter des yeux la plaque bleue commémorant la première diffusion d’images télévisées. Quelques
            secondes plus tard :
         

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Mike Longshott, marmonna-t-il.

      

      
         — Un petit instant, monsieur.

      

      
         Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit sur le costaud habituel. Il portait un costume trop cher, avec une bosse sous
            sa veste, comme les fois précédentes.
         

      

      
         — Je croyais avoir été clair ! T’as rien à…

      

      
         Joe lui asséna deux coups de genou successifs, puis lui défonça le nez avec son Derringer et le rattrapa pendant qu’il tombait.

      

      
         — Fallait pas croire ça, répliqua-t-il en l’enjambant. Respirez un bon coup, ça ira mieux.

      

      
         Il s’enfonça dans le bâtiment. À l’étage, la salle à manger des invités; en bas, la bibliothèque, le fumoir et le local du
            courrier. À la réception, une jeune femme se leva, l’air affolé.
         

      

      
         — Pas un geste ! lui lança Joe.

      

      
         Quand il passa derrière elle, elle ne quitta pas l’arme des yeux. Ayant repéré une porte qui se confondait presque avec le
            lambris, il demanda :
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a là derrière ?

      

      
         — Les cuisines et la zone de service.

      

      
         — Ouvrez-la.

      

      
         La jeune femme la poussa.

      

      
         — Elle n’est pas fermée à clé.

      

      
         — Allez-y, entrez.

      

      
         Il lui emboîta le pas. Ils se trouvaient maintenant dans un couloir de service; murs tachés, odeur d’ail prononcée, seau d’eau
            savonneuse oublié devant une première porte.
         

      

      
         — Et là-dedans ?

      

      
         — Les produits d’entretien.

      

      
         Il y avait une clé sur la serrure. Pièce aveugle et mal éclairée, odeur de liquides de nettoyage, une chaise.

      

      
         — Ça ne m’a pas l’air trop mal, dit Joe en poussant gentiment la fille à l’intérieur.

      

      
         — Eh ! Mais qu’est-ce que…

      

      
         En ressortant, il tourna la clé dans la serrure. Il devait agir vite, et pour l’instant, il perdait du temps. Il réfléchit
            de nouveau à son plan, trop peu élégant à son goût. Il y avait peut-être un moyen d’arranger ça.
         

      

      
         Derrière le comptoir, il venait de repérer un placard presque invisible; il en profita pour changer d’apparence. Un veston,
            une cravate… la classe !
         

      

      
         Il en avait ras le bol de tabasser des portiers, mais dut s’y résigner à nouveau quand celui du Castle apparut à la réception. Il l’assomma d’un bon coup de crosse, puis le traîna péniblement derrière la porte dérobée.
         

      

      
         Il descendit au sous-sol : du bois, du velours, un éclairage tamisé… et un type en uniforme.

      

      
         — Cet étage est exclusivement réservé à nos membres, monsieur.

      

      
         — Je suis membre depuis peu.

      

      
         En voyant le gros billet que Joe venait de faire surgir, l’homme embraya aussitôt :

      

      
         — C’est toujours un plaisir d’accueillir de nouveaux membres.

      

      
         Le billet disparut aussi vite qu’il avait surgi.

      

      
         — Où est le local du courrier ? lui demanda Joe en souriant.

      

      
         — Au fond à gauche. Millie assure seule le service, monsieur.

      

      
         — Merci.

      

      
         Poussé par l’énergie du désespoir et par le sentiment d’un dénouement imminent, Joe remonta le couloir dans un silence feutré.
            Bruit de couverts se heurtant, bouchon qui saute, rires et conversations… Il se sentait vraiment dans la peau d’un intrus.
            Au bout du couloir, il prit à gauche et se retrouva dans un local exigu. Boîte aux lettres rouge de la Royal Mail à côté de
            la porte ouverte, jeune femme somnolant derrière son comptoir.
         

      

      
         — Millie ? hasarda-t-il.

      

      
         La préposée ouvrit les yeux en sursautant.

      

      
         — Oui, monsieur ?

      

      
         — Je m’appelle Mike. Mike Longshott, lui précisa-t-il avec un sourire amical.

      

      
         Il lut sa réaction dans ses yeux.

      

      
         — Monsieur, je…

      

      
         — Je crois savoir que vous avez du courrier pour moi.

      

      
         — Euh… Non, monsieur.

      

      
         — Que voulez-vous dire ?

      

      
         Elle semblait complètement perdue. Exactement ce que ressentait Joe. Il avait l’impression de se contempler dans un miroir.

      

      
         — Mais vos instructions, monsieur ?

      

      
         — Ah oui, les instructions… Puisque je suis là, je vais en profiter pour les modifier.

      

      
         Des éclats de voix lui parvinrent soudain. Au-dessus de Millie, il y avait une horloge dont le tic-tac le rendait fou.

      

      
         — Et si nous passions outre mes instructions, exceptionnellement ?

      

      
         Un autre billet se matérialisa comme par magie.

      

      
         — Pour les soucis que je vous cause, ajouta-t-il.

      

      
         Soudain rayonnante, la fille bredouilla :

      

      
         — J’étais intriguée, je l’avoue. Je n’aurais jamais pensé…

      

      
         — Me rencontrer un jour ?

      

      
         Elle hocha la tête. Il comprenait ce qu’elle ressentait à un point qu’elle n’imaginait même pas. Dans le couloir, les voix
            se rapprochaient.
         

      

      
         — Quant à mes instructions…

      

      
         Il marqua ostensiblement une pause, en espérant qu’elle allait mordre à l’hameçon.

      

      
         — Les versements que vous adresse M. Papadopoulos doivent servir à alimenter votre compte de membre du Castle. Toutes les questions, lettres de fans, requêtes et courriers divers doivent être réexpédiés à M. Papadopoulos, à…
         

      

      
         — Paris ?

      

      
         — Oui.

      

      
         On en revenait toujours au même point. Leur système était très ingénieux, en tout cas. À nouveau, Joe se retrouvait dans une
            impasse. Papa D me l’avait cachée, celle-là.
         

      

      
         — J’ai reçu des lettres d’admirateurs ?

      

      
         — Pas vraiment, monsieur.

      

      
         — Du courrier récent ?

      

      
         — Juste ça. Je ne l’ai pas encore réexpédiée.

      

      
         Elle lui tendit une enveloppe portant un timbre des États-Unis oblitéré deux semaines plus tôt. Joe l’empocha aussitôt.

      

      
         — Tout compte fait, je ne vais rien changer à mes instructions. Vous faites du bon boulot, Millie.

      

      
         Elle rougit et posa sur le comptoir le livre de poche qu’elle cachait jusqu’alors : un exemplaire – délabré, pages cornées
            – de Mission : Afrique.

      

      
         — Vous pourriez… ? bredouilla-t-elle.

      

      
         Joe : Vous avez une porte de sortie à l’arrière ?

      

      
         Millie : Oui, par là.

      

      
         Pas précipités dans le couloir. Joe verrouilla la porte principale.

      

      
         — Il y a un problème avec mon compte, lui expliqua-t-il en haussant les épaules.

      

      
         Il prit un stylo sur le bureau, ouvrit le bouquin et écrivit sur sa page de garde : À Millie, qui a pris soin de moi. Signé : Mike Longshott. Avec un grand paraphe.
         

      

      
         Des coups à la porte.

      

      
         — Suivez-moi ! lui lança Millie.

      

      
         Elle ouvrit une deuxième porte, le précéda dans un couloir étroit réservé au service, poussa les battants d’une dernière porte
            coupe-feu. La nuit entra dans le bâtiment.
         

      

      
         — Au revoir, monsieur Longshott.

      

      
         — Au revoir, Millie. Et encore merci.

      

      
         Il crut déceler de vagues regrets dans le sourire de la jeune femme.

      

      
         Les lourds battants d’acier se refermèrent derrière lui dans un bruit de roulement de tambour.

      

   
      

      Une feuille de papier
pliée en accordéon
      

       

      
         Assis sur un banc, il laissait le flou de la nuit glisser autour de lui.
         

      

      
         Cette pause lui faisait du bien. Il était arrivé au bout de la route. Il n’avait plus de piste à suivre, et nulle part où
            aller. Cette liberté l’étourdissait. Dans son organisme, les fumées d’opium, l’alcool, la nicotine, le café se livraient des
            combats épiques. Quand il ferma les yeux, il éprouva une sensation de chute. Derrière sa cornée, il y avait comme une noirceur
            sans fond. Il voulait lâcher prise, la laisser l’engloutir. Dès qu’il rouvrit les yeux, il vit défiler des images sans lien
            entre elles : la fille sur une scène, un rideau d’arcs-en-ciel masquant ses traits; un autre Londres vite entrevu qu’il n’avait
            pas aimé; Rick, le visage zébré par l’ombre des barreaux aux fenêtres; le type du CDI dissertant sur l’opium en remuant son
            café; la main de Mme Seng sur sa joue, son regard embué; le bureau désert de Mo, avec ses bouquins rangés sur leur étagère
            comme des guérilleros à la parade; à l’aéroport de Bangkok, la femme qui cherchait un avion qui ne viendrait jamais.
         

      

      
         Il ne pouvait pas retourner à son hôtel, où les hommes du CDI devaient l’attendre de pied ferme. Ils l’avaient pisté jusqu’au
            Blue Note, après tout; et l’avaient déjà mis en garde deux fois, versions gentil et méchant flic. Il n’aurait sûrement pas droit à
            une troisième chance.
         

      

      
         Il pouvait toujours retourner à Vientiane, mais cette ville lui semblait si lointaine, désormais… Une contrée sèche et torride
            qui se muait en un jardin tropical luxuriant pendant la saison des pluies, des rues poussiéreuses balayées par d’énormes gouttes
            d’eau, des trottoirs de terre transformés en gadoue, des aubergines toute l’année, des nuées de moustiques s’agglutinant au-dessus
            des égouts à ciel ouvert pour propager les potins et la malaria.
         

      

      
         La carte de crédit noire ne l’avait pas quitté : le sésame pour se rendre partout où il voulait.

      

      
         Partout où il voulait, sauf par-delà l’arc-en-ciel…

      

      
         Ou alors… ou alors la chanson était à l’envers, et le problème consistait à revenir de cet endroit par-delà l’arc-en-ciel.
            Parfois, tout retour est impossible, se dit-il. Il tenait absolument à résoudre cette enquête qui lui donnait de la substance, un cadre, une toile de fond, un
            scénario. Il pouvait se rendre partout où il voulait, tout en n’étant nulle part. Et mêmes les réponses qu’il trouvait au
            fond d’un verre commençaient à se faire rares.
         

      

      
         Il était désolé d’avoir rossé tous ces portiers, désolé pour les gardiens éreintés qu’on malmenait partout dans le monde,
            pour les portes fermées à double tour, pour les pièces vouées aux ténèbres éternelles, pour les secrètes inscriptions de l’âme.
            Et il ressentait une certaine admiration pour Longshott, si c’était vraiment lui qui avait imaginé ce circuit postal Londres-Paris-Londres,
            de Frith Street au boulevard Haussmann et retour, processus répétitif sans fin qui dissimulait tout et ne révélait rien.
         

      

      
         À la réflexion, ce rien ne correspondait pas tout à fait à la situation. Joe se redressa et sortit de sa poche la lettre que lui avait remise Millie.
            Une statue de la Liberté sur le timbre oblitéré deux semaines plus tôt. Il examina l’enveloppe, ne découvrit rien de concluant,
            l’ouvrit.
         

      

      
         Une feuille de papier s’en échappa, pliée en accordéon. Joe l’étala sur ses genoux. Police de grande taille, impression de
            mauvaise qualité, profusion de points d’exclamation… Il fronça les sourcils, reprit sa lecture et finit par éclater de rire.
            Mais cet accès d’hilarité fut de courte durée.
         

      

      
         Encore un coup d’épée dans l’eau.

      

      
         Et il n’avait rien d’autre.

      

      
         Il relut la missive, la replia comme elle l’était au départ et la remit dans son enveloppe. Puis il se leva. Les premiers
            rayons de lumière luttaient contre la grisaille embrumant l’horizon comme des prisonniers secouent leurs barreaux. Joe glissa
            l’enveloppe dans sa poche. Dès qu’il aperçut une poubelle, il essuya soigneusement l’arme de Mo et s’en débarrassa.
         

      

      
         Puis il partit vers le soleil levant.

      

   
      

      EN TRANSIT

       

      La lettre d’Amérique

       

      
         Le jour se levait. Sur l’horizon, le soleil ressemblait à une lampe s’élevant peu à peu vers les cieux. La pluie se mit à tomber, lessivant
            la ville, redonnant de l’éclat aux briques rougeâtres, les habillant de mousse. Joe s’était acheté un café à un distributeur.
            Gobelet en polystyrène, café noir, deux sucres. Il le fit descendre avec une cigarette… ordre du médecin. Sa main tremblait
            quand il porta la cigarette à ses lèvres.
         

      

      
         L’aube, à Londres. Il était retourné à pied sur Edgware Road. Les voitures de l’heure de pointe rugissaient au-dessus de sa
            tête. Il fit un arrêt chez le coiffeur pour une nouvelle coupe de cheveux, juste à côté d’une boutique de farces et attrapes
            où il se procura une très fine moustache; puis il effectua quelques autres achats dans ce quartier commerçant. De nouveaux
            vêtements – dont un costume –, des lunettes, un porte-documents, une cravate et une épingle aux armes d’Oxford. Quand il se
            contempla dans une vitrine, fausse Rolex bien lourde au poignet, il vit un étranger, qu’il salua du menton.
         

      

      
         — Tu vas y arriver, murmura-t-il.

      

      
         L’étranger remua les lèvres, lui adressant les mêmes mots muets.

      

      
         Dernière visite à la banque, où il retira des espèces grâce à l’indispensable carte noire. La lettre d’Amérique était bien
            au chaud dans la poche de poitrine de sa veste. Taxi noir jusqu’à l’aéroport, chauffeur d’humeur causante.
         

      

      
         — Je suis de Bagdad ! Vous déjà allé ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Beau endroit !

      

      
         Puis, dans un soupir :

      

      
         — Quand je rentre, je prends taxi noir avec moi.

      

      
         Les voitures roulaient lentement dans les rues encombrées. Le soleil se démenait toujours pour percer. La bruine glissait
            sur les vitres du taxi, maculant le monde à l’extérieur.
         

      

      
         Maisons de brique rouge affrontant stoïquement l’averse. Feux de circulation changeant posément de couleur. Écoliers traversant
            la chaussée. Odeur de café, de pain en train de griller. Forêts de parapluies noirs se déployant d’un coup dans les rues.
            Facteurs passant obstinément d’une maison à la suivante, comme des soldats à la recherche d’un criminel. Dames aux cheveux
            bleus ouvrant des portes et allumant les lumières dans les hospices et les magasins caritatifs.
         

      

      
         Joe baissa un peu la vitre, respira l’odeur de la pluie, ferma les yeux.

      

      
         — Dans mon pays, la pluie est pas pareille, lui fit remarquer le chauffeur.

      

      
         Joe garda le silence.

      

      
         La banlieue de Londres s’étalait par vagues concentriques autour du taxi. Maisons basses, bus à impériale… Quelque part au
            loin, la cloche d’une école; ailleurs, le carillon d’une église; plus loin encore, mais de moins en moins, des avions, atterrissages,
            décollages…
         

      

      
         — Dans mon pays, le soleil brille beaucoup, pas comme ici.

      

      
         Encore une fois, Joe ne réagit pas. Ils entrèrent dans Heathrow. Des mécanos en bleu de travail s’agitaient autour d’un jet
            à l’arrêt, des hôtesses en uniforme attendaient leur navette, deux hommes ramassaient des déchets.
         

      

      
         — Ça sent le pétrole… comme chez moi ! conclut le chauffeur en souriant soudain de toutes ses dents.

      

      
         Joe resta muet. Le taxi s’arrêta devant le terminal et un certain M. Laszlo en descendit : Rolex, porte-documents, cravate
            et son épingle, lunettes, moustache, chaussures noires bien cirées. Il régla la course, puis entra dans le terminal. Il s’attendait
            à voir surgir les hommes en noir, mais n’en aperçut aucun. Il y en avait forcément un, pourtant.
         

      

      
         — Puis-je vous aider, monsieur ?

      

      
         — Je l’espère, oui. Je voudrais un billet pour New York.

      

      
         Un sourire aux lèvres, M. Laszlo posa une main sur le comptoir. Sa grosse alliance en or étincelait à la lumière des ampoules
            électriques.
         

      

      
         — J’ai un siège disponible sur le prochain vol, dans deux heures.

      

      
         — Parfait.

      

   
      

      Mais bientôt

       

      
         Ils recherchaient JOE mais Joe n’était pas là. Richard « Ricky » Laszlo, lui, n’avait absolument rien à voir avec le mystérieux CDI. Armé en tout
            et pour tout du quatrième Justice sommaire – son titre : World Trade Center – dans une main et de son porte-documents – contenant trois exemplaires flambant neufs des bouquins qu’il avait dû abandonner
            à l’hôtel – dans l’autre, il s’approcha de l’avion sous une pluie légère. À la faveur d’un pâle rayon de soleil traversant
            le rideau de bruine, il l’aperçut et pila net.
         

      

      
         Ils parlèrent au pied de l’avion.

      

      
         — J’ai cru… chuchota-t-elle.

      

      
         Cédant à une impulsion, il lui prit la main. Elle était glacée.

      

      
         — Au Blue Note… reprit-elle. Tu es parti… et moi…
         

      

      
         De nouveau, un silence, puis :

      

      
         — Quand est-ce que ça se terminera, tout ça ?

      

      
         — Il faut que je le trouve, dit Joe. Je dois savoir.

      

      
         — Je sais… soupira-t-elle.

      

      
         Il lui couvrit les mains, fit tout ce qu’il put pour les réchauffer. Elle semblait transie de froid. Elle le regarda droit
            dans les yeux et il crut la voir pleurer… mais c’était peut-être la pluie.
         

      

      
         — Reste avec moi, lui dit-elle d’un ton suppliant. Je…

      

      
         La tête un peu penchée, elle le dévisagea puis sourit, d’un sourire qui monta jusqu’à ses yeux.

      

      
         — Je sais, répéta-t-elle. Moi aussi, je veux que tu le trouves, et je veux que tu saches.

      

      
         Elle était comme un oiseau sauvage posé sur sa main. Un oiseau qui allait bientôt reprendre son envol. Quand elle rompit le
            contact, Joe n’insista pas. Au-dessus d’eux, les moteurs vrombirent, et, plus loin, un haut-parleur scanda les noms de cités
            lointaines.
         

      

      
         — Je dois monter dans cet avion, lui dit-il.

      

      
         — Sinon tu vas le regretter, c’est ça ? répliqua-t-elle en se cachant derrière son sourire comme derrière un voile. Peut-être
            pas tout de suite, mais bientôt, je parie.
         

      

      
         Il se sentit mal à l’aise, tout à coup. Ces yeux étaient trop brillants, ce regard trop complice. Et pourtant, il avait peur
            de la laisser partir. D’un instant à l’autre, elle pouvait disparaître pour de bon.
         

      

      
         — Je le trouverai, chuchota-t-il.

      

      
         — Moi aussi, je te retrouverai. Où que tu ailles.

      

      
         Elle lui tourna le dos et s’éloigna sous la pluie. Il la fixa longtemps, bien longtemps après qu’elle se fut estompée entre
            les gouttes.
         

      

      
         Il grimpa dans l’avion. Alors qu’il s’avançait vers son siège dans l’environnement climatisé de la cabine, il remarqua soudain
            que son livre était trempé. La pluie n’avait pas épargné son World Trade Center tout neuf. Une fois installé, il s’efforça d’en faire sécher les pages, tout en scrutant la piste par le hublot. Il la cherchait
            du regard, mais elle n’était plus là.
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         Bagdad avait déjà été ravagée par les flammes.

      

      
         Le 13 février 1258, l’armée mongole d’Houlagou Khan pilla la cité, incendiant et massacrant tout sur son passage. Enroulé
            dans un tapis afin que son sang royal ne touche pas le sol, Al-Musta’sim Billah, le calife de Bagdad, périt piétiné par les
            troupes mongoles. Palais, mosquées, hôpitaux et maisons furent réduits en cendres, tout comme la Grande Bibliothèque : on
            raconte qu’au moment de sa destruction, la quantité d’encre qui se déversa dans le Tigre fut telle que le fleuve devint noir.
         

      

      
         745 ans plus tard, Bagdad connut une nouvelle invasion.

      

      
         Cette fois-ci, l’ennemi débarqua avec des tanks, des hélicoptères de combat, des avions de chasse, des bombes intelligentes,
            des missiles téléguidés, et un chapelet de satellites de communication et de surveillance suspendus comme un collier de perles
            dans la fine couche stratosphérique séparant la Terre de l’espace. Cet ennemi avait déclaré la guerre à la terreur, poussé
            par un attentat qui s’était produit à des milliers de kilomètres de là.
         

      

      
         Un attentat en quatre phases, comme les quatre dents d’une fourchette. Quelques siècles plus tôt, les fourchettes avaient
            fait l’objet d’une guerre sainte, elles aussi. À cette époque, un anonyme de l’Église catholique avait écrit : Dieu, dans sa sagesse, a pourvu l’homme de fourchettes naturelles : les doigts. C’est pourquoi nous l’insultons quand nous
               leur substituons pendant les repas ces instruments de métal.

      

      
         Cette guerre ultérieure n’avait absolument rien à voir avec les fourchettes, mais elle fut menée au nom de Dieu, elle aussi.

      

      
         Quatre avions s’écrasèrent, détournés par des pirates de l’air ; deux au sol, et les deux autres en percutant les plus hauts
            gratte-ciel de New York.
         

      

      
         Près de trois mille personnes trouvèrent la mort au cours de cette attaque ; parmi elles, les dix-neuf pirates de l’air.

      

      
         Deux ans plus tard, l’Irak fut envahi pour la seconde fois en dix ans. Son calife, qu’on appelait maintenant le «  président  »,
            fut fait prisonnier, puis exécuté. Sa mise à mort eut lieu dans la base militaire de Camp Justice la bien nommée, banlieue
            nord-est de Bagdad. Son dernier repas : poulet, riz, et pour les faire descendre, de l’eau chaude et du miel. À six heures
            du matin, il se balançait au bout d’une corde.
         

      

      
         Selon l’OMS, 151 000 civils périrent pendant les trois premières années de l’invasion.

      

   
      

      Je ferme les portes

       

      
         Il ne voulait pas penser à la mort. De l’autre côté du hublot, un ciel presque noir avait succédé à la terre, puis à une couche de nuages
            opaques, eux-mêmes cédant la place à une nuit glaciale semée d’étoiles qui faisaient comme des trous dans la canopée du monde.
            Le vol de Londres à New York : un voyage de nuit dans le temps, un retour vers le passé. Le livre humide reposait sur ses
            genoux. Le papier médiocre de ses pages exhalait déjà un vague relent de pourriture. Le siège trop dur mettait le dos de Joe
            à rude épreuve. Seule sa veilleuse brillait encore. Le reste de la cabine était plongé dans la pénombre. Dehors, la Terre
            tournait lentement et irréversiblement, tout en filant dans l’espace à une vitesse vertigineuse. Les hôtesses avaient servi
            puis desservi les plateaux-repas. Une odeur de poulet réchauffé s’attardait encore dans la cabine, se mêlant pour Joe à celle
            de son bouquin. Un livre déjà mort, comme le poulet, avec un texte au goût de réchauffé.
         

      

      
         Il tenta de deviner ce qui l’attendait à New York, et découvrit qu’il en était incapable. Quand il voulait se représenter
            la ville, il ne voyait qu’une absence; comme si cet endroit n’était signalé que par un trou sur la carte. Joe comprit qu’il
            ne distinguait plus très bien le vrai du faux, la réalité de la fiction.
         

      

      
         Il se tournait et se retournait sans arrêt pour trouver une position plus confortable, mais rien n’y faisait. Il rangea le
            livre, se fraya un chemin jusqu’à la travée, poursuivit sa route en direction de la veilleuse indiquant les toilettes. Il
            sentait le plancher de l’avion à travers ses chaussettes, foulait sa surface avec la même assurance que s’il était sur la
            terre ferme. Les avions ne lui faisaient pas peur. Lui, ce qu’il redoutait, c’était le sol quand l’avion redescendait.
         

      

      
         Il s’enferma dans les toilettes. Du plastique partout, des ampoules jaunes diffusant une maigre lumière. Quand il se contempla
            dans le miroir, il crut voir un fantôme lui retourner son regard. Très loin au-dessus de l’océan, il s’assit et fixa le mur
            en face de lui. Quelqu’un avait griffonné un message sur la surface brun clair. Quatre lignes d’une écriture malhabile, des
            lettres indisciplinées tracées à l’encre noire, un peu comme une épitaphe inconvenante laissée par un ou plusieurs inconnus
            qui le resteraient à jamais.
         

      

      
         Quand j’étais gosse, je voulais marcher entre les gouttes Maintenant je ferme les portes tout doucement

      

      
         Comme un étranger qui erre et se perd dans sa maison

      

      
         Et ne veut pas réveiller ses habitants.
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      Rien à déclarer

       

      
         New York était un immense essaim silencieux de papillons phosphorescents. Les lumières s’élevaient vers les cieux, flottaient au-dessus
            de la côte, submergeaient les étoiles. «  Atterrissage prévu dans une vingtaine de minutes », déclara le commandant de bord à ses passagers. Le nez collé au hublot, Joe crut distinguer d’autres avions qui décrivaient
            des cercles en attendant la permission d’entamer leur descente.
         

      

      
         Le hall immense de l’aéroport Franklin-Delano-Roosevelt le déboussola complètement. Ici, tout était disproportionné : le plafond,
            trop vaste et bien trop haut; les voix trop nombreuses de tous ces gens qui se rentraient dedans comme des particules excitées,
            de ces destins qui convergeaient, se frôlaient, puis s’éloignaient à nouveau; le martèlement de toutes ces chaussures sur
            le sol de marbre froid; le réseau de haut-parleurs invisibles annonçant sans discontinuer les arrivées en provenance de Paris,
            Bangkok, Téhéran, Moscou, Jérusalem, Pékin, Beyrouth, Nairobi, ou les départs vers ces mêmes destinations. Le hall des arrivées
            semblait taper du pied avec autorité, comme pour dire à ses usagers : vous êtes à l’entrée du monde. Vous pouvez y aller,
            mais vous êtes priés de sortir en bon ordre.
         

      

      
         — Vous avez quelque chose à déclarer ? lui demanda une très jolie jeune femme en uniforme.

      

      
         Il fut tenté de lui répondre qu’il venait enquêter sur un complot mondial visant à perpétrer un massacre à grande échelle;
            ou qu’il s’efforçait de comprendre une guerre dont personne ne semblait connaître les tenants et les aboutissants, pas même
            ses combattants les plus engagés. Et s’il lui décrivait les fantômes qu’il apercevait du coin de l’œil quand ils baissaient
            la garde ?
         

      

      
         — Non, rien, répondit-il en s’excusant presque.

      

      
         Elle lui fit signe de passer.

      

      
         Ballet compliqué des bagages qui tournaient et roulaient sans fin. Un sac en cuir brun; une mallette argentée, du genre dont
            les gangsters se servent dans les films pour transporter des fonds; une valise délabrée brune et noire, couverte d’autocollants
            (Grand Canyon, parc de Yellowstone, musée d’histoire naturelle, Graceland…); des sacs à dos portant des étiquettes rédigées
            en caractères cyrilliques; des boîtes en carton, les flancs couverts d’inscriptions en chinois… Le panneau d’affichage des
            arrivées cliquetait au rythme de ses lames, qui annoncèrent successivement Phnom Pen, Damas, Reykjavik, Bagdad, Kuala Lumpur,
            Manille, Le Caire, Mexico, Johannesburg, Rome, Kunming. Villes anciennes ou récentes, situées en plaine ou sur des collines,
            le long d’un fleuve ou d’un rivage; de simples points sur une carte immense, chaque point étant à l’origine d’un fil de lumière
            aboutissant à ce terminal, à cette ville au bord d’un continent, elle-même envoyant beaucoup d’autres fils tout autour du
            globe; et ces fils entrecroisés ceignaient la terre d’un treillis scintillant.
         

      

      
         Dès qu’il eut quitté le terminal, il prit le temps de respirer un peu l’air du pays, adossé à un mur. Il humait surtout des
            odeurs de bagnole. Une cigarette aux lèvres, il observa pendant quelques instants les avions qui décollaient. Il avait l’impression
            de sentir la terre vibrer sous ses pieds. L’aéroport FDR : du chrome, du verre, un lieu joyeux et arrogant.
         

      

      
         — Aidez-moi, gémit quelqu’un.

      

      
         Un frisson. Il se figea. Il ne se rappelait plus quand ce phénomène avait commencé. En tout cas, il avait déjà perçu leur
            présence à Heathrow. Des ombres à la lisière de son champ de vision, des silhouettes floues qui le guettaient et le suivaient
            partout en silence. Les indistincts. Dans l’avion, quand il était retourné s’asseoir après son passage aux toilettes, il avait
            remarqué une jeune femme assise à une place inoccupée jusqu’alors; une toute jeune fille, en fait, qui le dévorait de ses
            yeux immenses. Il avait vu le siège à travers elle. Plus tard, au milieu des bagages qui défilaient sur le tapis roulant de
            l’aéroport, il avait aperçu des valises et des sacs qui n’appartenaient à personne. Ils tourneraient en rond pour l’éternité,
            comme des avions obligés de voler sans jamais se poser parce qu’on leur refusait la permission d’atterrir…
         

      

      
         — Je ne peux pas, répondit-il sans regarder l’ombre qui lui adressait la parole.

      

      
         Il tira une dernière fois sur sa cigarette, puis s’éloigna et héla un taxi.

      

      
         — Roulez ! lança-t-il au chauffeur.

      

      
         L’homme lui jeta un regard interloqué.

      

      
         — Emmenez-moi où vous voulez.

      

   
      

      Jour artificiel

       

      
         Toutes ces lumières, cette foule, ces bâtiments trop hauts… On crevait de chaud dans ce taxi. Il y flottait un parfum d’anis, odeur incongrue
            qui en masquait une autre, tenace et familière. Coup d’œil furtif du conducteur. Il aperçut le livre de son passager et fronça
            les sourcils.
         

      

      
         — Mon neveu a lu ce bouquin, marmonna-t-il. Tiens, vous la connaissez, celle-là ? Une bombe explose en ville. La police arrête
            le lapin de Pâques, le père Noël, la petite souris et Oussama ben Laden. Pendant la séance d’identification, un témoin est
            prié de désigner l’auteur de l’attentat. Qui il choisit, à votre avis ?
         

      

      
         — Je donne ma langue au chat.

      

      
         — Oussama ben Laden, parce que les trois autres n’existent pas.

      

      
         Il fronça les sourcils encore plus résolument.

      

      
         — Je pige pas cette blague, y a rien à faire. En tout cas, j’ai dit à mon neveu que le jour où je le reprends à lire ces merdes,
            je lui fous une baffe.
         

      

      
         — Ça a marché ? demanda Joe, qui commençait à fatiguer.

      

      
         — Eh ben non, admit le chauffeur d’un ton sentencieux.

      

      
         Joe relut la lettre adressée à Mike Longshott. Il l’avait insérée entre les pages du bouquin. Comme le chauffeur avec sa blague,
            il n’y comprenait pas grand-chose.
         

      

      
         Complots, crimes, meurtres et chaos, Vengeance et bravoure…

      

      
         Pour la toute première fois au monde,

         Ne ratez pas l’Oussamacon ! ! !

      

      
         Première convention internationale consacrée à ce personnage, elle se déroulera à New York !

      

      
         Justicier de l’ombre et génie du crime, Ennemi de la civilisation occidentale,

         Où se cache ben Laden ? ? ?

         Oserez-vous venir le découvrir ?

      

      
         Tables rondes, conférences, divertissements pour toute la famille, stands, expositions et concours de costumes !

         Le dimanche, après le défilé, BBQ et grillades à volonté !

         Prix de l’entrée : 55 $ en pré-inscription, 65 $ sur place.

         L’hôtel Kandahar vous accueillera dans le Lower Manhattan.

         Le prix des chambres n’est pas inclus dans le droit d’entrée, mais une réduction de 10 $ sera accordée aux pré-inscrits.

         Demi-tarif pour les enfants.

      

      
         Si vous souhaitez louer un stand, contactez les organisateurs : Société des Admirateurs de Mike Longshott, Queens, New York.
            Prix de la location à débattre.
         

      

      
         Ne ratez pas la première Oussamacon annuelle, vous n’en reviendrez pas !

         À bientôt !

      

      
         Les dates, les coordonnées de l’hôtel et celles des personnes à contacter s’agglutinaient en bas de page, petits caractères
            intimidés par l’écriture conquérante du texte principal.
         

      

      
         — C’est quoi, ce que vous lisez ? demanda le chauffeur.

      

      
         — Oh, ça ? Je ne sais pas trop. Pourriez-vous me déposer à l’hôtel Kandahar, s’il vous plaît ?

      

      
         — À quel hôtel, vous dites ?

      

      
         Joe lui énonça l’adresse de l’endroit.

      

      
         — Vous voulez une fille ? lui proposa le chauffeur.

      

      
         — Non.

      

      
         — On a tous besoin d’une fille, insista-t-il.

      

      
         — J’en ai déjà une, répliqua Joe en se demandant s’il pensait vraiment ce qu’il venait de dire.

      

      
         Son image au pied de l’avion juste avant le décollage s’imposa à lui. Elle lui avait assuré qu’elle le retrouverait quoi qu’il
            arrive. Et jusqu’ici, elle était parvenue à ses fins…
         

      

      
         — De la drogue, peut-être ?

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Vous voulez de la drogue ? J’en ai de la birmane, si ça vous dit. Ça vous envoie direct au paradis.

      

      
         Cette odeur familière, sous les relents d’anis, c’était celle de l’opium.

      

      
         — Roulez, c’est tout ce que je vous demande.

      

      
         Joe se carra dans son siège et ferma les yeux pour ne plus voir la ville. Le chauffeur se concentra sur sa tâche. Sous le
            crâne de Joe, le silence frissonna comme une toile d’araignée.
         

      

      
         Le soleil allait bientôt se lever, mais à New York il faisait jour tout le temps; le jour artificiel des lumières de la ville.

      

   
      

      Des tours s’élançant vers le ciel

       

      
         Une des ampoules du plafonnier avait grillé; sa jumelle pendait nue au bout de son fil. La grande classe, ce taudis. Derrière son comptoir
            surélevé, l’employé de service avait un regard de lapin : ses yeux bougeaient à toute vitesse, comme s’il fuyait quelque chose.
            Comme s’il fuyait depuis si longtemps qu’il ne savait plus comment faire pour s’arrêter. Il haussa les épaules un peu maladroitement,
            d’un air complètement impuissant.
         

      

      
         — C’est complet, désolé…

      

      
         Joe déposa une liasse de billets sur le comptoir; dans sa poche, la carte de crédit pesait soudain des tonnes.

      

      
         — …mais nous devrions pouvoir vous trouver quelque chose. Je vais vérifier.

      

      
         Joe ajouta quelques billets supplémentaires sur la liasse. Découpés et imprimés aux États-Unis d’Amérique, bien sûr. Des tas
            de présidents décédés regardaient fixement l’homme de la réception.
         

      

      
         — Dixième étage, déclara celui-ci.

      

      
         Sûrement un magicien amateur : les billets avaient déjà disparu.

      

      
         À l’entrée de l’hôtel se dressait une silhouette d’Oussama ben Laden grandeur nature découpée dans du carton. Une table en
            bois, deux chaises pliantes et un panneau «  Inscription  » complétaient le décor. Pour l’instant, il n’y avait personne.
            Le réceptionniste suivit le regard de Joe et ses yeux s’agrandirent.
         

      

      
         — Vous êtes ici pour la convention, monsieur ?

      

      
         — Elle a déjà commencé ?

      

      
         — La pré-inscription, seulement. C’était aujourd’hui… enfin hier, plus exactement.

      

      
         Dehors, la nuit subissait comme un gorille géant la puissance de feu du soleil matinal, qui finit par en venir à bout. Joe
            était seul à la réception… enfin pas tout à fait, même s’il refusait encore de l’admettre. Chaque fois qu’il bougeait, les
            ombres tapies dans les recoins poussiéreux de la pièce bougeaient en même temps que lui et prenaient de la consistance. Mais
            dès qu’il les fixait, elles redevenaient des objets du quotidien. La fatigue, sans doute.
         

      

      
         Du moins, il l’espérait.

      

      
         — Voici votre clé, marmonna l’homme derrière le comptoir.

      

      
         Au-dessus de sa tête, toute une rangée d’horloges rondes donnait l’heure de Tokyo, Los Angeles, Kaboul, Bombay et New York.
            Celle de New York ne marchait plus : les aiguilles s’étaient arrêtées sur 8h46.
         

      

      
         — Ils ouvrent quand ? demanda Joe en désignant du pouce le bureau près de la porte.

      

      
         — Dans une heure ou deux.

      

      
         — Il y a un bar, dans cet hôtel ?

      

      
         Il n’avait plus envie de dormir.

      

      
         — Oui. C’est par là, mais…

      

      
         — Quand quittez-vous votre service ? le coupa Joe en prenant sa clé.

      

      
         — Jamais, répliqua l’employé en se tortillant sur son tabouret.

      

      
         Il avait les pupilles complètement dilatées.

      

      
         — Allez-y mollo avec ce truc ! lui lança Joe en se dirigeant vers l’ascenseur.

      

      
         Les ombres le suivirent en chuchotant. Dans la chambre, il se fit couler un bain, et le bruit de l’eau l’apaisa. La lumière
            du jour commençait à filtrer par la fenêtre. Il ferma le robinet, alla s’asseoir sur le lit. Le sommeil eut raison de lui.
            Quand il ouvrit les yeux, la luminosité était beaucoup plus forte, l’eau de son bain avait refroidi et la mousse avait disparu,
            ne laissant à sa surface qu’un fin voile visqueux. Joe ouvrit la fenêtre pour aérer la pièce. Aussitôt, les murmures se turent.
            Tout en fumant une cigarette, il se fit couler un autre bain.
         

      

      
         Il apercevait par la fenêtre des tours s’élançant vers le ciel comme les minarets de Babylone. Dans la chambre, quelqu’un
            avait préparé le lit au carré. Joe songea à en défaire un coin juste pour le fun, mais y renonça aussitôt ; ça ne l’amusait
            que moyennement. Il venait d’y dormir plusieurs heures, mais comme d’habitude, les draps et les couvertures étaient restés
            impeccables. Dormir, pour lui, c’était comme s’absenter.
         

      

      
         La couverture brun kaki au bord inférieur coincé sous le matelas était toujours pliée au millimètre près. Joe jeta un autre
            coup d’œil par la fenêtre. Il avait une impression bizarre… Où étaient les voitures volantes, les hommes en chapeaux mous
            et réacteurs dorsaux, les réseaux de passerelles reliant toutes ces tours entre elles ? Où étaient les femmes en combinaison
            argentée en route pour un film en 3D ou un déjeuner avec trois pilules au menu ? Où étaient leurs énormes robots serviles
            et dévoués ? Et qu’y avait-il à la place ? Armé d’un long bâton, un homme en salopette brune qui ramassait des déchets à la
            sortie d’un cinéma porno; et des voitures à l’arrêt, pare-chocs contre pare-chocs, devant un feu tricolore en panne. Une sirène
            hululait au loin; quelques véhicules klaxonnèrent, une portière claqua, un type poussa des jurons avec un fort accent américain.
            Joe referma la fenêtre et se déshabilla en fumant une cigarette. Sa cravate, sa moustache, son Richard « Ricky » Laszlo s’entassèrent
            à ses pieds.
         

      

      
         Le bain était tiède et moussant. La tête posée sur le rebord blanc ébréché, il contemplait ses orteils qui émergeaient de
            la mousse comme les dents d’un récif à marée basse. Avec les oreilles sous l’eau, c’était le calme absolu. Je pourrais rester ainsi à jamais, se dit-il. Il ferma les yeux. Et oublia ses pensées, son ouïe, sa vue, le goût, les odeurs, le toucher. Pendant un court
            instant, il disparut. Plus personne dans la baignoire, dont l’eau perdait 0,15 °C par minute.
         

      

      
         Puis ses sens se réveillèrent, en commençant par le goût : cendre et plateau-repas servi dans les avions, goût-fantôme du
            café. Joe sortit de la baignoire, l’eau coulant sur sa peau comme une bénédiction.
         

      

   
      

      Dans les pages de ces livres

       

      
         Le hall de l’hôtel. Un homme et une femme, assis côte à côte derrière le bureau des inscriptions. Fidèle à son poste, le réceptionniste
            épuisé avait le regard perdu dans le vague. La silhouette découpée d’Oussama ben Laden fixa Joe quand il s’approcha d’elle.
            Juste avant lui, elle contemplait le néant, comme l’employé de la réception.
         

      

      
         Il s’arrêta devant le bureau des inscriptions.

      

      
         — Vous venez pour la convention ? Soyez le bienvenu ! lui lança l’homme.

      

      
         Il avait des lunettes cerclées de fer, un sourire cordial, une barbe qui lui couvrait le visage comme une renouée grimpante.
            Une jungle touffue et inégale, cette barbe. Joe déchiffra son badge : Salut ! Je m’appelle Gill. Sa consœur en robe fleurie portait des boucles d’oreille qui suivaient le moindre des mouvements de sa tête. Vivian, disait son badge.
         

      

      
         — Je voudrais…

      

      
         Joe s’éclaircit la voix. Il avait la gorge à vif.

      

      
         — Je voudrais m’inscrire, reprit-il.

      

      
         La femme poussa en souriant une feuille de papier vers lui.

      

      
         — Il vous suffit de compléter ce formulaire. Nous sommes ravis de vous compter parmi nous !

      

      
         Elle avait un accent vaguement européen, dans lequel Joe discerna un soupçon de Vieille Angleterre mâtiné de Middle-West.

      

      
         — Je suis le premier ?

      

      
         — Bien sûr que non ! s’écria Gill, surpris. On devrait même avoir pas mal de monde.

      

      
         — Les participants ne sont pas tous arrivés, vous savez, précisa Vivian. La plupart des gens s’inscrivent à l’avance…

      

      
         — La Société des Admirateurs de Mike Longshott compte plus de trente membres, ajouta fièrement Gill.

      

      
         — Eh oui ! Nous adorons les romans de cet auteur. Pas vrai, Gill ?

      

      
         C’était une évidence, et Gill opina vigoureusement du chef. Joe s’attendait presque à voir des commandos de paras dégringoler
            des taillis frémissants de sa barbe.
         

      

      
         — Tu l’as dit ! On adore ça.

      

      
         — Comment expliquez-vous cet engouement ? leur demanda Joe sans trop savoir pourquoi.

      

      
         — Très bonne question ! s’exclama Vivian. Je crois me souvenir que le sujet sera abordé demain matin, pendant la première
            table ronde…
         

      

      
         — 8h30, en salle de conf’, intervint Gill en consultant ce qui devait être le programme de la convention.

      

      
         — …mais si vous voulez mon avis, ces bouquins plaisent aux gens parce qu’ils leur permettent de s’évader un peu.

      

      
         — Je n’en suis pas si sûr, protesta son compagnon.

      

      
         — Gill prend tout ceci très au sérieux. Il est historien amateur, ajouta-t-elle avec un vague geste de la main.

      

      
         — C’est juste que…

      

      
         Il s’interrompit, sourit, haussa les épaules. Ces deux-là étaient forcément mariés, pensa Joe.

      

      
         Le barbu reprit :

      

      
         — …que ces romans posent tous la même question «  Et si…  » Vous me suivez ? Et si la conférence du Caire en 1921 s’était déroulée comme prévu ? Autrement dit : que se serait-il passé si Churchill, T.E. Lawrence
            et Gertrude Bell avaient tracé les frontières du Moyen-Orient pour le seul bénéfice des Anglais ? S’ils avaient choisi un
            roi hachémite pour gouverner l’Irak, avec pour résultat une révolution dans les années 1950 ? Si la guerre des Français en
            Indochine avait poussé l’Amérique à intervenir au Vietnam ? Si les Britanniques avaient conservé leurs colonies africaines
            après la Seconde Guerre mondiale ? La série Justice sommaire fourmille de spéculations de ce genre. Elle nous apprend que quelques décisions simples prises dans des lieux anonymes, chambres
            d’hôtel ou bureaux, auraient pu donner naissance à un monde complètement différent…
         

      

      
         Gill carburait à plein régime, les yeux brillants comme les phares d’une bagnole en pleine accélération.

      

      
         — …et en plus…

      

      
         Vivian lui coupa brutalement la parole :

      

      
         — Et en plus ce sont aussi des livres distrayants qui permettent d’oublier un peu le quotidien. On lit des choses horribles
            en sachant qu’elles ne sont jamais arrivées. Quand on a terminé le bouquin, on le pose, on respire un grand coup et on reprend
            le cours de son existence. Après tout, c’est de la fiction, tout ça…
         

      

      
         — Ouais, et de la littérature de genre, ajouta Gill en échangeant un sourire complice avec sa voisine. Heureusement pour nous,
            toutes ces horreurs n’existent que dans les pages de ces livres.
         

      

      
         — Et tant mieux ! Vous ne trouvez pas ? L’inscription, c’est soixante-cinq dollars.

      

      
         Joe tendit le formulaire qu’il venait de compléter et pêcha quelques billets dans sa poche.

      

      
         — Tenez, votre badge, lui dit Vivian.

      

      
         Joe épingla Salut ! Je m’appelle Joe sur sa poitrine.
         

      

      
         — Et Mike Longshott ? Il va venir ?

      

      
         Vivian poussa un gros soupir.

      

      
         — Ce type est un véritable ermite, répondit-elle à mi-voix, comme si elle révélait un énorme secret. On lui a écrit plusieurs
            fois, hein, Gill ?
         

      

      
         — Absolument.

      

      
         — Mais il n’a jamais répondu.

      

      
         — Pas une fois.

      

      
         — Je vois. Bon ben merci encore, marmonna Joe.

      

      
         À sa grande surprise, une petite file d’attente s’était formée derrière lui.

      

      
         — Merci à vous ! répliquèrent-ils en chœur sans plus le regarder.

      

      
         L’inscription suivante occupait déjà toutes leurs pensées. Joe les salua de la tête et partit à la recherche d’un café.
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         Officiellement, l’opération Northwoods n’a jamais existé.

      

      
         Le général Lemnitzer, qui présidait à cette époque le comité des chefs d’états-majors interarmées des États-Unis, a soumis
            la proposition suivante à son collègue le secrétaire à la Défense.
         

      

      
          

      

      
         Objectif : justifier une intervention des États-Unis à Cuba.
         

      

      
         Présentation de l’opération : le 13 mars 1962.
         

      

      
         Résultat espéré : obtention d’une liste consistante de raisons justifiant un engagement militaire des troupes américaines sur l’île de Cuba.
         

      

      
         L’annexe à l’appendice des pièces jointes décrit ce plan en détail.
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         Il s’agit de déclencher à Guantanamo et aux alentours une série d’incidents plausibles que nous imputerons aux forces cubaines
            hostiles.
         

      

      
         A. Incidents devant étayer la crédibilité d’une attaque :

      

      
         
            1) Lancer des rumeurs grâce à des radios clandestines.

         

         
            2) Faire entrer à Guantanamo des Cubains alliés portant l’uniforme de l’autre bord pour simuler une attaque de la base.

         

         
            3) Capturer des «  saboteurs  » cubains (en réalité des alliés) à l’intérieur de la base.

         

         
            4) Simuler des « émeutes » non loin de l’entrée de la base.

         

         
            5) Faire exploser des munitions dans la base et déclencher des incendies.

         

         
            6) Brûler un avion sur la base aérienne (sabotage).

         

         
            7) Tirs d’obus de mortier sur la base.

         

         
            8) Capturer des «  attaquants  » arrivant par la mer.

         

         
            9) Capturer des «  miliciens  » prenant d’assaut la base.

         

         
            10) Saboter un navire à l’ancre dans le port ; gros dégâts – naphtalène.

         

         
            11) Couler un navire à l’entrée du port. Simuler des funérailles pour les fausses victimes.

         

      

       

      
         B. Riposte des États-Unis : déclenchement d’opérations offensives censées protéger les réserves d’eau et d’énergie et justifiant
            la destruction de l’artillerie et des emplacements de mortiers ennemis qui menacent la base.
         

      

      
          

      

      
         C. Déclenchement d’opérations militaires à grande échelle.

      

      
         
            1) S’inspirer de l’incident du Maine coulé dans le port de La Havane en 1898 :
            

            
               
                  • En coulant un navire américain dans la baie de Guantanamo et en accusant Cuba.

               

               
                  • En faisant exploser un navire téléguidé (sans équipage) n’importe où dans les eaux territoriales cubaines ; s’ensuivrait
                     une opération de sauvetage air-mer effectuée par nos soldats pour «  évacuer  » les survivants de l’équipage fictif. La liste
                     des victimes dans les journaux américains devant provoquer une vague d’indignation qui servirait nos plans.
                  

               

            

         

         
            2) Organiser une vague d’attentats prétendument perpétrés par des communistes cubains dans la région de Miami, dans d’autres
               villes de Floride et même à Washington. Ces attentats pourraient viser des ressortissants cubains cherchant à s’exiler aux
               États-Unis. Par exemple, couler un bateau transportant des Cubains vers la Floride (opération réelle ou simulée). Ou encourager
               les atteintes à la vie des exilés cubains en allant jusqu’à leur infliger des blessures auxquelles nous donnerions un large
               retentissement. Quelques bombes qui explosent dans des lieux bien choisis, l’arrestation de quelques agents ennemis et la
               diffusion de documents démontrant la responsabilité des Cubains nous seraient également fort utiles.
            

         

      

      

   
      

      L’Oussamavers

       

      
         Joe devait réfléchir aux moyens de tirer parti de cette convention. Dans la salle à manger de l’hôtel, quelques personnes bavardaient, des bouquins
            de Mike Longshott posés devant elles. Manifestement, ces gens se connaissaient. Heureux de se revoir, ils reprenaient le fil
            de leurs conversations comme si de rien n’était après une longue séparation. Joe observait tout ce petit monde en sirotant
            son café, une cigarette à la main. La salle lui parut soudain plus peuplée qu’elle ne l’était en réalité et l’atmosphère devint
            suffocante. Malgré ses efforts pour repousser cette sensation, il avait un poids sur la poitrine qui l’empêchait de respirer.
            Les conversations lui parvenaient comme s’il les entendait sous l’eau.
         

      

      
         — …représente la vitalité roborative des hordes barbares assaillant les murailles de Rome…

      

      
         — C’est sûr ! Une régénération de la société… la destruction avant la renaissance…

      

      
         — En réaction à l’idéologie anglo-saxonne dominante et à la faillite du néo-impérialisme…

      

      
         — …mais est-ce un crime ou un acte de guerre ?

      

      
         — Ça dépend de celui qui raconte l’histoire…

      

      
         Rires. Une serveuse apporta des pintes de bière à une table. Elle portait un badge, elle aussi, mais pas tout à fait le même
            que ceux des congressistes : Bonjour, je m’appelle June.
         

      

      
         — Merci, euh… June, lui dirent deux barbus portant des vestes de chasse.

      

      
         Elle déposa les pintes pleines sur leur table en haussant les épaules et repartit vers le bar.

      

      
         Des ombres s’agitaient dans tous les recoins de la pièce. Les voix :

      

      
         — …paraît qu’il vit dans un hangar pour avion et qu’il se fait livrer ses repas. Un hangar complètement vide, avec juste un
            bureau et une machine à écrire posés au milieu…
         

      

      
         — …et qu’il écrit debout, comme Hemingway…

      

      
         — Tu te souviens de Carl ? Ben il m’a dit qu’il avait trouvé plusieurs Justice sommaire dédicacés par l’auteur dans une librairie de l’Oregon…
         

      

      
         — N’importe quoi !

      

      
         — Dédicacés, je te dis ! Et le libraire lui a raconté qu’un mec vient tous les mois sans jamais rien acheter, mais qu’à chaque
            fois, quand le type repart, tous les Oussama du magasin sont signés. Un mec fringué comme un chasseur, conduisant un pick-up et vivant dans une cabane au fond des bois,
            et…
         

      

      
         Grand, mince et un peu voûté, un troisième larron se joignit à la discussion, son mug de café à la main :

      

      
         — Moi, j’ai entendu dire qu’il vivait en Extrême-Orient, quelque part au Siam, tout seul dans un vieux temple bouddhiste perdu
            dans la jungle, avec pour seule compagnie un vénérable moine qui lui enseigne le kung-fu. Paraît que quand il n’écrit pas,
            il médite.
         

      

      
         Assis juste à côté, un autre type pivota vers les trois premiers en posant ses gros bras sur sa table.

      

      
         — En fait, il vit à bord d’un yacht qui n’accoste jamais, entouré d’une armée de filles totalement soumises à ses ordres…

      

      
         — Ridicule ! s’indigna le grand échalas.

      

      
         — L’une d’elles le suit partout avec un cendrier. Chaque fois qu’il fait tomber ses cendres, elle les intercepte avant qu’elles
            ne touchent le sol.
         

      

      
         — Vous avez lu l’article de Bolan paru le mois dernier dans la Gazette d’Oussama ?
         

      

      
         Les quatre autres s’esclaffèrent :

      

      
         — Une femme, n’importe quoi !

      

      
         — « Mike Longshott », c’est forcément un pseudo…

      

      
         — Oui mais ça ne peut pas être une femme ! C’est une écriture masculine !

      

      
         À l’autre bout de la pièce, un autre fan se leva brusquement, rouge comme une pivoine.

      

      
         — Eh ! Pour votre information…

      

      
         — Tiens, salut, Bolan ! Je ne t’avais pas vu…

      

      
         — …je maintiens que Longshott est une femme !

      

      
         — C’est peu probable, Bolan.

      

      
         Les rires redoublèrent.

      

      
         La Gazette d’Oussama ? Qu’est-ce que c’était que ce truc ? Joe se leva à son tour.
         

      

      
         — Messieurs, pardon de vous interrompre…

      

      
         Quatre visages virils se tournèrent vers lui un peu à contrecœur.

      

      
         — C’est quoi, la Gazette d’Oussama ?
         

      

      
         Les quatre comparses échangèrent des regards entendus. Pour eux, il n’était qu’un étranger, un intrus dans leur milieu.

      

      
         — C’est un fanzine, grommela l’un des types portant une veste de chasse.

      

      
         — Un quoi ?

      

      
         — Une petite publication qui se consacre à l’exégèse de l’Oussamavers.

      

      
         Joe faillit leur demander ce qu’était l’Oussamavers. Il se retint juste à temps.

      

      
         — Vous en trouverez quelques exemplaires à l’espace de vente. Il est déjà ouvert.

      

      
         — C’est où ?

      

      
         — En sortant d’ici, remontez le couloir. Deuxième porte à gauche après l’ascenseur.

      

      
         Le barbu déchiffra le badge de Joe en plissant les yeux comme un myope.

      

      
         — Joe. C’est la première fois que je vous vois.

      

      
         Les deux hommes se dévisagèrent longuement.

      

      
         Je ne suis qu’un modeste fan, dit Joe.
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         Poursuivi par l’écho de ses pas, il remonta le couloir. Le long des murs, des silhouettes l’épiaient, muettes, les yeux vides. Des jeux de lumière
            et de poussière, des fantômes invoqués par la fatigue et la caféine et qui n’avaient rien à faire ici en plein jour.
         

      

      
         Une feuille était scotchée sur la porte. Espace de Vente, y avait-on tartiné en grands caractères anguleux. Joe entra dans la pièce.
         

      

      
         Plusieurs tables s’y trouvaient alignées côte à côte sur deux rangs. Ça ressemblait un peu à une vente de charité du dimanche
            à l’ambiance à la fois festive et religieuse. Joe passa devant des tee-shirts se balançant sur leurs cintres. Sur l’un des
            modèles, il vit deux tours et un avion en vol; sur un autre, le visage 100 % coton d’Oussama ben Laden; et sur un troisième,
            un cœur entre deux mots. I [image: 003a] Oussama.

      

      
         — Nous les avons en noir, bleu, rouge et blanc, et en trois tailles : M, X et XL, lui précisa une femme en le voyant intéressé.

      

      
         La table suivante était couverte de badges ornés des mêmes motifs. Puis vinrent d’innombrables poupées ben Laden qui fixèrent
            Joe de leurs petits yeux tout noirs, leurs mains pelucheuses pendant mollement le long de leur corps. Table suivante : les
            livres. Uniquement ceux des éditions Medusa. Il prit un des romans de la comtesse Szu Szu, le feuilleta d’un air distrait,
            le reposa.
         

      

      
         Ensuite : les oreillers Oussama. Et une pancarte : Dormez avec l’homme de vos rêves. Mais Joe ne rêvait plus depuis longtemps.
         

      

      
         Il trouva ce qu’il était venu chercher tout au bout de la rangée. Même look négligé que ses collègues du bar, un type se rongeait
            les ongles avec voracité, assis derrière sa table presque nue. Il ne leva les yeux que quand Joe s’approcha. Son badge : Salut ! Je m’appelle Theo.

      

      
         — Salut, marmonna-t-il avant de s’acharner sur ce qui lui restait d’ongles.

      

      
         Joe feuilleta un fanzine.

      

      
      
         Oussama en poèmes,
         

         Par Theodore Moon.

      

      
         Sur la page de titre, une dédicace griffonnée à l’encre bleue maculait le papier.

      

      
         — C’est vous, l’auteur ?

      

      
         L’homme hocha la tête sans le regarder, en marmonnant le prix du fascicule. Première page :

      

      
         Les gens tombent comme des feuilles en automne

         Le ciel est un voile de fumée rouge ardent.

         Je te vois, sur l’autre rive du sommeil

         En un lieu où je ne peux te suivre

         Et ne pourrai plus jamais te rejoindre.

      

      
         Joe reposa le fanzine et ramassa une des brochures étalées sur la table : quelques feuillets à l’impression médiocre qu’on
            avait agrafés ensemble. Des polycopies, dont les lettres bleues avaient bavé sur le blanc sale du papier. L’inutilité de sa
            démarche le frappa soudain. Il ne trouverait aucune réponse dans ces pages.
         

      

      
         La Gazette d’Oussama, volume un, n° 3. Sur la couverture, un homme muni d’une loupe examinait une cité miniature engloutie dans un nuage de fumée.
         

      

      
         Joe consulta la table des matières. Pétrole et idéologie dans l’Oussamavers - Guerres fictives 2 : l’Afghanistan - Le terroriste : combattant de la liberté ou
               soldat ? - Oussama ben Laden, personnage liminaire. Un personnage liminaire ? Qu’est-ce que c’était que ce truc ? L’hypothèse du vingtième pirate de l’air.
         

      

      
         Il reposa la brochure, en feuilleta une autre : Récits de l’Oussamavers. Sur la couverture était représenté un homme planqué derrière des rochers, un lance-grenades portable à l’épaule; un hélicoptère
            survolait les montagnes. Le cinquième avion, de Theodore Moon. Amour dans le désert, de Vivian Johnson. Une cause pour mourir, de L.L. Norton.

      

      
         — Vous allez acheter, oui ou non ?

      

      
         Joe reposa le maigre fascicule.

      

      
         — Je voulais juste savoir ce que c’était…

      

      
         Il s’essuya la main en douce et repartit vers la sortie. Il ne trouverait aucune réponse dans cette salle. Il remonta le couloir,
            incapable de les ignorer plus longtemps, incapable de se comporter encore comme s’ils n’étaient pas là.
         

      

      
         Ses réponses, il les trouverait auprès d’eux. Elles avaient toujours été là, attendant patiemment qu’il soit prêt à les affronter.

      

      
         Les réfugiés étaient alignés le long du couloir silencieux; des hommes, des femmes, des enfants, couleur des ombres et du
            crépuscule. Ils le regardaient en bougeant leurs lèvres, mais aucun son n’en sortait. Oiseau malade cherchant à s’échapper
            de sa cage, le cœur de Joe palpita dans sa poitrine. Les réfugiés s’écartaient sur son passage comme des feuilles soufflées
            par le vent. Il y en avait beaucoup… il y en avait bien trop. Partout où Joe posait les yeux, ils tendaient vers lui leurs
            visages vides.
         

      

      
         Il n’en reconnut qu’un. Il s’arrêta, le fixa. Costume noir, cravate noire, cheveux gris.

      

      
         — Oh merde, marmonna-t-il.

      

      
         Il voulut repartir dans l’autre sens, mais il était cerné de toutes parts. Une main bien réelle se posa sur son épaule.

      

      
         Il se retourna. L’homme aux cheveux gris le regardait, la tête un peu penchée.

      

      
         — Je vous avais dit de ne pas ouvrir cette porte… lui fit-il remarquer tout doucement.

      

      
         Il semblait affligé. En le voyant bouger imperceptiblement la tête, Joe voulut se retourner. Trop tard. Il les entendait maintenant.
            Ils étaient là, juste derrière lui.
         

      

      
         — Ne l’assommez pas, dit Cheveux Gris.

      

      
         Une matière sombre et duveteuse lui enveloppa la tête, l’aveuglant complètement, l’isolant des bruits extérieurs. Des types
            l’empoignèrent par derrière et lui firent perdre l’équilibre d’un coup de pied dans les jambes. Ils le retinrent, puis le
            soulevèrent.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il se passe ici ? s’écria quelqu’un.

      

      
         — CDI, répliqua Cheveux Gris.

      

      
         Les types le transportèrent puis le déposèrent dans un espace réduit. Quelque chose se referma sur lui. Ils l’avaient fourré
            dans le coffre d’une voiture, probablement. Un moteur rugit, ses vibrations secouèrent la prison de Joe, et le véhicule l’emporta.
         

      

   
      

      Arabica noir

       

      
         L’obscurité avait le goût de l’arabica noir. Il percevait au loin un vague vrombissement, comme celui d’un moulin à café transformant de petits
            grains torréfiés en une poudre fine aussi noire qu’une nuit sans lune. Elles avaient quelque chose de paisible, ces ténèbres.
         

      

      
         Assis sur une chaise, il attendait. Il était là depuis un petit moment. On lui avait attaché les chevilles et les poignets
            à la chaise, sans lui ôter le sac qui l’aveuglait. Du coup, il crevait de chaud, malgré les petits trous découpés dans le
            tissu. L’air était plutôt pur, en tout cas. La corde mordait dans ses chairs au niveau des poignets et il avait une terrible
            envie de pisser. Sa vessie n’allait pas tarder à exploser, façon réacteur nucléaire aux isotopes instables et aux boucliers
            délabrés. Mais bizarrement, il se sentait déconnecté de son corps. Aucune des informations qui remontaient lentement jusqu’à
            son cerveau – la douleur dans les poignets, sa jambe gauche insensibilisée, la pression dans sa vessie, ses poumons à la peine
            – ne l’affectait vraiment. De la salive aux coins des lèvres, il gloussa bêtement, n’obtenant qu’un petit gazouillis plein
            de bulles, comme un oiseau qui aurait chanté en se noyant. Un peu plus tôt, il avait ressenti une douleur fulgurante dans
            la nuque, qui restait depuis raide et comme engourdie.
         

      

      
         De temps à autre, le prisonnier fredonnait. Mélodies sans queue ni tête, paroles indiscernables… Un bourdonnement lancinant
            plus qu’une chanson, un ronron bas et grave qui aurait pu avoir une tout autre origine : cornemuses planquées derrière les
            murs, bruit de circulation au loin, nuages d’orage se frottant les uns aux autres à l’endroit où les gratte-ciel percent le
            firmament…
         

      

      
         Parfois, l’obscurité qui le retenait dans ses griffes semblait enfler autour de lui, bulle infinie d’espace en expansion,
            océan de silence préhistorique où il nageait, léger comme une feuille au vent, sans jamais apercevoir le rivage. Puis elle
            se refermait sur lui à nouveau… Et là, il passait un sale quart d’heure. Elle rétrécissait, rétrécissait, jusqu’à devenir
            une boule bien dure, comme la charge compacte d’un bousier. Prisonnier dans la boule d’un bousier. Il n’arrivait plus à respirer,
            le corps réduit à quelques traits d’une souffrance aveuglante, pistes d’atterrissage pour gros hannetons ivres aux vols erratiques.
            À d’autres moments encore, l’obscurité devenait abîme. Debout au bord d’un précipice en granit noir, il fixait cette insondable
            immensité. Il voyait un mot en surgir, puis s’élever jusqu’à lui : le nom d’un monde au-delà du monde, d’une réalité au-delà
            du réel. S’il voulait y accéder, il devait sauter dans le vide. Nangilima… Pour lui, ce mot ne voulait rien dire, pas plus que « Paradis ». Nangilima : un terme sans doute inventé de toutes pièces, ou entendu une fois et oublié aussitôt. Un vague souvenir, peut-être, planqué
            comme un loir dans un recoin de sa mémoire. La suggestion d’un autre monde.
         

      

      
         Mais Joe ne savait pas voler. Et il n’arrivait pas à sauter : des fils invisibles le retenaient suspendu au-dessus de l’abîme.
            Il avait beau les secouer, se débattre comme un fou et pester comme un malade, les fils refusaient de céder.
         

      

      
         Il traversait aussi des moments de grisaille de plus en plus fréquents, des plages de néant grignotant sa conscience. Toujours
            plus envahissantes et toujours plus longues. Pendant ces instants-là, il n’était rien, il n’était nulle part. Mais ces accalmies
            ne duraient pas. À nouveau, le monde se contractait, et la douleur revenait, d’abord toute petite puis gagnant en intensité.
            Le monde se refermait sur lui jusqu’à lui écraser la figure. Le monde sentait l’arabica.
         

      

   
      

      Danger immédiat1

       

      
         La lumière lui faisait mal aux yeux. Toute la pièce tournait autour de lui. Quand il tentait de fixer un point précis, elle repartait dans
            l’autre sens. Ses mains étaient légères, si légères… Elles décollaient toutes seules, comme mues par une volonté propre.
         

      

      
         — Laissez-le respirer, dit l’homme aux cheveux gris.

      

      
         Joe essaya de le regarder, mais Cheveux Gris tournait, lui aussi, comme tout le reste dans la pièce. Ils se trouvaient peut-être
            dans un de ces fameux restaurants rotatifs… Sauf qu’il n’y avait pas de fenêtres, pas de tables, pas de convives, seulement
            des murs couverts de taches couleur rouille aux formes fantastiques. Puis il aperçut par terre à côté de lui une paire de
            chaussures cirées en bas d’un pantalon noir bien repassé. Il se pencha vers elles.
         

      

      
         — Fils de p… ! beugla quelqu’un.

      

      
         Un objet dur s’abattit sur l’arrière de son crâne. La douleur, encore… La bouche grande ouverte, il dégueula un maigre jet
            de bile. Le sang cognait dans sa tête comme un tambour dans la jungle. L’homme aux cheveux gris pouffa et l’une des chaussures
            s’éloigna en laissant des empreintes de vomi derrière elle.
         

      

      
         — Ça va passer, Joe.

      

      
         Peu probable, pensa l’intéressé. Il avait encore des haut-le-cœur, mais plus rien dans l’estomac.

      

      
         — Il y a une cuvette à votre droite, ajouta Cheveux Gris.

      

      
         Joe tourna la tête en clignant des yeux pour chasser la sueur. Sa vision s’améliorait lentement. Il aperçut un trou pour pisser
            creusé dans le ciment, et un évier lui aussi en ciment, tous deux présentant les mêmes taches couleur rouille. Il se leva
            péniblement, vacilla un peu, se traîna jusqu’à l’évier. L’eau était fraîche dans sa bouche. Il s’en passa sur le visage. Le
            contact du liquide le fit grimacer, mais la douleur ne dura pas. Pas de miroir au-dessus de l’évier; ce n’était sans doute
            pas plus mal. La pression dans sa vessie se manifesta à nouveau, bien plus véhémente qu’avant; tout d’un coup, plus rien ne
            comptait sauf cette foutue vessie. Les mains tremblantes, Joe…
         

      

      
         — Ça fait du bien, un bon pipi, hein ? ricana Cheveux Gris.

      

      
         Il ne releva pas. Il se sentait encore loin de son corps, impression qui s’atténuait peu à peu. C’était comme d’enfiler un
            costume longtemps oublié dans une penderie : il lui faudrait un petit moment pour s’y habituer. Quand il eut terminé de pisser,
            il se lava de nouveau la figure. Il avait un goût de métal dans la bouche. Il s’appuya des deux mains sur la cuvette et tourna
            la tête vers l’homme du CDI.
         

      

      
         Le silence s’étira entre eux, aussi long que le temps de réflexion d’un joueur d’échecs avant son coup suivant. Ou avant un
            échec et mat… Joe était en très mauvaise posture, en tout cas. Mais à sa connaissance, les joueurs d’échecs ne kidnappaient
            pas et ne droguaient pas leurs adversaires. Il avait choisi une métaphore foireuse, conclut-il. Et le silence s’éternisait,
            suspendu dans les airs comme un cerf-volant, assemblage délicat de papier, de colle et d’espoir. Un infime souffle de vent
            pouvait suffire à le briser ou l’envoyer à terre. Quel dommage de mettre fin au vol d’un cerf-volant…
         

      

      
         — Cigarette ? proposa l’homme du CDI en lui présentant un paquet.

      

      
         Joe secoua la tête, à nouveau nauséeux.

      

      
         — Je passe, répliqua-t-il.

      

      
         Les cigarettes de Cheveux Gris retournèrent dans sa poche. Joe se redressa, puis s’étira avec précaution. Douleur, engourdissement…
            son corps formait comme un damier d’états opposés. Il se tâta, retrouva son briquet, son propre paquet de clopes tout froissé.
            Il en porta une à ses lèvres et l’alluma.
         

      

      
         — Mais vous venez de… râla Cheveux Gris.

      

      
         — J’ai changé d’avis.

      

      
         Il souffla un peu de fumée. Le sourire de Cheveux Gris disparut; un sourire qui venait d’entrer en hibernation, et qu’on ne
            reverrait pas de sitôt.
         

      

      
         — Vous aimez ? demanda Cheveux Gris avec un grand geste de la main englobant toute la pièce.

      

      
         L’évier, les toilettes et la chaise, Joe les connaissait déjà. Il découvrit aussi un lit étroit équipé d’une couverture grise
            et d’un oreiller en forme de brique d’une couleur indéfinissable.
         

      

      
         — J’ai vu pire, mais le service laisse à désirer.

      

      
         — Faudra vous y faire.

      

      
         Joe haussa les épaules.

      

      
         — Je vous avais prévenu, ajouta son geôlier d’un ton vaguement désolé.

      

      
         — La porte qu’il ne fallait pas ouvrir, c’est ça ?

      

      
         Au tour de Cheveux Gris de hausser les épaules.

      

      
         — Trop tard.

      

      
         Joe s’assit au bord du lit. Le matelas tout mince lui fit l’effet d’une planche de bois. Il fuma sa cigarette sans se presser,
            en faisant tomber ses cendres par terre.
         

      

      
         — C’est quoi, le CDI ?

      

      
         — Un comité.

      

      
         — Un comité, répéta Joe

      

      
         — C’est ça.

      

      
         — Je vois, dit Joe qui ne voyait rien du tout.

      

      
         — Le Comité Dangers Imminents. Un organisme constitué pour identifier et mettre un terme aux menaces qui pèsent sur notre
            pays.
         

      

      
         — Et que se passe-t-il quand il n’existe aucun « danger imminent » ?

      

      
         — Il y en a toujours. Et en ce moment, c’est vous.

      

      
         — Moi ? Mais je suis tout seul !

      

      
         — John Wilkes Booth2 agissait seul. Pas vous. Quand je dis « vous », c’est au pluriel.
         

      

      
         La cigarette s’était consumée jusqu’au bout, et Joe la laissa tomber à ses pieds. Avec une grimace de dégoût, Cheveux Gris
            ajouta :
         

      

      
         — Réfugiés, indistincts, fantômes, appelez ça comme vous voulez. Ce qui est sûr, c’est que vous n’avez rien à faire ici. Vous
            n’auriez jamais dû venir.
         

      

      
         Le silence fit son retour entre eux, trampoline n’attendant qu’un poids minuscule pour rompre son immobilité parfaite.

      

      
         — Vous n’avez rien à faire ici, répéta l’homme du CDI.

      

      
         Joe recula sur le lit et s’adossa au mur. Les yeux mi-clos, il observa un petit moment son interlocuteur. Du plus profond
            de son être, quelques mots remontèrent jusqu’à ses lèvres :
         

      

      
         — Nous n’avions nulle part où aller…

      

      
         — Je suis désolé. Sincèrement, dit l’homme du CDI.

      

      
         — Et moi donc, répliqua Joe.

      

      
         Il eut l’impression de s’adresser à un gouffre béant, dans lequel ses mots tombèrent comme des petits bouts de papier froissé.

      

      
         Cheveux Gris hocha la tête puis quitta la cellule en refermant la porte derrière lui. Et en prenant soin de la verrouiller.

      

      
         Puis ce fut le silence et la solitude.

      

      
         
            1 Danger immédiat (Clear and present danger en anglais) est un roman de Tom Clancy de 1989, adapté à l’écran en 1994 avec Harrison Ford dans le rôle principal.
            

         

         
            2 L’homme qui a assassiné le président Abraham Lincoln en 1865 (NdT).
            

         

      

   
      

      La cellule

       

      
         Ici, le temps n’existait pas. Deux fois par jour, une grille s’ouvrait dans la porte et on poussait un plateau vers lui.
         

      

      
         Un plateau en métal, dont les quatre cavités formaient une croix. On lui servait ses repas sur ce plateau et il buvait de
            l’eau au robinet. Le prisonnier buvait cette eau et se lavait devant l’évier, en s’aspergeant les aisselles et la figure comme
            un passager profitant d’une longue escale dans un aéroport. La nourriture avait un arrière-goût chimique. Quand il se servait
            du trou d’aisance, ça puait dans la cellule. Au bout d’un moment, l’odeur cessa de l’incommoder.
         

      

      
         Pendant cette période de réclusion, ses pensées perdirent de leur cohérence. Elles lui arrivaient fragmentées, comme les pièces
            d’un puzzle fabriqué à partir de photos déchirées dont on aurait mélangé les morceaux. Aucune ne s’emboîtait dans les autres.
            Il y avait des souvenirs dans tout ce fatras, mais il n’arrivait plus à distinguer les vrais des faux. Cet homme au chapeau
            haut de forme, par exemple, celui qui brandissait une lanterne devant lui… Avec des bribes de dialogue dans un film muet,
            intertitres d’un blanc aveuglant flottant sur un écran noir :
         

      

      
         Un fantôme, vous voulez dire ?

      

      
         Pas un fantôme. Bien pire…

      

      
         Et la fille… des yeux en amande, des cheveux bruns, des oreilles pointues. Une jeune femme qui n’avait pas de nom. Un aéroport,
            du brouillard, un avion sur le point de décoller. Rien à voir avec les rêves, puisqu’il ne rêvait plus depuis longtemps; des
            bouts de photos, plutôt, des fragments qui venaient forcément de quelque part, d’un moment de sa vie. L’avion partait pour
            une contrée par-delà l’arc-en-ciel. La fille montait à bord, et ils se disputaient. Lui, il portait le chapeau acheté à Paris
            puis égaré quelque part en route.
         

      

      
         Il répétait tout le temps : tu dois prendre cet avion. Tu dois prendre cet avion. Elle, elle l’appelait par un nom qui n’était
            pas le sien. Peut-être pas aujourd’hui, répétait-il. Peut-être pas aujourd’hui.
         

      

      
         Parfois, la porte s’ouvrait et ils entraient. Au début, il chercha à leur résister mais ils avaient toujours le dessus sur
            lui, et ensuite ils lui faisaient ce truc dans le cou, au niveau de la carotide. C’était froid, ça faisait mal et ça l’engourdissait.
            La plupart du temps, il ne voyait pas ce qu’ils trafiquaient. Ou alors ils le foutaient à poil, puis des mains gantées le
            palpaient, l’exploraient, le mesuraient sous toutes les coutures. Ou bien ils le photographiaient nu, ou le remettaient sur
            la chaise et l’interrogeaient interminablement. L’homme aux cheveux gris revenait. Le dos collé au mur, le visage à contre-jour,
            il le bombardait de questions sur les types de l’hôtel Kandahar et leur Oussamavers. Un questionnaire sans fin sur les romans
            de Mike Longshott. Le prisonnier répétait tout le temps « Je ne sais pas », au point que cette phrase devint un mantra qui
            le libérait de sa captivité : son corps restait dans la cellule mais son esprit s’envolait loin, très loin au-dessus de l’abîme
            qui contenait le monde voisin, ou le suivant, ou celui d’après. Une seule fois, il leur demanda :
         

      

      
         — Pourquoi vous ne l’arrêtez pas ?

      

      
         — Qui ça ? dit Cheveux Gris

      

      
         — Longshott…

      

      
         L’homme du CDI marmonna des trucs du genre « risques maîtrisables » et « gestion de l’information ». Ces types ignoraient
            où se planquait Longshott, en déduisit le prisonnier.
         

      

      
         — On pourrait couler sa maison d’édition, ajouta Cheveux Gris comme s’il avait lu dans ses pensées.

      

      
         — Qu’est-ce que vous attendez ?

      

      
         — Son éditeur nous est encore utile.

      

      
         Il leur arrivait de planter des aiguilles dans sa chair pour lui prélever du sang, ou de poser des électrodes sur ses tempes
            et sa poitrine, ou alors ils prenaient son pouls, ou étudiaient les battements de son cœur, ses ondes cérébrales, les proportions
            de son crâne.
         

      

      
         — Dites-moi la vérité, Doc ! lança un jour le prisonnier à Cheveux Gris. Je veux savoir ! Ai-je une chance de m’en tirer ?

      

      
         L’autre secoua la tête, lentement, délibérément.

      

      
         — Vous êtes déjà mort. Vous ne le savez pas encore, c’est tout.

      

      
         Mais si, le prisonnier le savait. Le prisonnier dérivait dans un océan de ténèbres qui n’était pas le sommeil et rêvait de
            portes dans des films.
         

      

   
      

      Les portes dans les films

       

      
         Ils l’inondaient de questions toutes plus absurdes les unes que les autres.
         

      

      
         — Comment ça marche, un téléphone portable ?

      

      
         — C’est quoi, un iPod ?

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a dans la zone 51 ?

      

      
         Le prisonnier n’en avait pas la moindre idée.

      

      
         — C’est possible de fabriquer un ordinateur de la taille d’un attaché-case ?

      

      
         — Ça veut dire quoi, « flash mob » ? Comment on contrôle ça ?

      

      
         — Et un DRM, c’est quoi ?

      

      
         — Et la « fusion asiatique » ? C’est une technologie nucléaire ?

      

      
         Là, ils se mélangeaient les pinceaux, mais le prisonnier aurait été bien en peine de leur expliquer pourquoi.

      

      
         — Et la Guerre des Étoiles ?

      

      
         Cette question-là les inquiétait beaucoup.

      

      
         Il finit par comprendre qu’il n’était pas le premier réfugié qu’ils interrogeaient de cette façon. Et qu’il n’avait pas les
            réponses, lui non plus.
         

      

      
         Pas même celles – surtout pas celles – qui le concernaient.

      

      
         Qui était-il ? D’où venait-il ? Son monde semblait s’éloigner de plus en plus. Il flottait toujours dans un vaste et paisible
            océan de ténèbres, mais d’autres voix s’élevaient maintenant autour de lui. Des marmonnements, des murmures, des chants qui
            brisaient le silence; des voix qui gravaient des mots dans la nuit comme pour les y imprimer à jamais.
         

      

      
         Mais ils le rattrapaient toujours. Ils mesuraient ses sécrétions sudorales, ou les propriétés de son sang; ils examinaient
            ses pupilles, ses cheveux, ses ongles, sa température externe et interne, et les questions pleuvaient :
         

      

      
         — Un modem, qu’est-ce que c’est ?

      

      
         — Qui est James Bond ?

      

      
         — C’est quoi, une voiture intelligente ?

      

      
         — Et Al Jazeera, qu’est-ce que ça veut dire ?

      

      
         Cette question aussi les tracassait énormément.

      

      
         Et parfois ils disparaissaient tout d’un coup, traversaient comme des fantômes les murs de sa cellule, se dissipaient comme
            la brume, et il se retrouvait tout seul. Deux fois par jour, la grille s’ouvrait dans la porte pour permettre le passage du
            plateau des repas. Le prisonnier buvait toujours l’eau au robinet, mais ne se lavait plus. L’eau avait le goût du sirop pour
            la toux. Le prisonnier aussi se posait des questions : D’où viens-tu ? Où vas-tu ? Comment t’appelles-tu ? Quand il repensait à la fille, il se sentait mieux, mais ça ne durait jamais. Elle avait posé sa main sur la sienne, un geste
            terriblement intime et familier.
         

      

      
         Je te retrouverai. Je te retrouverai toujours, lui avait-elle promis.
         

      

      
         Mais ici, pas de jeux de lumière dans la pluie. Quelque chose, une barrière aussi infranchissable que celle qui sépare le
            futur du passé, empêchait la fille d’accéder à ce lieu. Il n’y avait qu’une seule porte, ici : celle de la cellule, et elle
            ne menait nulle part. Alors il observait les taches qui s’étalaient ou se recroquevillaient sur les murs en palpitant comme
            des organismes vivants. Il y distinguait des visages, des nuages, des machines à écrire, des montagnes… et pensait aux portes
            dans les films.
         

      

      
         Elles lui évoquaient les fabriques du parc Monceau. Un film était un paysage artificiel, un leurre, un assemblage de lieux
            arrachés à différents environnements. Dans un film, les portes ne donnaient pas sur l’intérieur des maisons. Une fois leur
            seuil franchi, on se retrouvait ailleurs. Mais ces transitions, ces raccords, on les lissait, on les rendait invisibles, et
            le spectateur n’y voyait que du feu. Ils existaient bel et bien, pourtant, ces raccourcis à travers le temps et l’espace.
            Dans un film, ouvrir une porte, c’était franchir subrepticement un seuil entre les dimensions. Vous pouviez vous retrouver
            n’importe où et n’importe quand. Cette prise de conscience le glaçait.
         

      

      
         Petit à petit, les voix se cristallisaient, comme peut se renforcer le signal audio d’une radio sans fil. Empiétant résolument
            sur les ténèbres du prisonnier, elles chuchotaient, criaient, pleuraient, riaient, ou alors jacassaient, grommelaient, marmonnaient,
            hurlaient…
         

      

      
         Puis les questions, encore. Impossibles à faire taire, elles aussi.

      

      
         — Décrivez-nous un bombardier furtif.

      

      
         — Qu’est-ce qu’une bombe intelligente ?

      

      
         — Comment fonctionnent les réseaux sans fil ?

      

      
         — À quoi ressemble un Scud ?

      

      
         — Et Nintendo, c’est quoi ? Et Shenzhou 5 ?

      

      
         — Où est Mike Longshott ? répliquait le prisonnier.

      

      
         Celle-ci était une bouée grâce à laquelle surnageaient les lambeaux de son identité.

      

      
         — Mike Longshott n’existe pas.

      

      
         Ils mentaient, et le prisonnier le savait.

      

      
         Pour tenir, il n’avait que cette seule motivation : trouver Mike Longshott. Il se mit à reconstruire Joe le détective en recollant
            les bouts de lui qu’il trouvait flottant dans la nuit. Il se créa un paysage, un nouvel horizon de fabriques.
         

      

      
         — Comment vous appelez-vous ? s’obstinaient-ils à lui demander. C’était quoi, votre nom ?

      

      
         — Joe… Je m’appelle Joe.

      

      
         — Il n’y a pas de Joe.

      

      
         Un mensonge, encore.

      

      
         Puis arriva un temps où personne ne vint plus le voir. Il resta seul dans sa cellule. Les voix étaient encore présentes, mais
            plus discrètes, étouffées par la nuit. Elles résonnaient plus fort aux confins de sa geôle. Mike Longshott, pensait le prisonnier; une obsession qui l’aidait à y voir plus clair. Il était détective et menait une enquête sur le dénommé
            Mike Longshott. Il était détective. Dans un tiroir de son bureau, celui du haut, il conservait la contrefaçon d’une arme de
            poing, un Smith & Wesson .38, et une bouteille de Johnny Walker Red Label. À moitié pleine ou à moitié vide, au choix.
         

      

      
         Les voix lui chuchotaient des conseils. Elles n’étaient pas encore prêtes à passer leur chemin. Certaines lui semblaient familières,
            mais les connaissait-il vraiment ? Il pensa aux portes dans les films. Quand nous ouvrons une porte dans un paysage fabriqué,
            elle risque de nous conduire où nous voulons aller.
         

      

      
         Il avait peur d’ouvrir cette porte.

      

   
      

      Lumière aveuglante

       

      
         Dans sa cellule, le prisonnier se préparait. Les voix des morts le suivaient partout, désormais; elles chuchotaient à son oreille, le pressaient
            de continuer. Il rêvait de les enfermer dans les pages d’un livre. Il ne voyait plus que des visages dans les taches des murs,
            leurs yeux suivant le moindre de ses mouvements.
         

      

      
         — Longshott, prononça-t-il tout haut en savourant ce mot.

      

      
         Les ombres lui murmurèrent leur approbation. Le prisonnier ne se rappelait pas qui il était, mais il savait encore ce qu’il
            était. Il fixa la porte qui lui retourna son regard, puis il posa une main sur sa surface de métal tiède. Il remarqua au niveau
            de sa taille une longue éraflure au tracé irrégulier dans la peinture grise. Cette porte n’avait pas de poignée.
         

      

      
         — Oussama, marmonna-t-il. Oussama ben Laden.

      

      
         Ces mots-là avaient le goût d’un vin étrange aux notes d’acidité et de rouille.

      

      
         Les ombres le sifflèrent comme les marionnettes d’un théâtre. Je suis prêt, déclara mentalement le prisonnier. Puis il s’imagina la fille, il s’imagina des montagnes et se dévêtit lentement. Les vêtements
            qu’il portait en arrivant avaient disparu depuis longtemps, remplacés par un uniforme de détenu orange vif sans ceinture.
            Il s’en débarrassa avec soulagement. Nu comme un ver, il posa ses deux mains à plat sur le métal et poussa.
         

      

      
         Les voix affolées grimpèrent dans les aigus. Une lumière jaune s’insinua sous la porte, de plus en plus claire. Il crut discerner
            un souffle d’air frais et pur, un vent de montagne qui finit par s’engouffrer dans la cellule par tous les interstices. Il
            poussa, poussa encore. Maintenant éblouissante comme celle du soleil, la lumière blanche lui chauffait la peau. Dernière poussée.
            La porte s’ouvrit – ou disparut. Le crescendo des voix devint insupportable. Debout dans sa cellule, le prisonnier resta longtemps
            tourné vers l’extérieur. La liberté : ce qui restait aux hommes quand ils n’avaient plus rien à perdre. Il fixait un rectangle
            de lumière aveuglante. Tout était calme. Les voix ? Elles avaient filé avant lui. Elles l’attendaient de l’autre côté.
         

      

      
         Le prisonnier posa ses mains sur le rectangle lumineux. Il ne rencontra aucune résistance, mais perçut la présence de ces
            voix impatientes. Il frissonna et se ressaisit aussitôt.
         

      

      
         Et Joe passa la porte.

      

   
      

      EN TRANSIT

       

      Histoires de fantômes

       

      
         Ce matin, j’ai vu un geai bleu derrière ma fenêtre. La crête dressée. J’en ai conclu qu’il était excité ou d’humeur agressive. Ce sont des
            oiseaux teigneux, ces geais. Et résistants, avec une grande faculté d’adaptation. Depuis plusieurs décennies, ils colonisent
            de nouveaux habitats. Ils adorent les objets brillants, les pièces de monnaie, par exemple, et il paraît qu’ils pillent parfois
            le nid des autres oiseaux. Ils voleraient les œufs, les oisillons, voire les nids eux-mêmes; mais je n’y crois pas vraiment.
            Ils sont magnifiques, en tout cas. En fait, ils doivent leur couleur à la structure de leurs plumes; rien à voir avec une
            quelconque pigmentation. La preuve : quand on écrase une de leurs plumes, le bleu pâlit. L’oiseau de ce matin était un mâle,
            je crois. Je l’ai observé par la fenêtre. Il me regardait lui aussi. Le soleil inondait la pièce; une belle journée en perspective.
            Je me suis levé tôt parce que j’avais un avion à prendre. Je suis sorti du lit sans réveiller ma femme, puis je suis descendu
            dans la cuisine. J’ai mis le café en route, et pendant qu’il coulait, j’ai fouillé dans mes 33 tours et j’ai décidé d’écouter
            Mood Indigo. J’ai posé le disque sur la platine. Duke Ellington au piano, avec Joe Nanton au trombone, Whetsol à la trompette, Bigard
            à la clarinette, Fred Guy au banjo, Braud à la basse et Sonny Greer à la batterie. J’ai acheté ce vinyle quand j’étais gosse,
            à l’époque où on en trouvait dans tous les magasins. Je connais par cœur chaque rayure de ce vieux disque. Je me suis versé
            du café en écoutant Duke Ellington. Le geai m’avait suivi jusqu’à la cuisine et me parlait par la fenêtre. J’ai terminé mon
            café puis je suis remonté à l’étage, escorté par la mélodie du piano. Je me suis habillé, je me suis brossé les dents et j’ai
            attrapé ma valise déjà bouclée. Ma femme s’est retournée sur le dos en ouvrant les yeux et m’a adressé un sourire ensommeillé.
            Je suis allé l’embrasser. Elle s’est rendormie tout de suite, tournée sur le côté. J’aurais dû lui dire que je l’aimais… Je
            suis redescendu, j’ai arrêté le disque, je l’ai glissé avec précaution dans sa pochette, j’ai rangé la pochette avec les autres.
            Avant de m’en aller, j’ai passé sans réfléchir ma main sur tous ces disques. Je n’ai pas revu le geai en sortant. J’ai baissé
            ma vitre à moitié et j’ai roulé comme ça jusqu’à l’aéroport. En passant devant le restaurant situé un peu plus bas dans la
            rue, j’ai senti une odeur de pancake. J’ai garé ma voiture puis je suis entré dans le terminal. Je devais me rendre à Los
            Angeles pour une réunion. Une fois assis dans l’avion, je me suis mis à griffonner quelques réflexions sur un bloc-notes,
            des choses que je voulais dire pendant mon intervention.
         

      

      
          

      

      
         Ce jour-là, j’ai pris le bus parce qu’il se passait un truc à King’s Cross; le bruit circulait que c’était une grosse panne de courant. En
            réalité, personne ne savait de quoi il s’agissait. Bref, on nous a demandé de ressortir du métro, puis on a été redirigés
            vers la gare routière d’Euston. Il y avait énormément de monde, une mer de gens irrités et nerveux qui se poussaient et jouaient
            des coudes parce qu’ils voulaient rejoindre au plus vite leur lieu de travail. À la gare, les bus se succédaient lentement,
            comme des escargots souffreteux portant une coquille rouge. Ce jour-là, j’étais déjà en retard et j’avais un exposé à faire;
            je me suis donc frayé un chemin jusqu’au bus, et j’ai réussi je ne sais pas comment à dégoter une place assise. À l’étage,
            avec vue sur la gare. J’ai remarqué un jeune homme qui s’écartait un peu de la foule. Il s’est trouvé un coin tranquille et
            s’est allumé une cigarette. Il avait des cheveux bruns ondulés et des écouteurs dans les oreilles, et sa tête se balançait
            au rythme de la musique… Je me suis demandé ce qu’il écoutait, ça je m’en souviens. J’ai même essayé de croiser son regard.
            Au moment où le bus quittait son emplacement, il a levé les yeux, et il m’a vue, je crois. Et il a souri. Il avait un joli
            sourire. Pendant un tout petit instant, une idée folle m’a traversé l’esprit : j’allais descendre de ce bus et fendre la foule
            pour rejoindre ce type, même s’il me fallait bousculer les gens pour y parvenir. J’allais lui parler, lui dire un truc. Ou
            alors, juste lui sourire et lui taxer une clope. Ou alors lui demander l’heure, ou lui proposer d’aller boire un café. Un
            truc dans le genre. Mais je ne fais jamais des choses comme ça. En plus, le bus avait démarré, et le jeune homme ne me regardait
            plus. Je me suis calée au fond de mon siège. Quand j’ai regardé par la fenêtre, il était parti.
         

      

      
          

      

      
         J’adorais aller à Dahab en avril, quand il fait encore très froid en Europe parce que le printemps y démarre à peine. Au Sinaï, par contre,
            le temps est chaud et sec à cette période de l’année. Ah, fumer le narguilé dans les restaurants du front de mer, bien calé
            contre des coussins, en contemplant la mer Rouge… Le crépuscule aussi, j’aimais ça, ce moment où un grand calme engloutit
            tout… Mes lunettes noires sur le nez, je regardais le soleil se coucher. Je venais à Dahab tous les ans, et j’ai continué
            même après les attentats de Ras Shaïtan et de Charm l’année suivante. On ne peut pas s’arrêter de vivre, quand même. Depuis,
            les choses se sont calmées, là-bas, et les touristes affluent toujours de partout. Je viens au Sinaï depuis des années. Il
            y règne une chaleur à nulle autre pareille. Le soleil tape si fort… Là-bas, sous cette lumière, tout prend l’apparence d’une
            belle argile antique, tous les objets semblent fragiles et opaques. Et le haschich est excellent. J’étais au restau et je
            pensais à ce que j’allais manger : des aubergines rôties à tremper dans une bonne sauce. Je sentais déjà leur goût sur ma
            langue, avant même de les commander. Quand tout à coup, c’est arrivé.
         

      

      
          

      

      
         L’explosion a fait autant de boucan qu’un orage dans une baie, quand le tonnerre gronde et roule sans discontinuer en se répercutant d’une rive
            à l’autre. J’étais dans un bus qui venait de s’arrêter devant l’ambassade des États-Unis. J’ai vu un camion se garer au même
            endroit, puis un type est descendu du camion. Je l’ai vu balancer son bras et j’ai entendu une sorte de craquement. La dernière
            chose dont je me souvienne, c’est la vitre qui explose et les éclats de verre qui me foncent dessus. Comme à la mer, quand
            j’étais petite et que les vagues déferlaient au-dessus de moi. Je crois que j’ai été projetée en arrière. J’ai porté mes mains
            à ma bouche; je n’avais plus de dents. J’ai touché mes yeux, mais il y avait des trous à la place. Je ne ressentais aucune
            douleur, mais j’étais inquiète pour mes cheveux. J’ai voulu les toucher mais je ne sentais rien. Cet après-midi-là, j’avais
            rendez-vous chez le coiffeur, sur Ngara Road.
         

      

      
          

      

      
         C’était la panique là-bas. C’était l’horreur. Dès qu’ils nous ont appelés, on a rassemblé le matériel. Pendant qu’on roulait, le gamin à l’arrière
            – le bleu – nous a dit qu’on était attaqués. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait, à ce moment-là. Personne
            ne le savait vraiment, je crois. On est arrivés devant la tour, on a levé les yeux, et on a vu… euh… des trucs qui gesticulaient :
            les gens qui sautaient. Il y avait énormément de fumée, et de gros dégâts dans le hall du bâtiment. Et puis des… des gens
            qui sautaient. Plein. On est entrés et on a foncé dans les escaliers. En file indienne. Arrivés au douzième étage, on a commencé
            à faire des pauses tous les quatre étages. Quatre étages, et on s’arrêtait un moment. On a réussi à grimper jusqu’au trente-troisième
            étage. Ou peut-être jusqu’au suivant. Les gens descendaient en se soutenant les uns les autres; il y avait des tas de blessés.
            Les mains sur les genoux, j’essayais de reprendre mon souffle. Avec les collègues, on songeait sérieusement à demander à une
            autre équipe de nous rejoindre. L’immeuble vibrait déjà et il vibrait de plus en plus, comme si un train entrait en gare.
            Puis on a reçu un message par radio :
         

      

      
         — Arrêtez tout et tirez-vous !

      

      
         Le mec nous l’a répété plusieurs fois. On était en train de courir vers la sortie quand il y a eu ce bruit… un bruit indescriptible.
            Le plafond était en train de s’écrouler. Je me souviens que j’ai regardé en l’air…
         

      

      
         Je regarde le plafond, et soudain, je ne vois plus rien.

      

      
          

      

      
         C’était trois jours avant les élections; ils en parlaient dans le journal du matin. J’avais mon train à prendre, mais je me suis arrêté en chemin
            pour feuilleter le journal en dégustant un café cortado avec très peu de lait. La journée s’annonçait bien. Tout content,
            j’ai pensé : Demain, c’est vendredi ! J’ai sauté dans mon train à l’heure habituelle. Je devais prendre une correspondance à Atocha. Les wagons étaient bondés,
            comme toujours aux heures de pointe. Mais j’ai réussi à m’asseoir et je me suis mis à lire mon journal sans prêter attention
            aux gens qui m’entouraient. J’étais plongé dans une liste de restaurants. C’était notre anniversaire de mariage. Je comptais
            inviter ma femme à dîner ce soir-là. Je voulais un bon restau, et je me demandais de quel genre de cuisine elle aurait envie.
            Oui, c’est la dernière chose à laquelle j’ai pensé, je m’en souviens : Où est-ce qu’on pourrait manger ce soir, ma femme et moi ?

      

      
         Quelque chose m’a soulevé et m’a projeté dans les airs. Je me suis ramassé contre une paroi. Je me rappelle que j’ai pensé
            à des Peaux-Rouges. C’est bête, hein ? À des Indiens comme dans les westerns, le visage couvert de peintures de guerre. J’ai…
            j’ai touché le mien, mais la mâchoire n’était plus là. Il y avait une Américaine, qui gémissait :
         

      

      
         — S’il vous plaît, aidez-moi, aidez mes petits, je vous en supplie…

      

      
         Et une autre femme a crié :

      

      
         — Georges ! Tu pourrais m’aider, s’il te plaît ?

      

      
         Qui était ce Georges ? Mystère. Il y avait… il y avait une main par terre. Juste une main. Avec une alliance à l’annulaire.
            Quand j’ai voulu bouger, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas. Quelque chose m’en empêchait. J’entendais des gens
            autour de moi, mais tous les bruits semblaient me parvenir de très loin. Et soudain j’ai eu soif. Je crevais de soif. Au début,
            je n’ai pas senti la douleur ; parce que j’étais en état de choc, j’imagine. Elle est arrivée tout doucement, et j’ai hurlé,
            moi aussi. Je ne sais pas si quelqu’un m’a entendu. Je pleurais, ça je m’en souviens. Et puis ensuite, le noir. J’ai perdu
            toute notion du temps. Et puis des hommes m’ont parlé, m’ont dit de tenir le coup; j’ai essayé de leur répondre mais ai-je
            réussi ? Je l’ignore. Ils ont dégagé une femme encore en vie. Ça m’a rendu vraiment heureux de l’apprendre. Ensuite la douleur
            s’est effacée et les voix se sont éloignées peu à peu. Je n’avais plus mal. Tant mieux, je me suis dit.
         

      

      
          

      

      
         La douleur… la douleur, comme une mer d’eau bouillante sur ma peau. Je n’avais jamais remarqué qu’on en avait autant, de la peau. Je n’aurais
            jamais cru qu’on puisse avoir mal à ce point. Je hurlais, je les suppliais de m’achever. Le feu rongeait ma chair, le feu
            me dévorait. Je ne voyais plus rien. Je les suppliais : tuez-moi, tuez-moi… Puis j’ai arrêté de penser, du moins avec des
            mots. Il n’y avait plus que la souffrance, il n’y avait plus que ce supplice effroyable. Le feu, le feu partout. Quelque chose
            m’a piqué, ou mordu, et la douleur s’est estompée… Difficile à décrire, cette sensation. La douleur a disparu et quelqu’un
            a dit :
         

      

      
         — La morphine, ça va marcher.

      

      
         Ensuite, le monde a rétréci. L’enfer a laissé la place à un lit d’hôpital. Je n’avais plus mal nulle part. L’absence de douleur,
            c’est ce qu’il y a de meilleur au monde. C’est un tel soulagement… Et puis je me suis endormi. Enfin, c’est ce que je croyais.
         

      

      
          

      

      
         Sur le dossier du siège devant moi, j’ai vu une tache en forme de cœur. J’avais du mal à respirer. Les gens avaient vomi partout, ça puait.
            J’occupais un siège à côté d’un hublot. J’ai regardé dehors, en me mordant le poing si fort qu’il a saigné. J’ai entendu quelqu’un,
            un homme, qui disait au téléphone :
         

      

      
         — Ça se gâte, papa.

      

      
         Il y avait une petite fille qui pleurait. J’aurais bien aimé ne plus penser à cette hôtesse qui était morte sous leurs coups.
            J’ai regardé par le hublot; le ciel était si bleu… Quelle ville magnifique, New York. Avant, j’adorais prendre l’avion. J’aurais
            bien aimé ne plus entendre ces hurlements. Quand j’ai senti que l’avion commençait à descendre, j’ai dégluti, sans réfléchir.
            Pour me déboucher les oreilles, comme je le fais toujours. C’est bizarre, hein ? Par le hublot, j’ai aperçu les tours. J’avais
            une main posée sur le rebord et l’autre, je la mordais de toutes mes forces. L’une des tours était en feu. Quelqu’un répétait
            sans arrêt :
         

      

      
         — Oh mon Dieu, oh mon Dieu…

      

      
         Les tours ont foncé vers nous. Puis il y a eu le bruit de milliers d’os qui se brisent.
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      Cartes postales

       

      
         Il revint à lui dans une rue tranquille et vomit tripes et boyaux sur ses chaussures. Il attendit d’avoir l’estomac vide pour se redresser
            lentement. Il avait encore des haut-le-cœur; ça s’agitait là-dedans, on aurait dit une mer par gros temps. Presque délicatement,
            il vomit une deuxième fois, manquant de peu le bout de ses chaussures. Le sol assoiffé absorba très vite le résultat de cette
            deuxième vidange : une flaque de liquide stomacal presque aussi clair que de l’eau pure. Il se redressa à nouveau et s’essuya
            la bouche du dos de la main. La bile acide qu’il venait de régurgiter lui brûlait la gorge. Il ôta son chapeau et le tapota,
            déclenchant une mini-tempête de poussière.
         

      

      
         Il y avait donc Joe, la flaque de vomi fumant à ses pieds et une rue poussiéreuse. Celle-ci était bordée de maisons de plain-pied
            avec des petits jardins et des voitures un peu anciennes garées n’importe comment le long des trottoirs.
         

      

      
         Joe examina ce qu’il portait : des chaussures souples en cuir brun extrêmement confortables, comme s’il les mettait tout le
            temps; un pantalon; une chemise légère déjà marquée par la sueur parce qu’il faisait très chaud; et le chapeau à large bord
            qu’il avait acheté à Paris et croyait avoir perdu. En levant la tête, il aperçut des montagnes au-dessus des toits, leurs
            sommets drapés dans les nuages semblant dissimuler derrière leurs rangs serrés un autre monde qu’il pouvait presque toucher
            du doigt. Il contempla ensuite la rue poussiéreuse et laissa retomber ses mains contre ses cuisses. Pendant une fraction de
            seconde, il crut qu’il allait découvrir deux pistolets sur ses hanches. Mais il n’en fut rien, et il en conçut une déception
            qu’il aurait été bien en peine d’expliquer.
         

      

      
         Les voix s’étaient calmées autour de lui. Le soleil brillait au firmament et les ombres se terraient. Il descendit la rue
            en soulevant sous ses pas de minuscules tourbillons de poussière. Les maisons, le sol étaient bruns comme le désert. Les montagnes
            accaparaient toute la vue, à la fois attirantes et repoussantes. Il brûlait d’envie de connaître les innombrables secrets
            que cachait certainement cette immense quiétude, tout en redoutant ce qu’il risquait de découvrir. Il arriva sur une route
            plus importante. Une mosquée se détachait au loin, ses minarets s’élançant vers un ciel incroyablement lumineux. Il passa
            devant une école. Des enfants en chemises blanches jouaient dans la cour; ça se bousculait, ça riait, ça criait… En face de
            l’école, il y avait une boutique dans laquelle Joe acheta un paquet de cigarettes sans prononcer un mot. Il avait trouvé de
            l’argent dans sa poche. Des billets couverts d’une écriture cursive, la même que sur le paquet de clopes. Il désigna ces inscriptions
            et demanda en anglais :
         

      

      
         — C’est quoi, cette langue ?

      

      
         Le vendeur lui lança un regard amusé, celui qu’on réserve aux touristes partout dans le monde.

      

      
         — Du pachtoune, répliqua-t-il.

      

      
         Joe sortit sous le soleil aveuglant et s’alluma une cigarette. Brusquement submergé par l’énormité de ce qui lui arrivait,
            il s’adossa au mur poussiéreux. Il avait les jambes en coton. Le mur chaud et solide qu’il sentait sous sa main lui redonna
            une certaine prise sur l’existence. Que lui était-il arrivé ? Il avait l’impression de vivre un mauvais rêve. Il repensa à
            un livre qu’il avait beaucoup aimé autrefois : l’histoire d’une petite fille qui tombait dans un trou et découvrait tout au
            fond un monde souterrain virant peu à peu au cauchemar. À un moment, elle se faisait attaquer par un jeu de cartes vivantes,
            et là, complètement à bout, elle prenait conscience de l’irréalité de sa situation et se réveillait.
         

      

      
         Si seulement il pouvait se réveiller, lui aussi… Ces avions qui s’écrasaient dans des tours immensément hautes, ces bombes
            qui arrachaient des yeux, des dents, des doigts, cette guerre secrète et silencieuse qu’il ne comprenait pas… C’était forcément
            de la fiction, tout ça. Du thriller bas de gamme vendu sous des couvertures criardes. Ces événements n’étaient pas réels;
            ils ne pouvaient pas l’être.
         

      

      
         Plusieurs véhicules passèrent sur la route : des Skoda, des Lada, une ou deux Mercedes d’un noir étincelant, une Volvo équipée
            d’une plaque diplomatique, et d’autres grosses voitures, Chevrolet, Pontiac, Cadillac… Les Nations Unies des bagnoles. De
            l’autre côté de la route, les enfants jouaient devant l’école. Sur la façade, il y avait une pancarte rédigée en trois langues.
            École primaire Mohammad Zahir Shah, inaugurée par Ahmad Shah Khan en 1982, y lisait-on en anglais, en caractères cyrilliques et dans la belle écriture cursive du pays.
         

      

      
         La chaleur était étouffante. Un avion amorça sa descente au-dessus des toits de la ville en zébrant le ciel de traînées de
            vapeur. Il flottait dans ces rues une odeur sèche pas désagréable du tout. Joe écrasa son mégot et se remit en route. Son
            voyage touchait à sa fin, il le sentait. Tout près d’ici…
         

      

      
         Il se dirigeait à l’instinct comme un oiseau migrateur se fie à sa boussole interne. Sous ses pieds, le monde était une carte
            sans frontières définies. Arrivé au bord d’un fleuve, il entra dans un marché dont les étals croulaient sous de somptueux
            tissus richement ouvragés. Sur une étagère, il aperçut des petites tasses en verre à côté d’un vieux samovar, et huma le parfum
            du thé qui infusait à l’intérieur. Il jeta un coup d’œil par une entrée sans porte : deux vieillards sirotaient leur thé en
            suçant des bonbons. Ça sentait la cigarette et la pipe. On vendait de tout dans ce marché : des aubergines, des tomates, des
            raisins frais ou secs, des pois chiches, des noix, des sacs de riz blanc. Une odeur lourde et douceâtre émanait des boulettes
            et des barres d’opium vendues çà et là sur des tables basses. Produit au royaume d’Afghanistan, disaient leurs étiquettes en anglais et pachtoune.
         

      

      
         Plus loin, il repéra quelques tables couvertes de bouquins. Il s’arrêta devant l’une d’elles et laissa ses doigts courir sur
            toutes les couvertures. Il avait l’impression de caresser une peau tiède. Les langues et les alphabets représentés étaient
            innombrables : français, anglais, arabe, néerlandais, ourdou, allemand, pachtoune, chinois… Il prit un livre et le feuilleta.
            C’était un guide touristique consacré aux grottes de Tora Bora. Les bouquins aussi étaient des oiseaux migrateurs, pensa-t-il.
            Quand ils en avaient assez de voyager, ils se reposaient un peu; puis ils reprenaient leur envol, se choisissaient un autre
            nid, s’y installaient pour quelque temps. Ceux qu’il voyait étalés sur ces tables lui évoquaient une nuée d’oiseaux qui se
            serait posée là, pages au vent comme des ailes. Planqués à l’ombre, ils savouraient cette pause, en sachant qu’ils allaient
            bientôt devoir reprendre la route.
         

      

      
         Près des livres, il y avait un présentoir tournant chargé de cartes postales. Un couple de touristes les examinait une à une.
            La pâleur de leur peau contrastait fortement avec les couleurs sourdes des bâtiments et des gens du coin. L’homme avait un
            appareil photo au cou et la fille portait une jolie robe d’été.
         

      

      
         C’était plus fort que lui, il les jalousait. Il leur avait ressemblé, à une époque. Lui aussi avait connu cette forme de complétude.
            Il les regarda choisir et payer leurs trois cartes postales, puis s’en aller main dans la main. Une scène qui aurait pu illustrer
            une de ces cartes.
         

      

   
      

      Elle se fanait

       

      
         La colline au bord du fleuve était couronnée de maisons. Le soleil tapait très fort, et des tourbillons de poussière couraient à ses pieds.
            Au loin, les montagnes semblaient arides, hostiles. Joe était presque arrivé en haut de la côte quand il se retourna pour
            contempler la ville.
         

      

      
         Kaboul semblait somnoler au soleil. Le voile de brume enveloppant ses édifices couleur poussière réverbérait les bruits d’une
            circulation paresseuse. Il percevait aussi des bribes de musique, de conversations, de jeux d’enfants au loin. Un autre avion
            survolait les montagnes; il l’entendit avant de le voir. Un grand oiseau de métal qui changea de cap et descendit lentement
            vers la ville, ses ailes reflétant les rayons du soleil. Il y avait un lac tout en bas, et un fleuve sinueux, et de larges
            avenues bordées d’arbres, et des ruelles tortueuses. Une ville ancienne enfouie sous la nouvelle. Une ville tapie là depuis
            des millénaires et qui se dorait au soleil d’un après-midi éternel, infiniment patiente.
         

      

      
         Joe suivit des yeux la descente de l’avion. Dans le crescendo des moteurs, il crut distinguer des voix qui l’appelaient. Ah
            non, pitié, pensa-t-il. Les voix babillèrent de plus belle, leur volume augmentant en même temps que le vrombissement de l’avion.
         

      

      
         Et puis soudain, elles devinrent hystériques. Et la ville entama sa métamorphose.

      

      
         Elle se fanait, aurait-on dit : des quartiers entiers disparurent, littéralement rayés de la carte; certains bâtiments grandirent
            ou rapetissèrent; et des trous apparurent dans le quadrillage des rues.
         

      

      
         D’autres avions-frelons vinrent se joindre au premier, leurs ombres glissant sur le sol aride. Un orage de moteurs enflait
            sur la ville. Des œufs en métal noir tombèrent en sifflant de leurs ventres étincelants pour éclore en touchant leurs cibles.
         

      

      
         Une multitude de chrysalides jaillirent de leurs cocons, déployèrent leurs ailes de feu, se gorgèrent de briques, de chair
            et de métal. Joe vit exploser des voitures, portières, sièges, passagers déchiquetés tournoyant dans les airs. Il vit des
            bâtiments sans toits, des maisons sans portes, un enfant sans tête qui tenait un ballon sous son bras mort. Des nuages noirs
            roulaient au-dessus de Kaboul, des nuées d’oiseaux en formation qui lâchaient leurs bombes avec un certain dédain, comme si
            cette ville, tout en bas, cet endroit insignifiant recroquevillé sur lui-même au pied des montagnes ne méritait pas l’attention
            qu’on lui portait.
         

      

      
         Kaboul était un échiquier d’ombre et de lumière changeant sans cesse de configuration. Quand une case noire s’embrasait, il
            ne restait ensuite à son emplacement que la carcasse d’une voiture calcinée, un cratère à la place d’une maison, une poupée
            abandonnée par terre, une fenêtre debout dans la poussière, toute seule dans la rue, ses volets de bois s’obstinant à claquer
            contre son cadre.
         

      

      
         Il entendit des tirs, des roquettes qui fusaient vers le ciel en sifflant. Il observa les traînées lumineuses des balles traçantes
            se succédant à toute vitesse. Il vit naître un second soleil quand un hélicoptère couleur de désert se mua en une boule de
            feu aveuglante, à la surprise générale. Il entendit des hurlements, des jurons, les pleurs incessants d’un bébé qui s’interrompirent
            d’un coup, comme quand on écarte brutalement le bras d’un tourne-disque. Il huma des odeurs de fumée, d’urine, de chair brûlée
            et d’âcres relents chimiques dont il ignorait la nature. Tout en bas, la ville s’effaçait puis surgissait à nouveau, envahie
            par une fumée qui se dissipait parfois, offrant à Joe des aperçus d’un autre monde. Il contempla si longtemps la cité au pied
            de la colline qu’il perdit le compte des heures.
         

      

   
      

      Lambeaux

       

      
         Il secoua la tête pour se remettre les idées en place.
         

      

      
         L’avion ne bourdonnait plus depuis longtemps. Tout était calme. La ville dormait au soleil; aucun bruit ne s’en élevait. La
            fumée des feux de bois montait vers le firmament au-dessus des cheminées. Tout là-haut, un oiseau solitaire piqua une seule
            fois, puis descendit s’abriter à l’ombre. Joe tourna le dos à la ville.
         

      

      
         Le chemin qu’il emprunta serpentait entre des maisons basses. Le ciel immense et sans nuages était de ce bleu saisissant des
            océans lointains. Joe marchait toujours, en se dépouillant petit à petit des différentes strates de sa personnalité comme
            on se débarrasse d’une dent branlante en l’agaçant du bout de la langue. Il se sentait très seul sur ce flanc de montagne.
            Son identité se résumait à deux choses, désormais : un nom et un métier. Il était une fois un type qui s’appelait Joe. Joe
            était détective. Mais qu’est-ce qui le poussait à continuer ? Pourquoi ne pas renoncer enfin à cette identité en lambeaux ?
            Ici, sur ce sommet, il se sentait proche des cieux comme jamais. Ici, les âmes des morts flottaient dans un air pur et sanctifié.
            Ici, c’était le paradis.
         

      

      
         Il aperçut la maison tout au bout d’une rue. Les briques couleur de boue venaient d’être repeintes en blanc, mais la peinture
            s’écaillait déjà par endroits. Il y avait une cour entourée d’un muret, avec un portail en fer forgé rompant la monotonie
            de l’ensemble. Aucune fumée ne s’échappait de la cheminée. Un oiseau invisible gazouillait quelque part. Le portail n’était
            pas verrouillé, constata Joe; il s’ouvrit en grinçant.
         

      

      
         Tout autour de la maison, des touffes d’herbe poussaient anarchiquement sur le sol aride. À gauche, un robinet gouttait tout
            doucement sur deux plants de menthe mal entretenus. Une bicyclette aux pneus dégonflés était posée contre un mur.
         

      

      
         Le sommeil recouvrait les lieux comme un sortilège.

      

      
         Une galerie déserte longeait la maison, à laquelle on accédait par une porte en bois brut. Joe s’approcha du bâtiment. Chaque
            fois qu’il faisait un pas, il avait l’impression de sentir le terrain s’étirer et se contracter simultanément. Il était peut-être
            arrivé dans un étrange repli du temps et de l’espace. En tout cas, la douleur qu’il éprouvait n’avait rien de somatique. Comme
            si tous les éléments qui le composaient, tous les fils de son être se démêlaient d’un coup.
         

      

      
         Pour l’instant, sa quête lui permettait encore de conserver son intégrité. Il s’arrêta devant la galerie et tendit l’oreille :
            pas un bruit. Même le petit oiseau ne chantait plus. La maison se taisait, muselée par le silence des événements passés, le
            calme des vies désertées. Quelqu’un avait abandonné au pied du mur un ours en peluche aveugle et à moitié moisi. Joe frappa
            à la porte. Aucune réponse.
         

      

      
         Il poussa la porte, qui s’ouvrit.

      

   
      

      Le Time

       

      
         Une douce lumière tombait par la fenêtre sur un tapis d’Orient élimé. Il faisait plus frais dedans que dehors. Un souffle d’air circulait entre
            les pièces, mais le ventilateur fixé au plafond ne bougeait pas. Une odeur familière flottait dans l’atmosphère, à peine discernable.
            Joe aperçut deux gros fauteuils sûrement très confortables dont le rembourrage s’échappait par quelques trous dans le tissu.
            Un cendrier contenant trois mégots était posé sur une table basse laquée; juste à côté du cendrier, il repéra trois marques
            rondes entrecroisées laissées par des verres chauds. Au fond de la pièce, une porte donnait sur ce qui devait être la cuisine.
            Une grande bibliothèque occupait le mur de gauche, et un immense bureau celui de droite, en face de la fenêtre. Le bureau
            était couvert de livres et de tout un tas d’objets hétéroclites : enveloppes, papiers, stylos, pièces de monnaie, coquillages,
            élastiques, petites pierres rondes; plus une agrafeuse hors d’usage, deux plumes, un taille-crayon, une bouteille d’encre.
            Le tout formait une spectaculaire carte au trésor, avec ses montagnes, ses vallées, ses gouffres béants et ses sources. Au
            milieu du bureau trônait une machine à écrire qui faisait comme une montagne, une feuille insérée dans le chariot. La chaise
            n’était pas rangée sous le bureau, comme si le propriétaire des lieux ne s’était absenté que pour une courte durée, avec l’intention
            de s’y rasseoir aussitôt.
         

      

      
         Debout au milieu de la pièce, Joe prit une grande inspiration. Cette odeur douceâtre, écœurante, familière… Il se mit à palper
            tout ce qui l’entourait : les fauteuils, la table basse, la bibliothèque, les murs… Des objets bien réels, concrets, étrangement
            rassurants. Il passa un doigt sur une étagère de la bibliothèque et le ramena plein de poussière. Ces livres n’avaient pas
            été consultés depuis très longtemps. Il ne discerna aucun ordre dans leur disposition. Toutes les lettres de l’alphabet se
            côtoyaient dans un joyeux désordre. Ils n’étaient pas non plus classés selon leur taille. Gros pavés, fins volumes… quand
            la place manquait, on les avait empilés ou fourrés dans les moindres espaces disponibles.
         

      

      
         Joe abandonna la bibliothèque et se retourna vers la pièce. Qui avait vécu ici, dans cette maison ? Quelqu’un y vivait-il
            encore ? Il repéra dans un coin un vase à long col posé sur une sellette. Un vase sans fleur. Joe pivota encore, et soudain,
            quelque chose attira son regard : à côté de la bibliothèque, il y avait une photo encadrée sur le mur. Il se dirigea lentement
            vers elle. En haut de la photo, il y avait le mot Time et, en bas, une légende : L’homme de l’année. Il s’en approcha avec un luxe de précautions qu’il ne s’expliquait pas. Un visage émergeait peu à peu dans le cadre. Joe
            prit son courage à deux mains et le regarda pour de bon.
         

      

      
         Le visage qui le fixait, le visage dans le cadre, c’était le sien.

      

   
      

      Rêves de l’après-midi

       

      
         Quelques instants plus tard, il éclata de rire, mais d’un rire sans joie. Ce qu’il regardait, c’était un miroir, avec un texte imprimé sur sa surface.
            Qui avait-il cru y trouver ? Longshott, peut-être ? Ou un barbu aux yeux pénétrants, héros des amateurs de thriller et des
            auteurs d’attentats suicides ? En fait, il n’y avait que lui. Il fixait son propre visage, qui lui retourna son regard. Mais
            le connaissait-il vraiment, ce visage ? Son nom, son métier, existaient-ils pour de bon ? Eux aussi n’étaient peut-être que
            de simples fabriques, aussi illusoires que des faux passeports… Joe secoua la tête. Dans le miroir, le visage l’imita.
         

      

      
         Il repartit vers le bureau. À nouveau, une envie irrépressible lui vint de toucher, de sentir. Il soupesa, examina puis reposa
            chaque objet. Les stylos : un bleu, un noir, un rouge. Le taille-crayon : du matériel d’écolier. Il le renifla, mais il ne
            sentait rien. Pas utilisé depuis longtemps. Les pierres : des galets érodés par l’eau. Les coquillages : sûrement ramenés
            d’ailleurs, d’un rivage lointain. Couleurs soleil couchant. Il lissa une plume, fit sauter les pièces dans sa paume. Les visages
            gravés dans le métal – rois, reines, empereurs et présidents – le regardaient d’un air arrogant. Il ouvrit les tiroirs un
            à un. Ils étaient presque vides. Dans celui du milieu, il ne trouva qu’un seul objet : un anneau d’or très fin, tout simple,
            façonné pour un doigt de femme. Un anneau qui pesait des tonnes. Il le reposa avec précaution là où il l’avait trouvé. Quand
            il referma le tiroir, une feuille de papier tomba par terre. Il la ramassa : quelques vers griffonnés en hâte d’une écriture
            négligée. L’encre bleue avait un peu bavé, et il lui fallut un moment pour les déchiffrer.
         

      

      
         Nous portions des bottillons et pataugions à notre aise

         Dans les mares peu profondes

      

      
         Intrépides explorateurs que ne repoussaient

         Ni la pluie, ni la boue ni même les grenouilles

      

      
         Et encore moins les injonctions fatiguées

         Du genre « Arrêtez de sauter dans les flaques ! »

      

      
         Cet hiver-là, j’ai déchiffré la carte

         Que m’avait donnée l’eau

      

      
         Et en suivant la trace visqueuse d’un escargot

         Sur une vitre, j’ai deviné à quoi elle servait.

      

      
         Puis le soleil est revenu

         Avec la fin de l’hiver

      

      
         Et ma découverte a séché

         Et les dernières pluies l’ont emportée.

      

      
         Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, ce poème le mit vaguement mal à l’aise. Il posa la feuille à l’envers sur le bureau,
            puis survola les livres qui y traînaient. Les quatre Justice sommaire étaient empilés à gauche de la machine à écrire. Il prit celui du haut de la pile – Mission : Afrique, le premier titre de la série. Sa reliure était usée et son dos lâchait par endroits. Dans ses marges, il découvrit d’innombrables
            notes au crayon ou à l’encre rouge. Certains mots étaient barrés, d’autres avaient été ajoutés… On avait aussi corrigé la
            ponctuation et encerclé toutes les coquilles pour les signaler au lecteur.
         

      

      
         Il reposa le livre, geste qui eut raison de l’équilibre précaire régnant sur le bureau. S’ensuivit une avalanche de papiers,
            cailloux, stylos, coquillages et pièces de monnaie. Le bruit l’effraya tant que ses paumes se couvrirent de sueur. Il recula
            de quelques pas en essayant de retrouver son calme. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Le sol était maintenant
            jonché de débris. Le silence régnait à nouveau. L’air lui-même semblait s’être figé; la minuscule brise ressentie jusqu’alors
            avait renoncé à souffler. La chaleur saturait l’atmosphère, propice aux rêves de l’après-midi.
         

      

      
         Il examina le résultat de son geste malencontreux. Le séisme avait fait son œuvre : plusieurs plaques tectoniques s’étaient
            heurtées, remodelant le paysage. Une pile de feuilles blanches venait d’apparaître sous une petite montagne de livres.
         

      

      
         Des feuilles empilées avec soin. Texte tapé à la machine, interligne simple. Sur la première, au milieu d’un grand espace
            tout blanc, un titre : La Dernière bataille. Et en dessous, un sous-titre bien connu : Oussama ben Laden, Justice sommaire.

      

      
         Un peu plus bas encore : Mike Longshott.

      

      
         Un livre ouvert était posé à l’envers à côté du manuscrit. Guide des grottes de Tora Bora, lut Joe. Ça lui disait quelque chose… Il avait feuilleté le même au marché de Kaboul ! Il empoigna le volume et le parcourut
            à nouveau. Photos de montagnes, de pins, de cavernes dans les rochers… Sur ces clichés un peu jaunis, l’endroit semblait paisible.
         

      

      
         Il se tourna vers la machine à écrire. Une feuille neuve était insérée dans le chariot, couverte d’un texte inachevé. Il la
            dégagea avec précaution, y laissant l’empreinte humide de ses doigts.
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         Dans les Montagnes Blanches. Son nom en pachtoune signifie Cave noire Poussière noire. C’est un vaste réseau de cavernes naturelles agrandies par l’homme dans les années 1980 avec le concours de l’American
            Central Intelligence Agency l’Agence la CIA. Vingt ans plus tard, elles devinrent le théâtre souterrain
            de la bataille de Tora Bora entre les partisans de ben Laden et les troupes des coalisés, États-Unis en tête.
         

      

      
         Kaboul tomba aux mains de l’ennemi. Les combattants d’Oussama ben Laden étaient déjà loin quand les tanks entrèrent dans la
            ville. Ils se replièrent dans les montagnes et s’entassèrent dans les grottes de Safed Koh des
            Montagnes Blanches, à une cinquantaine de kilomètres de la passe de Khyber.
         

      

      
         Ce qui aurait dû être le baroud d’honneur d’Oussama ben Laden ne constitue en réalité qu’un combat de plus dans cette interminable guerre sans fin.
         

      

      
         Arrivant tout droit de la bataille de Kaboul, les bombardiers stratégiques B-52H Stratofortress de l’armée de l’air des États-Unis
            furent déployés au-dessus de la zone pour arroser les montagnes de bombes Mark 82 de 250 kg et BLU-82 de 7 tonnes – les fameuses
            « Daisy Cutters1 ». Des hélicoptères larguèrent sur la zone des troupes des forces spéciales des États-Unis. Les commandos du Special Air
            Service britannique tentèrent une incursion dans les cavernes, ce qui donna lieu à d’intenses combats rapprochés avec de nombreux
            échanges de coups de feu. Dehors, les bombes cratères se multipliaient, remplis de gravats et
            cernés d’arbres déracinés.
         

      

      
         Quand les combats prirent fin, toutes les cavernes furent «  nettoyées  ». On ne trouva aucune trace d’Oussama ben Laden ou
            du gros de ses troupes. L’émir avait battu en retraite dans les sentiers de montagne enneigés, bien décidé à continuer le
            comb.
         

      

      
         
            1 « Faucheuses de pâquerettes » (NdT).
            

         

      

   
      

      Longshott

       

      
         Joe sursauta. Il venait d’entendre un bruit qui lui avait paru assourdissant dans le silence. Il fixait la même feuille depuis un certain
            temps quand ça s’était produit. L’auteur avait laissé une phrase en suspens, et le bas de la page était vierge. Affolé par
            ce bruit, Joe regarda autour de lui mais n’aperçut rien de suspect. Et pourtant, il avait entendu quelqu’un tousser, il en
            aurait mis sa main à couper. Le cœur battant à toute vitesse, il reposa la feuille sur le bureau. Une sorte de bruissement
            s’éleva dans ce qu’il pensait être la cuisine. Puis il y eut une nouvelle quinte de toux, et des pas feutrés. Dehors, un oiseau
            se mit à piailler à une cadence folle, sans doute aussi effaré que Joe. Qui s’éloigna à reculons du bureau.
         

      

      
         D’abord, il y eut une ombre, une lame de ténèbres émaciée projetée sur le sol poussiéreux depuis la porte de la cuisine. L’ombre
            s’étira, puis rapetissa, et un homme entra dans la pièce, une arme à la main.
         

      

      
         Il était brun, grand, maigre, avec des épaules un peu tombantes. On aurait dit qu’il croulait sous le poids d’un fardeau invisible.
            Il flottait dans ses vêtements comme s’il avait connu des jours meilleurs avant de perdre l’appétit. Long et décharné, son
            visage n’avait pas vu un rasoir depuis longtemps. Cet homme perdait des kilos… et ses cheveux, visiblement.
         

      

      
         Son arme : un revolver à simple action, une véritable antiquité. Il tenait également un chiffon à reluire, sans doute pour
            astiquer la crosse plaquée argent de son arme. Dès qu’il vit Joe, il s’arrêta.
         

      

      
         Joe se figea, lui aussi. Il ne quittait pas l’arme du regard.

      

      
         — Qu’est-ce que vous foutez ici ? lui lança le nouveau venu.

      

      
         — Vous allez… ? hésita Joe.

      

      
         D’innombrables questions se bousculaient dans sa tête, mais la seule qui franchit ses lèvres fut :

      

      
         — Vous allez me tuer ?

      

      
         — Hein ?

      

      
         L’homme regarda son arme comme s’il la voyait pour la première fois.

      

      
         — Ce serait débile, je ne sais même pas qui vous êtes !

      

      
         — Je m’appelle Joe.

      

      
         Le type le dévisagea.

      

      
         — Joe, répéta-t-il. D’accord.

      

      
         Dehors, l’oiseau babillait toujours tout son soûl. À l’intérieur, la chaleur devenait étouffante.

      

      
         — Alors, Joe, qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda le type en s’approchant de lui.

      

      
         — Je…

      

      
         La distance entre eux diminuait, et Joe remarqua soudain l’odeur douceâtre et familière qui émanait du nouveau venu. Ou s’accrochait
            à ses vêtements, peut-être, comme la naphtaline s’accroche au costume qu’on laisse trop longtemps dans l’armoire.
         

      

      
         — Vous êtes Mike Longshott.

      

      
         Le type s’arrêta à côté du bureau, une main posée dessus.

      

      
         — C’est exact, marmonna-t-il d’un air étonné.

      

      
         — Vous voulez savoir comment je le sais ?

      

      
         D’un grand geste du bras, Joe lui désigna la bibliothèque, les Justice sommaire, le manuscrit laissé en plan sur le bureau.
         

      

      
         Longshott hocha lentement la tête. Il avait une pomme d’Adam proéminente, qui montait et descendait chaque fois qu’il déglutissait.
            À son tour, il fit un geste vers les deux vieux fauteuils.
         

      

      
         — Je vous en prie, asseyez-vous. Vous êtes un réfugié ?

      

      
         La question flotta quelques instants entre eux, plus légère que l’air. Et resta sans réponse. Encore une fois, Longshott hocha
            la tête d’un air entendu.
         

      

      
         — Je vais préparer du café, murmura-t-il.

      

   
      

      Le luxe de l’attente

       

      
         Ils s’étaient assis l’un en face de l’autre. Le café était brûlant et très sucré. Et parfumé à la cannelle.
         

      

      
         — Comme vous l’avez sûrement deviné, Longshott est un pseudonyme. Mon vrai nom n’a aucune importance, d’ailleurs. J’ai choisi
            Longshott parce que ça sonnait bien. C’est le genre de patronyme qu’on trouve dans les romans.
         

      

      
         Joe acquiesça. Le café étant décidément trop sucré à son goût, il but une gorgée d’eau fraîche. Longshott lui en avait donné
            un verre qu’il avait posé sur la table.
         

      

      
         — Je peux fumer ? Ça ne vous dérange pas ? demanda-t-il à son hôte.

      

      
         — Pas du tout, répliqua celui-ci. J’ai moi-même une… une pipe dans l’autre pièce.

      

      
         Pas franchement surpris d’apprendre ce qu’il soupçonnait déjà, Joe hocha la tête. Il s’alluma une cigarette dont la fumée
            paresseuse s’éleva vers le plafond. Pour l’instant, il avait décidé de se taire. Il allait s’offrir le luxe de l’attente.
         

      

      
         Mike Longshott avait réussi non sans mal à loger sa grande carcasse dans le fauteuil d’en face. Avec ses grandes jambes et
            ses grands bras désarticulés, il avait l’air d’une marionnette abandonnée au bout de ses fils.
         

      

      
         — Il y a eu cette femme…

      

      
         Joe écouta le silence.

      

   
      

      Lune croissante

       

      
         Il y avait donc – il y avait eu – cette femme. Mike («  eh oui, c’est mon vrai prénom ») était journaliste, à l’époque. Peu à peu, il
            avait commencé à fréquenter les fumeries d’opium (« faut dire que j’étais en train d’écrire toute une série d’articles sur
            le commerce de cette substance… »), et y passait même une bonne partie de son temps libre, parmi tous ces messieurs (« des
            étrangers et des gens du coin ») partageant le même penchant que lui.
         

      

      
         — Je l’ai rencontrée pendant une première nuit de pleine lune. Dans les régions comme celle où nous nous trouvons, cet astre
            compte beaucoup plus qu’ailleurs. Les nuits sans lune, il fait si noir… O.K, je vous l’accorde, les étoiles, c’est magnifique.
            Elles sont belles et glaciales, tellement nombreuses dans le désert… Mais dès que la lune commence à croître, à grandir un
            peu chaque nuit… Vous avez déjà remarqué comme elle est lumineuse ? On peut voir tant de choses, au clair de lune…
         

      

      
         Joe savait tout ça. Une sorte de désespérance s’abattait sur le monde pendant les nuits sans lune. Perchées tout là-haut à
            des distances incommensurables de la Terre, les étoiles se penchaient vers elle pour observer ses habitants. La beauté étrange
            et froide de ces extraterrestres ne dispensait aucune lumière. La lune avait une tout autre qualité. La lune repoussait les
            ténèbres. La lumière du soleil réverbérée à sa surface répandait dans la nuit cette clarté si particulière qui habillait toute
            chose d’une douce texture argentée. La lune croissante se levait tôt et son ventre enflait nuit après nuit comme celui d’une
            femme enceinte. Puis c’était la pleine lune, phase qui durait deux nuits. Ensuite, l’astre nocturne commençait à décroître.
            Il se levait tard, comme un ado maussade, et maigrissait de plus en plus, jusqu’à disparaître complètement. C’était alors
            le retour des ténèbres et de leurs sœurs les étoiles.
         

      

      
         — Parlez-moi d’elle.

      

      
         — Je l’ai aperçue en sortant de… de cet endroit. Elle était debout dans la rue. Les bras serrés contre sa poitrine, elle se
            balançait d’avant en arrière. Elle avait l’air complètement perdue. Et si vulnérable… Grâce à la lune, je la distinguais parfaitement.
            Quand je suis arrivé à sa hauteur, elle s’est tournée vers moi. Ses yeux étaient pleins de chaleur. Je me souviens avoir pensé
            qu’ils ne brillaient pas comme les étoiles, mais comme la lumière du soleil reflétée par la lune.
         

      

      
         Elle m’a dit :

      

      
         — Vous savez où ils sont ?

      

      
         Et j’ai répondu :

      

      
         — Qui ça ?

      

      
         — Je n’arrive pas à les retrouver…

      

      
         S’adressait-elle à moi ? Je n’en suis pas sûr. Elle réfléchissait peut-être à voix haute.

      

      
         — Ils étaient là, mais ils ont disparu, a-t-elle ajouté.
         

      

      
         Malgré la douceur de la nuit, elle a frissonné. Elle semblait frigorifiée.

      

      
         — Ou alors ils sont là et c’est moi qui ai disparu. Vous savez où ils sont ?

      

      
         — Non, ai-je répondu le plus gentiment possible.
         

      

      
         Tout d’un coup, elle m’a regardé pour de bon, en cessant de s’étreindre. Elle m’a dévisagé longuement, comme si elle cherchait
            une autre personne en moi, des traits, des courbes que je ne possédais pas. Ou que je possédais sans le savoir…
         

      

      
         Après cet examen prolongé, elle a respiré un grand coup. J’ai eu l’impression qu’une bonne partie de son anxiété la quittait,
            et elle m’a demandé :
         

      

      
         — Vous allez m’aider ?

      

      
         Longshott but une gorgée d’eau, le regard perdu dans le vague. Brutalement, Joe s’aperçut que les voix qui lui avaient tenu
            compagnie dans sa cellule et pendant l’ascension de la colline s’étaient tues. Et qu’elles se taisaient depuis un bon moment.
            L’avaient-elles quitté ? Peu probable. Elles attendaient sans doute patiemment la suite de l’histoire, tout comme lui.
         

      

      
         — Est-ce qu’elle était… ?

      

      
         — Oui, répondit Mike Longshott.

      

   
      

      Lune décroissante

       

      
         Elle ne m’a jamais raconté son histoire. C’est dingue, hein ? Mais j’ai réussi à en saisir quelques bribes.
         

      

      
         Elle parlait parfois dans son sommeil, elle criait des noms… surtout un, et ce n’était pas le mien. Je crois qu’elle a eu
            un fils…
         

      

      
         Longshott se tut et fixa ses mains abandonnées sur ses genoux. Quand il releva la tête, son regard croisa celui de Joe, et
            ses pattes-d’oie se creusèrent.
         

      

      
         — Elle… elle croissait et décroissait en même temps que la lune. C’est peut-être pareil pour les autres, allez savoir. Moi,
            pendant un temps, j’ai cru qu’elle était victime d’une sorte de sortilège. D’ailleurs, à bien y réfléchir, je n’ai jamais
            cessé de le croire. Je ne la voyais que quand la lune se montrait. La lumière du jour lui manquait terriblement. Elle crevait
            d’envie de revoir le soleil, et cette frustration la faisait souffrir. Un jour, je lui ai demandé où elle allait quand elle
            n’était… quand elle n’était pas là. Elle n’en avait aucune idée, ou bien refusait de me le dire. Pour moi, le pire, c’était
            les nuits sans lune. Ces nuits-là, son absence créait un vide que les étoiles ne pouvaient pas combler; et en plus, j’étais
            terrorisé à l’idée qu’elle ne revienne pas. Ma… ma dépendance a augmenté. Je fumais de plus en plus mais les pipes d’opium
            ne me soulageaient plus. J’ai commencé à imaginer le monde d’où elle venait. Quand j’étais sous l’emprise de l’opium, certains
            détails s’imposaient à moi. Des détails d’abord un peu confus : des dates, des nombres, des titres de journaux…
         

      

      
         Il éclata de rire. Un rire lugubre.

      

      
         — Vous savez ce que c’est, un journaliste ? Un type qui n’a pas encore écrit de roman. Je ne pouvais pas parler de ça dans
            les journaux, quand même. Bref, pendant un certain temps, je n’ai plus ressenti le besoin d’écrire. Ensuite…
         

      

      
          » Ensuite, la fréquence de ses apparitions a diminué. Elle disparaissait tout doucement. Chaque nuit, elle semblait avoir
            perdu de sa substance, de sa présence. Elle n’était vraiment présente, elle n’était vraiment réelle qu’au moment de la pleine
            lune.
         

      

      
          » Pour moi, cette femme incarnait le présent, mon présent. J’en oubliais le passé et l’avenir. La seule chose qui comptait,
            c’était ces moments avec elle dans mes bras. Je la serrais contre moi, je la consolais, je caressais ses cheveux au clair
            de lune…
         

      

      
          » À l’époque, je pensais encore que l’opium allait m’aider, mais ce fut tout le contraire. L’autre monde, le monde imaginaire
            empiétait progressivement sur le mien; et j’avais de plus en plus de mal à les distinguer. Quand je marchais dans la rue,
            il m’arrivait de croiser d’autres êtres comme elle, des ombres aux carrefours, des réfugiés venus d’ailleurs et d’un autre
            temps. Je n’ai jamais cherché à entrer en contact avec eux. Je n’avais qu’elle.
         

      

      
          » Et puis une nuit, elle a disparu pour de bon. Elle est partie en même temps que la pleine lune qui descendait vers l’horizon.
            Ses cheveux semblaient tissés de fils d’argent. Sa main dans la mienne était translucide; je distinguais même ses vaisseaux
            sanguins autour de ses os en cristal… « Je crois que je les vois », m’a-t-elle chuchoté.
         

      

      
          » C’est la dernière chose qu’elle m’ait dite. Elle n’est pas revenue la nuit suivante, ni celle du lendemain, ni plus tard.

      

      
         Il releva les yeux vers Joe, mais sans le voir.

      

      
         — J’étais seul.

      

      
         Longshott avait attendu les ténèbres précédant la renaissance de l’astre de la nuit. Mais quand celui-ci avait réapparu, elle
            n’était pas revenue. Au matin, Longshott avait compris qu’il ne la reverrait plus.
         

      

      
         — C’est cette nuit-là que j’ai commencé à écrire. Je ne dors presque plus. Dès que je ferme les yeux, je le vois : un homme,
            au loin, qui me considère avec indifférence, le regard froid et clair, un capuchon rabattu sur la tête.
         

      

      
         — Oussama, murmura Joe.

      

      
         Le prénom frissonna dans l’air figé. Pendant un court instant, il s’incarna dans un visage, une silhouette… puis s’effaça.

      

      
         — Eh oui… Mon héros, approuva Mike Longshott avec un gloussement qui ressemblait fort à une quinte de toux.

      

      
         Malgré la chaleur, il grelottait et ses mains tremblaient.

      

      
         — Vous pourriez… ? demanda-t-il à Joe sans terminer sa phrase.

      

      
         Celui-ci comprit aussitôt ce que son hôte attendait de lui. Au loin, les voix s’étaient remises à chuchoter. Il alla aider
            Mike Longshott à s’extirper de son fauteuil.
         

      

      
         — C’est dans l’autre pièce, précisa l’écrivain, le visage en sueur.

      

      
         Joe le prit par le bras avec précaution et ils se dirigèrent lentement vers la chambre voisine, Longshott s’appuyant contre
            l’épaule de son visiteur. Avec l’aide du détective, l’auteur s’allongea sur le divan qui l’attendait depuis si longtemps.
            En le voyant s’installer ainsi, Joe sentit quelque chose se briser en lui.
         

      

      
         — Vous pourriez… ? répéta l’écrivain.

      

      
         Les yeux embués, Joe se mordit la lèvre pour contenir son chagrin. Il aida donc Mike Longshott à se préparer une pipe d’opium :
            il fit rouler entre ses doigts la boulette de résine, écœuré par l’odeur qui s’en dégageait, puis plaça l’embout de la pipe
            entre les lèvres de l’écrivain et alluma la flamme qui allait réchauffer l’opium. Dès que son hôte se mit à en inhaler la
            fumée, il vit ses traits se détendre et s’affaisser lentement.
         

      

      
         Il resta jusqu’à ce que l’écrivain ait terminé la pipe. Celui-ci avait les yeux ouverts, mais ne le voyait plus. Joe quitta
            discrètement la maison.
         

      

   
      

      Folie

       

      
         Il sut qu’elle était là bien avant son apparition. Elle avait toujours été là, d’une certaine façon. Elle patientait à l’orée de sa vision,
            dans cette zone où les jeux de la lumière et de l’eau lui permettaient parfois de se montrer à lui. Il était au bord des larmes,
            elles lui brouillaient la vue, mais il décida de ne pas s’essuyer les yeux. Nous sommes tous des ombres, pensa-t-il. Nous sommes tous des fantômes qu’on ne peut expliquer. Nous sommes des mauvais présages qui n’apparaissent que
            dans certaines conditions.
         

      

      
         Il pensa aux lits dans lesquels il avait dormi, jamais défaits à son réveil. D’ailleurs, il ne se souvenait jamais quand il
            avait dormi. Il… il disparaissait, tout simplement. Cette prise de conscience ne le soulagea pas, mais que pouvait-il y faire ?
            Il devait l’accepter, comme il acceptait les voix des autres, leurs murmures incessants. Ce fut donc les larmes aux yeux qu’il
            contempla ces montagnes où rien ne poussait. Il aperçut un peu de brume qui miroitait au-dessus de la poussière rougeâtre.
            Et puis soudain, il remarqua une frêle silhouette marchant seule sur un chemin, écrasée par un ciel bleu et vide vers lequel
            les montagnes se dressaient comme des stèles.
         

      

      
         — Je l’ai trouvé, lui dit-il.

      

      
         Sa voix sonnait creux, petite chose insignifiante voletant maladroitement sur cette colline qui dominait la ville. Il chercha
            dans ses poches la carte de crédit noire qu’elle lui avait donnée à Vientiane. Il avait l’impression d’avoir rêvé tout ça…
            Il la lui tendit, mais elle n’eut aucune réaction. Après une courte hésitation, il laissa tomber le petit rectangle de plastique
            qui parut se dissoudre dans la poussière. Il venait de perdre toute réalité. Elle aussi n’était qu’un accessoire de théâtre,
            une fabrique, une folie.
         

      

      
         — Je l’ai trouvé, répéta-t-il d’un ton qu’il détesta aussitôt.

      

      
         — Je savais que tu y arriverais, répliqua-t-elle, souriante.

      

      
         Ils s’étaient arrêtés l’un en face de l’autre tout au bord du vide. Derrière eux, la maison de Mike Longshott se terrait dans
            son silence comme un château en ruine. La chaleur écrasait tout, tellement épaisse et sirupeuse qu’elle en devenait onirique.
         

      

      
         — Tu m’as manqué…

      

      
         — Mais non, voyons, protesta Joe. Tu as toujours réussi à me retrouver.

      

      
         Elle se rembrunit. Une boucle de cheveux tomba sur son visage, et Joe fut pris d’une furieuse envie de la repousser.

      

      
         — Tu te rappelles, alors ? lui demanda-t-elle, un peu tendue.

      

      
         — Oui. Tu m’as engagé pour résoudre l’énigme de…

      

      
         Joe lui désigna la maison. Il avait répondu à côté de la plaque, il le savait très bien, mais l’autre réponse le glaçait.
            Il était terrifié tout à coup.
         

      

      
         Elle lui jeta un regard furibond.

      

      
         — Tu te fous de moi ? rugit-elle.

      

      
         Sidéré par sa réaction, il recula d’un pas. En vain : elle se rapprocha aussitôt.

      

      
         — C’est moi, espèce de connard ! Tu ne te souviens pas de moi ? Tu…

      

      
         Elle prit une grande inspiration, comme pour se redonner une contenance. Elle était dans une colère noire, visiblement. De
            celles qui vous font déplacer des montagnes, il le sentait au plus profond de son être. Et la petite voix intérieure qu’il
            essayait désespérément de faire taire ajouta que l’amour que cette femme ressentait pour lui avait les mêmes propriétés.
         

      

   
      

      Joe

       

      
         Tu aimes les films en noir et blanc et les romans policiers, lui dit-elle précipitamment, les mots se bousculant dans sa bouche. Tu aimes
            la glace rhum-raisins, le pain au levain, le beurre mais pas la margarine, les salades mais sans oignon. Tu détestes la betterave
            et l’avocat, la politique te laisse indifférent, tu veux toujours dormir du côté droit du lit mais seulement s’il est contre
            le mur. Tu aimes retourner ton oreiller la nuit pour profiter du côté frais. Tu arrives à repasser mais très lentement, tu
            ne sais absolument pas comment fonctionne une machine à laver et tu adores abandonner tes fringues par terre pour les retrouver
            facilement le lendemain. Tu changes de sous-vêtements tous les jours, mais tu portes tes jeans jusqu’à ce qu’ils puent. Tu
            as pleuré quand ton grand-père est mort. Tu adores les comédies romantiques, mais tu refuses de l’admettre, sauf quand tu
            es bourré. Tu ne bois jamais seul et tu fumes beaucoup trop. Tu t’appelles…
         

      

      
         — Joe. Je m’appelle Joe.

      

      
         Un gouffre s’était ouvert tout autour de lui. Au loin, les voix gazouillaient comme des oiseaux. Il avait tellement envie
            de fumer, tout à coup…
         

      

      
         — Je m’appelle Joe, répéta-t-il, en s’agrippant à ce nom comme à une branche salvatrice au-dessus d’un torrent impétueux.

      

      
         Elle prononça un autre nom, qui ne signifiait rien pour lui.

      

      
         — Tu adores les chapeaux de cow-boys mais pas au point d’en porter un pour sortir. Tu te considères un peu comme un cow-boy
            mais tu n’en es pas un…
         

      

      
         — Hé, minute ! s’exclama-t-il, parvenant presque à lui arracher un sourire.

      

      
         — …et quand on te met au défi de prouver que tu en es un, tu pars au quart de tour. Tu aimes Humphrey Bogart et tu vénères
            Sherlock Holmes, dont tu relis tout le temps les aventures. Tu détestes quand on vient s’asseoir à côté de toi au ciné. Tu
            aimes le poulet et les chips, mais le sport, ce n’est pas ton truc. Tu préfères les douches aux bains, tu fredonnes quand
            tu es de bonne humeur, et tu bois beaucoup trop de café.
         

      

      
         — J’adore le café.

      

      
         — …et tu adores aussi en parler, je sais.

      

      
         — J’aime…

      

      
         Elle le coupa aussitôt :

      

      
         — Dans le bus, tu t’assois toujours à l’avant, mais tu préfères prendre le train. Tu détestes l’avion, tu prends toujours
            le repas kasher pour être servi en premier, et tu demandes toujours un siège près du hublot. Tu préfères éviter de boire en
            vol pour ne pas être obligé d’aller aux toilettes. Du coup, tu crèves de soif jusqu’à l’atterrissage. Tu n’aimes pas prendre
            de photos, tu trouves complètement excentrique de commander au téléphone un repas à emporter, tu aimes le vin mais tu préfères
            la bière, tu détestes faire du shopping…
         

      

      
         — Il y a des gens qui aiment ça ?

      

      
         Elle ne daigna pas relever sa remarque.

      

      
         — Tu adores te pavaner en slip dans ton salon. C’est comme ça que tu inspectes ton domaine. Tu ne supportes pas quand on empiète
            sur ton espace personnel. Tu n’aimes pas le téléphone. Tu as donné un surnom à ton pénis quand tu avais treize ans…
         

      

      
         — Jamais de la vie !

      

      
         — …tu l’as baptisé Hermann, comme Göring, le commandant de la Luftwaffe. Tu étais bien le seul à trouver ça marrant.

      

      
         — Ben oui, c’est…

      

      
         — Tu aimes manger debout devant l’évier. Tu adores bouffer des piments, même si tu en baves le lendemain. Tu danses devant
            la glace quand tu penses que personne ne te regarde. Tu aimes bien renifler ta lèvre supérieure en la collant sous ton nez.
            Quand des gens te demandent d’où tu viens, tu leur dis « du Japon ». Même réponse quand on te demande où tu vas. Ta blague
            préférée, c’est celle du type qui entre dans un bar. « Je voudrais une chwourkanistroufblisk à la menthe », qu’il dit. Et
            le barman : « Une chwourkanistroufblisk à la quoi ? » Tu ne bois de la soupe que quand tu es malade. Tu fumes beaucoup trop…
         

      

      
         — Oui, tu l’as déjà dit. Je…

      

      
         — …et tu sais que c’est mauvais pour toi, mais tu continues quand même…

      

      
         Le silence qui s’installa entre eux était comme un verre qui tombait. Quand il se briserait, ses éclats coupants risquaient
            de leur faire très mal. L’écho fantomatique d’un vol d’hélicoptères traversa l’atmosphère figée. La boucle de cheveux barrait
            toujours le visage de la fille. Du bout des doigts, Joe repoussa la mèche, lui frôlant la peau au passage. Une peau tiède
            qui sentait vaguement le patchouli. Il n’arrivait pas à déchiffrer son regard.
         

      

      
         — Je me souviens de l’explosion, reprit-elle d’une toute petite voix. Enfin, je crois. Ou alors, comme je sais qu’elle a eu
            lieu, mon esprit l’a recréée, et le souvenir que j’en garde est factice. Je n’ai aucun moyen de le savoir. Comment être sûr
            qu’une chose est vraie ? Comment distinguer le vrai du faux ? Tous autant que nous sommes, nous croyons que notre vie se déroule
            comme un film sur un écran.
         

      

      
         — Tu étais chanteuse dans un club, murmura-t-il.

      

      
         Le Blue Note, la scène, la chanson lui étaient revenus en mémoire. Elle secoua la tête, vaguement dépitée. Ou irritée, peut-être.
         

      

      
         — Mais non ! Je travaillais dans un cinéma, gloussa-t-elle.

      

      
         Son rire s’éteignit aussitôt, et elle ajouta :

      

      
         — Et toi, tu…

      

      
         — Je suis détective.

      

      
         Elle le frappa si durement qu’il recula en titubant. Il ne s’attendait pas du tout à cette réaction. Et maintenant, elle lui
            martelait la poitrine à coups de poings.
         

      

      
         — Tu es…

      

      
         Elle répéta ce nom qui ne voudrait rien dire pour lui tant qu’il ne l’aurait pas accepté. Elle le répétait sans arrêt, tout
            en lui labourant le torse avec ses petits poings.
         

      

      
         Il s’avança, l’enlaça, la serra contre lui. Elle s’abandonna lentement à son étreinte. Elle était chaude et bien réelle. Il
            enfouit son visage dans son cou et sentit le sang qui bouillonnait en elle.
         

      

      
         — Pourquoi Vientiane ? chuchota-t-il en repensant à la vie qu’il avait rêvée jusqu’à cet instant.

      

      
         — Tu ne te souviens pas ? Vraiment ? Nous n’y sommes jamais allés, mais nous rêvions de le faire… une ville à l’autre bout
            du monde, loin de tout, où il ne se passe jamais rien et où il fait toujours chaud…
         

      

      
         — Je t’ai promis que tu n’aurais plus jamais froid.

      

      
         Il la sentit frissonner dans ses bras.

      

      
         — J’ai toujours froid, chuchota-t-elle.

      

      
         Il la serra très fort. Il aurait voulu la garder ainsi à jamais.

      

      
         — Tu dois choisir, ajouta-t-elle tout bas.

      

      
         Son souffle frôla la peau de Joe, lui hérissant le poil.

      

      
         — Tu dois choisir celui que tu veux être, insista-t-elle. On t’a tout arraché : ton nom, ton visage, ton amour… Tu peux donc
            devenir ce que tu veux. Tu peux même choisir d’être toi-même.
         

      

      
         Tout en haut de la colline surplombant la ville, il la serra encore plus fort. Le soleil descendait lentement dans le ciel.
            Bientôt, les dernières traces du jour fusionneraient pour colorer l’horizon, et ensuite ce serait la nuit.
         

      

      
         — Je sais, dit Joe.

      

   
      
      

     
      ÉPILOGUE

       

         Des flaques de pluie

       

      
         
         Les trottoirs de Vientiane ne sont pas pavés. Pendant la saison des pluies, ils se transforment en flots de gadoue, et l’eau stagne dans les
            pots de fleurs et les vieux pneus abandonnés. C’est le moment où la ville entière semble se tendre vers le ciel : de jeunes
            pousses vertes jaillissent du sol puis étendent leurs branches et leurs feuilles comme des paumes pour recueillir l’eau de
            pluie dans leurs doigts. Quand il pleut, c’est comme si on retournait un océan au-dessus de la ville. La pluie tombe en cascade
            sans jamais s’interrompre. Dans les marchés où se presse la foule, on protège les étals avec des bâches, on couvre le sol
            de couches de journaux qui gargouillent sous les chaussures. Les grenouilles encagées se remettent à espérer et les poissons
            nagent dans leurs bassins de béton avec une détermination nouvelle, comme s’ils sentaient qu’une fuite est possible. On empile
            d’innombrables sacs de sable sur les berges du Mékong, barrage de fortune censé contenir sa crue.
         


     
     
         La pluie noie tous les sons. Il y a du silence dans la pluie, un peu comme dans un bruit blanc. Ce silence-là peut être extrêmement
            apaisant. Avant une averse, le vent se lève en traînant des nuages derrière lui comme une mère en colère traîne derrière elle
            ses gosses récalcitrants. Le ciel s’assombrit à toute vitesse. La nuit, les éclairs sont aussi aveuglants que l’espoir. Ces
            nuits-là, dans son appartement sur Sokpaluang, Joe compte les secondes entre l’éclair et son coup de tonnerre pour mesurer
            la distance qui le sépare de l’orage.
         

     
     
         Les matinées sont chaudes et lumineuses. Quand Joe marche dans la rue, il aperçoit son reflet dans d’innombrables flaques.
            Il porte de plus en plus souvent un imper et un chapeau à large bord ramassé on ne sait où, et il a arrêté de fumer. Ses reflets
            le dévisagent comme ils le font toujours. L’air est frais, pur, chargé de pluie.
         

     
     
         Pour bien commencer sa journée, Joe fait à pied le trajet entre son appartement et le Marché du Matin. Ça lui prend une demi-heure,
            en tournant à droite sur Kouvieng. Parfois, il croise en chemin des moines collectant leurs aumônes et les femmes qui les
            nourrissent. Ou des chiens qui lui aboient dessus. Et des poulets en train de rôtir sur leurs broches. Il passe devant l’arrêt
            de bus, le marché aux légumes et les feux au carrefour. Et entre dans le petit café au coin de la rue.
         

     
     
         Il s’y assoit pour boire un café amer cueilli dans la montagne, en observant par la baie vitrée le va-et-vient des passants,
            dont les vies clignotent sous ses yeux comme la lumière stellaire traversant l’atmosphère.
         

     
      
     
         Ensuite, il sort du café et couvre la courte distance qui le sépare de son agence. Il longe le stupa noir, grimpe l’escalier
            quatre à quatre et s’assoit à son bureau. Un fond de whisky traîne dans un tiroir, mais il n’y touche presque plus. À son
            grand contentement, aucun client ne franchit jamais le seuil de l’agence. Du coup, il passe ses journées à guetter par la
            fenêtre l’arrivée des averses. Parfois, quand il pleut, les nuages s’écartent et le soleil perce pendant un court instant.
            Lorsque cela se produit, il aperçoit toujours une fille, les yeux levés vers sa fenêtre, pile à l’endroit où tombent les rayons
            du soleil. Puis les nuages se referment et la fille disparaît.
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      À PROPOS DE L’AUTEUR

       

      
         LAVIE TIDHAR se trouvait à Dar es-Salaam au moment des attentats des ambassades américaines en 1998. À Nairobi, il a séjourné
            dans le même hôtel que les membres d’Al-Qaida. Plus tard, sa femme et lui ont échappé de peu aux attentats du Sinaï en 2004
            et à ceux du 7 juillet 2005 dans le métro de Londres. Tous ces événements lui ont inspiré sa nouvelle My Travels with Al-Qaeda, et plus tard Osama, magnifique récit d’histoire alternative.
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      découvrez

       

      
         LA TRISTE HISTOIRE
DES FRÈRES
GROSSBART

      

       

      
          

      

      
         DE JESSE BULLINGTON

      

      
          

      

      
         Découvrez le fabuleux et néanmoins sanglant périple des frères jumeaux Hegel et Manfried Grossbart, les premiers tueurs en série de l’Europe Médiévale.

            Voici leur histoire, triste mais véritable.
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      [image: 006]

      

      [image: 007]

      

      
         Découvrez

      

       

      
         Mr. SHIVERS

      

       

      
         de Robert Jackson Bennett

      

      
          

      

      
          

      
 
          

      

      
          

      

      
         Nous sommes à l’époque de la Grande Dépression. Par milliers, les gens ont quitté leur foyer, à la recherche d’une vie meilleure,
            d’une vie nouvelle. Mais Marcus Connelly n’en fait pas partie. Il ne cherche qu’une seule chose : la vengeance. Car, passager
            clandestin des chemins de fer, le vagabond couvert de cicatrices qui a tué la petite fille de Connelly, rôde dans les campements.
         

      

      
          

      

      
         Voici un homme qui doit affronter une ténébreuse vérité et répondre à une question : quels sacrifices est-il prêt à consentir
            pour obtenir satisfaction ?
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         découvrez

      

      
         Johannes Cabal

      

      
         le nécromancien

      

      [image: 010]

      
         de jonathan l. howard

      

      
          

      

      
         Après avoir vendu son âme pour maîtriser les secrets de la Nécromancie, Johannes Cabal passe un nouveau pacte avec le Diable :
            il a un an pour collecter les âmes de cent personnes en échange de la sienne…
         

      

      
          

      

      
         Voilà donc Johannes, parcourant la campagne anglaise accompagné d’un cirque itinérant, peuplé de démons et de créatures funestes,
            tentant de duper les bonnes gens à l’aide de magie noire, de mensonges et d’actes encore plus vils.
         

      

      
          

      

      
         Johannes Cabal n’a pas la moindre once de morale, alors si croisez sa route, prenez garde à votre âme !
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         Découvrez

      

      
         DANSE MACABRE

      

       

      
         de Jesse Bullington

      

      
          

      

      
         Après La Triste Histoire des Frères Grossbart, Jesse Bullington se plonge dans les bûchers de l’Inquisition espagnole dans Danse Macabre, son nouveau roman. Le style personnel de Jesse vous plongera dans une Europe oubliée, où démonistes et thaumaturges se disputent
            les âmes des vivants. Un roman « provoquant et impudique » pour lecteurs avertis.
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         Découvrez

      

      
         HARMONIE
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         <PROJECT ITOH/>
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         <dans un monde parfait, il n’y a pas d’échappatoire/>
         

      

      
          

      

      
         <Dans un futur proche, l’humanité a atteint un idéal social grâce a une morale toute puissante et a une nanotechnologie médicale
               de pointe. La vie humaine est devenue la ressource la plus précieuse au monde, et la société s’assure de la protéger grâce au WatchMe, un réseau mondial auquel chaque être humain est connecté.

      

      
          

      

      
         Tuan Kirie travaille pour l’Organisation Mondiale de la Santé. Chargée d’enquêter sur une série de suicides qui semblent être l’œuvre d’un groupe terroriste manipulant WatchMe pour prendre la société en otage, elle devra plonger dans son passé pour empêcher le monde de sombrer dans la folie./>
         

      

      
          

      

      
         <la libérté a un prix, sommes-nous prêts à le payer ?/>
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         Découvrez

      

      
         TERMINAL MIND

      

       

      
         DE DAVID WALTON

      

      
          

      

      
         Quelques années dans le futur. Les États-Unis ont éclaté. La révolution couve dans la cité-état de Philadelphie. Fils d’un
            riche politicien, Mark McGovern vit dans un monde de fêtes fastueuses et de bio-modifs frivoles, en contraste flagrant avec
            le milieu misérable de son meilleur ami Darin Kinsley. Quand tous deux diffusent par accident sur le Net un virus sophistiqué
            dénommé « cutter », Mark doit tenter d’enrayer le déferlement des victimes avant qu’explose une situation politique des plus
            tendues.
         

      

      
          

      

      
         Mais le cutter est bien plus qu’un virus. Pour parvenir à le détruire, Mark doit d’abord trier la vérité des mensonges, pas
            seulement pour lui-même, mais aussi pour l’esprit de l’enfant qui tient sa destinée entre ses mains.
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