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    Au major Eric T.Cline, US Marine Corps

    L’homme le plus courageux que j’aie jamais connu.

    Semper Fi, petit frère
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      JE REGARDAIS PAR LA FENÊTRE DE LA SALLE DE CLASSE, RÊVANT D’AVENTURES, QUAND J’AI repéré la soucoupe volante.


      J’ai fermé les yeux et ai regardé à nouveau; elle était toujours là, disque chromé zigzaguant dans le ciel. L’objet a décrit une série de virages serrés, de plus en plus rapides, qui nous auraient fait gerber, nous les humains. Le disque a foncé vers l’horizon, avant de piler juste au-dessus. Pendant quelques secondes, je l’ai vu planer, immobile, à la verticale d’une rangée d’arbres, comme s’il scannait la zone avec son rayon invisible. Puis il s’est élancé à nouveau vers le ciel, en s’infligeant des changements de trajectoire et de vitesse qui défiaient les lois de la physique.


      J’ai essayé de garder mon calme. J’ai essayé de rester objectif. Je me suis répété que j’avais un esprit scientifique, même si je ne décrochais que de mauvaises notes en maths.


      À nouveau, j’ai bien regardé. Je ne comprenais pas de quoi il s’agissait, mais je savais que ce que j’avais sous les yeux n’était ni un météore, ni un ballon-sonde météorologique, ni une émanation de gaz des marais, ni de la foudre en boule. Seule certitude: l’objet non identifié en question n’était pas terrien.


      Oh putain, je me suis dit.


      Puis: Enfin, ça arrive. Je n’en crois pas mes yeux.


      Vous comprenez, je rêvais depuis la maternelle d’un événement de ce genre. Un événement stupéfiant, qui transformerait le monde à jamais et ferait voler en éclats ma sinistre vie d’écolier. J’avais passé des centaines d’heures à contempler le paysage autour de mon école, en priant le ciel pour que survienne une apocalypse zombie, ou un incident monstrueux qui m’aurait donné des superpouvoirs, ou encore, pourquoi pas, l’apparition soudaine d’une bande de nains cleptomanes voyageant dans le temps…


      À vue de nez, un tiers de mes ruminations diurnes était consacré à l’arrivée brutale de créatures provenant d’un autre monde.


      Je n’y croyais pas vraiment, bien sûr. Mettons que des aliens décident de rendre une petite visite à notre planète bleue parfaitement insignifiante. Aucun extraterrestre qui se respecte n’aurait choisi, comme premier point de contact, la petite ville où je vivais: Beaverton, dans l’Oregon, autrement dit Perpète-lès-Oies. Sauf si son plan était la destruction de notre civilisation, en commençant par ses représentants les plus minables. Bref, s’il existait un centre de l’univers, je me trouvais sur sa planète la plus éloignée. Passe-moi le lait bleu, tante Beru.


      Et pourtant, c’était bien vrai, quelque chose de miraculeux se passait ici et maintenant: il y avait une soucoupe volante dans le ciel! Sous mon nez! Une soucoupe volante qui se rapprochait.


      J’ai jeté un petit coup d’œil par-dessus mon épaule à mes potes Cruz et Diehl, tous les deux assis derrière moi. Ils discutaient tout bas et aucun des deux ne regardait vers la fenêtre. Je n’ai pas cherché à attirer leur attention. Je préférais observer l’ovni avant qu’il ne disparaisse.


      J’ai regardé dehors une nouvelle fois, juste à temps: l’appareil s’était remis en mouvement, vif comme l’éclair. Il s’est arrêté quelques instants au-dessus d’un champ tout proche, puis il est reparti, et ainsi de suite.


      Pas de doute, il se rapprochait. On distinguait mieux les détails, à présent. À un moment, il s’est incliné, et je l’ai vu sur toute sa hauteur. Ce n’était pas du tout ce que je croyais. Vu sous cet angle, son fuselage symétrique évoquait la lame d’une hache à deux têtes, avec un prisme octogonal logé entre ses deux longues ailes dentelées. Il étincelait dans la lumière matinale comme un joyau noir.


      J’ai cru que je disjonctais, parce que je connaissais cet engin. Je le voyais tous les soirs depuis des années, à travers le viseur de mon arme. Devant moi évoluait un Glaive, l’un des vaisseaux de combat pilotés par les Sobrukais, les aliens hostiles d’Armada. Armada, mon jeu vidéo préféré.


      Impossible, ai-je pensé. Les chasseurs Glaive et les Sobrukais n’existaient pas plus que les Oiseaux de proie klingons. C’était de la fiction, une invention pour jeux vidéo. Dans le monde réel, ces engins ne pouvaient pas exister. Dans le monde réel, les jeux vidéo restaient des jeux vidéo et leurs vaisseaux spatiaux ne survolaient pas ma ville natale. Ce genre de chose improbable n’arrivait que dans les films ringards des années quatre-vingt, genre Tron, Wargames, Starfighter… des films dont mon défunt père était fou.


      L’engin s’est incliné à nouveau et j’ai pu l’observer encore mieux. Aucun doute n’était permis. Je contemplais bien un Glaive. Tout y était, jusqu’aux rainures sur son fuselage comme des marques de griffes, et les canons à plasma jumelés évoquant deux crocs sous son nez.


      Il n’y avait qu’une seule explication logique à ce que je voyais: c’était une hallucination. Et les gens qui sont victimes d’hallucinations en plein jour, sans drogue et sans alcool, ont forcément une case en moins. Cinglés, mabouls, barjots, appelez-les comme vous voulez.


      Mon père, par exemple. J’avais lu ses vieux carnets de notes, et il délirait grave, vers la fin de sa vie. Il semblait être devenu incapable de faire la différence entre les jeux vidéo et la réalité. Exactement ce qui m’arrivait aujourd’hui. Et ce que je redoutais depuis toujours: mon père était fou, et le fruit n’était pas tombé loin de l’arbre…


      Et si on m’avait drogué à mon insu? Non, impossible. Ce matin, je n’avais avalé qu’une tartelette aux fraises, dans ma voiture, sur la route de l’école. Une pâtisserie décongelée pour le petit déjeuner ne pouvait être la cause de l’apparition du vaisseau spatial de fiction que j’avais sous les yeux. Mon ADN était le suspect le plus probable.


      Bien fait pour moi. J’aurais dû me montrer plus prudent. Au lieu de quoi, comme mon géniteur, j’avais passé ma vie entière à chercher tous les moyens possibles de m’évader du monde réel. À la longue, les univers de fiction étaient devenus ma réalité. Et maintenant, comme mon père avant moi, j’en payais le prix. J’étais monté dans un train fou qui allait dérailler. J’entendais presque Ozzy Osbourne beugler: «En voiture!».


      Arrête, me suis-je dit. C’est pas le moment de craquer. Plus que deux mois avant le bac! La dernière longueur, Lightman. Tiens bon!


      Dehors, le chasseur Glaive se déplaçait à nouveau. Il a survolé quelques grands arbres dont j’ai vu frissonner les branches. Ensuite, il a traversé un amas nuageux, à une vitesse tellement élevée qu’il a laissé au milieu un trou parfaitement circulaire. Il a resurgi de l’autre côté en traînant de longues écharpes nuageuses derrière lui.


      Une dernière fois, il s’est figé, puis il a filé comme l’éclair, s’évanouissant de mon champ de vision aussi vite qu’il était venu.


      J’ai fixé un instant l’endroit du ciel où l’ovni se trouvait encore une seconde plus tôt, puis j’ai jeté un coup d’œil à mes camarades assis autour de moi. Personne d’autre n’était tourné vers les fenêtres. Si ce chasseur Glaive existait vraiment, s’il avait vraiment été là, j’étais le seul à l’avoir vu.


      J’ai scruté le ciel désert. En fait, j’espérais voir réapparaître l’étrange engin argenté. Mais il avait bel et bien disparu, et je n’avais plus qu’à me débrouiller tout seul avec ce que je venais de voir.


      Réel ou imaginaire, l’incident avait suscité en moi une avalanche d’émotions contradictoires et de souvenirs fragmentés, tous reliés à mon père et à ce vieux carnet que j’avais trouvé dans ses affaires.


      Une sorte de journal intime. Enfin, je n’en étais même pas sûr. Je ne l’avais pas lu jusqu’au bout, trop perturbé par son contenu et ce qu’il semblait révéler de l’état mental de mon père. J’avais donc rangé le carnet là où je l’avais trouvé, puis j’avais tenté d’oublier jusqu’à son existence… et j’avais réussi, jusqu’à l’apparition de l’ovni.


      Maintenant, je ne pensais plus qu’à ça.


      J’ai ressenti l’envie brutale de quitter l’école en courant, je voulais rentrer chez moi et remettre la main sur le carnet. Ça ne me prendrait pas longtemps. La maison où je vivais n’était qu’à quelques minutes en voiture.


      J’ai regardé la porte, et l’homme qui nous surveillait: M.Sayles, notre ancien prof de maths. Il avait des cheveux gris coupés court et des lunettes à grosse monture, et il portait les mêmes vêtements que d’habitude: chaussures et pantalon noirs, chemisette blanche et cravate noire. Il était prof dans notre lycée depuis plus de quarante-cinq ans. M.Sayles avait ce même look rétro sur toutes les photos de classe affichées à la bibliothèque. Cette année, il prendrait enfin sa retraite, et tant mieux: ses élèves ne semblaient plus l’intéresser depuis une éternité. Il passait les cinq premières minutes de ses cours à nous donner des consignes pour nos devoirs, puis il nous laissait bosser jusqu’au cours suivant. Et lui, pendant ce temps-là, il coupait ses prothèses auditives et se plongeait dans ses mots croisés. N’empêche que si je tentais une sortie en douce, il me repérerait tout de suite.


      J’ai regardé la vieille horloge sur son mur de brique peint en vert, au-dessus du tableau noir qu’on n’utilisait plus. Aussi impitoyable que d’habitude, elle m’a fait savoir qu’il me restait encore trente-deux minutes à attendre.


      Supporter trente-deux minutes de ce supplice? Impossible! Après ce que je venais de voir, je n’allais pas pouvoir tenir si longtemps. Il était plus probable que je pète un plomb avant.


      À ma gauche, Douglas Knotcher était en train d’humilier Casey Cox. Timide, acnéique, Casey avait la malchance d’être assis devant lui. D’habitude, Knotcher se limitait aux insultes, mais aujourd’hui, il avait décidé de se la jouer old school: il lui balançait des boulettes de papier imbibées de salive. Il avait devant lui un petit tas de projectiles humides, et consciencieusement, il visait la nuque de Casey. Les cheveux de sa victime étaient déjà mouillés de salive. Au fond de la classe, deux des potes de Knotcher se délectaient de ce spectacle. Ils le poussaient à continuer, en ricanant chaque fois qu’il touchait sa cible.


      Ça me mettait hors de moi de le voir malmener Casey de cette manière. Knotcher le savait, je crois, et ça rajoutait à son plaisir. Il savait que je ne pouvais rien y faire.


      J’ai jeté un coup d’œil à M.Sayles, toujours plongé dans ses mots croisés. Comme d’habitude, il ne voyait pas ce qui se passait, et Knotcher en profitait. Et moi, comme d’habitude, je devais résister à l’envie de lui casser la gueule.


      Depuis l’incident du collège, on avait réussi à s’éviter, Doug Knotcher et moi. Mais cette année, le destin nous avait joué un mauvais tour: on suivait le même cours de maths. Et on était assis dans des rangées voisines, en plus. Comme si l’univers tout entier s’était ligué contre moi pour transformer mon dernier semestre au lycée en véritable enfer.


      Ça pouvait aussi expliquer pourquoi mon ex-petite amie, Ellen Adams, suivait elle aussi ce même cours: troisième rang à ma droite, deux rangs derrière le mien. Assise juste assez loin pour rester hors de mon champ de vision.


      Ellen, mon premier amour. Nous avions perdu notre pucelage ensemble. Elle m’avait largué deux ans plus tôt pour un sportif d’un lycée voisin, un lutteur, mais chaque fois que j’apercevais les taches de rousseur qui lui criblaient le nez, chaque fois qu’elle repoussait cette boucle rousse qui tombait sans arrêt devant ses yeux, mon cœur se serrait. En gros, je passais l’heure de maths à tenter d’oublier qu’elle se trouvait dans la même pièce que moi.


      Pendant le cours de maths, j’étais donc assis entre mon ennemi mortel et mon ex-petite amie. Ce cours, c’était mon Kobayashi Maru à moi: un test de résistance émotionnelle. Un vrai cauchemar. Je perdais à tous les coups.


      Heureusement, le destin m’avait réservé une petite compensation: mes deux meilleurs copains, Cruz et Diehl, suivaient eux aussi ce cours. S’ils n’avaient pas été là, je suis sûr que j’aurais perdu les pédales et que j’aurais eu des hallucinations dès la première semaine de cours.


      Je les ai regardés à nouveau. Diehl, grand et maigre, et Cruz, petit et costaud. Comme ils portaient le même prénom – Michael –, je les appelais par leurs noms de famille depuis l’école primaire, pour éviter toute confusion. Les deux Mike discutaient toujours à voix basse. Leur sujet du jour? «L’arme individuelle la plus cool de l’histoire du cinéma.» J’ai tendu l’oreille pour comprendre ce qu’ils disaient.


      —Dard n’est pas une vraie épée, a dit Diehl. Je dirais que c’est plutôt un couteau à beurre qui luit dans le noir, un peu comme celui que les Hobbits utilisent pour étaler de la confiture sur les scones et les lembas.


      Cruz a levé les yeux au ciel.


      —Ton amour de l’herbe à pipe t’a grillé les neurones. La lame de Dard est elfique, forgée à Gondolin au cours du Premier Âge! Elle peut trancher n’importe quoi! Et sa lame ne luit que lorsqu’elle détecte la présence d’orques ou de gobelins. Mjöllnir ne détecte que les accents débiles et les cheveux grisonnants! Je crevais d’envie de leur raconter ce que je venais de voir, mais je savais très bien qu’ils ne me croiraient pas. Ils mettraient tout ça sur le compte de l’instabilité psychologique de leur vieux copain Zack.


      Ils auraient peut-être raison, d’ailleurs.


      —Thor n’a pas besoin de détecter ses ennemis parce qu’il n’est pas du genre à se planquer en vitesse dans son petit trou de Hobbit! a chuchoté Diehl. Mjöllnir, son marteau, est assez puissant pour abattre des montagnes. Il peut émettre une énergie énorme, créer des champs de force et provoquer des éclairs. Il revient toujours dans la main de Thor, même s’il doit traverser toute la planète pour ça! Et Thor est le seul qui peut le manier.


      Il s’est carré dans son siège.


      —Mjöllnir est une arme de merde, mec, a ricané Cruz. Un minable couteau suisse magique! Même la bague des Green Lanterns vaut mieux que ce marteau à la con, qui hérite d’un nouveau pouvoir chaque semaine juste pour permettre à Thor de se sortir des situations embarrassantes où il se retrouve tout le temps. En plus, des tas de gens ont vaincu Mjöllnir, y compris Wonder Woman quand leurs routes se sont croisées. Ouvre les yeux, mec. Tes arguments ne tiennent pas la route.


      En ce qui me concerne, mon choix se serait porté sur Excalibur, l’épée du film éponyme. Mais je ne me sentais pas d’humeur à participer à ce débat. J’ai reporté mon attention sur Knotcher, qui s’apprêtait à lancer une autre boulette géante sur Casey. La boulette a frappé sa nuque déjà humide avant de tomber par terre, parmi ses consœurs pâteuses.


      Casey s’est raidi sous l’impact, mais il ne s’est pas retourné et je l’ai vu s’avachir à nouveau. Son tortionnaire préparait déjà une autre salve.


      Il y avait un lien évident entre le comportement de Knotcher et celui de son père, un poivrot qui le maltraitait, mais pour moi, la conduite de l’adulte n’excusait en rien le sadisme du fils. L’absence de mon père m’avait causé quelques problèmes, à moi aussi, mais personne ne m’avait jamais vu arracher les ailes d’une mouche.


      J’avais un petit problème de gestion de la colère, cela dit, avec quelques antécédents de violence physique qui me collaient aux basques, comme le prouvait mon dossier scolaire, où ces faits avaient été soigneusement consignés.


      Ah oui, il y avait aussi l’incident du «vaisseau spatial alien sorti de mon jeu vidéo préféré».


      Du coup, je n’étais sans doute pas en position de juger de la santé mentale d’autrui. J’ai observé mes camarades: tout le monde fixait Casey, à présent. Allait-il enfin réagir? Se dresser contre Knotcher? Mais Casey se contentait de lancer des petits coups d’œil à M.Sayles, toujours absorbé par sa grille de mots croisés, alors qu’un terrible conflit entre ados se déroulait devant lui.


      Knotcher a jeté sa énième boulette et Casey s’est tassé sur sa chaise. On aurait presque dit qu’il fondait.


      J’ai essayé de faire ce que je faisais depuis le début du semestre: gérer ma colère. M’intéresser à autre chose, m’occuper de mes oignons. Mais je n’ai pas réussi.


      Knotcher torturait Casey dans l’indifférence générale. J’ai senti monter en moi un profond dégoût pour moi-même et pour tous mes semblables. Si d’autres civilisations existaient ailleurs, pourquoi auraient-elles cherché à entrer en contact avec l’humanité? Nous nous traitions déjà si mal les uns les autres… Quelle serait notre réaction face à des êtres aux yeux d’insectes provenant du fin fond de l’espace?


      Une image parfaitement nette du chasseur Glaive m’est revenue à cet instant, et ma tension nerveuse a grimpé d’un ou deux crans. J’ai tenté de me calmer en me remémorant l’équation de Drake et le paradoxe de Fermi. La vie existait sûrement ailleurs. Mais étant donné la taille et l’âge presque infinis de l’univers, je savais également que nos chances d’entrer en contact avec des extraterrestres étaient extrêmement minces. En tout cas, ça ne risquait pas de se produire pendant ma courte vie. Nous allions sans doute rester coincés sur la troisième planète de notre système solaire, et au mépris du danger, avancer vers l’extinction.


      Tout d’un coup, j’ai ressenti un élancement à la mâchoire, et je me suis rendu compte que je serrais les dents. Je les serrais si fort qu’elles grinçaient. J’ai tenté de me détendre. Par-dessus mon épaule, j’ai vu qu’Ellen fixait Casey avec une expression désemparée. Elle avait pitié de lui.


      Ça m’a fait sortir de mes gonds.


      —Zack, qu’est-ce que tu fais? Assieds-toi! a chuchoté Diehl, affolé.


      Je m’étais levé sans m’en rendre compte, les yeux toujours rivés sur Knotcher et Casey.


      —Ne te mêle pas de ça, mec! a murmuré Cruz.


      Mais à ce stade, un voile rouge obscurcissait déjà ma vision. J’étais en rage.


      Arrivé à la hauteur de Knotcher, j’ai failli l’empoigner par les cheveux et lui écraser la gueule contre son bureau. Une fois, deux fois, autant que possible. Mais je me suis retenu.


      J’ai ramassé toutes les boulettes qui s’étaient amassées derrière la chaise de Casey et j’en ai fait une seule grosse boule détrempée que j’ai abattue illico sur le crâne de Knotcher. Ça a produit un son immonde extrêmement jouissif.


      Knotcher s’est levé d’un bond en cherchant d’où venait l’attaque. Quand il a découvert mon visage face au sien, il s’est figé, les yeux écarquillés. Je crois bien qu’il a pâli.


      Un «Ooooh!» collectif s’est élevé autour de nous. Tout le monde savait ce qui s’était passé au collège entre Knotcher et moi. La perspective d’un match retour surexcitait nos camarades. Ce cours de maths était devenu beaucoup plus passionnant, tout d’un coup.


      Furieux, Knotcher a balancé dans la classe l’amas gluant dont je l’avais coiffé, arrosant au passage une demi-douzaine de victimes innocentes. Nos regards étaient rivés l’un à l’autre. Une traînée de salive – la sienne – coulait sur sa joue gauche. Il l’a essuyée sans me quitter des yeux.


      —Tu te décides enfin à défendre ton petit ami, Lightman? a-t-il marmonné.


      Sa voix n’était pas aussi ferme qu’il l’aurait souhaité.


      Un rictus haineux aux lèvres, j’ai levé le poing en faisant un pas vers lui. La manœuvre a eu l’effet escompté, et même au-delà: Knotcher ne s’est pas contenté de reculer, il l’a fait trop vite et il a failli basculer par-dessus sa chaise. Mais il s’est redressé in extremis. Il était rouge de honte.


      On aurait entendu une mouche voler dans la salle. Le seul bruit perceptible, c’était le tic-tac de l’horloge murale égrenant les secondes.


      Vas-y, me suis-je dit. Donne-moi un bon prétexte. Balance-moi un coup de poing.


      J’ai vu une peur croissante dans son regard. La peur avait vaincu sa colère. Il avait peut-être lu dans le mien que j’étais à deux doigts de péter un plomb.


      —Pauvre malade, a-t-il marmonné dans sa barbe. Il s’est rassis en me faisant un doigt d’honneur par-dessus son épaule.


      J’ai réalisé tout d’un coup que j’avais toujours le poing levé. Quand je l’ai baissé, j’ai cru entendre la classe entière pousser un soupir de soulagement. J’ai jeté un coup d’œil à Casey. Je crois que j’attendais un signe de gratitude de sa part, mais il est resté courbé au-dessus de son bureau, triste comme un chien battu. J’ai compris qu’il ne se risquerait pas à croiser mon regard.


      Je me suis tourné vers Ellen. Elle me regardait, mais elle a immédiatement détourné les yeux. Dans la classe, seuls Cruz et Diehl me regardaient franchement. Ils semblaient inquiets tous les deux.


      M.Sayles a enfin levé les yeux de ses mots croisés. Quand il m’a vu penché au-dessus de Knotcher comme un tueur psychopathe, il a rallumé ses prothèses auditives. Il m’a regardé, il a regardé Knotcher, et il m’a demandé, en agitant un doigt crochu dans ma direction:


      —Que se passe-t-il, Lightman?


      Je n’ai pas répondu.


      —Retournez à votre place! m’a-t-il lancé sèchement, les sourcils froncés.


      J’en étais parfaitement incapable. Si je restais une seconde de plus, mon crâne allait imploser. J’ai donc quitté la salle de cours en passant devant le bureau de M.Sayles. Visiblement, il n’en croyait pas ses yeux.


      —Allez voir le proviseur, et que ça saute! m’a-t-il crié.


      Je me suis rué vers la sortie la plus proche. Les semelles de mes baskets couinaient si bruyamment sur le sol ciré du couloir que toutes les classes m’ont entendu.


      Après ce qui m’a paru une éternité, je me suis retrouvé dehors, devant le lycée. Tout en me précipitant vers le parking des élèves, j’ai fouillé le ciel du regard, d’un horizon à l’autre. Pour ceux qui m’observaient depuis les salles de classe, je devais ressembler à un aliéné croyant assister à un match de tennis entre des géants qu’il était le seul à voir. Ou alors, à Don Quichotte de la Manche affrontant ses moulins à vent.


      Ma voiture, une Dodge Omni de 1989 qui avait appartenu à mon père, était garée au fond du parking. Elle était couverte de bosses et rongée par la rouille, et sa peinture s’écaillait. Pendant toute mon enfance, elle avait séjourné sous une bâche dans le garage. Pour mon seizième anniversaire, ma mère m’en avait jeté les clefs. Ce cadeau avait suscité en moi des sentiments contradictoires. C’était une épave qui roulait à peine, mais on m’avait conçu dans cette voiture, sur le parking où je me tenais à présent. Un hasard, ai-je pensé. Une bêtise de la Saint-Valentin, après trop de vin et un visionnage trop répété du film Un monde pour nous. In vino veritas, comme on dit. Surtout quand on ajoute une comédie romantique au vin, dans le cas de ma mère.


      Bref, l’Omni était à moi, désormais. La vie est un éternel recommencement. Et rouler gratuitement, ça ne se refuse pas, quand on est un lycéen fauché. Il me suffisait de ne pas penser à mes parents ados en train de forniquer sur le siège arrière sur fond de Peter Gabriel s’égosillant dans le lecteur de cassettes.


      Un lecteur qui fonctionnait toujours, d’ailleurs. Grâce à un adaptateur, je pouvais écouter dans l’auto la musique de mon téléphone, mais je préférais me passer les vieilles cassettes audio de mon père. Ses groupes favoris étaient devenus les miens: ZZ Top, AC/DC, Van Halen, Queen. Dès que j’ai démarré le puissant moteur 4-cylindres de l’Omni, la sono à moitié naze s’est mise à dégueuler la reprise deGet It On (Bang A Gong) par The Power Station.


      Je suis rentré chez moi en appuyant à fond sur le champignon dans un dédale de rues de banlieue. Trop vite, j’imagine, surtout que je passais plus de temps à scruter le ciel qu’à regarder devant moi. On n’était encore qu’au milieu de l’après-midi, mais une lune presque pleine était déjà visible, et j’avais le plus grand mal à m’en détacher. Pendant le court trajet jusqu’à la maison, j’ai donc failli rater deux stops, et en traversant un carrefour alors que le feu était au rouge, j’ai évité de justesse une collision avec un SUV.


      Sérieusement refroidi, j’ai mis mes feux de détresse et j’ai parcouru les derniers kilomètres tout doucement, le nez au vent, incapable de m’arracher à la contemplation du ciel.

    

  

  
    


    2


    
      JE ME SUIS GARÉ DANS L’ALLÉE DÉSERTE DE NOTRE PETITE MAISON DE BRIQUE couverte de lierre et j’ai éteint le moteur, mais je ne suis pas sorti tout de suite de la voiture. Mes mains agrippant le volant, j’ai observé en silence la fenêtre du grenier. La première fois que j’étais monté là-haut, j’avais fouillé dans les vieilles affaires de mon père. Je me sentais comme le jeune Clark Kent découvrant le fantôme holographique de son père et apprenant la vérité sur ses origines. Aujourd’hui, je me voyais plutôt comme un apprenti Jedi nommé Luke Skywalker, un jeune homme plongeant le regard dans une caverne de Dagobah pendant que Maître Yoda lui présentait la leçon du jour: Cet endroit est envahi par le côté obscur de la Force, c’est l’un des domaines du mal. Y entrer tu dois, petit branleur.


      Et donc, c’est ce que j’ai fait.


      Quand je suis entré dans le salon, Muffit, notre vieux beagle, a levé vers moi des yeux ensommeillés. Il était étalé de tout son long sur le tapis. Quelques années plus tôt, il m’aurait attendu derrière la porte en jappant comme un fou. Mais ce pauvre gars était vieux, maintenant, et tellement dur de la feuille que mon arrivée l’avait à peine réveillé. Il a roulé sur le dos et je lui ai grattouillé un peu le bide avant de monter. Il m’a suivi des yeux sans chercher à me suivre.


      Arrivé devant la porte du grenier, je suis resté là un instant, en haut des marches, une main sur la poignée. Je ne l’ai pas tournée. Je ne suis pas entré. Pas tout de suite.


      D’abord, je devais me préparer.


      


      IL S’APPELAIT XAVIER ULYSSES LIGHTMAN, ET LE JOUR DE SA MORT, IL N’AVAIT QUE DIX-NEUF ans. Comme je n’étais encore qu’un bébé, je ne me souvenais pas du tout de lui. Tant mieux, ai-je fini par me dire en grandissant. Quelqu’un qui ne vous a laissé aucun souvenir ne peut pas vous manquer.


      Mais c’était faux. Il me manquait. Pour tenter de combler son absence, j’ai commencé à rassembler tout ce que je pouvais trouver à son sujet, et à m’imprégner de la moindre information le concernant. Comme si je voulais gagner le droit de le pleurer moi aussi, et de le pleurer à chaudes larmes, comme ses parents et ma mère.


      J’avais une dizaine d’années quand je suis entré dans ce que j’appelle ma «période Garp». Je m’étais toujours intéressé à la vie de mon père, mais à cette époque, cet intérêt a viré à l’obsession.


      Jusqu’alors, je m’étais construit au fil des ans une vague image de lui, une image idéalisée dont je me contentais très bien. En fait, je n’avais que quatre certitudes à son sujet; quatre faits qu’on m’avait rabâchés – mes grands-parents, surtout – pendant toute mon enfance:


      


      
        	
          1.Au même âge, nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau se ressemblent.


          

        


        	
          2.Il nous avait aimés très fort, ma mère et moi.


          

        


        	
          3.Il était mort d’un accident du travail à l’usine de traitement des eaux usées.


          

        


        	
          4.D’après ce que l’on savait, il n’était pas responsable de cet accident.

        

      


      


      Mais dès que j’ai passé la barre des dix ans, ces maigres infos n’ont plus suffi à satisfaire ma curiosité croissante. Et j’ai commencé à bombarder sa veuve de questions. Tous les jours, sans répit. J’étais encore jeune et bête, et je n’ai pas compris à l’époque à quel point c’était douloureux pour elle de devoir répondre aux questions du mini-clone de son mari. J’étais un petit con imbu de lui-même, et je n’ai pas perçu sa détresse. Et ma mère, bravement, me répondait du mieux qu’elle pouvait.


      Jusqu’au jour où elle m’a tendu une petite clef de cuivre. Il y avait des cartons stockés dans le grenier, m’a-t-elle dit.


      Je croyais que ma mère avait fait don des affaires de mon père à un organisme de charité, comme toutes les jeunes veuves quand elles voulaient «refaire leur vie». Mais ce jour-là – c’était l’été –, ma mère m’a avoué qu’elle avait tout gardé. Elle avait emballé les affaires de son mari dans des cartons et, quelques mois plus tard, quand nous avons déménagé dans notre nouvelle maison – achetée avec les indemnités de l’accident –, elle les avait rangés au grenier. Elle avait fait ça pour moi, m’a-t-elle expliqué. Pour le jour où je voudrais en savoir plus sur mon père.


      Quand je suis entré dans le grenier, ils étaient là: une douzaine de cartons, empilés dans un coin sous la charpente, illuminés par un rayon de soleil. Pendant un long moment, je suis resté tétanisé devant cette pile de capsules temporelles qui m’avaient attendu pour me livrer leurs secrets.


      J’ai passé le reste de l’été à trier tout ça dans le grenier, comme un archéologue fouillant une antique sépulture. Ça m’a pris un certain temps. Mon père n’avait que dix-neuf ans quand il est mort, mais il avait déjà amassé énormément de choses.


      Sa collection de jeux vidéo, d’abord: un tiers des cartons. C’était un véritable trésor. Cinq consoles de jeux différentes, avec plusieurs centaines de jeux pour chaque console. Mais il y en avait encore plus sur son vieux PC: des milliers de jeux d’arcade classiques, d’émulateurs de jeux sur console et de fichiers ROM. Beaucoup trop pour une seule vie, me suis-je dit. Et pourtant, mon père les avait tous essayés.


      Dans un autre carton, j’ai découvert un vieux magnétoscope à chargement par le haut. J’ai réussi à le brancher sur la petite télé de ma piaule et je me suis mis à visionner les vieilles cassettes de mon père, l’une après l’autre, dans l’ordre où je les sortais. Des vieux films de SF, pour la plupart, des séries télé, et plein d’émissions scientifiques qu’il avait enregistrées sur une chaîne spécialisée.


      Il y avait aussi des cartons de vêtements. Ils étaient tous trop grands pour moi, mais je les ai quand même essayés jusqu’au dernier. Je me contemplais dans le miroir poussiéreux du grenier en respirant leur odeur.


      Et puis je suis tombé sur un carton rempli de courrier, des cartes postales, des lettres, et là, c’est devenu vraiment excitant. Il y avait aussi une boîte à chaussures pleine de petits mots d’amour pliés avec soin: tous les messages que ma mère lui faisait passer pendant les cours. Je les ai lus sans scrupules, et j’ai appris des tas de détails sur l’homme qui m’avait engendré.


      Le dernier carton contenait tout ce qui concernait les jeux de rôle: livres de règles, sachets de dés polyédriques, feuilles de personnages, carnets de parties… il y avait beaucoup de carnets, chacun décrivant avec une extrême minutie les mondes dans lesquels se déroulaient les campagnes de jeux organisées par mon père. Il avait une imagination débordante; je le savais déjà, mais là, j’en ai eu un bon aperçu.


      L’un de ces carnets se distinguait des autres. Il était bleu, usé, et sur la couverture, il n’y avait qu’un mot énigmatique, tamponné en majuscules, qui a attisé ma curiosité: PHAËTON.


      Ses pages jaunies contenaient une liste bizarre de noms et de dates, puis une sorte de journal intime chaotique décrivant en détail une conspiration mondiale que mon père croyait avoir découverte: un projet top secret impliquant l’armée des États-Unis. D’après mon père, celle-ci travaillait de concert avec Hollywood, l’industrie des jeux vidéo, et même avec certains membres des Nations unies.


      D’abord, j’ai tenté de me convaincre que je lisais le brouillon d’une de ses campagnes de jeux de rôle, ou bien quelques idées jetées sur le papier pour la rédaction d’une nouvelle qu’il n’avait pas eu le temps d’écrire. Mais plus j’avançais dans cette lecture, plus elle devenait dérangeante. Ça ne ressemblait pas du tout à un texte de fiction. On aurait dit les propos d’un malade mental en pleine crise de délire. Un malade dont j’avais récupéré l’ADN.


      Ce carnet a contribué à détruire l’image idéalisée que je me faisais alors de mon père. À l’époque, je me suis donc juré de ne plus jamais l’ouvrir.


      Mais aujourd’hui, il m’arrivait la même chose: les jeux vidéo semblaient avoir contaminé ma réalité. Mon père avait-il été sujet à des hallucinations? Était-il – étais-je – schizophrène? Je devais absolument savoir ce qu’il pensait; je devais plonger dans son délire pour découvrir si le mien en découlait.


      


      QUAND J’AI ENFIN TROUVÉ LE COURAGE D’ENTRER DANS LE GRENIER, LES CARTONS n’avaient pas bougé. Après les avoir fouillés, je les avais empilés à nouveau dans le coin poussiéreux où je les avais trouvés. Comme ils n’étaient pas étiquetés, j’ai dû les ouvrir pour vérifier ce qu’ils contenaient, et il m’a fallu quelques minutes pour retrouver celui des jeux de rôle.


      Je l’ai posé par terre et je me suis mis à en extraire les livres de règles et les suppléments de jeux: Advanced Dungeons&Dragons, GURPS, Champions, Star Frontiers, Spacemaster… en dessous, il y avait les vieux carnets de parties de mon père: une bonne douzaine. Celui que je cherchais était tout au fond, là où je l’avais laissé plus de huit ans auparavant. Je l’ai examiné sous toutes les coutures: bleu, en mauvais état, cent vingt pages lignées. Du bout des doigts, j’ai frôlé ce nom que mon père avait tamponné sur sa couverture, un nom qui me hantait depuis sa découverte: PHAËTON.


      Dans la mythologie grecque, Phaéton, ou Phaéthon, est un petit con qui arrive à persuader son père, le dieu Hélios, de lui prêter le char solaire pour aller faire un tour. Mais Phaéton, qui n’a même pas son permis de jeune conducteur, perd très vite le contrôle du soleil. Et Zeus doit le foudroyer pour l’empêcher de carboniser la Terre.


      Assis en tailleur, j’ai examiné avec soin la couverture du carnet. En bas, à droite, mon père avait écrit son nom – Xavier Lightman – et son adresse de l’époque.


      La vue de cette adresse a déclenché un nouveau flot de souvenirs: c’était dans cette maison minuscule, sur Oak Avenue, qu’avaient vécu mes grands-parents paternels. La maison où je venais les voir presque tous les week-ends quand j’étais gamin. Assis sur leur vieux canapé, j’engloutissais les cookies de ma grand-mère au beurre de cacahouète, et je buvais leurs paroles quand ils me parlaient de ce fils qu’ils avaient perdu, mon père. Ils étaient tristes quand ils me racontaient ces anecdotes, je le sentais bien. Ça ravivait en eux le sentiment de perte. Mais j’y retournais quand même chaque semaine. Puis ils nous ont quittés, eux aussi, à un an d’intervalle, et ma mère est devenue le seul lien qui me restait avec mon père. Un terrible fardeau, pour elle.


      J’ai respiré à fond et j’ai ouvert le carnet.


      Au verso de la couverture, mon père avait élaboré une sorte de chronologie – c’était ainsi qu’il avait nommé cette liste, en tout cas: des noms et des dates, recouvrant entièrement l’espace blanc du verso. Il avait utilisé toutes sortes de crayons, de stylos et de marqueurs, comme si ça lui avait pris des mois ou des années. Certaines entrées étaient entourées et reliées à d’autres avec des traits ou des flèches. Du coup, l’ensemble ressemblait plus à un organigramme qu’à une simple chronologie.


      


      


      CHRONOLOGIE


      
        
          
            
              
              
            

            
              
                	
                  1962:


                  

                

                	
                  Spacewar! L’un des premiers jeux vidéo (après OXO et Tennis for Two).


                  

                
              


              
                	
                  1966


                  

                

                	
                  Première diffusion de Star Trek sur NBC (du 9.8.66 au 6.3.69).


                  

                
              


              
                	
                  1968:


                  

                

                	
                  2001, l’Odyssée de l’espace.


                  

                
              


              
                	
                  1971:


                  

                

                	
                  Computer Space, premier jeu d’arcade inspiré de Spacewar! 1972: Star Trek Text Game, jeu en langage BASIC pour les premiers PC.


                  

                
              


              
                	
                  1975:


                  

                

                	
                  Interceptor (Taito), jeu de tir avec simulateur de vol.


                  

                
              


              
                	
                  1975:


                  

                

                	
                  Panther, premier jeu de chars? Réseau PLATO.


                  

                
              


              
                	
                  1976:


                  

                

                	
                  Starship 1, l’un des premiers jeux de tir en vue subjective, inspiré par Star Trek.


                  

                
              


              
                	
                  1977:


                  

                

                	
                  Star Wars sort le 25mai 1977. Le film fait les plus grosses recettes de l’histoire du cinéma. On nous prépare déjà à l’arrivée des envahisseurs…


                  

                
              


              
                	
                  1977:


                  

                

                	
                  Rencontres du troisième type. Pour nous rassurer, peut-être.


                  

                
              


              
                	
                  1977:


                  

                

                	
                  Sortie de la console Atari 2600, livrée avec le jeu COMBAT: un simulateur de combat dans des millions de foyers!


                  

                
              


              
                	
                  1977:


                  

                

                	
                  Starhawk. Premier des innombrables jeux vidéo inspirés par Star Wars.


                  

                
              


              
                	
                  1977:


                  

                

                	
                  Parution de la nouvelle La Stratégie Ender. Publiée la même année que Star Wars… coïncidence?


                  

                
              


              
                	
                  1978:


                  

                

                	
                  Space Invaders, énorme succès à l’époque.


                  

                
              


              
                	
                  1979:


                  

                

                	
                  Sorties simultanées de Tail Gunner, Asteroids, Galaxian et Starfire.


                  

                
              


              
                	
                  1979:


                  

                

                	
                  Star Raiders, conçu pour Atari 400/800 et adapté ensuite à d’autres systèmes.


                  

                
              


              
                	
                  1980:


                  

                

                	
                  L’Empire contre-attaque sort au cinéma.


                  

                
              


              
                	
                  1980:


                  

                

                	
                  Atari sort Battlezone, première simulation de chars d’assaut.


                  

                
              


              
                	
                  1981:


                  

                

                	
                  En mars, l’armée américaine passe un contrat avec Atari qui crée Bradley Trainer, un simulateur d’entraînement au combat de tanks, à partir de Battlezone. L’armée affirme qu’il n’y a eu qu’un seul prototype, mais l’idée du manche est reprise ensuite dans des jeux vidéo, dont Star Wars et PHAËTON! 1981: Premières apparitions du jeu Polybius au MGP, la salle d’arcade de Beaverton, mi-juillet.


                  

                
              


              
                	
                  1982:


                  

                

                	
                  E.T. fait plus d’entrées que Star Wars.


                  

                
              


              
                	
                  1983:


                  

                

                	
                  Le Retour du Jedi.


                  

                
              


              
                	
                  1983:


                  

                

                	
                  Starmaster, simulateur de combat spatial pour Atari 2600.


                  

                
              


              
                	
                  1983:


                  

                

                	
                  Jeu d’arcade Star Wars par Atari et Star Trek: Strategic Operations Simulator par Sega. Des cabines simulent les cockpits.


                  

                
              


              
                	
                  1984:


                  

                

                	
                  Sortie d’Elite le 20septembre.


                  

                
              


              
                	
                  1984:


                  

                

                	
                  2010: L’année du premier contact, suite de 2001.


                  

                
              


              
                	
                  1984:


                  

                

                	
                  Starfighter, sorti sur les écrans le 13juillet! Sortie du jeu vidéo annulée?


                  

                
              


              
                	
                  1985:


                  

                

                	
                  Explorers, Enemy.


                  

                
              


              
                	
                  1985:


                  

                

                	
                  Publication du roman La Stratégie Ender, tiré de la nouvelle de 1977.


                  

                
              


              
                	
                  1986:


                  

                

                	
                  Aigle de Fer, Aliens, Le Vol du Navigateur, L’Invasion vient de Mars.


                  

                
              


              
                	
                  1987:


                  

                

                	
                  Hidden, Predator.


                  

                
              


              
                	
                  1988:


                  

                

                	
                  Futur Immédiat, Los Angeles 1991, et Invasion Los Angeles.


                  

                
              


              
                	
                  1989:


                  

                

                	
                  Abyss! 1989: Cabine de PHAËTON aperçue le 8août au MGP. Plus jamais revue depuis.


                  

                
              


              
                	
                  1989:


                  

                

                	
                  Sortie de MechWarrior. Autre sim d’entraînement à usage militaire?


                  

                
              


              
                	
                  1990:


                  

                

                	
                  Wing Commander, produit par Origin Systems. Sim d’entraînement?


                  

                
              


              
                	
                  1991:


                  

                

                	
                  Wing Commander II.


                  

                
              


              
                	
                  1993:


                  

                

                	
                  Star Wars Rebel Assault, X-Wing, Privateer, Doom.


                  

                
              


              
                	
                  1994:


                  

                

                	
                  Star Wars: TIE Fighter, Wing Commander III, Doom II.


                  

                
              


              
                	
                  1994:


                  

                

                	
                  Les Maîtres du Monde, Stargate.


                  

                
              


              
                	
                  1995:


                  

                

                	
                  Absolute Zero, Shockwave, Wing Commander IV.


                  

                
              


              
                	
                  1996:


                  

                

                	
                  Marine Doom, resucée de Doom II destinée aux Marines…


                  

                
              


              
                	
                  1996:


                  

                

                	
                  Star Trek: Premier Contact, Independence Day.


                  

                
              


              
                	
                  1997:


                  

                

                	
                  Men in Black, Starship Troopers, Contact.


                  

                
              


              
                	
                  1997:


                  

                

                	
                  Sortie du jeu dérivé d’Independence Day. Pour PlayStation et PC.


                  

                
              


              
                	
                  1997:


                  

                

                	
                  X-Wings vs TIE Fighter.


                  

                
              


              
                	
                  1998:


                  

                

                	
                  Dark City, The Faculty, Perdus dans l’espace.


                  

                
              


              
                	
                  1998:


                  

                

                	
                  Wing Commander Secret Ops, Star Wars Trilogy Arcade.


                  

                
              


              
                	
                  1999:


                  

                

                	
                  Star Wars: Épisode 1.


                  

                
              


              
                	
                  1999:


                  

                

                	
                  Galaxy Quest.


                  

                
              

            
          

        

      


      La sortie sur grand écran du premier film de la franchise Guerre des étoiles semblait être le point focal de cette chronologie. Mon père avait entouré plusieurs fois cette date et dessiné des flèches la reliant à au moins une douzaine d’autres. Dont tout un tas de jeux vidéo sur lesquels le film avait eu une influence certaine: Space Invaders, Starhawk, Elite et Wing Commander.


      Armada ne figurait pas dans la chronologie de mon paternel, bien sûr, ni aucun des autres jeux édités depuis dix-huit ans. La dernière entrée de la liste mentionnait Galaxy Quest, film sorti en 1999. J’étais né quelques mois plus tard et je n’avais pas encore un an quand mon pauvre papa s’était retrouvé six pieds sous terre.


      J’ai passé quelques minutes à contempler pensivement cette chronologie, puis je me suis penché sur la première page du carnet. On y avait dessiné au crayon une borne d’arcade ancienne que je ne connaissais pas. Ses commandes se limitaient à une simple manette de jeu et à un gros bouton blanc. La borne était toute noire, sans aucune image sur les flancs, sans la moindre allusion à une marque quelconque. On n’y lisait que le nom étrange du jeu, vert sur fond noir, en haut de la borne: POLYBIUS.


      Sous le dessin, mon père avait noté ceci:


      


      
        	
          Aucun copyright, aucun nom de fabricant n’a été repéré sur ces bornes.


          

        


        	
          D’après la rumeur, ce jeu n’a été disponible que pendant une ou deux semaines, en juillet1981, dans la salle d’arcade de Beaverton.


          

        


        	
          Jeu évoquant fortement Tempest. Graphiques vectoriels. Dix niveaux?


          

        


        	
          Les niveaux supérieurs ont provoqué des crises, des hallucinations et des cauchemars chez certains joueurs. Il y a eu des meurtres et/ou des suicides.


          

        


        	
          Des «hommes en noir» relevaient chaque soir les scores des joueurs.


          

        


        	
          Un prototype de l’armée mis au point pour entraîner les joueurs aux situations de guerre?


          

        


        	
          Créé par les concepteurs du Bradley Trainer?

        

      


      


      À la suite de ma découverte de ce carnet, j’avais fait une petite recherche sur le Web: Polybius était une légende urbaine qui circulait depuis une dizaine d’années. Il s’agissait d’un mystérieux jeu vidéo qui n’avait été disponible que dans une unique salle d’arcade, à Portland, pendant l’été 1981. S’il fallait en croire les bruits qui couraient à ce sujet, plusieurs gamins étaient devenus fous après y avoir joué. Un jour, la borne avait disparu et on ne l’avait plus jamais revue. Dans d’autres versions, on raconte que tous les soirs, après la fermeture, des «hommes en noir» ouvraient la borne et relevaient les meilleurs scores stockés dans ses banques de données.


      Mais cette légende était une fausse rumeur, avais-je lu également. Une fausse rumeur née d’un incident qui s’était produit au cours de l’été 1981 dans une salle d’arcade de Beaverton, le fameux MGP. Un ado exténué s’était évanoui après avoir réussi un énorme score au jeu Asteroids, et on l’avait évacué en ambulance. Une autre rumeur circulait à l’époque dans les salles d’arcade: Tempest, le jeu d’Atari, provoquait chez certains des crises d’épilepsie. Mais ça, c’était vrai.


      Quant à la légende des «hommes en noir», elle aussi plongeait ses racines dans le réel. Au début des années quatre-vingt, une enquête fédérale avait ciblé plusieurs salles soupçonnées de fraude dans la région de Portland. On avait donc vu à l’époque des agents du FBI s’y attarder après la fermeture et ouvrir le ventre des bornes de jeux. Mais c’était pour les contrôler, pas pour relever les scores des joueurs…


      Bien sûr, aucun de ces démentis n’était disponible quand mon père avait griffonné dans son carnet la borne du jeu Polybius, au début des années quatre-vingt-dix. À l’époque, ce n’était qu’une petite légende urbaine circulant autour de l’endroit où elle était née, la salle d’arcade MGP, que mon père avait beaucoup fréquentée dans son enfance.


      Sur la deuxième page du carnet, il avait dessiné une autre borne d’arcade, celle du jeu Phaëton. Ce croquis était beaucoup plus soigné et détaillé que le premier, sans doute parce que mon père affirmait l’avoir vu de ses propres yeux. En haut de la page, il avait écrit: J’ai vu cette borne le 9août 1989 au Malibu Grand Prix, à Beaverton, Oregon.


      Puis il y avait sa signature.


      La borne de Phaëton était une sorte de cockpit en forme de capsule évoquant les motos lumineuses dans Tron, mais avec de faux canons laser sur les flancs. On aurait dit un petit vaisseau spatial, en fait. Et incroyable mais vrai, elle avait des portes. Sur le dessin de mon père, elles étaient situées de chaque côté du cockpit: deux sas ronds équipés de clapets en Plexiglas teinté, qu’on soulevait comme les portières d’une Lamborghini. On jouait enfermé à l’intérieur. Mon père avait également dessiné les commandes: un manche pouvant adopter quatre positions différentes, des boutons sur chaque accoudoir, et une rangée d’interrupteurs au plafond. On aurait dit un simulateur de vol plutôt qu’un jeu vidéo. Toute la borne était noire, son nom se détachant sur ses flancs en lettres blanches stylisées: PHAËTON.


      Huit ans plus tôt, mes recherches sur Internet n’avaient rien donné. Ce nom n’était mentionné nulle part. J’ai sorti mon téléphone et ai tenté une nouvelle recherche. Toujours rien. D’après le Web, le jeu vidéo nommé Phaëton n’avait jamais existé, sur aucune plate-forme. Il y avait des tas d’autres choses qui s’appelaient comme ça, y compris des voitures et des personnages de BD. Mais aucun jeu vidéo. Ce qui voulait dire que mon père l’avait imaginé, exactement comme j’avais imaginé ce chasseur Glaive une demi-heure plus tôt.


      J’ai de nouveau examiné le dessin de cette borne. Mon père avait signalé d’une flèche le tréma de PHAËTON sur le flanc de la machine. À l’autre bout de la flèche, j’ai lu: Ce tréma cache un port de connexion qui permet de télécharger les scores! Sous le dessin, il avait énuméré une liste de faits:


      


      
        	
          Borne aperçue une seule fois au MGP le 9août 1989. N’est jamais réapparue depuis.


          

        


        	
          Pas de copyright et aucune info sur le fabricant. Machine toute noire, correspondant à la description de la borne Polybius.


          

        


        	
          Simulateur de combat spatial avec vue subjective, similaire à Battlezone et Tail Gunner 2. Graphiques vectoriels en couleur.


          

        


        	
          Des «hommes en noir» sont arrivés à l’heure de la fermeture. Ils ont embarqué la borne dans un utilitaire noir, véhicule semblable à celui des rumeurs sur Polybius.


          

        


        	
          Existe-t-il un lien entre Bradley Trainer, Polybius et Phaëton? Ces prototypes ont-ils été conçus pour tester des joueurs, les entraîner et les recruter dans l’armée?


          

        

      


      


      J’ai encore étudié un moment les dessins des deux bornes, puis j’ai poursuivi ma lecture, en commençant par le petit texte consacré à Battlezone:


      
        1981: L’armée demande à Atari de transformer Battlezone en Bradley Trainer, un simulateur d’entraînement conçu pour le véhicule de combat Bradley. L’affaire a été révélée lors du colloque international TRADOC, en mars1981. Atari affirmera par la suite que le projet a été abandonné après la construction d’un unique prototype. Mais on retrouvera le Sixaxis Controller créé pour Bradley Trainer dans beaucoup de jeux Atari à venir, y compris Star Wars.

      


      Ces éléments-là du complot tel que le concevait mon père étaient parfaitement avérés, eux. Mes lectures sur Internet m’avaient appris qu’un groupe de «consultants de l’armée des États-Unis» avait en effet demandé à Atari, moyennant finances, de s’inspirer de Battlezone pour créer un simulateur d’entraînement à la conduite du véhicule de combat Bradley. Dès 1980, l’armée américaine envisageait déjà de se servir des jeux vidéo pour entraîner de vrais soldats. Comme mon père l’avait noté dans son étrange chronologie, le corps des Marines avait fait le même genre de choses en 1996: après avoir modifié Doom II, un jeu de tir révolutionnaire avec vue subjective, il s’en était servi pour entraîner les hommes au combat.


      Si mon père avait vécu plus longtemps, sa chronologie aurait sans doute comporté la sortie d’America’s Army en 2002. Un jeu gratuit, et l’un des outils de recrutement les plus efficaces de l’armée depuis plus de dix ans. D’ailleurs, nous y avons tous joué à l’école à la demande d’un recruteur de l’armée, juste après avoir passé l’ASVAB, la batterie de tests d’aptitude auxquels sont soumis les candidats à l’engagement dans l’armée. Ce jour-là, j’ai trouvé ça vraiment bizarre qu’on nous demande de jouer à un jeu simulant la guerre alors qu’on venait justement de passer ces tests.


      J’ai continué ma lecture des pages fanées du carnet, sidéré par le temps et l’énergie qu’il avait fallu à mon père pour mener ses recherches et réunir les détails de ce qu’il croyait être une conspiration particulièrement élaborée. Sur toutes les pages, mon père avait griffonné des noms, des dates, des titres de films, et des théories fumeuses plus ou moins développées. Mais tout d’un coup, je commençais à me dire que le petit gars qui avait lu ce carnet neuf ans auparavant était allé un peu vite en besogne en le traitant comme un tas d’idioties. Je commençais à distinguer une sorte de méthode dans la folie apparente de mon père.


      Bradley Trainer et Marine Doom, les deux programmes de simulation de l’armée, représentaient à ses yeux les preuves les plus solides du bien-fondé de sa théorie du complot, avec La Stratégie Ender, un classique de la littérature de science-fiction, et deux vieux films, Starfighter et L’Aigle de fer. Mon père avait signalé dans sa chronologie les dates de leur sortie sur grand écran, et plus loin dans le carnet il disséquait leurs scénarios, comme s’ils étaient des éléments clefs du grand mystère qu’il cherchait à résoudre.


      J’ai souri en voyant ces deux titres de films. Je n’avais jamais entendu parler de L’Aigle de fer avant de le voir mentionné dans le journal de mon père; j’en avais alors visionné la VHS, trouvée dans un autre carton. Ce film était aussitôt devenu l’un de mes plaisirs honteux. Son héros est un gamin de l’armée de l’air nommé Doug Masters. Il apprend à piloter un F-16 en douce: il se glisse dans le simulateur de vol de la base – sorte de jeu vidéo monstrueusement cher. Doug est un pilote-né, mais seulement quand il écoute ses morceaux favoris. Un jour, un avion se fait descendre à l’autre bout du monde: celui de son père, capturé par l’ennemi. Doug vole deux F-16 et part à sa rescousse, avec l’aide de Lou Gossett Jr., d’un walkman, de Twisted Sister et de Queen.


      Ce film est un vrai chef-d’œuvre; il est bien dommage que je sois le seul à le penser. Après un seul visionnage, Cruz et Diehl s’étaient juré de ne plus jamais le revoir. Heureusement que Muffit était là: il venait se blottir contre moi et nous le regardions ensemble. Ce film, et l’album Snoopy vs The Red Baron que ma mère tenait absolument à nous passer tous les ans à Noël, a inspiré le choix de mon pseudo de pilote quand je jouais à Armada: IronBeagle. Sur les forums d’Armada, j’avais pour avatar un Snoopy dans sa tenue de pilote d’élite de la Première Guerre mondiale.


      Je suis revenu à la chronologie. Mon père avait entouré les titres L’Aigle de fer, La Stratégie Ender et Starfighter, puis les avait reliés. Tout d’un coup, j’ai compris pourquoi. Ces trois histoires parlaient toutes d’un gamin qui jouait aux jeux vidéo pour s’entraîner au combat.


      J’ai feuilleté les pages presque jusqu’à la fin du carnet. Au milieu d’une page blanche, mon père avait écrit:


      
        Et s’ils se servaient des jeux vidéo pour nous entraîner au combat sans même que nous le sachions? Comme M.Miyagi dans Karate Kid, quand il demande à Daniel-san de repeindre sa maison, de récurer sa terrasse et d’astiquer toutes ses voitures… Il l’entraîne au combat et Daniel ne s’en rend même pas compte!


        La même chose, mais à l’échelle mondiale!

      


      Les quatre dernières pages du carnet étaient couvertes d’une écriture presque illisible. Dans ce texte décousu qui ne comprenait pas de date, mon père tentait de résumer sa théorie bancale et d’établir un lien entre les menaces qui en découlaient:


      «L’industrie du jeu vidéo est contrôlée en secret par les militaires. De A à Z.Ce sont peut-être même eux qui l’ont inventée! POURQUOI?»


      Pour appuyer ses dires, il n’avait que ses dessins de deux bornes d’arcade imaginaires. Autrement dit, pas grand-chose. Sa théorie ne tenait pas debout:


      «L’armée, ou une organisation secrète en son sein, repère et profile dans le monde entier les joueurs qui font les meilleurs scores. Pour y parvenir, elle recourt à toutes sortes de méthodes.»


      Il donnait comme exemple les écussons d’Activision récompensant les plus gros scores.


      Dans les années quatre-vingt, cette boîte d’édition de jeux se faisait de la pub en envoyant de jolis écussons brodés aux joueurs qui lui faisaient parvenir une photo de leur écran de télé affichant leurs meilleurs scores. Pour mon père, c’était une ruse, le moyen d’obtenir les noms et les adresses des meilleurs joueurs de la planète.


      Avec un stylo d’une couleur différente, mon père avait conclu: «Maintenant, grâce à Internet, on peut repérer bien plus facilement les joueurs d’élite! Qui nous dit que ce n’est pas pour ça qu’on a conçu le Web?»


      Bien sûr, mon père n’allait jamais jusqu’à suggérer pourquoi l’armée tenait tant à recruter les meilleurs joueurs du monde. Mais sa chronologie et les sujets qu’il abordait dans son carnet se rapportaient tous à des jeux, des films et des séries TV dans lesquels les visiteurs extraterrestres, amicaux ou hostiles, jouaient le premier rôle: Space Invaders, E.T., The Thing, Explorers, Enemy, Aliens, Abyss, Futur Immédiat, Los Angeles 1991, Invasion Los Angeles…


      J’ai secoué la tête un bon coup, histoire de me débarrasser de toutes ces idées dingues.


      Mon père avait commencé à tenir ce journal presque vingt ans plus tôt. Vingt ans, et depuis, aucun scandale lié aux jeux vidéo, aucun complot du gouvernement n’avait éclaté au grand jour. Mon père avait une imagination débridée, tout simplement. Une imagination à la limite du délire, au sens pathologique du terme. Ce type avait grandi en rêvant d’être Luke Skywalker, Ender Wiggin ou Alex Rogan. Il en avait rêvé au point d’échafauder cette théorie complètement dingue.


      Cette envie de toucher les étoiles, c’était sans doute aussi ce qui avait provoqué mon hallucination au lycée. Dix ans plus tôt, j’avais lu le carnet. Le «complot» que croyait avoir découvert mon père était resté planqué dans un petit coin de mon cerveau pendant toutes ces années, comme une caisse de dynamite éventrée distillant sa nitroglycérine dans mon subconscient.


      J’ai inspiré à fond et relâché l’air lentement, réconforté par mon auto-analyse à la noix. Comme mon père, j’étais un peu zinzin, voilà tout. J’avais hérité ça de lui. En plus, il m’avait obsédé toute ma vie. Je voulais tellement lui ressembler que je ne vivais que pour la science-fiction.


      Je me suis dit tout d’un coup que je passais beaucoup trop de temps devant mon écran. Surtout pour Armada. Tous les soirs, et tous les week-ends. Il m’arrivait même de sauter les cours pour participer à des missions de pointe sur des serveurs asiatiques. Des missions programmées en plein milieu de la journée… chez nous. Depuis quelque temps, je le faisais trop souvent. Pour retrouver ma santé mentale, une seule solution: me passer de jeux vidéo pendant un moment.


      Assis dans la poussière, je me suis juré de ne plus toucher à Armada pendant deux semaines entières. Mais après la mission d’élite prévue ce soir, bien sûr. Celle-là, je n’avais pas du tout l’intention de m’en priver. Ces missions, dont l’intrigue s’enrichissait en cours de scénario, n’avaient lieu que quelques rares fois dans l’année.


      En fait, j’avais passé la semaine à m’entraîner pour la mission de ce soir. J’avais donc passé plus de temps que d’habitude devant mon écran. Je voyais sûrement des chasseurs Glaive dans mon sommeil; pas étonnant que j’en voie aussi pendant la journée! Je devais arrêter un peu. Faire une pause. Ensuite, tout irait bien. Et moi aussi, j’irais bien.


      Je me répétais ces mots comme un mantra quand mon téléphone a sonné un rappel que j’avais programmé. Merde! J’avais passé tellement de temps dans ce foutu grenier que j’allais être en retard au boulot.


      Je me suis levé et j’ai fourré le carnet de mon père dans son cercueil en carton. Ras-le-bol, de ces conneries. J’allais arrêter de vivre dans le passé – surtout que c’était celui de mon père. Ma chambre était remplie de choses qui avaient migré depuis le grenier. Cette prise de conscience m’a consterné: en fait, je dormais dans un mausolée à la gloire de mon père. Il était vraiment temps que je grandisse; j’allais virer tout ou une partie de ces merdes. J’allais les remettre là où je les avais trouvées. À leur vraie place.


      Je commencerai dès ce soir, me suis-je dit en refermant derrière moi la porte du grenier.
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      JE SUIS ENTRÉ AU RALENTI DANS LE CENTRE COMMERCIAL PRESQUE DÉSERT OÙ SE TROUVAIT «la Base» et je me suis garé à quelques emplacements de la Ford Galaxie rouge de 1964 qui faisait la fierté et la joie de mon patron, Ray: un gouffre à essence arborant sur son pare-chocs un autocollant décoloré sur lequel on lisait: LES CAPITAINES DE L’ESPACE SUIVENT LEURS IMPULSIONS.


      Comme d’habitude, le parking clientèle était presque vide. Il n’y avait que quelques voitures, toutes garées devant le Thai, le resto thaïlandais – quelle surprise – où Ray et moi commandions des tonnes de plats à emporter. Nous avions surnommé l’endroit le «Thai Fighter», car le H majuscule de leur enseigne comportait une bosse circulaire en son centre. Du coup, cette lettre ressemblait à un chasseur de l’Empire avec ses deux moteurs ioniques.


      L’enseigne surmontant l’entrée du Starbase Ace était un peu plus recherchée: Ray avait voulu représenter une vraie Starbase jaillissant de la façade de brique. Ça lui avait coûté une fortune, mais le résultat était génial.


      Quand j’ai poussé la porte d’entrée, la sonnerie électronique montée par Ray a imité le son d’une porte coulissante dans Star Trek, la série, et ça m’a donné l’impression d’arriver sur le pont de l’Enterprise. Ça me faisait sourire à tous les coups, même ce jour-là.


      Je me suis enfoncé dans le magasin. Deux tourelles laser miniatures se sont mises à pivoter pour me viser, activées par leurs capteurs de mouvement. Sur la feuille accrochée au mur à côté des tourelles, Ray avait écrit: ATTENTION! TOUTE PERSONNE SURPRISE EN TRAIN DE CHAPARDER SERA VAPORISÉE PAR NOS TURBO-LASERS! J’ai trouvé mon patron à sa place habituelle: derrière le comptoir, penché sur «Big Bootay», son vieux PC surmené. Sa main gauche voletait sur le clavier, la droite malmenait la souris.


      —Zack Attaque est de retour! a beuglé Ray, sans quitter sa partie des yeux. Alors, mon pote, c’était comment, l’école?


      —La routine, ai-je menti en le rejoignant derrière le comptoir. Ça marche, les affaires, aujourd’hui?


      —Le calme plat, comme on aime. Tu veux un Funyun?


      Il m’a tendu un énorme sachet contenant des pseudo-rondelles d’oignons; j’en ai pêché une par politesse. Ray ne se nourrissait que de cochonneries ultra-caloriques et de vieux jeux vidéo. Comment ne pas adorer ce mec?


      Avant d’avoir l’âge de conduire, je venais au Starbase Ace à vélo tous les jours après l’école, pour parler vieux jeux vidéo avec lui. On rigolait bien, et ça me permettait de tuer le temps en attendant que ma mère rentre de son boulot à l’hosto. Il a dû percevoir en moi une tournure d’esprit similaire à la sienne, ou il en avait marre de me voir rôder dans sa boutique parce que je ne voulais pas me retrouver seul à la maison, toujours est-il qu’un jour il m’a proposé un job. J’ai sauté de joie. Et ça, c’était avant que je découvre en quoi consistait mon boulot d’assistant vendeur: dix pour cent de vrai travail et quatre-vingt-dix pour cent de jeux et de blagues, le tout arrosé de junk food.


      Ray m’a raconté un jour qu’il avait ouvert le Starbase Ace «pour le fun». Il avait gagné beaucoup d’argent grâce à la bulle Internet et voulait maintenant profiter de sa retraite anticipée à la barre de son repaire de geeks, où il passait toute la journée à jouer à des jeux vidéo, ou à en parler avec des clients qui lui ressemblaient.


      Il s’en fichait que sa boutique ne dégage pas de bénéfices. Encore heureux, d’ailleurs, parce que c’était rarement le cas. Ray achetait beaucoup trop cher des jeux d’occasion qu’il nous revendait à perte. Chez lui, on trouvait de tout, tout le temps: des consoles, des manettes et tout un tas de matos qu’il vendait sans aucune marge – pour «fidéliser le client et promouvoir l’industrie du jeu vidéo», comme il disait.


      Le service après-vente était également désastreux. Ray faisait attendre les clients quand il voulait terminer une partie. Au téléphone, il adorait critiquer vertement les jeux trop faibles ou trop faciles qu’ils avaient le toupet de lui demander. Ray avait une opinion sur tout, des cheat codes aux agroglyphes, et il ne supportait pas la contradiction; je l’avais même vu chasser des gens du magasin, gamins ou adultes sans distinction. Son comportement grossier lui faisait rater des ventes, mais apparemment, il s’en moquait comme d’une guigne. Moi, ça me désolait, et parfois, quand il n’était pas assez poli avec nos clients, je l’engueulais. Nos rapports employé-employeur étaient donc assez déroutants.


      J’ai cueilli le badge portant mon nom dans un tiroir et je l’ai épinglé sur ma poitrine. Quelques années plus tôt, Ray y avait noté le sobriquet qu’il m’avait attribué: Salut! Mon nom est ZACK ATTAQUE. Il ignorait que mes camarades de classe m’avaient aussi appelé comme ça après «l’incident» au collège…


      Après quelques minutes d’hésitation, je me suis approché de notre deuxième ordi, surnommé Smallberries. Quelques clics de souris m’ont suffi pour ouvrir un moteur de recherche. J’ai jeté un coup d’œil à Ray, et quand j’ai vu qu’il ne regardait pas dans ma direction, j’ai tapé les mots: Beaverton, Oregon, ovni et soucoupe volante.


      Je n’ai trouvé que des allusions à un resto du coin, la pizzeria Flying Saucer («soucoupe volante»). La chaîne de télé locale et les sites web des journaux ne rapportaient aucune observation d’ovni récente. Si quelqu’un avait vu le même engin que moi, il ou elle n’en avait pas encore parlé. Ou on ne l’avait pas cru, peut-être.


      J’ai fermé la fenêtre de recherche, un peu déçu, puis j’ai de nouveau jeté un coup d’œil à Ray. Si je pouvais parler du chasseur Glaive à quelqu’un, c’était bien à lui. Ray semblait penser que tout ce qui se passait dans le monde avait un lien avec Roswell, la zone51 et le hangar18. D’après lui, les extraterrestres avaient établi le contact avec l’humanité plusieurs dizaines d’années plus tôt, mais nos dirigeants nous le cachaient parce que «les moutons que nous étions» n’étaient pas encore prêts à entendre la vérité.


      Les histoires d’ovnis et d’enlèvements par des extraterrestres, c’était une chose. Mais l’apparition d’un vaisseau spatial sorti d’un jeu vidéo à succès et survolant votre ville, ça rendait plausible même les théories les plus folles du complot de Roswell. Comment présenter les choses à Ray? Comment lui dire que j’avais aperçu un chasseur sobrukai au-dessus de mon lycée, alors que mon patron était justement en train de se battre contre l’un d’entre eux?


      Je me suis approché de Ray pour mieux suivre ce qui se passait sur l’énorme écran de son PC. Il jouait une partie de son jeu préféré: Terra Firma, un jeu de tir en vue subjective produit par Chaos Terrain, l’éditeur d’Armada. Les deux jeux avaient en commun le même scénario d’une invasion alien imminente: la Terre était attaquée par les Sobrukais, des calamars humanoïdes enragés ayant quitté Tau Ceti, et pour une raison foireuse, comme d’habitude: ils voulaient s’emparer de notre jolie planète de classeM après nous avoir exterminés jusqu’au dernier. Apparemment, les céphalopodes ne connaissaient pas le sens du mot «partager».


      Comme presque tous les envahisseurs venus d’une autre planète décrits dans les œuvres de SF, les Sobrukais étaient largement en avance sur nous, technologiquement parlant: ils avaient d’immenses vaisseaux de guerre capables de traverser l’espace interstellaire. Ils étaient largement en avance, et pourtant trop cons pour terraformer à leur convenance un monde inhabité. Ces types préféraient se lancer à la conquête d’une planète déjà occupée par des milliards de primates dotés de l’arme nucléaire. Des primates qui ne voient jamais d’un bon œil la présence d’étrangers sur leur sol. Bref, ce serait la Terre quand même. Mais heureusement pour nous, les Sobrukais semblaient décidés à nous exterminer le plus lentement et le plus inefficacement possible, comme tant d’affreux aliens avant eux. Au lieu de nous balancer un météore, un virus exterminateur ou de bons vieux missiles nucléaires à longue portée, les calamars avaient opté pour une guerre à rallonge dans les airs et sur terre, du style Seconde Guerre mondiale. Permettant ainsi à notre espèce primitive de mettre la main sur leurs armes sophistiquées, leurs systèmes de propulsion et leurs moyens de communication.


      Dans Armada et Terra Firma, le joueur est une jeune recrue de l’Alliance de Défense Terrestre qui pilote toute une panoplie de drones pour repousser l’invasion alien. Chaque drone a été conçu pour s’opposer à un type d’engin similaire utilisé par l’ennemi.


      Terra Firma traite de l’invasion proprement dite: les humains se battent sur Terre contre les drones sobrukais. Armada est une simulation de combat aérien, éditée l’année suivante. Elle permet aux joueurs de contrôler à distance un énorme arsenal de drones défensifs, avec lesquels ils combattent les envahisseurs dans l’espace, et dans le ciel des villes assiégées. Terra Firma et Armada étaient depuis leur sortie en tête des ventes de jeux d’action multijoueurs. Après avoir consacré tout mon temps libre à TF, j’étais passé à Armada dès sa sortie, l’année suivante. Depuis, c’était mon jeu préféré. Je jouais encore plusieurs fois par semaine à Terra Firma avec Cruz et Diehl, mais en échange, ils partaient en mission Armada avec moi.


      Au magasin, Ray m’imposait souvent des parties de TF. Je n’avais donc pas perdu la main avec les drones fantassins. Dans Terra Firma, la taille et la puissance du drone que le joueur contrôlait pendant sa mission dépendaient de la moyenne de résultats au combat. Les débutants ne pouvaient manœuvrer que les petits drones de l’arsenal ADT, mais dès que le joueur avançait dans le classement, il se mettait à piloter des drones de plus en plus gros et perfectionnés: des chars aéroglisseurs Spartan, des sous-marins d’attaque Nautiloid, des Sentinel (des super-ATHID de trois mètres de haut, avec une puissance de feu plus grande) et l’arme la plus impressionnante et destructrice de l’ADT: le Titan Warmech, un robot humanoïde géant qui semblait sortir tout droit d’un vieux film d’animation japonais.


      Ray manœuvrait un Warmech, justement, et ça ne se passait pas très bien. Une nuée de chasseurs Spider lui fonçait dessus. Abattu par leur barrage de tirs laser, le robot géant est tombé en arrière sur un gros immeuble qui s’est écroulé sous son poids. Nous avons grimacé, Ray et moi; dans Terra Firma, les joueurs sont pénalisés pour tout dommage causé par leurs drones au cours d’un combat, que ces dégâts soient intentionnels ou non.


      Ce jeu reprenait des tas de clichés éculés sur les invasions extraterrestres, mais il en subvertissait plein. Exemple: les Sobrukais n’envahissaient pas la Terre eux-mêmes; pour ce faire, ils utilisaient des drones. Et les humains avaient constitué leur propre arsenal de drones pour les combattre. Résultat, toutes les machines impliquées dans cette guerre – chasseurs, mechs, tanks, sous-marins, drones fantassins,etc. – étaient dans les deux camps des machines de guerre contrôlées à distance par des aliens ou des humains absents physiquement du champ de bataille.


      Dans un conflit interplanétaire, et d’un point de vue purement tactique, le fait d’utiliser des drones était nettement plus logique que de piloter soi-même des machines de guerre. Pourquoi y risquer la vie de vos meilleurs pilotes? Maintenant, chaque fois que je regardais un film de la franchise Star Wars, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander pourquoi l’Empire, avec sa technologie permettant d’envoyer instantanément des hologrammes entre des planètes situées à des années-lumière de distance, pourquoi l’Empire, donc, n’avait pas encore mis au point un chasseur TIE ou X-Wing télécommandé.


      Un message est apparu sur l’affichage tête haute de Ray: VOTRE DRONE A ÉTÉ DÉTRUIT! L’écran s’est éteint une seconde, puis d’autres mots ont surgi devant nos yeux: Ray se voyait attribuer le contrôle d’un nouveau drone. Mais comme les drones plus puissants et les chars de son unité avaient tous été détruits, il a dû se contenter de ce qui restait, à savoir un ATHID (drone humanoïde fantassin).


      Le corps des ATHID était presque une réplique du squelette chromé de Terminator, mais à l’endroit où aurait dû se trouver la tête, il y avait une caméra stéréoscopique dans un dôme en Plexiglas renforcé, le tout évoquant vaguement un insecte. Les ATHID étaient équipés d’un minigun Gauss sur chaque avant-bras, d’un lance-missiles sur chaque épaule et d’un canon laser inséré dans le thorax.


      Penché au-dessus de Ray, je l’ai regardé faucher avec ses miniguns les chasseurs Spider – des robots antipersonnels à huit jambes – qui l’attaquaient sur le toit d’un immeuble en feu, quelque part près du centre-ville assiégé dont il assurait la défense avec d’autres. Il hochait la tête au rythme du morceau qu’il préférait dans la bande-son de TF: Vital Signs, de Rush. D’après Ray, son tempo unique semblait reproduire à la perfection les déplacements erratiques de ces robots, ce qui lui permettait d’anticiper leurs mouvements, et de prévoir leurs attaques. Il affirmait de même que chaque morceau de Moving Pictures, l’album dont était extraite cette chanson, correspondait à l’une des catégories de drones sobrukais. Moi, je crois que c’est le prétexte qu’il avait trouvé pour écouter le même album en boucle tous les jours.


      À l’écran, des dizaines de vaisseaux spatiaux sobrukais plongeaient vers le sol. L’ennemi se servait de ces énormes octaèdres gris acier pour déployer ses troupes à la surface de notre planète. Leur coque blindée était équipée de mitrailleuses automatiques qui les rendaient quasi invulnérables aux tirs laser, mais comme dans tout jeu vidéo qui se respecte, ces engins avaient un défaut: leur moteur n’était pas protégé, donc exposé aux attaques. Moi, je le savais, puisque j’étais un pro d’Armada. Quand ces vaisseaux en forme de diamant touchaient le sol, ils le faisaient à une vitesse telle qu’ils s’enfonçaient à demi dans la terre. La moitié supérieure de ces engins, une sorte de pyramide, s’ouvrait alors comme une fleur géante à quatre pétales, et les milliers de drones qu’elle contenait se déversaient sur notre Terre, telle une armée de bébés insectes surgissant d’un seul œuf pour tout dévorer sur leur passage.


      Au loin, un essaim de chasseurs Glaive zébrait le ciel. Comme un banc de piranhas en maraude, ils changeaient tous de direction en même temps. Vu d’en haut, leur fuselage symétrique évoquait la lame d’une hache à deux têtes, mais de profil, on aurait dit des soucoupes volantes dans un vieux film de SF. Ce détail avait trouvé le moyen de resurgir dans mon hallucination.


      Depuis mes débuts dans Armada, j’avais détruit un incroyable nombre de Glaives. Jusqu’à présent, je ne les avais jamais trouvés particulièrement effrayants. Quelques polygones virtuels auxquels on avait ajouté un peu d’épaisseur fictive sur un écran d’ordinateur, il n’y avait pas de quoi avoir peur. Mais aujourd’hui, la simple vision de leurs évolutions à l’écran me donnait la chair de poule, comme s’ils représentaient une vraie menace pour tout ce qui m’était cher.


      Ray a fait sauter son ATHID du toit en feu où il se trouvait sur le dos d’un Basilisk – un char robotisé à l’allure reptilienne, avec des canons laser à la place des yeux. Mon patron s’est à nouveau propulsé dans les airs en faisant pivoter l’ATHID à 180degrés, et il a abattu l’énorme Basilisk d’un seul tir de missile dans son abdomen segmenté. L’engin a explosé, devenant une monstrueuse boule orange que Ray a réussi à éviter en lançant à temps les réacteurs de son ATHID. Il s’est posé plus loin, à l’abri du danger.


      —Bravo, sergent! lui ai-je lancé.


      C’était son grade dans le jeu.


      —Merci, lieutenant. Je fais de mon mieux! Il a lâché sa souris pour m’adresser le salut militaire, puis il s’est replongé dans la bagarre.


      D’après les données de l’affichage tête haute du drone, son escadron avait déjà perdu six chars aéroglisseurs et deux Titan. Il ne restait que sept ATHID, dont les icônes clignotaient dans une cache d’armes de l’ADT sur la carte tactique de Ray. Autrement dit, ceux-ci subissaient l’attaque d’un essaim de Spiders. Le combat était perdu d’avance, et dans quelques minutes, la ville tomberait. Mais comme à son habitude, Ray continuait à se battre malgré la défaite assurée. C’était l’une de ses qualités les plus attachantes.


      Ray était de loin le meilleur joueur de Terra Firma que je connaisse. Quelques mois plus tôt, il avait enfin rejoint l’élite des «Trente Douzaines», qui regroupait les trois cent soixante meilleurs joueurs de TF au monde. Depuis, il restait connecté quasi jour et nuit aux serveurs de Terra Firma et enchaînait les missions difficiles. Ray n’allait pas à l’école et il n’avait pas de devoirs à faire, lui. Du coup, il consacrait tout son temps de veille au jeu, et il avait plus d’heures de vol que Cruz, Diehl et moi réunis.


      —Fils de pute! a-t-il gueulé en frappant le côté de son écran. Les Sobrukais étaient en train de déborder et d’exterminer les derniers drones de son escadron. Quand les mandibules d’un Spider ont broyé le dernier ATHID que Ray avait en réserve, les mots ÉCHEC DE LA MISSION se sont affichés à l’écran. Cerise sur le gâteau, Ray a dû regarder une scène cinématique représentant les forces ennemies en train d’anéantir le centre-ville de Newark.


      —OK, tant pis, a-t-il marmonné en ingurgitant une poignée de Funyuns devant les ruines fumantes de la ville. C’est que Newark, après tout. C’est pas une grosse perte.


      Ça l’a fait glousser, et il a frotté sur son jean ses doigts imprégnés de l’odeur chimique des faux oignons. Ensuite, d’un air tout excité, il a dit:


      —Hé, devine ce qu’on a reçu aujourd’hui!


      Il a sorti une grande boîte de sous le comptoir et l’a posée devant moi.


      Si j’avais été un personnage de dessin animé, mes yeux auraient jailli de leurs orbites.


      C’était un «système de commandes de vol» flambant neuf, celui de l’Interceptor d’Armada: autrement dit, la manette de jeu la plus perfectionnée – et la plus chère – de tous les temps.


      —Ça alors! ai-je soufflé en examinant la boîte noire qui détaillait les caractéristiques de l’objet. Je croyais que ces bidules ne seraient commercialisés que le mois prochain!


      —J’imagine que Chaos Terrain a décidé d’avancer la date de sortie.


      Ray s’est frotté les mains.


      —Tu veux qu’on déballe ce petit garnement?


      J’ai vigoureusement acquiescé. Ray a pris un cutter avec lequel il a ouvert la boîte, puis il m’a demandé de la tenir et il en a extrait le cube de polystyrène contenant les différents composants de la manette. Quelques secondes plus tard, ils étaient tous étalés devant nous sur le comptoir vitré.


      Ce système de commandes comprenait un casque de pilote d’Interceptor – lunettes de réalité virtuelle, écouteurs à annulation de bruit active et micro rétractable – ainsi qu’un HOTAS composé d’un manche à rétroaction en métal et d’une manette des gaz avec panneau de contrôle des armes incorporé. Le stick, la commande des gaz et le panneau étaient tous les trois truffés de petites merveilles: boutons-poussoirs ergonomiques, interrupteurs, voyants lumineux, sélecteurs de mode, cadrans rotatifs… Une fois configuré à votre goût, le tout vous offrait un contrôle absolu des systèmes de vol, de navigation et d’armement de votre Interceptor.


      —Ça te plaît, Zack? m’a demandé Ray qui me regardait baver dessus depuis un bon moment.


      —Je veux épouser ce truc, Ray.


      —On en a douze autres dans l’arrière-boutique. Et si on en faisait une pyramide dans le magasin?


      J’ai soupesé le casque, impressionné par son poids et ses détails. Il ressemblait à s’y méprendre à celui d’un vrai pilote, et il était équipé d’un Oculus Rift dernier cri. J’avais chez moi un casque de réalité virtuelle correct que Ray m’avait offert, mais il commençait à se faire vieux, et la résolution des appareils était devenue bien meilleure, depuis.


      —Ces nouveaux casques peuvent aussi lire tes pensées, mais il faut que tu penses en russe, a blagué mon patron.


      Mort de rire, j’ai reposé le casque sur le comptoir malgré mon envie de l’essayer. La manette des gaz me faisait de l’œil. J’ai posé la main gauche sur elle tout en empoignant doucement le stick. Ils étaient parfaits, tous les deux, comme si on les avait conçus pour moi. Je jouais à Armada depuis des années, mais avec un stick et une manette des gaz merdiques, en plastique. Au début, je ne savais pas ce que je ratais, mais depuis qu’on en parlait sur les forums d’Armada, je rêvais de posséder cet objet. Hélas, il coûtait plus de cinq cents dollars et, malgré les dix pour cent de réduction auxquels j’avais droit en tant qu’employé de la boutique, c’était encore bien au-dessus de mes moyens.


      À contrecœur, j’ai retiré mes mains de l’appareil et je les ai enfoncées dans mes poches.


      —Si je commence à mettre des sous de côté maintenant, je pourrai me l’offrir à la fin de l’été, ai-je marmonné. Enfin, si ma vieille caisse ne retombe pas en panne.


      Ray a mimé un air de violon, puis il a fait glisser le casque vers moi.


      —Cadeau. Je te l’offre un peu en avance pour ton bac.


      Avec un petit coup de coude taquin, il a ajouté:


      —Tu vas l’avoir, ce bac, hein?


      —Tu déconnes! Je regardais la manette de jeu sans y croire. Puis j’ai relevé les yeux vers Ray:


      —Euh… Ouais, je vais l’avoir, mais… c’est pas une blague? Je peux la garder? Pour de bon?


      Ray a hoché la tête.


      —Pour de bon.


      Il m’est venu une envie brutale de le serrer dans mes bras, alors c’est ce que j’ai fait: je l’ai fougueusement enlacé, les bras noués autour de sa taille épaisse. Un peu gêné, il m’a tapoté le dos jusqu’à ce que je le lâche enfin.


      —C’est ma contribution à l’effort de guerre, a-t-il ajouté.


      Il a réajusté sa chemise en flanelle, puis il m’a ébouriffé les cheveux pour se venger.


      —Avec tes propres commandes de vol, tu vas beaucoup progresser comme pilote d’Interceptor. Si c’est encore possible.


      —C’est incroyablement généreux de ta part, Ray. Merci beaucoup.


      —Bah, c’est pas grand-chose, gamin.


      Ça faisait des années que je me faisais du mouron pour lui. Son altruisme délirant finirait par causer sa perte, et je n’aurais plus qu’à chercher un vrai boulot ailleurs. N’empêche que rien n’aurait pu me faire renoncer à ce cadeau extravagant.


      —Tu veux l’essayer dans la War Room? m’a-t-il suggéré avec un geste vers l’arrière-boutique.


      C’était une petite pièce bourrée à craquer abritant des dizaines d’ordis et de consoles de jeux connectés les uns aux autres. Les clients louaient ce petit local pour y organiser des tournois en réseau ou des réunions de guilde.


      —Tu pourrais t’entraîner un peu avant la mission d’élite de ce soir…


      —C’est gentil mais non. Je crois que je vais attendre de l’essayer sur ma bécane, à la maison. Parce que si je me mets à flipper ou à pisser dans mon froc en voyant un Glaive foncer vers moi, je préfère que ça arrive quand je suis seul dans ma chambre.


      Il m’a regardé d’un air surpris.


      —Qu’est-ce qui se passe? Tu ne te sens pas bien?


      J’ai détourné le regard.


      —Si, pourquoi?


      —Ton boss te propose de jouer à ton jeu vidéo préféré pendant tes heures de boulot et tu refuses?


      Il m’a touché le front.


      —C’est sûrement une inflammation du cerveau.


      J’ai gloussé, mal à l’aise, avant de secouer la tête.


      —Non, c’est juste que… Je me suis promis de moins glander au boulot, même si t’es pas du genre à me foutre la pression.


      —Moins glander au boulot? Quelle drôle d’idée!


      —Ça fait partie de mes grands projets. Je veux te prouver que je suis devenu un type responsable et sérieux. Comme ça, quand j’aurai eu mon bac, tu m’embaucheras à plein temps.


      Il m’a jeté le regard interloqué qu’il me réservait chaque fois que j’abordais ce sujet.


      —Zack, tu peux travailler ici tant que ce magasin existera. Mais franchement, tu ne crois pas que le destin te réserve des choses nettement plus excitantes?


      J’ai failli lever les yeux au ciel. Vu ce qui m’était arrivé aujourd’hui, la seule chose qui m’attendait, c’était une camisole de force. Et un casque de protection rembourré, peut-être.


      «Nul n’échappe à son destin», a-t-il conclu dans le plus pur style Obi-Wan. Il s’est laissé retomber sur son tabouret et a entamé aussitôt une nouvelle mission Terra Firma. Chaos Terrain fabriquait toute une gamme de manettes de jeu. Nous avions celle du Titan en magasin, la plus populaire, mais Ray ne jouait qu’avec un clavier et une souris. Et un écran 2D.Il ne s’était jamais habitué aux lunettes RV parce que ça lui donnait le vertige, paraît-il. Comme beaucoup de joueurs de son âge, Ray avait des habitudes bien ancrées.


      Je suis retourné devant Smallberries, l’autre ordi, et j’ai ouvert Terra Firma. D’habitude, je sautais systématiquement la scène d’ouverture. Je l’ai regardée, cette fois. Je ne l’avais pas fait depuis des années.


      Pendant cette scène d’intro, une sinistre voix off (celle de Morgan Freeman, génial, comme toujours) présente le contexte du jeu. Celui-ci se déroule «au milieu du XXIesiècle», une dizaine d’années après la première attaque des Sobrukais. Ces êtres aquatiques proviennent du système planétaire de Tau Ceti, un nid d’aliens bien connu depuis les débuts de la SF grâce à sa proximité avec la Terre. Ces envahisseurs ressemblent un peu à nos calamars géants, mais des calamars qui seraient affublés d’une crinière de tentacules hérissés de pointes, avec une bouche verticale évoquant la gueule d’un requin et, autour d’elle, six yeux noirs sans âme.


      L’intro est suivie de la séquence vidéo que les Sobrukais ont adressée à l’humanité le jour de leur arrivée. Le chef suprême des extraterrestres nous y délivre un message. C’est une créature menaçante – les concepteurs de la Weta ont un peu trop forcé sur le style Giger, à mon avis –, la peau grisâtre et translucide, les tentacules déployés derrière elle dans son antre sous-marine lugubre. Quand elle s’adresse à la caméra dans sa langue maternelle grinçante, on dirait un peu le chant d’une baleine branchée death metal.


      Heureusement, quelqu’un pense à lancer les sous-titres au moment où le grand chef commence à nous exposer les intentions assez caricaturales de sa malfaisante espèce:


      «Nous sommes les Sobrukais. Votre pitoyable espèce ne mérite pas de vivre. Nous allons vous éradiquer.»


      Le grand chef dit encore plein de choses, mais j’ai frappé la barre d’espace pour passer directement à la suite. Je résume ses propos: ses copains céphalopodes envieux et insensibles ont voyagé pendant douze années-lumière dans l’espace pour exterminer l’humanité. Quand ils auront détruit tous les Pizza Hut jusqu’au dernier, ils pourront enfin s’approprier notre belle planète bleue pour en faire l’un de leurs mondes. Ma mission consiste à tout faire pour les arrêter parce que je suis un gamer super balèze. Ouah, cool! Appuyez sur la touche FEU pour continuer.


      Tous les épisodes de la guerre à rebondissements que menait l’humanité contre les Sobrukais pouvaient être consultés en ligne, mais les joueurs devaient reconstituer le puzzle eux-mêmes en explorant le dédale complexe des sites web de l’Alliance de Défense Terrestre – une composante du jeu, sorte de réalité alternative conçue pour aider les joueurs à s’immerger dans l’intrigue. Il suffisait de creuser un peu pour découvrir que, dix ans plus tôt, l’ADT avait réussi à capturer un vaisseau ennemi en bon état, et que ses ingénieurs avaient percé en une seule nuit tous les secrets de cette technologie alien incroyablement avancée: les armes et les systèmes de communication, de survie et de propulsion de nos adversaires n’avaient plus de secret pour eux. Toutes ces connaissances leur avaient permis de constituer à l’échelle mondiale un énorme arsenal de drones de combat capables de tenir tête aux Sobrukais.


      Comme par hasard, les développeurs du jeu ne prenaient pas la peine de nous expliquer par quel miracle les scientifiques d’ADT avaient pu réaliser cette prouesse en si peu de temps tout en repoussant les attaques des Sobrukais, dont la technologie était largement supérieure à la nôtre. Mais j’ai ma petite idée là-dessus: quand on est prêt à admettre qu’une race de calamars humanoïdes originaires de Tau Ceti ont recours à une armada de robots télécommandés pour mener une guerre à l’humanité depuis dix ans déjà, on ne va pas pinailler sur les incohérences de l’intrigue et les approximations scientifiques. Surtout si ça permet d’avoir des seigneurs aliens redoutables et des bagarres dans l’espace.


      J’ai quitté Terra Firma, j’ai ouvert un navigateur et je suis allé sur le site de Chaos Terrain. Arrivé sur la page «Qui sommes-nous?», je l’ai étudiée à fond. J’étais très fan de ces gens, et je savais déjà beaucoup de choses sur l’histoire de leur boîte. Elle avait été fondée en 2010 par un développeur de jeux de la région de San Francisco, Finn Arbogast. Celui-ci avait quitté un job ultra lucratif chez Electronic Arts pour voler de ses propres ailes; il bossait sur la série Battlefield, à l’époque. Il avait fondé Chaos Terrain pour «créer la nouvelle génération de jeux RV multijoueurs». Une bien noble tâche.


      Pour concrétiser ses ambitions, Arbogast avait rassemblé une dream team de consultants, détournant de leurs projets en cours quelques stars de l’industrie du jeu vidéo rien qu’en leur promettant une collaboration à ses jeux en ligne révolutionnaires. Des légendes comme Chris Roberts, Richard Garriott, Hidetaka Miyazaki, Gabe Newell, et Shigeru Miyamoto s’étaient donc retrouvés consultants pour Terra Firma et Armada, ainsi que plusieurs grands metteurs en scène d’Hollywood, dont James Cameron, qui avait contribué à la conception des vaisseaux spatiaux et des robots si réalistes de l’ADT, et Peter Jackson, avec la Weta, dont les ateliers avaient conçu toutes les animations du jeu.


      Chaos Terrain avait aussi créé son propre moteur de jeu personnalisé pour Terra Firma et Armada. À cet effet, la boîte avait recruté des programmeurs dont beaucoup avaient travaillé sur des jeux comme Battlefield, Call of Duty et Modern Warfare, ou sur des simulateurs de combat aérien ou spatial pour des jeux comme Star Citizen, Elite: Dangerous et EVE Online.


      Cette stratégie consistant à vampiriser d’autres jeux avait marché du feu de Dieu: Terra Firma et Armada faisaient partie des plus grosses ventes mondiales de jeux vidéo multijoueurs. Un succès parfaitement mérité: grâce à leur présentation dépouillée inspirée des jeux d’arcade, ils étaient d’un accès facile même pour les joueurs occasionnels, mais ils proposaient aussi plusieurs niveaux de difficulté et de l’action à gogo pour séduire les joueurs accros dans mon genre. Leur production impeccable permettait d’y jouer sur n’importe quelle plate-forme, y compris les smartphones et les tablettes. Et cerise sur le gâteau, leur prix restait modeste, contrairement à celui de la plupart des jeux en ligne multijoueurs. Il fallait s’y abonner, bien sûr, mais pour un coût mensuel faible qui permettait l’accès aux deux jeux. Et quand un gamer parvenait au grade d’officier dans l’un ou l’autre jeu, les deux devenaient gratuits pour lui. Enfin, Chaos Terrain ne cherchait pas à vous vider le porte-monnaie à coup de micro-transactions en cours de partie.


      La page une fois refermée, j’ai fixé les icônes du bureau. Dans ma tête, c’était le chaos. Il ne me serait jamais venu à l’idée d’établir un lien entre l’intrigue d’un jeu vidéo et le complot que mon père croyait avoir découvert. Tous les ans, on trouvait mention d’invasions extraterrestres dans des centaines de films, de séries télé, de bouquins et de jeux. Armada n’en était qu’un parmi d’autres. Comment, dans ces conditions, aurait-il pu y avoir un lien entre ce jeu et les élucubrations de mon père une vingtaine d’années plus tôt?


      D’un autre côté, si le gouvernement tenait vraiment à ce que des citoyens lambda apprennent à piloter des drones de combat, alors les jeux multijoueurs du genre Armada et Terra Firma étaient exactement ce qu’il lui fallait.


      La sonnerie tirée de Star Trek a retenti quelques minutes plus tard et une bande de gamins du collège voisin s’est engouffrée dans le magasin. J’ai rangé en vitesse mes nouveaux joujoux dans leur boîte, que j’ai planquée sous le comptoir. Pas question qu’un de ces petits voyous prépubères pose ses yeux avides dessus.


      J’ai récité le slogan éculé de la boutique avec un enthousiasme que je ne ressentais pas vraiment.


      —Bienvenue au Starbase Ace, où la partie ne s’arrête jamais! Qu’est-ce que je peux faire pour vous, messieurs?
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      QUAND JE SUIS ARRIVÉ CHEZ MOI, LA VOITURE DE MA MÈRE ÉTAIT GARÉE DANS L’ALLÉE. Ça m’a fait très plaisir. Depuis un an, ma mère faisait beaucoup d’heures supplémentaires à l’hôpital, contrainte et forcée. La plupart du temps, je dormais déjà quand elle rentrait.


      Cela dit, j’avoue que j’étais nerveux de la savoir à la maison. Elle devinait tout de suite quand quelque chose me tracassait. Plus jeune, je croyais qu’elle avait un super pouvoir, du genre télépathie maternelle qui lui permettait de lire dans mes pensées. Surtout quand elles étaient débiles.


      Je l’ai trouvée allongée sur le canapé du séjour, Muffit lové à ses pieds, devant le dernier épisode de Docteur Who. Une série télé qu’elle n’aurait ratée pour rien au monde, comme bien d’autres. Ni le chien ni elle ne m’ont entendu arriver. J’ai posé ma boîte sur l’escalier et j’ai regardé ma mère qui regardait son épisode.


      Pamela Lightman (née Crandall) était la femme la plus sympa que je connaisse, mais aussi la plus dure. Elle me faisait beaucoup penser à Sarah Connor ou Ellen Ripley. Sa vie n’était pas simple, mais elle faisait partie de ces mères célibataires qui n’hésitent pas à sortir la grosse artillerie et à dézinguer les cyborgs tueurs si nécessaire pour protéger leur rejeton.


      Ma mère était belle, aussi. Incroyablement belle. Je sais, ça ne se fait pas de dire ça de la femme qui vous a mis au monde, mais j’y peux rien. Grandir auprès d’une mère canon et perpétuellement célibataire, c’est le supplice d’Œdipe. Et tous ces mecs qui se permettaient de la déshabiller du regard sans jamais chercher à la connaître… de quoi me dégoûter de mon propre sexe. Comme si je n’avais pas assez de problèmes psychologiques comme ça.


      Ma mère m’a élevé seule et elle en a bavé. Les gens qui l’entouraient n’avaient pas forcément conscience de la difficulté de la tâche. En plus, elle a dû se débrouiller sans l’aide de ses parents. Son père est mort d’un cancer quand elle était encore à l’école, et sa mère – une vraie bigote, celle-là – l’a reniée parce qu’elle est tombée en cloque au lycée et qu’elle a eu le culot d’épouser le petit branleur accro à sa Nintendo qui l’avait déshonorée.


      Ma mère m’a raconté que, quelques mois après la mort de mon père, ma grand-mère avait tenté une réconciliation. Ça s’était très mal passé, ma grand-mère ayant fait l’erreur de déclarer que le décès de son mari était «une bénédiction déguisée» car elle allait enfin pouvoir se trouver «un époux respectable, quelqu’un avec des perspectives d’avenir».


      Là, c’était ma mère qui l’avait reniée.


      L’une des choses les plus dures qu’elle a dû supporter à l’époque, c’était ma ressemblance frappante avec mon père. Je le savais, et ça m’inquiétait. J’étais le portrait craché de mon paternel, et plus je grandissais, plus ça devenait flagrant. J’avais presque l’âge où il était mort, maintenant. Je ne pouvais pas m’empêcher de me dire que ça devait être horrible, pour elle, de voir son mari mort lui sourire tous les matins au petit déjeuner. D’ailleurs, c’était sûrement pour ça qu’elle passait tout son temps au boulot, depuis quelques années.


      Ma mère ne s’est jamais comportée comme une veuve esseulée: elle sortait souvent danser avec ses copines, et à l’occasion, elle ne disait pas non à une petite aventure. Mais elle s’arrangeait toujours pour y mettre un terme quand ça risquait de devenir sérieux. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi. C’était parfaitement clair: elle aimait toujours mon père, ou du moins le souvenir qu’elle avait gardé de lui.


      Quand j’étais petit, savoir qu’il lui manquait tant me procurait une sorte de satisfaction perverse. Ça voulait dire que mes parents s’étaient vraiment aimés. Mais j’avais grandi, et je commençais à me dire que ma mère allait rester célibataire toute sa vie. Je n’aimais pas l’imaginer seule dans cette maison quand je serais parti vivre ma vie.


      —Salut maman, ai-je dit tout bas pour ne pas la faire sursauter.


      —Tiens, salut mon cœur! Je ne t’ai pas entendu rentrer. Elle a coupé le son de la télé et s’est redressée lentement, en me désignant sa joue. Docilement, j’y ai déposé un baiser. Elle m’a ébouriffé les cheveux puis m’a fait signe de m’asseoir à côté d’elle sur le canapé. Je l’ai fait en prenant Muffit sur les genoux.


      —Tu as passé une bonne journée, mon grand?


      —Pas trop mauvaise, ai-je répondu avec un haussement d’épaules pour faire passer ce petit mensonge. Et toi?


      —Très bonne! a-t-elle dit en imitant ma voix et mon mouvement d’épaules.


      —Tant mieux.


      Je ne la croyais qu’à moitié. Elle passait ses journées à soigner des cancéreux, la plupart en phase terminale. Elle ne devait pas en connaître souvent, des bonnes journées dans ce service.


      —Tu ne bosses pas, ce soir? ai-je ajouté. Un miracle de Noël! Notre vieille blague familiale l’a fait rire. Il y avait tout le temps des miracles de Noël, chez nous. Toute l’année.


      —J’ai décidé de prendre ma nuit.


      Elle a posé les pieds par terre et s’est tournée vers moi pour me dévisager.


      —T’as faim, mon chou? Personnellement, je meurs d’envie d’un pain perdu à la cannelle.


      Elle s’est levée.


      —Qu’est-ce que t’en dis? Ça te tente de jouer à la dînette avec ta maman, ce soir?


      Sa question m’a mis la puce à l’oreille. Ma mère ne me faisait ce genre de proposition que quand elle voulait avoir «une conversation sérieuse» avec moi.


      —Merci, mais j’ai déjà mangé. De la pizza, au boulot. Je ne peux plus avaler quoi que ce soit.


      J’ai reculé de quelques pas.


      Elle s’est interposée entre l’escalier et moi, bloquant ma fuite.


      —Tu ne passeras pas! s’est-elle exclamée d’un ton théâtral, en tapant du pied une seule fois. L’adjoint du directeur m’a appelée aujourd’hui. Il paraît que tu t’es sauvé du cours de maths aujourd’hui… juste après avoir failli en venir aux mains avec Douglas Knotcher.


      Je l’ai dévisagée, furieux, mais ma mère était visiblement inquiète, bouleversée, et je me suis repris.


      —Je ne voulais pas me battre, maman, mais il s’en prenait à un autre élève, qui s’assoit toujours devant moi. Il le cherche depuis des semaines. Et je me suis barré parce que si j’étais resté, j’aurais massacré Knotcher. Tu devrais plutôt être fière de moi.


      Elle m’a scruté un moment, puis m’a embrassé sur la joue et serré dans ses bras.


      —OK, mon lapin. Je sais, c’est pas facile, le lycée, mais essaye de tenir le coup encore quelques mois. Ensuite, tu seras libre. Maître de ton propre destin.


      —Tu as raison, maman. Plus que deux mois. Je vais y arriver, ne t’inquiète pas.


      Elle s’est mordillé la lèvre.


      —Rappelle-toi, tu n’es plus mineur…


      —Je sais. Ne te fais pas de bile. Je te promets que ça n’arrivera plus.


      Elle a hoché la tête. J’ai compris qu’elle pensait à l’Incident. Cet Incident qui ne se reproduirait plus jamais, lui avais-je promis pour la millième fois.


      Et donc, voici ce qui ne se reproduirait plus jamais:


      Un matin, quelques semaines après ma rentrée en quatrième, je suis passé dans le hall de l’école à côté de Knotcher et de quelques-uns de ses potes. Sourire aux lèvres, il m’a fait:


      —Salut, Lightman! C’est vrai que ton vieux était si con qu’il est mort dans une explosion de merde?


      Je n’invente rien. Je cite ses mots exacts. Des témoins peuvent le confirmer.


      Quand j’ai repris mes esprits, j’étais assis sur le torse de Knotcher, et je fixais son visage en sang, entouré par les autres élèves. Tout le monde criait. Puis j’ai senti plusieurs bras m’entourer le corps et le cou pour m’éloigner de lui. Mes doigts me faisaient atrocement mal, je me suis demandé pourquoi, et aussi pourquoi Knotcher ne bougeait plus, et pourquoi il saignait, recroquevillé sur le sol de marbre ciré.


      Plus tard, ils ont dit que je l’avais attaqué «comme une bête sauvage», et que je l’avais tellement cogné qu’il avait perdu connaissance. Et que j’avais continué.


      Ils ont dû se mettre à deux élèves et un prof pour m’arracher à ma victime.


      Knotcher a passé une semaine à l’hosto; il avait une légère commotion cérébrale et la mâchoire fracturée. Je m’en suis tiré à bon compte, avec une exclusion de deux semaines, et ensuite, jusqu’à la fin de l’année scolaire, une thérapie de gestion de la colère. C’est là que j’ai hérité du surnom de «Zack Attaque» et de ma réputation de psychopathe.


      Mais il y avait bien pire: cet horrible trou de dix secondes que l’incident avait laissé dans ma mémoire, et une question que je me pose presque tous les jours: qu’aurais-je fait si personne n’avait été là pour m’arrêter?


      Knotcher avait sans doute vu un scan du vieil article de presse annonçant la mort de mon père. C’était l’un des seuls résultats de recherche qui s’affichait quand on tapait son nom sur le Web. Moi, c’est comme ça que j’avais appris les circonstances de sa disparition. Pendant ma petite enfance, ma mère et mes grands-parents me les avaient cachées, et tant mieux. Depuis que j’avais lu cet avis, il me hantait. Chaque mot était gravé dans ma mémoire:


      
        Un habitant de Beaverton meurt dans l’explosion de l’usine de traitement des eaux


        Beaverton Valley Times – 6octobre 2000


        Un habitant de Beaverton a trouvé la mort vendredi matin, vers neuf heures, dans l’explosion de l’usine de traitement des eaux de la ville, route de South River. Xavier Ulysses Lightman, 19ans, était un employé municipal de Beaverton, domicilié au 603 Bluebonnet Ave. Le coroner du comté de Washington a constaté le décès sur les lieux. Lightman travaillait près d’un réservoir quand une fuite de méthane lui a fait perdre connaissance. Lightman est mort sur le coup dans l’explosion qui a suivi. D’après les enquêteurs, elle aurait été causée par une étincelle dans un circuit électrique à nu. Le jeune homme, résidant à Beaverton depuis sa naissance, laisse une épouse, Pamela, et un fils, Zackary. Les obsèques…

      


      —Zack, tu m’écoutes?


      —Oui, maman, ai-je menti. Tu disais?


      —Je répète: ton conseiller d’orientation, M.Russell, a lui aussi tenté de me joindre.


      Elle a croisé les bras.


      —Il dit que tu ne t’es pas présenté aux deux derniers entretiens.


      —Désolé. J’ai oublié. J’irai au prochain, OK? Promis juré.


      J’ai tenté de la contourner, mais elle me barrait résolument le chemin. De nouveau, elle a mimé Gandalf arrêtant le Balrog. Elle m’a regardé droit dans les yeux.


      —Tu t’es décidé, alors?


      —Tu veux savoir si j’ai choisi ce que je vais faire de ma vie, c’est ça?


      Elle a acquiescé. J’ai inspiré à fond, puis je lui ai dit la première chose qui m’est venue à l’esprit.


      —J’ai pas mal réfléchi, et ce que je sais, c’est que je ne veux ni acheter, ni vendre, ni transformer des choses.


      Elle a froncé les sourcils. J’ai poursuivi sur ma lancée:


      —Je ne veux pas d’un métier dans ce genre. Acheter des trucs transformés, aucun intérêt. Ou vendre des trucs transformés…


      —Ou transformer des trucs que tu aurais achetés et ensuite les vendre, j’ai compris, m’a-t-elle coupé. Tu me récites les dialogues d’Un monde pour nous, un de mes films préférés. Tu me prends pour qui, mon lapin?


      —OK, je me rends.


      J’ai levé les mains d’un air penaud.


      —Voilà ce qui se passe quand votre mère vous oblige à regarder dix mille fois le même film.


      —Zack, tu as beaucoup d’argent de côté sur ton compte études. Largement de quoi te payer quatre ans d’inscription dans n’importe quelle fac. Tu peux aller où tu veux, et étudier tout ce que tu veux. Tu te rends compte de ta chance?


      Eh ouais. J’étais verni, c’est vrai. Ma mère m’avait ouvert ce compte quand je n’étais encore qu’un bébé pour y verser une partie des indemnités touchées à la mort de mon père. Le reste avait servi à l’achat de notre maison, et ma mère avait encore eu de quoi se payer ses études d’infirmière.


      Quelle chance, vraiment! Vous en voulez encore, de la chance? Le cadavre de mon père était ressorti tellement brûlé de l’explosion que le légiste avait dû consulter son dossier dentaire pour identifier le corps. Du coup, ma mère avait évité la morgue.


      Une chance pareille, c’est dingue, pas vrai?


      —Tu as réfléchi à ce dont on a parlé la dernière fois? T’inscrire dans une école de jeux vidéo… comme ce que veut faire Mike Cruz…


      —Je ne suis qu’un simple joueur, maman. Concevoir des jeux vidéo, c’est pas du tout mon truc. Il faut être bon en programmation ou en création numérique, et moi, je suis nul dans ces domaines.


      J’ai regardé mes pieds en soupirant.


      —Oui, mais tu adores les jeux vidéo. Le reste suivrait. Je suis sûre que tu t’éclaterais.


      Elle m’a touché le visage.


      —Tu sais que j’ai raison. Tu as le gène du jeu vidéo, tu l’as hérité de tes deux parents.


      Mine de rien, ma mère avait été une joueuse accro, elle aussi. Ancienne adepte de World of Warcraft, elle participait encore de temps à autre à mes campagnes de Terra Firma.


      —Mais il y a des gens qu’on paye pour tester des jeux vidéo, non?


      —Ça s’appelle des testeurs assurance qualité. Le boulot de rêve, en théorie, mais en réalité, c’est la galère. Le salaire est merdique, et ça consiste à jouer tout le temps au même jeu, et au même niveau du jeu, sans arrêt, des milliers de fois, pour trouver des failles dans le code. Ça me rendrait cinglé.


      —Ouais, moi aussi, a-t-elle admis.


      Sur un ton de conspirateur, elle a ajouté:


      —Tu sais, Zack, tu peux t’inscrire à la fac même si tu ne sais pas encore ce que tu veux faire. Prends plusieurs cours différents, tu verras bien ce qui t’intéresse. Et tu découvriras ce que tu veux vraiment.


      J’ai hoché la tête en souriant, mais elle n’a pas bougé.


      —Je ne veux pas te mettre la pression, mon cœur. Mais j’aimerais bien que tu aies un projet.


      —Pour l’instant, mon projet, c’est de continuer à travailler au Starbase Ace. En passant peut-être d’un temps partiel à un temps complet.


      —C’est un petit job, Zack, pas un projet de carrière. Pense à ce qui arrivera dans cinq ans. Les autres sortiront de fac, ils entameront leur carrière, alors que toi…


      —Je serai assis à longueur de journée, à quelques pâtés de maisons du lycée, à faire le même boulot de vendeur de merde que quand j’avais seize ans, ai-je conclu à sa place.


      —Exactement.


      J’ai pris un air blessé.


      —Ton manque de confiance en moi me désole.


      —Mon pied dans ton cul va te désoler aussi si tu n’arrêtes pas ton cirque. Il va falloir que tu réfléchisses sérieusement à ton avenir, mon petit bonhomme.


      —Quand tu m’appelles comme ça, je sais que tu ne rigoles pas.


      —Tu sais, mon cœur, rien ne t’oblige à faire des études. Entre dans les ordres! Enrôle-toi comme volontaire du Corps de la Paix! Rejoins ces putains de X-Men! Je m’en fous, de ce que tu fais, pourvu que tu fasses quelque chose. D’accord?


      J’ai fait semblant de pousser un gros soupir de soulagement.


      —OK, je m’en vais, je veux être forain. Je commencerai par des tours débiles genre deviner le poids des gens, et ensuite, qui sait, je pourrai peut-être grimper les échelons jusqu’à diriger un manège…


      —Tu as les dents trop longues pour ce genre de job, gros bêta, a-t-elle répliqué en me poussant gentiment. Je n’ai pas envie de t’embêter avec ça, tu sais, mais je veux ce qu’il y a de mieux pour toi. Tu es très intelligent, et tu as beaucoup de dons. Tu es capable de grandes choses.


      Elle a plongé son regard dans le mien.


      —Tu le sais, n’est-ce pas?


      —Ouais, je sais, maman. Ne te fais pas de soucis.


      Le front plissé, les bras croisés, elle me barrait toujours la route, comme pour me faire comprendre que je n’allais pas m’en tirer comme ça. Merci mon Dieu, mon téléphone a choisi ce moment pour biper. J’avais reçu le message suivant: Objet: rappel urgent – Expéditeur: commandement de l’Alliance de Défense Terrestre – Lieutenant Lightman, ordre de vous connecter à 20heures précises pour le briefing de votre mission Armada.


      J’en ai profité pour consulter les SMS de Cruz et Diehl, qui me demandaient ce qui m’avait pris en classe, et si oui ou non j’étais toujours partant pour la mission Armada.


      —Désolé, maman, je dois y aller! ai-je crié en brandissant mon téléphone en guise de laissez-passer. J’ai une partie d’Armada qui commence dans cinq minutes! Elle a levé les yeux au ciel.


      —Oui, oui, je sais. Vas-y.Va leur faire la peau, Maverick.


      —Merci! J’ai déposé un baiser sur sa joue, ce qui l’a amusée un instant. Ma boîte neuve sous le bras, j’en ai profité pour filer. J’avais hâte de me réfugier dans ma chambre, et de retrouver son portail vers un autre monde.


      Mais la voix de ma mère courait plus vite que moi, et sa dernière exclamation s’est fichée entre mes oreilles juste avant que je ne pénètre en Zone Neutre. Je l’avais déjà entendue dire ça un nombre incalculable de fois, et ça me mettait hors de moi, d’habitude. Mais ce jour-là, ces quelques mots ont fait surgir en moi un authentique sentiment d’effroi.


      —Je sais que ça peut faire peur, l’avenir, mais on n’a aucun moyen d’y échapper!
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      J’AI FERMÉ LA PORTE ET M’Y SUIS ADOSSÉ. LA REMARQUE DE MA MÈRE SUR LA NATURE inexorable du futur résonnait encore dans mes oreilles quand j’ai passé en revue le contenu de ma tanière. Pour la première fois, la déco de ma chambre m’a inspiré une vague honte. Ces affiches sur les murs, les livres, les comics, les jouets sur les étagères, presque tout avait appartenu à mon père. On ne pouvait appeler ça un sanctuaire à sa mémoire, puisque je ne me souvenais pas de lui. C’était plutôt comme une expo – mais une expo vraiment triste et lugubre consacrée à un homme que je n’avais jamais connu, et que je ne connaîtrais jamais.


      Ma mère n’entrait jamais dans ma chambre. Pas étonnant. Contempler toutes ces choses lui brisait le cœur, j’imagine.


      Avec du fil de pêche, j’avais accroché au plafond une petite flotte de vaisseaux spatiaux. Quand je traversais ma chambre, je les balayais du bout des doigts, les réveillant l’un après l’autre. D’abord l’Enterprise, puis le Sulaco d’Aliens, un X-Wing, d’un Y-Wing, le Millenium Falcon, un Veritech Fighter de Robotech et, pour finir, un Gunstar de Starfighter.


      J’ai baissé les stores pour plonger la pièce dans l’obscurité. Un maigre rayon de lune tombait sur le cuir usé de mon fauteuil de jeu, l’éclairant d’une lueur surnaturelle. Je me suis affalé dans le fauteuil, et pour me mettre dans l’ambiance, j’ai fredonné les premières mesures de Duel of The Fates.


      J’ai débranché mon vieux manche à balai et la manette des gaz en plastique de ma console de jeux poussiéreuse, ainsi que mon casque RV première génération rafistolé de ruban adhésif noir. À leur place, j’ai installé les différents composants de mes nouvelles commandes de vol de l’Interceptor et je les ai disposés autour de moi: le lourd manche en métal sur un vieux cageot de lait entre mes genoux, et la manette des gaz sur l’accoudoir plat de mon siège, à portée de ma main gauche.


      Cette disposition était censée reproduire très exactement celle du cockpit du jeu. Mon propre simulateur de vol spatial! Quand j’étais petit, j’avais reconstitué devant la télé un cockpit analogue à partir des coussins du canapé, l’idée étant de rendre le jeu Star Fox un peu plus réaliste sur ma Nintendo64. J’avais vu d’autres gamins le faire dans une vieille pub Atari pour Cosmic Ark, sur l’une des cassettes vidéo de mon père.


      Mes nouvelles commandes bien en place, j’ai synchronisé mon téléphone avec les écouteurs Bluetooth de mon nouveau casque de réalité virtuelle Armada, puis j’ai ouvert ma playlist Raid the Arcade: la version numérique d’un vieil enregistrement analogique trouvé dans les affaires de mon père. J’avais déduit de ce titre qu’il s’agissait de ses morceaux préférés quand il jouait. Du coup, je l’écoutais moi aussi quand je faisais une partie. Et de fil en aiguille, c’était devenu une part essentielle de mon petit rituel de joueur d’Armada. J’avais bien essayé de m’en passer, mais sans cette musique, ma motivation et mon rythme diminuaient très vite. C’est pourquoi, avant chaque partie, je l’ouvrais pour l’avoir sous la main.


      J’ai enfilé le faux casque du pilote d’Interceptor et j’ai ajusté mes écouteurs antibruit; ils me couvraient entièrement les oreilles. J’ai essayé les lunettes RV, fort bien conçues, ma foi, puis j’ai appuyé sur le petit bouton qui faisait sortir le micro du casque. Un gadget complètement inutile, mais tellement cool… Du coup, j’ai rentré et sorti plusieurs fois le micro, juste pour entendre le son que ça faisait.


      Une fois le jeu chargé, j’ai consacré quelques minutes à personnaliser les paramètres de mes nouveaux joujoux. Le moment était venu de me connecter au serveur multijoueur d’Armada.


      J’ai commencé par consulter le classement ADT des pilotes, pour m’assurer qu’on ne m’avait pas rétrogradé depuis ma dernière connexion. Mais mon pseudo – tellement débile qu’il en devenait cool – y figurait encore, à la sixième place. J’occupais ce rang depuis deux mois, et je n’en revenais toujours pas. Je faisais partie des dix meilleurs gamers du monde, certains célèbres, d’autres inconnus. J’ai parcouru cette liste de pseudos que je connaissais bien, tous à leur place habituelle:


      


      1. RedJive


      2. MaxJenius


      3. Withnailed


      4. Viper


      5. Rostam


      6. IronBeagle


      7. Whoadie


      8. CrazyJi


      9. AtomicMom


      10. Kushmaster5000


      


      Je voyais ces dix pseudos presque chaque soir depuis des années, mais je ne savais rien des personnes qui se cachaient derrière, pas même où elles vivaient. En dehors de quelques vagues connaissances au lycée et au boulot, Cruz et Diehl étaient les seuls pilotes d’Armada que je fréquentais dans la vie réelle.


      Ce jeu comptait neuf millions de joueurs actifs dans des dizaines de pays. J’avais dû m’accrocher pour me retrouver dans les dix premiers. C’était un véritable exploit. J’ai un don pour les jeux vidéo, on me l’a toujours dit, mais il m’a quand même fallu plus de trois ans de pratique quotidienne pour me retrouver dans les cent premiers. Après avoir franchi ce cap, j’ai enfin trouvé mon rythme, et dans les mois qui ont suivi, je me suis élevé à toute vitesse dans le classement jusqu’à me retrouver dans le top ten. En parallèle, je montais en grade au sein de l’Alliance de Défense Terrestre. Au point que j’ai fini par me retrouver lieutenant.


      Armada n’était qu’un simple jeu vidéo, bien sûr, mais jusqu’à présent, je n’avais brillé dans aucun domaine; ma réussite aux commandes des Interceptor me comblait de fierté.


      Cela dit, mes notes au lycée étaient nettement moins bonnes depuis que je consacrais tout mon temps libre au jeu. Et cette passion m’avait sans doute coûté ma relation avec Ellen. Mais je m’étais juré de tourner la page: après la partie de ce soir, je me priverais d’Armada pendant deux semaines au moins, et tant pis pour le top ten. Ce ne serait pas une très grande perte. Quand vous montez dans le classement, les critiques deviennent de plus en plus dures à votre égard, même dans votre propre camp. Et les autres joueurs vous accusent sans cesse de tricher.


      Tout le monde détestait les cinq premiers du classement, et c’était le cas depuis les débuts du jeu. Les cinq premiers pouvaient personnaliser leurs drones en les peignant de toutes les couleurs, alors que le commun des joueurs devait se contenter des vieux modèles en acier inox. Le cirque volant, voilà comment on appelait ces cracks, en référence à ce groupe de pilotes d’élite allemands aux avions bariolés ayant combattu pendant la Première Guerre mondiale.


      Sur les forums de Chaos Terrain, l’idée circulait qu’il ne s’agissait pas de vrais joueurs, auquel cas c’étaient soit des IA PNJ, soit des employés de Chaos Terrain. Pour d’autres, les membres du cirque volant étaient des joueurs normaux, mais formant un clan à part, dans la mesure où ils ne répondaient jamais aux messages ni aux requêtes qu’on leur adressait pendant le jeu. Dans un certain sens, je les comprenais, avec tous ces gros nuls qui les accusaient sans arrêt de tricher; par exemple, d’avoir trouvé un moyen de bénéficier d’une visée assistée ou de fournir à leurs boucliers une énergie inépuisable. Tous des jaloux et des aigris. Cela faisait maintenant plus d’un an que j’affrontais RedJive (alias le Baron Rouge) et les autres membres du cirque volant dans les duels à mort des serveurs ouverts, et je n’avais jamais repéré le moindre signe de tricherie. Ces types étaient les meilleurs, voilà tout. Si j’avais réussi à grimper dans le top ten, c’était parce que j’avais étudié tous leurs faits et gestes. Cela dit, je les trouvais moi aussi extrêmement arrogants; surtout RedJive, qui avait la fâcheuse manie d’envoyer le même message irritant chaque fois qu’il descendait quelqu’un dans la version à deux joueurs du jeu. Un message qui disait: Il n’y a pas de quoi.


      Ces quelques mots surgissaient sur votre écran avec un gros BIIIP! strident. Pour parvenir à ce résultat, RedJive avait certainement introduit une macro dans sa config. Le message vous fonçait dessus comme un missile au moment où votre drone explosait, ajoutant l’insulte au dépit. J’avais compris pourquoi il faisait ça. C’était une manœuvre tactique destinée à mettre ses adversaires en colère, à les déstabiliser juste avant qu’ils ne prennent les commandes d’un autre drone. Et ça fonctionnait. Sur tout le monde. Moi y compris. Mais un de ces jours, quand je tiendrais RedJive dans ma ligne de mire, ce serait mon tour de lui envoyer un de ces textes exaspérants: Non, vraiment, il n’y a pas de quoi, RedJive.


      Bon, depuis que j’étais sixième, on m’accusait tout le temps de piratage, moi aussi. Comme disait mon cher boss, Ray Wierzbowski:


      —C’est comme ça qu’on sait qu’on maîtrise vraiment un jeu vidéo. Quand toute une bande de pleurnichards frustrés commence à t’accuser de triche, parce qu’ils n’encaissent pas la dérouillée que tu leur as flanquée.


      Quand j’ai consulté ma liste d’amis, j’ai constaté que Cruz et Diehl étaient déjà connectés. Leur place dans le classement figurait à côté de leur pseudo. Cruz (alias Kvothe) occupait la 6791eplace, et Diehl (alias Dealio) la 7445e. Leur classement dans Terra Firma était bien meilleur, mais contrairement à Ray, ils étaient encore loin des Trente Douzaines.


      J’ai allumé mon micro et j’ai contacté Kvothe et Dealio sur leur chat vocal personnel.


      —Tu refuses d’admettre que tu te trompes? hurlait Cruz quand je me suis connecté.


      —Je te l’ai dit, ton argument ne tient pas, a répliqué Diehl. Wonder Woman, ça ne prouve rien! Oui, la princesse Diana de Themyscira a brandi Mjöllnir dans un crossover minable, mais ça ne fait que renforcer mon point de vue, Cruz! Tu crois vraiment que Wonder Woman brandirait Dard?


      —Non, parce que c’est une super-héroïne, et que les super-héros n’utilisent pas d’épées, a répliqué Cruz, sans réfléchir.


      —Les super-héros n’utilisent pas d’épées? Tu fais quoi de Diablo? Deadpool? Electra, Shatterstar, Green Arrow, Œil de Faucon… sans parler de Blade et Katana! Deux super-héros avec des noms d’épées! Oh, et Wolverine, il a le sabre de Muramasa, cette arme idiote façonnée dans un bout de son âme… Un sabre qui, malgré ses défauts incroyables, est une arme magique bien plus cool que Dard!


      —Désolé de vous interrompre, ai-je dit. Vous devriez admettre que vous n’arriverez jamais à vous mettre d’accord sur ce point.


      —Iron Seagull! s’est exclamé Cruz. Je ne t’ai pas vu te connecter!


      —Tu es en retard, a fait remarquer Diehl. Et Cruz ne peut s’empêcher d’en rajouter quand on parle de Wonder Woman.


      —Je suis juste à l’heure. Le briefing n’a pas encore commencé.


      —Qu’est-ce qui s’est passé aujourd’hui, entre Herr Knotcher et toi?


      Diehl avait dit ce nom avec un accent allemand prononcé.


      —Rien. Je suis parti avant qu’il se passe quelque chose.


      —En tout cas, à la sortie du cours, il a dit à ses amis qu’il allait te faire la peau. La vengeance dans les yeux, tu vois le genre?


      Je me suis raclé la gorge.


      —On n’a pas beaucoup de temps. Parlons de la mission, d’accord?


      —Si c’est encore une cybertraque de Disrupter, je m’en vais, a dit Cruz. Je jouerai à Terra Firma, à la place. Je ne plaisante pas!


      —Qu’est-ce qui t’arrive, Kvothe? ai-je ricané. Tu n’aimes pas les défis?


      —J’aime les parties équilibrées, nuance. Contrairement à toi, je ne suis pas maso.


      J’ai failli prendre la défense de mon jeu préféré, mais j’étais à court d’arguments. Nous avions découvert le Disrupter, la nouvelle arme des Sobrukais, après la dernière mise à jour d’Armada. Les Disrupters pouvaient rompre notre lien quantique avec les drones défensifs de la Terre, les rendant inutilisables. Depuis quelques mois, les joueurs les plus assidus – j’en faisais partie – tentaient de découvrir un moyen de neutraliser les défenses des Disrupters pour pouvoir les détruire. Mais jusqu’ici, cette nouvelle super-arme semblait indestructible, et toutes les campagnes du dernier niveau semblaient vouées à l’échec.


      Malgré le flot continu des protestations – les joueurs estimaient que Chaos Terrain allait couler son jeu –, la firme avait refusé de retirer le Disrupter de l’arsenal ennemi ou de faciliter sa destruction. Résultat: beaucoup de joueurs d’Armada se tournaient vers Terra Firma. Dans Terra Firma, il n’y avait aucun Disrupter… sans doute parce que si l’un d’eux se posait sur notre planète, les troupes terrestres de l’ADT ne pourraient plus rien faire pour l’arrêter.


      —C’est une nouvelle mission, ai-je dit. Ne soyez pas défaitistes. Avec un peu de chance, on ne croisera aucun Disrupter.


      —Peut-être. Mais qui sait, les développeurs ont peut-être eu une idée encore plus mauvaise, a grommelé Diehl.


      —Qu’est-ce qui pourrait être pire? a gloussé Cruz. Qu’on nous demande de détruire l’Étoile de la Mort pendant que deux cubes borgs nous attaquent dans un champ d’astéroïdes?


      Diehl a aussitôt réagi:


      —Ça m’étonnerait beaucoup que les Borgs ou même…


      Merci mon Dieu, un signal sonore a retenti dans nos écouteurs, annonçant le début du briefing. Devant mes yeux, toutes les fenêtres d’affichage ont disparu, et je me suis retrouvé assis dans une salle bondée, entre Kvothe et Dealio en uniforme, les avatars de Cruz et Diehl. Nous avions paramétré les nôtres pour qu’ils nous ressemblent physiquement; ils étaient juste un peu plus minces, plus musclés et moins pâles. Autour de nous, dans les gradins, les avatars de quelques retardataires se sont matérialisés.


      L’intrigue d’Armada se déroulait dans un futur proche. Cruz, Diehl et moi étions des pilotes de drones stationnés sur la base Alpha, un avant-poste militaire top secret construit sur la face cachée de la Lune. Cruz et Diehl avaient le grade de caporal et moi celui de lieutenant, très convoité.


      Dans la salle de briefing virtuelle, l’éclairage a diminué, et les armoiries de l’ADT sont apparues à l’écran devant nous. Ce logo s’est effacé lentement, remplacé par le visage familier de l’amiral Archibald Vance, l’officier le plus gradé de l’ADT. L’acteur engagé par Chaos Terrain incarnait le personnage à la perfection. La balafre sur sa joue et le bandeau sur son œil auraient pu sembler excessifs avec un autre acteur, mais pas avec celui-là. Chez lui, on les acceptait, et il arrivait à vous faire croire qu’il était vraiment un chef militaire endurci au combat, affrontant d’improbables situations, doté d’une détermination sans faille et d’une volonté inflexible.


      —Bienvenue, pilotes. La mission de ce soir ne sera pas facile, mais je sais que beaucoup d’entre vous l’espéraient depuis le début de ce conflit. Les aliens nous attaquent férocement depuis des années, mais nous allons enfin pouvoir leur rendre la pareille.


      L’ébauche d’un sourire est apparue sur les lèvres de l’amiral. C’était la première fois que je décelais chez lui un semblant d’émotion.


      —Ce soir, nous allons enfin les frapper là où ils vivent… au sens propre.


      La fenêtre où s’était affiché le visage de l’amiral est allée se loger en haut, à droite de l’écran, au-dessus du plan technique d’un modèle de vaisseau blindé que je n’avais jamais vu jusqu’à présent. L’engin avait quelque chose du Sulaco d’Aliens. Sa coque allongée évoquait une mitrailleuse gros calibre dérivant dans le vide de l’espace.


      —Voici notre premier transporteur de drones interstellaire, le SS Doolittle. Après un voyage de plus de deux ans à presque sept fois la vitesse de la lumière, le Doolittle a enfin atteint son but – et le vôtre pour cette mission: la planète de nos ennemis sobrukais.


      Le cri de Cruz a retenti dans la sono, reflétant ma propre réaction:


      —Enfin! Toutes nos campagnes Armada précédentes avaient été consacrées à la défense de notre planète, leur champ d’action se limitant à notre propre système solaire; souvent à la Terre elle-même, dans le ciel des grandes villes ou des avant-postes militaires de l’ADT, avec aussi quelques affrontements au-delà de l’orbite de Mars, tout près de la ceinture d’astéroïdes, et sur la face cachée de la Lune. Ce soir, nous prenions l’offensive pour la première fois – en attaquant le monde d’origine de l’ennemi.


      —Dès que le Doolittle atteindra l’orbite sobrukai, a poursuivi l’amiral, il désactivera son dispositif d’occultation avant de lancer l’Icebreaker, notre arme ultime, ainsi qu’un escadron de chasseurs que vous contrôlerez à distance.


      L’amiral a lancé la prévisualisation tactique de l’opération, avec le Doolittle encore invisible tournant en orbite autour de la planète des Sobrukais, et l’armada étincelante des vaisseaux de guerre ennemis entourant l’équateur comme un anneau planétaire artificiel. Disposés à égale distance le long de cet anneau, six globes massifs flottaient dans l’espace: les sphères cuirassées des Sobrukais. Nous les surnommions les vaisseaux mères. C’était la première fois que nous allions en affronter plusieurs en même temps.


      Revenons au Doolittle: encastrées dans le flanc tribord de la proue, les portes de la soute se sont ouvertes, libérant l’Icebreaker et son escorte d’une quarantaine de chasseurs. Notre arme ultime ressemblait à ce qu’elle était: un canon laser géant boulonné à une plate-forme orbitale d’armement nucléaire. Dès que son puissant rayon laser a touché l’épaisse couche de glace enveloppant la planète des calamars, des flots de chasseurs ennemis se sont déversés des six sphères par des fentes s’ouvrant dans leur enveloppe blindée. Face à eux, les chasseurs chargés de protéger l’arme fatale des Terriens étaient bien peu nombreux.


      —On va les avoir! s’est exclamé Diehl avec un optimisme un peu forcé. Alors, les aliens? Quel effet ça vous fait?


      J’ai souri sous mon casque. Mon ami avait raison. Après des mois de graves défaites à domicile, cette occasion de rendre la pareille aux Sobrukais allait nous offrir une revanche cathartique.


      —Votre mission consiste à permettre à l’Icebreaker de rester opérationnel pendant trois minutes environ, le temps qu’il traverse la glace et lance ses ogives dans l’océan qui se trouve sous la surface de la planète. Nous allons détruire le repaire de l’ennemi, une sorte de ruche aquatique située au fond de l’océan.


      L’animation tactique nous a montré nos troupes défendant avec adresse l’Icebreaker contre l’armada enragée des Sobrukais, lui permettant de forer son trou géant et d’y lâcher ses missiles balistiques à longue portée. Devenus torpilles nucléaires téléguidées, ils sont arrivés au-dessus de la cité des Sobrukais. On aurait vraiment dit une ruche creusée dans le lit rocheux de l’océan. Une ruche à la pointe de la technologie.


      —Je me sens coupable, maintenant, a soupiré Diehl. Comme si on allait atomiser Aquaman, ou la Petite Sirène…


      —Tu n’as qu’à t’imaginer que ce sont des Gungans, a suggéré Cruz. Et que nous allons atomiser Jar Jar.


      Ils se sont esclaffés tous les deux; moi, j’étais toujours concentré sur l’animation. On y voyait les torpilles nucléaires de l’ADT en approche au-dessus de la ruche aquatique, comme une nuée de têtes chercheuses. Les tourelles défensives de la ruche en ont descendu quelques-unes, mais la grande majorité a atteint sa cible.


      Leur explosion a illuminé l’écran, comme dans une partie de Missile Command. Le QG des Sobrukais était anéanti. Les explosions nucléaires avaient été si puissantes que leurs ondes de choc se sont répandues sur la planète entière, provoquant des lézardes énormes dans la glace. On aurait dit la coque brisée d’un œuf dur. Pas de nuages en forme de champignons, mais une énorme colonne de vapeur rouge s’élevant du gigantesque trou creusé à la surface. La colonne rouge a atteint l’orbite, où elle s’est mise à dériver, comme si la planète perdait le sang d’une blessure par balle.


      —C’est encore une mission suicide, a fait remarquer Cruz, mais ça a l’air marrant. OK, je participe.


      Nos ennemis aliens, toujours aussi stupides, avaient commis une autre de leurs monstrueuses erreurs tactiques. Non seulement ils nous avaient laissés mettre la main sur leur technologie de propulsion plus rapide que la lumière, mais nous avions aussi eu tout le temps nécessaire pour construire un vaisseau interstellaire de notre cru et l’envoyer dans l’espace lancer notre contre-attaque.


      Comme d’habitude, ces aliens se montraient piètres stratèges, et comme d’habitude, je m’en moquais complètement. Je voulais dérouiller quelques monstres, c’est tout. Or, on me proposait le scénario le plus alléchant depuis les débuts du jeu – depuis le début de tous les jeux, peut-être: une mission kamikaze particulièrement saignante.


      Dans mon casque, Diehl faisait semblant de ronfler, et je n’entendais plus l’amiral.


      —Bon, ça suffit! a soudain beuglé mon ami. Moins de blabla, plus d’action!


      —Exact. Si on pouvait zapper ce scénario absurde…


      —Vous voyez, leur ai-je dit, c’est pour ça que vous vous faites systématiquement descendre tout au début de la partie. Vous n’écoutez jamais ce que dit l’amiral pendant les briefings.


      —Faux. On se fait descendre à cause de toi, Leeroy Jenkins!


      —Arrêtez de m’appeler comme ça. Je vous l’ai demandé je ne sais pas combien de fois.


      —J’ai touché une corde sensible? a ricané Cruz. Et si tu nous considérais vraiment comme tes coéquipiers, pour changer? Juste une fois?


      —La guerre dans l’espace n’est pas un sport d’équipe. Ça ne l’a jamais été.


      —Ça s’en rapproche, si on y réfléchit un peu, est intervenu Diehl. L’équipe qui joue à domicile contre celle des visiteurs. Tu vois ce que je veux dire? Les visiteurs d’un autre monde… les extraterrestres, quoi!


      —On avait compris. Vous pourriez vous taire? Je voudrais entendre la suite.


      —Nous devons réussir cette mission, a poursuivi l’amiral. L’armada ennemie va bientôt partir pour la Terre. Nous tenons notre seule et unique occasion d’anéantir les Sobrukais avant qu’ils ne nous détruisent. Le sort de l’humanité repose sur l’Icebreaker, qui doit absolument toucher sa cible.


      L’amiral s’est interrompu, il a croisé ses mains dans son dos, puis a conclu:


      —Nous n’aurons qu’une seule fenêtre de tir, messieurs, alors tâchez de mettre dans le mille.


      —Vous plaisantez? a hurlé Cruz, comme si l’acteur de cette vidéo préenregistrée pouvait l’entendre. J’espère qu’on pourra rejouer cette campagne. Elle est grandiose!


      —Il a dit ça pour en rajouter dans le pathos, l’ai-je rassuré. Je suis sûr qu’on pourra la rejouer… comme on a pu rejouer les scénarios du Disrupter.


      —Je l’espère, a grommelé Diehl. Nous n’allons pas réussir cette mission du premier coup, c’est sûr! Ni du deuxième ni du troisième, d’ailleurs. Ils ont six sphères cuirassées! Et chacune contient plus d’un milliard de drones tueurs, et un Disrupter, par-dessus le marché!


      —Ils n’activeront pas leurs Disrupters ici, a fait remarquer Cruz. Ils ne serviraient à rien. Pour rompre une liaison quantique, l’émetteur et le récepteur doivent se trouver à l’intérieur de la sphère.


      Raison pour laquelle une partie des drones et des troupes de l’ADT restait cantonnée sur la face cachée de la Lune.


      —Si les Disrupters n’interviennent pas, on peut y arriver, ai-je dit. Nous devons protéger l’Icebreaker pendant trois minutes, c’est tout. No problemo.


      —No problemo? a répété Cruz. C’est vraiment ce que tu penses?


      —Oui. On n’a qu’à, euh, créer un blocus.


      —Avec quoi? Tu as consulté les statistiques des missions? L’amiral a omis de mentionner que notre transporteur ne peut contenir que deux cents drones!


      —Peut-être qu’il l’a fait quand vous faisiez semblant de ronfler?


      —En tout cas, comme je te l’ai dit, c’est bien la preuve que ce jeu est mal conçu. Qu’il est déséquilibré. On dirait que les développeurs de Chaos Terrain le font exprès pour nous mettre en rogne. Encore une fois, on va droit au massacre!


      —Blablabla, a soupiré Diehl. Vous n’êtes qu’une bande de dégonflés.


      J’ai gloussé. Cruz allait dire quelque chose, mais l’amiral Vance a choisi cet instant pour terminer son exposé.


      —Bonne chance, pilotes! Nous tous, sur Terre, nous comptons sur vous! Il nous a fait un bref signe d’adieu. Son image s’est effacée en un clin d’œil de l’écran, remplacée par les armoiries de l’ADT.


      Pendant le chargement de la mission, on nous a diffusé une scène familière: un escadron de pilotes héroïques aux visages légèrement floutés – nous – se ruant vers la sortie de la salle de briefing, puis cavalant dans un couloir inondé de lumière jusqu’au centre de contrôle des opérations de la base lunaire Alpha. Il s’agissait d’un grand espace circulaire, avec des dizaines d’écoutilles encastrées dans le sol et très proches les unes des autres. Ces écoutilles donnaient accès aux nacelles des pilotes de drone. Elles se sont toutes ouvertes en crissant, nous révélant les cockpits simulés de nos drones Interceptor. Dans chaque cockpit, il y avait un siège de pilotage entouré de commandes et d’écrans, et un écran plus grand configuré comme la baie panoramique d’un avion.


      L’animation s’est terminée, et je me suis retrouvé assis dans ma nacelle, mon champ de vision réduit à celui de mon avatar.


      L’écoutille s’est refermée au-dessus de moi; tous les panneaux de contrôle qui m’entouraient se sont allumés, ainsi que l’écran panoramique. Le tout formait comme une simulation dans la simulation: j’avais maintenant l’impression de me trouver à bord d’un drone InterceptorADI-88 de l’Aérospatiale attendant son lancement sur une des rampes courbes du hangar du Doolittle.


      Dans le monde réel, j’ai posé mes mains à l’aveuglette sur mes commandes et je les ai disposées devant moi comme dans mon cockpit virtuel. Ensuite, j’ai inspiré à fond puis expiré lentement, histoire de me détendre un peu. D’habitude, c’était le meilleur moment de la journée, celui où je laissais derrière moi mon existence de banlieusard pour devenir un pilote d’élite affrontant d’affreux envahisseurs aliens.


      Mais ce soir, je n’avais pas l’impression de m’évader. Je me sentais anxieux. Excité. Valeureux. Peut-être même vaguement assoiffé de sang.


      Comme si je partais en guerre.
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      GRÂCE AUX LUNETTES RV DE MON NOUVEAU CASQUE DE JEU, JE POUVAIS VOIR À 360DEGRÉS dans la simulation de cockpit. J’ai observé à travers la baie panoramique le hangar de lancement du Doolittle. Coup d’œil à gauche, puis à droite: deux rangées d’Interceptor identiques au mien m’encadraient, tous étincelants sous les projecteurs du dôme, prêts au lancement eux aussi.


      Mon affichage tête haute s’est imprimé sur la baie du cockpit; grâce à ce dispositif, je saurais tout à chaque instant sur l’état de mon appareil, de son armement et de ses systèmes de communication. Sans oublier le radar, le capteur et les données de navigation.


      Je me suis raclé la gorge avant de m’adresser à OAT, l’ordinateur d’avionique tactique de mon drone. OAT était mon copilote virtuel; il allait superviser la navigation, le fonctionnement des armes et celui des systèmes de communication, et me fournirait verbalement toutes les infos nécessaires. Les OAT pouvaient également prodiguer des conseils aux pilotes novices pendant les vols pour les aider à optimiser leurs manœuvres et l’usage qu’ils faisaient de leurs armes. Moi, j’avais désactivé cette option depuis longtemps.


      —TAC, prépare tous les systèmes au lancement, ai-je dit.


      —À vos ordres! a gaiement pépié l’ordinateur.


      Par défaut, TAC avait une voix synthétique, féminine et d’un calme constant que je trouvais déprimant dans le feu du combat. J’avais donc installé d’autres profils sonores qui me plaisaient, dont Trimaxion, qui avait la voix de l’ordinateur de bord dans Le Vol du Navigateur. Du coup, celle de mon drone évoquait celle d’un Pee-Wee Herman hystérique passée au vocodeur; ça m’amusait et j’étais toujours sur le qui-vive.


      Les propulseurs, les armes et les boucliers de l’Interceptor étaient alimentés par un réacteur à fusion qui rechargeait constamment les batteries de l’appareil. Mais comme ce rechargement était lent, il fallait économiser l’énergie pendant les combats, sinon on pouvait devenir une proie facile flottant dans l’espace à la merci de ses adversaires.


      L’énergie disponible s’envolait vite au cœur de l’action: on en dépensait chaque fois qu’on se déplaçait, chaque fois qu’on tirait sur l’ennemi, chaque fois que nos boucliers étaient touchés. Les batteries se déchargeaient à toute allure. Quand elles étaient presque vides, les boucliers lâchaient en premier, puis les armes, et enfin les propulseurs. Ensuite, le drone s’écrasait. Ou alors, pour les chanceux qui se battaient dans l’espace, il se mettait à dériver sans défense, et le pilote n’avait plus qu’à attendre que les batteries se rechargent assez pour permettre le redémarrage des propulseurs, en espérant qu’un vaisseau ennemi ne le détruise pas entre-temps… ce qui ne manquait jamais d’arriver.


      Les chasseurs Glaive de nos ennemis étaient équipés de tourelles laser montées au bout de leurs ailes. Elles pouvaient pivoter dans toutes les directions, ce qui leur offrait un angle de tir presque illimité. En revanche, les canons à plasma ou «canons solaires» de l’Interceptor étaient fixes, donc la cible devait se trouver face à nous pour que nos missiles Macross l’atteignent. Mon drone disposait aussi d’une tourelle laser multidirectionnelle, mais à la différence des canons solaires, elle consommait une énergie folle et je ne devais m’en servir qu’avec parcimonie.


      Enfin, nos vaisseaux étaient pourvus d’un mécanisme d’autodestruction dont il nous arrivait d’user en dernier ressort. Tant qu’il subsistait un peu d’énergie dans le drone, nous pouvions provoquer l’explosion de son réacteur, avec pour résultat la destruction de tout ce qui se trouvait autour de nous dans un rayon de cent mètres. Quand on calculait bien son coup, on pouvait anéantir ainsi une douzaine de vaisseaux ennemis. Malheureusement, nos adversaires avaient également cette possibilité… et ils n’hésitaient pas à s’en servir, même s’ils tuaient des collègues au passage. Beaucoup de joueurs en usaient eux aussi. Pour certains, c’était même l’unique stratégie appliquée. Il n’y avait qu’un seul inconvénient, mais il était de taille: obligé d’attendre dans le hangar qu’un nouveau drone soit mis à sa disposition, puis obligé d’attendre son tour sur la rampe de lancement, le pilote ratait une partie du combat. Ça durait parfois plus d’une minute, en fonction de la vitesse à laquelle l’ennemi descendait nos drones.


      Hululement de sirène. La rampe de lancement s’est mise à éjecter l’un après l’autre les Interceptor qui me précédaient, les expulsant du ventre du Doolittle comme une mitrailleuse crachant les balles d’une bande de munitions.


      —Hourra! s’est exclamé Dielh. Je vais enfin pouvoir dérouiller des aliens!


      —Pas si tu te fais descendre tout de suite, comme la dernière fois, a fait remarquer Cruz.


      —Je n’avais plus de connexion Internet, je te dis!


      —C’est bizarre, on t’a entendu jurer en ligne après ta mort dans le jeu, lui ai-je rappelé.


      —Ça ne prouve rien, a-t-il répliqué d’un ton gai. Sus à l’ennemi! Comme aucun de nous ne réagissait, il a grommelé dans la com:


      —Ben qu’est-ce qui vous arrive? Pourquoi vous n’avez pas crié «Sus à l’ennemi» avec moi? Vous voulez nous porter la poisse?


      —Désolé, Dealio, ai-je répondu.


      Puis j’ai crié à pleins poumons:


      —Sus à l’ennemi!


      —Le cri de guerre, ce sera sans moi, les amis, a dit Cruz. Je préfère mon mantra personnel: quand faut y aller…


      J’ai fait craquer mes articulations, puis j’ai lancé le morceau le plus galvanisant de Raid the Arcade, la vieille compile de mon père. Quand la basse de Queen dans Another One Bites the Dust s’est mise à pulser dans mes écouteurs, je me suis senti glisser dans la Zone, mon état second.


      Ce morceau au débit d’arme automatique collait parfaitement aux évolutions des vaisseaux ennemis, dans presque tous les types de missions. We will rock you me grisait tout autant quand on nous demandait de descendre le plus possible. Dès que Freddy Mercury s’est mis à chanter, quelques secondes après l’intro, j’ai monté le volume de mes écouteurs; le son était si fort que mon micro a capté la musique.


      —Tiens, DJ-L’Ancêtre est de nouveau de la partie, ce soir, a gloussé Cruz. Quelle surprise!


      —Comme dirait Kiss, «If it’s too loud, you’re too old», ai-je répliqué. Et rien ne t’empêche d’écouter la dernière compilation de Kidz Bop.


      —Pourquoi pas! Ce sont des génies méconnus.


      Les deux drones contrôlés par Cruz et Diehl ont jailli du hangar juste avant moi, le pseudo de chaque pilote signalant son drone sur mon affichage tête haute.


      —Attention, votre appareil est le prochain dans la file d’attente! m’a annoncé mon ordinateur sur un ton bien trop enthousiaste. Préparez-vous à engager le combat! Le convoyeur s’est animé à nouveau; mon drone est entré dans le tunnel de lancement, et aussitôt après, s’est retrouvé propulsé dans l’espace.


      On se serait cru dans L’Aube rouge.


      Une première vague de vaisseaux ennemis se déversait déjà du ventre de la sphère cuirassée la plus proche, semblable à un essaim de frelons jaillissant d’une ruche en métal et fonçant droit vers nous dans le noir de l’espace.


      En une fraction de seconde, mon drone s’est retrouvé face à des centaines de chasseurs Glaive et à des dizaines de Wyverns, des engins qui se tordaient et serpentaient comme des dragons dans la masse grouillante des appareils plus petits. Tous se déplaçaient à l’unisson vers notre Icebreaker, leur cible. J’ai visé l’un des Glaives menant la formation. J’avais l’impression d’avoir un compte à régler avec ce vaisseau qui avait osé s’échapper de ma vie fantasmée pour envahir ma réalité, me contraignant au passage à m’interroger sur ma santé mentale.


      Mon affichage tactique tridimensionnel a clignoté: un réacteur venait d’exploser derrière moi. J’ai accéléré juste à temps pour échapper au souffle de l’explosion.


      Survivre aux premières minutes d’un combat de cette envergure n’avait rien d’évident. Pour échapper aux tirs ennemis, il fallait se montrer extrêmement réactif, posséder une excellente maîtrise de ses déplacements dans l’espace, et être doué pour la reconnaissance des formes. Il fallait également apprendre à percer les rangs ennemis en combinant manœuvres d’attaque et de repli.


      Après tant d’heures passées à étudier la façon dont les Sobrukais se déplaçaient et attaquaient en meute, je commençais à distinguer les motifs cachés de ces formations apparemment chaotiques. Parfois, on aurait dit une volée d’oiseaux tournant en rond sur elle-même avant de se poser. Ou alors, les drones ennemis viraient sur l’aile brutalement, comme un banc de poissons carnivores. En tout cas, il y avait toujours des constantes; les repérer me permettait d’anticiper leurs mouvements et leurs réactions, autrement dit de les garder en ligne de mire… pour peu que j’écoute la bonne musique. C’était ça, la clef. La musique. Les vieux morceaux de rock des cassettes de mon père étaient parfaits, car leur tempo régulier et dur était pour moi comme un métronome mental.


      J’ai coupé mes moteurs et allumé mes rétropropulseurs pour effectuer un demi-tour à 180degrés sans décélération, puis j’ai ouvert le feu de mes canons solaires sur l’essaim de Glaives convergeant vers la queue de l’Icebreaker.


      Ma première cible a implosé devant moi, réduite à une masse d’éclats de plasma surchauffé. Sur mon affichage tête haute, un message est apparu: j’avais fait la première victime de cet engagement.


      —Et un de moins! Plus que quelques millions! me suis-je exclamé, submergé par une poussée d’adrénaline.


      Descendre des aliens dans des jeux vidéo avait longtemps constitué un exutoire à mes frustrations d’adolescent, mais ce soir, j’éprouvais des sensations très différentes, comme si j’évacuais un trop-plein de rage chaque fois que je touchais un drone ennemi.


      Les Sobrukais n’existaient pas, évidemment, mais cela ne m’empêchait pas d’éprouver un besoin pressant de les descendre jusqu’au dernier.


      —J’ai deux Glaives aux trousses! nous a annoncé Diehl. Quelqu’un peut m’aider?


      —Aide-toi toi-même, Diehl! a répliqué Cruz. On est tous dans la merde, comme toi.


      —Non, pas moi, ai-je dit. Ça y est, c’est officiel, je suis dans la Zone.


      J’ai sondé l’espace autour de moi, mais aucun de mes deux amis n’était visible: l’Icebreaker me les masquait, à présent. Grâce à mes propulseurs latéraux, j’ai effectué une série de tonneaux plongeants pour échapper au tir de barrage des canons à plasma qui me visaient. Tout en maniant mes commandes avec délicatesse pour modifier l’angle et la vitesse de mon ascension, j’ai orienté ma tourelle laser multidirectionnelle vers une nouvelle menace: j’avais repéré trois Glaives lancés à ma poursuite.


      J’ai verrouillé la visée de la tourelle sur le Glaive le plus proche, puis j’ai appuyé sur la commande de tir. Le rayon laser ne durait qu’une fraction de seconde et n’était pas visible à l’œil nu, mais sa trajectoire exacte est apparue sur mon affichage tête haute. Il a transpercé la coque du Glaive le plus proche, puis celles des deux autres Glaives qui le suivaient, provoquant trois explosions en chaîne: Boum! Boum! Badaboum! J’ai éteint mon laser déjà en surchauffe, puis j’ai repris le contrôle de mes canons à plasma; automatiquement, mon affichage tête haute s’est réorienté vers l’avant du drone, et je n’ai pas vu les boules de feu qui se dissipaient dans mon sillage. J’ai mis les gaz à fond. Alors que je fonçais sous l’Icebreaker, et juste au moment où j’allais surgir de l’autre côté, deux autres Glaives m’ont pris pour cible. Dès qu’ils ont commencé à me canarder, la moitié de mes boucliers m’a lâché, et le niveau de mes batteries, déjà trop sollicitées, s’est mis à chuter dangereusement.


      Le laser de l’Icebreaker était activé depuis à peine moins d’une minute et les Sobrukais avaient déjà détruit presque la moitié de nos Interceptor. Le Doolittle crachait sans arrêt d’autres drones, mais ceux-ci étaient pilotés par des joueurs qui s’étaient déjà fait descendre une fois et qui connaîtraient le même sort, pour la plupart, dès qu’ils se retrouveraient face à un adversaire.


      Cruz avait raison: nous ne pourrions pas les contenir assez longtemps.


      —OK, tant pis, ai-je dit. Je vais tenter une diversion.


      —Où tu vas? a hurlé Cruz dans mes écouteurs. On doit protéger l’Icebreaker!


      —Désolé, Cruz, ai-je dit en accélérant. Tu ne devineras jamais qui vient d’arriver. Leeeeeeroyyyy…


      —Tu plaisantes, j’espère!


      —… mmm… Jenkinsss! J’ai quitté notre formation. L’Icebreaker s’est éloigné derrière moi, et j’ai foncé vers la sphère la plus proche. Toujours en accélérant, j’ai mitraillé les tourelles qui la ceinturaient. J’ai réussi à en neutraliser une ou deux.


      —Bravo, Zack! a crié Cruz. Tu marques à tous les coups, c’est dingue!


      Un grand sourire aux lèvres, j’ai activé les propulseurs qui se trouvaient sous mon drone pour m’élever brutalement à la verticale; je voulais me glisser sous la sphère, ce qui me permettrait de viser son bouclier. Cette manœuvre m’a coûté presque un tiers de l’énergie qu’il me restait, car pour l’exécuter, mon Interceptor a dû activer momentanément son champ d’annulation d’inertie. Du coup, j’ai semé la plupart des chasseurs sobrukais à mes trousses: tous ceux qui n’avaient plus assez de puissance pour m’imiter. Ils se sont bornés à m’attendre, mais quand ils ont tenté de me rattraper à la fin de ma manœuvre, j’étais déjà loin.


      J’ai entendu Diehl qui criait:


      —Merde! Je viens de perdre mes boucliers, je n’ai déjà plus de puissance!


      —Ça se confirme, a dit Cruz. Que ce soit dans Firefly ou dans Battlestar Galactica, tu aurais déjà été pulvérisé.


      —Pas forcément, a rétorqué Diehl. Je m’en sortirais peut-être dans l’un de ces deux univers.


      Soudain, j’ai entendu derrière moi des explosions assourdissantes, et je me suis retourné juste à temps pour voir l’IDC Doolittle qui s’embrasait sous une grêle de tirs au plasma ennemis, puis se transformait en une énorme boule de feu.


      —Qu’est-ce que je vous disais? a grommelé Cruz. On n’a plus qu’à dire bye-bye à notre transporteur, et à tous les drones qu’on avait encore en réserve.


      —Quand je pense que l’Icebreaker n’a même pas fini de creuser son stupide trou de pêche sur glace… a ajouté Diehl. Les jeux sont faits. C’est terminé.


      —Pas encore, ai-je marmonné.


      J’ai fait faire volte-face à mon Interceptor pour retourner défendre l’Icebreaker. Un essaim de Glaives s’en prenait à ses propulseurs arrière. C’était eux que je visais, mais je ne parvenais plus à verrouiller les cibles qui surgissaient sur mon affichage tête haute, car je devais dans le même temps éviter les tirs ennemis et ceux des canons défensifs logés sur la coque blindée de l’Icebreaker.


      Malgré mes efforts, mon drone a encaissé coup sur coup deux impacts violents qui ont réduit mes boucliers à quinze pour cent de leur puissance. Un troisième leur serait fatal, puis ce serait les armes qui me lâcheraient. J’étais dans de sales draps.


      J’ai basculé à fond mon manche à balai vers l’avant, plongeant brutalement pour éviter l’énorme rayon laser de l’Icebreaker en pleine action. Mon OAT me répétait depuis un moment que mon drone allait tomber en panne, mais je n’en ai tenu aucun compte: j’ai repris mes tonneaux à vitesse maximale, en arrosant mes ennemis du plasma de mes canons solaires.


      —Merde! a hurlé Diehl. Ils m’ont eu. Je suis hors jeu.


      Du coin de l’œil, j’ai vu disparaître de mon affichage l’Interceptor de mon ami.


      —Moi aussi, a reconnu Cruz une seconde plus tard.


      Avant de disparaître, il a lâché une bordée de jurons bien sentis. Mes deux meilleurs amis venaient de quitter la partie. Distrait par leur mort numérique, je n’ai pas vu arriver les tirs suivants. Tout d’un coup, je me suis retrouvé privé d’armes et de boucliers. J’ai aussitôt lancé la séquence d’autodestruction de mon drone. Ce processus n’arriverait à son terme que dans sept secondes. Je ne tiendrais sans doute pas aussi longtemps.


      Tous les chasseurs Glaive présents dans ce coin de l’espace ont braqué leurs canons vers moi pour neutraliser mon réacteur avant qu’il n’atteigne le point critique. Pour l’instant, ils avaient renoncé à détruire l’Icebreaker; c’était exactement ce que je voulais.


      Cinq secondes avant l’autodestruction. Quatre. Trois…


      Mais il s’est passé ce que j’avais à tout prix voulu éviter: visé par le tir de trop, l’Icebreaker a explosé juste sous mon drone. Transformé en boule de feu, il l’a entraîné dans sa perte, ainsi que tous les autres vaisseaux, dans le périmètre de l’explosion.


      Une musique menaçante a retenti dans mes écouteurs, et les mots ÉCHEC DE LA MISSION ont surgi sur l’image maintenant désincarnée de l’armada des Sobrukais. Les six sphères cuirassées ont rappelé à elles leurs drones rescapés, puis elles ont regagné leur position en orbite: leur monde avait subi une attaque mineure sans aucune conséquence.


      


      À TÂTONS, J’AI ÉTEINT MA CONSOLE DE JEUX; PENDANT QUELQUES INSTANTS, JE SUIS resté assis dans le noir, puis j’ai retiré mon casque en poussant un soupir. J’avais regagné le monde réel.


      Mon téléphone a sonné juste après. C’était Cruz, qui m’a expliqué qu’Attack on Sobrukai ne figurait pas sur la liste des missions qu’on pouvait rejouer. En tout cas, pas encore, il a avait vérifié. Puis il a appelé Diehl pour une discussion à trois consistant comme d’habitude à se plaindre de la mission du jour. Pour finir, les deux Mike ont tenté de me recruter dans leur campagne Terra Firma du soir, mais je leur ai dit qu’il me restait des devoirs à faire et que je les verrais le lendemain au lycée.


      Après ce coup de fil, je suis allé examiner le contenu de ma penderie. Dès que j’ai ouvert la porte, une avalanche de vêtements s’est déversée sur mes pieds. La penderie contenait également des chemises et des manteaux d’hiver bien serrés sur des cintres en plastique. Je voulais retrouver le vieux blouson de base-ball de mon père. Je l’ai déniché tout au fond. Cette veste noire aux manches de cuir était entièrement cousue d’écussons brodés ayant tous un rapport avec la science-fiction ou les jeux vidéo. Mon père en avait reçu un certain nombre en récompense de ses scores élevés aux jeux Activision, dont il était un fidèle à l’époque: Starmaster, Dreadnaught Destroyer, Laser Blast et Kaboom! Les deux manches du blouson étaient elles aussi couvertes d’écussons, mais ceux-ci arboraient d’innombrables armoiries et insignes militaires: ceux de l’Alliance Rebelle, de la Star League, de la Fédération des Planètes Unies, de la Flotte coloniale de Battlestar Galactica et de la Force défensive Robotech, pour n’en citer que quelques-uns.


      Je les ai examinés l’un après l’autre, en les frôlant du bout des doigts. J’avais déjà essayé ce blouson quelques années plus tôt, mais il était encore trop grand pour moi. Cette fois, quand je l’ai enfilé, il m’allait à la perfection. Comme si on me l’avait confectionné sur mesure.


      Je brûlais d’envie de le porter au lycée. Quelques heures plus tôt, je m’étais pourtant fait la promesse de cesser de vivre dans le passé et de renoncer à mon obsession pour ce père que je n’avais jamais connu.


      J’ai balayé ma chambre du regard; toutes ces affiches, ces jouets, ces figurines… À l’idée de reléguer au grenier ces choses auxquelles mon père avait tant tenu, j’ai senti mon cœur se serrer. Manifestement, je n’étais pas encore prêt à me séparer de lui. Pas encore.


      Je suis retourné m’asseoir dans mon fauteuil en tentant de réprimer un bâillement. Un rapide examen de mes systèmes m’a confirmé mon extrême fatigue. Chambre de plutonium à sec. Sommeil obligatoire sur-le-champ.


      J’ai fait les trois pas qui me séparaient de mon lit et je me suis écroulé sur mes draps Star Wars vintage. Le visage enfoui dans mon oreiller, j’ai aussitôt sombré dans un sommeil réparateur.


      Cette nuit-là, le chef suprême des Sobrukais a hanté mes rêves. Allait-il refermer ses énormes tentacules sur une planète Terre sans défense pour l’avaler tout entière?
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      LE LENDEMAIN MATIN, J’ALLAIS DÉVERROUILLER MA PORTIÈRE QUAND J’AI REPÉRÉ UNE longue éraflure qui serpentait sur le flanc de ma voiture, côté conducteur, du pare-chocs avant au pare-chocs arrière.


      Quelqu’un s’était servi d’une clef pour la rayer. Je me suis retourné et j’ai passé en revue les maisons du voisinage, au cas improbable où Knotcher se serait encore trouvé dans les parages. Mais il n’était nulle part en vue. Il avait sûrement commis son méfait la veille au soir, quand l’Omni était garée devant le Starbase Ace. Je n’avais rien remarqué en sortant du travail: la nuit était tombée, et en plus, comme j’avais mal repeint la carrosserie, j’aurais été bien en peine de distinguer quoi de ce soit d’anormal.


      J’ai reporté mon attention sur les dégâts, cette fois en tenant compte de l’état général du véhicule. Pour n’importe qui d’autre, la longue rayure causée par Knotcher serait passée presque inaperçue. Conduire une vieille auto rouillée présente quelques avantages. Par exemple, il faut vraiment se donner du mal pour l’enlaidir encore plus.


      Du coup, j’ai retrouvé un calme suffisant pour prêter attention au conseil que me chuchotait Maître Yoda: De ta colère débarrasse-toi.


      La voix de Yoda (qui ne ressemble pas du tout à celle de l’ours Fozzie, voyons!) me faisait cet effet-là dans mes moments de détresse. Parfois, j’invoquais également Obi-Wan, Qui-Gon ou Mace Windu, dont les répliques avaient le don de m’apaiser.


      Je vous parle des bons jours, bien sûr. Les mauvais, j’avais plutôt tendance à écouter les conseils tout aussi convaincants des seigneurs Vador ou Palpatine.


      J’ai pris le démonte-pneu dans le coffre de l’Omni et je l’ai fourré dans mon sac à dos. Entendons-nous bien, Vador ou Palpatine n’y étaient pour rien, cette fois. En fait, je venais de me remémorer ce que m’avait dit Diehl la veille au soir: Knotcher allait certainement chercher à se venger de moi.


      


      J’AI GARÉ MA VOITURE DANS LE PARKING DES ÉLÈVES ET JE ME SUIS DIRIGÉ À CONTRECŒUR vers l’entrée du lycée. Dans quarante-cinq jours, me suis-je dit, j’en aurai terminé avec cette galère.


      Je m’apprêtais à traverser la pelouse bordant le parking quand j’ai aperçu Knotcher. Il m’attendait avec deux de ses grands amis. Tous trois souriaient bêtement, les bras croisés sur la poitrine; on aurait dit des crétins dans un épisode de Power Rangers.


      J’ai jeté un rapide coup d’œil à l’entrée du lycée pour évaluer la distance qui m’en séparait. Avec un peu de chance, je pourrais leur échapper… sauf que je n’en avais pas envie, ai-je compris.


      Knotcher m’attendait devant les deux autres. Comme je le craignais, la rayure sur ma carrosserie ne lui avait pas suffi. Il estimait sans doute que je l’avais atteint dans sa virilité, et qu’il n’avait plus le choix: il devait me flanquer une raclée… avec un petit coup de main, bien sûr.


      Au lycée, les deux armoires à glace qui servaient d’escorte à Knotcher étaient surnommées les Lenny. En réalité, ni l’un ni l’autre ne portait ce prénom. Ils en avaient hérité en seconde, l’année pendant laquelle nous avons étudié le roman Des souris et des hommes. Ce sobriquet ne leur convenait pas vraiment, à mon avis. Bon, ils étaient tous les deux gros et bêtes, comme le personnage du roman, mais contrairement à eux, le Lenny de Steinbeck était un brave type, dans le fond. Alors que chez les deux Lenny du lycée – «Boule à zéro» et «le Tatoué», dans mon esprit –, méchanceté et masse corporelle allaient de pair. Par chance, ils étaient aussi incroyablement stupides, ce qui compensait leur supériorité physique.


      —Il est chouette, ton nouveau blouson, a dit Knotcher.


      Il s’est mis à tourner lentement autour de moi pour examiner les écussons qui ornaient ma veste.


      —Ils sont vraiment impressionnants. Et où il est, celui avec le petit arc-en-ciel?


      Les deux Lenny n’ont compris l’allusion et ne se sont mis à ricaner que quelques secondes plus tard, le temps que l’information remonte jusqu’à leur cerveau reptilien, et que celui-ci leur fournisse enfin la réponse à l’élégante équation de leur camarade: arc-en-ciel égale homo.


      Irrité par mon absence de réaction, Knotcher insista:


      —Ce blouson, on dirait celui d’une équipe sportive universitaire. C’est un sport, d’être un nerd puceau et fan de jeux vidéo? Si c’est le cas, tu dois être le champion toutes catégories.


      J’ai senti que ma colère était en train de partir en vrille. Qu’est-ce qui m’avait pris de mettre le blouson de mon père pour aller au lycée? J’allais me couvrir de ridicule; et perdre la face devant tout le monde, c’était la seule chose qui parvenait à me faire sortir de mes gonds. Pour Knotcher, l’occasion était trop belle. Pourquoi avais-je décidé de porter ce blouson, d’ailleurs? Était-ce l’envie d’en découdre qui m’avait dicté ce choix? J’avais orchestré moi-même cette confrontation, probablement. Elle était mon œuvre.


      Knotcher et les Lenny ont fait un pas vers moi, mais je n’ai pas reculé.


      —Je remarque que tu n’es pas venu tout seul, cette fois, ai-je dit en ôtant mon sac à dos, et en le gardant à la main.


      Son poids était rassurant. Il contenait toujours le démonte-pneu.


      Le sourire de Knotcher s’est effacé un court instant, puis s’est mué en ricanement.


      —Ils ne sont ici que pour veiller à ce que tu te battes à la loyale, cette fois.


      Pour bien me prouver qu’il racontait n’importe quoi, Knotcher a fait un signe aux Lenny, et tous les trois ont formé autour de moi un demi-cercle menaçant.


      J’ai cru entendre résonner sous mon crâne la voix autoritaire et chevrotante de l’empereur Palpatine: Sers-toi de tes sentiments agressifs, mon garçon! Laisse-toi envahir par la haine.


      —Tu es dans la merde, Lightman, a ricané Knotcher. Exactement comme ton vieux!


      Je savais que Knotcher voulait me pousser à bout. Avec ces quelques mots, il y est arrivé du premier coup. Mes missiles avaient quitté leurs silos. Il était trop tard pour les rappeler.


      Je ne me souviens pas avoir ouvert mon sac à dos ou avoir sorti le démonte-pneu; mais je l’ai fait, forcément, car je le brandissais, à présent. Je le brandissais pour frapper.


      Les yeux écarquillés, mes trois adversaires sont restés pétrifiés un instant. Puis les Lenny se sont mis à reculer, les mains levées. Knotcher leur a jeté un coup d’œil. Il venait de comprendre que ses deux acolytes simiesques renonçaient à se battre. Du coup, il a reculé, lui aussi.


      Derrière lui, à quelques pas, il y avait le bord surélevé du trottoir. Une méchante idée m’a traversé l’esprit et j’ai décidé de la suivre. Je me suis approché de lui, le démonte-pneu à la main. Il a reculé précipitamment. Comme je l’espérais, le rebord en béton lui a fait perdre l’équilibre et il est tombé sur le dos.


      À présent, je le dominais de toute ma taille. Je n’avais pas lâché le démonte-pneu.


      Quelque part sur ma gauche, j’ai entendu un cri, et j’ai tourné la tête dans cette direction: des élèves en route pour le premier cours de la journée s’étaient arrêtés pour observer la scène. Parmi eux, une gamine effarée a reculé d’un air terrifié dès que mes yeux se sont posés sur elle. Elle devait se dire que Zack, le psychopathe du lycée, l’avait choisie comme prochaine victime.


      J’ai jeté un coup d’œil aux Lenny, qui avaient prudemment rejoint leurs camarades pour assister à la bagarre. Ils avaient tous la même expression, à la fois horrifiée et impatiente, comme s’ils étaient persuadés qu’ils allaient assister à leur premier homicide.


      Une honte glacée m’a submergé, ma rage s’est évanouie, et j’ai lâché le démonte-pneu, qui est tombé sur le trottoir. Des rires nerveux se sont élevés derrière moi. J’ai cru entendre quelques soupirs de soulagement, aussi.


      Je me suis éloigné de Knotcher, qui s’est lentement remis debout. On s’est regardés droit dans les yeux pendant quelques instants. Il s’apprêtait à me dire quelque chose quand, brusquement, il a levé la tête pour fixer un point dans le ciel, derrière moi. Je me suis retourné aussitôt.


      Un étrange aéronef fonçait vers nous à une vitesse hallucinante. Il m’était familier, je l’avais déjà vu quelque part, mais jusqu’au dernier moment, mon cerveau a refusé d’admettre ce que voyaient mes yeux. Au-dessus de nos têtes, l’engin a freiné brutalement, et il est resté là, en vol stationnaire, tellement proche qu’on distinguait parfaitement le dessin qu’il arborait sur sa coque blindée: les armoiries de l’ADT.


      —Impossible, a murmuré quelqu’un. Ce quelqu’un, c’était moi, ai-je réalisé une seconde plus tard.


      C’était une ATS-31, la navette aérospatiale qui servait au transport de troupes dans Armada et dans Terra Firma. Une navetteATS-31 allait se poser devant mon lycée.


      Il ne pouvait s’agir d’une hallucination, cette fois: des dizaines de personnes la contemplaient d’un air ébahi. Le grondement de ses moteurs à fusion et la chaleur qui en émanait étaient bien réels. J’avais un vaisseau spatial sous les yeux.


      Quand il a commencé sa descente, mes voisins se sont éparpillés comme des cafards pour se mettre à l’abri dans les bâtiments du lycée.


      Moi, je suis resté pétrifié, et incapable d’en détourner le regard. Il était en tout point semblable à ceux que j’avais pilotés pendant mes parties d’Armada, jusqu’aux armoiries de l’ADT sur sa coque blindée et au code-barres d’identification sous son ventre.


      L’Alliance de Défense Terrestre n’existe pas, Zack, me suis-je répété. Pas plus que la navette que tu crois regarder en ce moment. C’est encore une hallucination, seulement c’est bien pire, cette fois-ci. Cette fois, tu as une vraie crise psychotique.


      Mais je n’arrivais pas à y croire. D’innombrables détails me prouvaient que je ne rêvais pas.


      D’accord. Tu es peut-être coincé dans un rêve éveillé, comme Tom Cruise dans Vanilla Sky. Ou alors, ce que tu prends pour le monde réel est en fait une simulation numérique incroyablement convaincante, comme dans Matrix. Ou bien tu viens de mourir dans un accident de voiture, et ce que tu crois voir, c’est ton esprit qui l’élabore pendant les dernières secondes de ta vie… comme dans ce vieil épisode de La Quatrième Dimension.


      Quoi qu’il en soit, je n’avais plus le choix, je devais accepter ce qui m’arrivait… du moins jusqu’à ce que je me réveille, ou que je tombe sur l’agent Smith, ou que j’entende Rod Serling parler sur le générique de fin.


      La navette a sorti son train d’atterrissage et s’est posée en douceur sur la grande allée menant à l’entrée principale du lycée. Je me suis retourné vers le bâtiment; il y avait des visages agglutinés à toutes les fenêtres, et des centaines d’élèves sortaient en courant par toutes les portes pour contempler cet étrange vaisseau et découvrir ce qu’il pouvait bien nous vouloir.


      Certains, tout comme moi, avaient reconnu la navette de l’ADT. Ils étaient faciles à repérer, parce qu’ils semblaient littéralement éberlués. Les autres croyaient sans doute contempler un nouveau modèle d’avion militaire, croisement à peine futuriste d’un hélicoptère et d’un jet Harrier, un peu comme les vaisseaux largueurs dans Avatar ou Edge of Tomorrow.


      Les portes automatiques de l’engin ont coulissé, et trois hommes en costume noir ont sauté par terre. Ils avaient tout à fait l’allure d’agents des services secrets. Après quelques secondes d’hésitation, notre proviseur, monsieur Wood, s’est précipité à leur rencontre, la main tendue. Après les salutations d’usage, le plus petit a ôté ses lunettes de soleil. C’était Ray Wierzbowski, mon patron au Starbase Ace.


      Qu’est-ce qu’il faisait ici, habillé comme un «homme en noir»? Et où avait-il bien pu dénicher une navette parfaitement opérationnelle de l’ADT?


      Dans une sorte de brouillard, j’ai vu Ray tendre ce qui ressemblait fort à une carte d’identité à notre proviseur. Après une courte discussion, ils se sont à nouveau serré la main; puis Ray a porté un petit mégaphone à ses lèvres et s’est adressé à la foule de plus en plus nombreuse, d’un ton impérieux que je ne lui connaissais pas. Ses mots ont résonné dans toute l’enceinte du lycée.


      —Nous avons interrompu vos cours de ce matin, veuillez nous en excuser. Nous devons de toute urgence localiser Zack Lightman. Est-ce que quelqu’un parmi vous sait où il se trouve en ce moment? Zack Lightman? S’il vous plaît, regardez autour de vous et si vous le voyez, désignez-le. C’est une question de sécurité nationale! Zack Lightman, vous m’entendez?


      J’ai réalisé tout d’un coup que Ray prononçait mon nom, que tout le monde me regardait et que d’innombrables index s’étaient pointés vers moi, y compris ceux de Knotcher et des deux Lenny. J’avais l’impression d’être dans L’Invasion des profanateurs de sépultures. Puis ma bonne éducation a repris le dessus et j’ai levé la main en criant:


      —Je suis là! Ray a souri en me voyant, puis il m’a rejoint en courant sur la pelouse comme si sa vie en dépendait. C’était la première que je le voyais bouger à une vitesse pareille. Quand il s’est arrêté à côté de moi, il était à peine essoufflé.


      —Salut, Zack! Ça te dirait, une petite balade?


      Une main posée sur mon épaule, il a désigné du menton la navette étincelante.


      Ça arrive enfin, Zack. L’appel de l’Aventure que tu as attendu toute ta vie. Il est là, devant toi.


      J’étais terrorisé.


      J’ai quand même réussi à hocher la tête, et j’ai marmonné:


      —Oui.


      Ray a souri – il était fier, je crois – et m’a broyé l’épaule.


      —C’est bien ce que je pensais! Suis-moi, s’il te plaît. Il n’y a pas de temps à perdre.


      Tout le lycée nous regardait. J’ai traversé la pelouse derrière Ray jusqu’à la navette en attente. Les élèves se sont écartés pour nous ouvrir un passage, et dans cette mer de visages, j’ai repéré celui d’Ellen, mon ex-petite amie, qui me fixait un air éberlué. Puis tout le monde a eu un mouvement vers l’avant et je l’ai perdue de vue. J’ai aperçu Cruz et Diehl quelques secondes plus tard; ils avaient réussi à se frayer un chemin presque jusqu’à la navette, devant laquelle les deux types des services secrets montaient la garde; à elles seules, leur boule à zéro et leurs Ray-Ban semblaient capables de maintenir toute une foule à distance.


      —Zack! s’est exclamé Cruz dès qu’il a croisé mon regard. Qu’est-ce qu’il se passe? C’est dingue! Diehl l’a écarté, puis il a agité les bras comme s’il était en train de se noyer.


      —Espèce de veinard! Dis-leur de nous emmener aussi! Sans trop savoir comment, je me suis retrouvé à bord de la navette, assis dans un fauteuil éjectable face à Ray et à ses deux acolytes. Le panneau coulissant du sas s’est refermé sur le brouhaha de la foule. J’ai bouclé mon harnais de sécurité sur ma poitrine, comme Ray venait de le faire, en serrant bien les sangles.


      Dès qu’il a vu que je m’étais attaché, il a levé le pouce à l’intention du pilote assis seul dans le cockpit. L’homme portait un uniforme de l’ADT, j’en aurais mis ma main à couper. Pendant un petit instant absurde, j’ai admiré le soin qu’il avait pris à la fabrication de son déguisement. Puis la séquence de mise à feu s’est achevée, et le pilote a lancé les moteurs.


      Voici ce que je me suis dit pendant que nous amorcions notre ascension: Ce type ne s’est pas déguisé pour le défilé de cosplay de la SobruConIV, Zack. Il ressemble à un vrai pilote, portant un vrai uniforme de l’ADT, aux commandes de la vraie navette dans laquelle tu viens de grimper. Voyons voir… je multiplie par deux et je retiens un… tiens, bizarre… si je ne me trompe pas dans mes calculs, L’ALLIANCE DE DÉFENSE TERRESTRE EXISTE POUR DE BON! J’ai appuyé mon front contre le hublot incurvé qui se trouvait à côté de mon siège; tout en bas, mes camarades et mes professeurs encore rassemblés devant le lycée rétrécissaient à vue d’œil. Nous nous élevions à une vitesse irréelle.


      Mais dès que je fermais les yeux, j’avais l’impression que la navette était immobile. La force de gravité ne me repoussait pas dans mon siège. Aucune turbulence n’agitait ou ne faisait vibrer la navette pendant sa traversée de l’atmosphère.


      Soudain, un détail m’est revenu à l’esprit: dans Armada, tous les vaisseaux de l’ADT étaient issus de la technologie de nos ennemis: un générateur de champ Trägheitslosigkeit produisait autour d’eux un petit champ antigravitationnel «en exploitant l’alignement du spin des particules gyromagnétiques pour altérer la courbure de l’espace-temps», ou quelque chose dans le genre. J’avais cru jusqu’à présent que ce n’était que du charabia pseudo-scientifique, concocté par les auteurs maison de Chaos Terrain pour rendre vaguement plausibles leurs bagarres dans le cosmos. Un peu comme dans Star Trek ou Star Wars, où les «amortisseurs» et «compensateurs inertiels» permettent à Han Solo et au capitaine Kirk de ne pas être réduits en bouillie lorsqu’ils voyagent à la vitesse de la lumière ou dans l’hyper espace.


      J’ai de nouveau fermé les yeux. J’avais l’impression d’être dans une voiture arrêtée au feu rouge. Et tant pis pour Isaac Newton.


      


      UNE ÉPAISSE COUCHE DE NUAGES A MASQUÉ LA VUE INCROYABLE QUE J’AVAIS CONTEMPLÉE jusqu’à maintenant, et j’ai enfin pu m’en arracher. J’ai regardé Ray, qui souriait toujours. Immobiles, impassibles, ses deux compagnons semblaient toujours aussi stoïques.


      —Joli blouson, a dit Ray.


      Contrairement à Knotcher un peu plus tôt, mon boss semblait parfaitement sincère, et il s’est penché vers moi pour admirer les écussons cousus sur mes manches.


      —J’en ai eu quelques-uns, moi aussi, a-t-il ajouté. Ce n’était pas facile de les gagner.


      Je lui ai jeté un coup d’œil incrédule. Il me parlait d’un ton badin, exactement comme si nous nous trouvions derrière le comptoir du Starbase Ace. Alors qu’il venait de chambouler tout ce que je croyais savoir sur la réalité.


      J’ai senti la colère monter en moi. Le gentil Raymond Wierzbowski, mon employeur, mon grand ami, mon papa de substitution, ce type, donc, m’avait menti par omission comme un arracheur de dents. Visiblement, il savait ce qui se passait, et il le savait depuis longtemps.


      —Tu peux m’expliquer, Ray? ai-je demandé, déstabilisé par la peur que je percevais dans ma voix.


      —«Quelqu’un a allumé une bombe. Nous allons devoir déployer toutes les unités ZIG. Nous n’avons pas le choix», a-t-il récité.


      Ensuite, il a gloussé doucement, et j’ai dû me retenir de le frapper. Au lieu de quoi, j’ai hurlé:


      —D’où sort-elle, cette navette de l’ADT? Comment se fait-il qu’elle existe? Et où nous emmène-t-elle?


      Sans lui laisser le temps de répondre, j’ai désigné les deux hommes assis à côté de lui.


      —C’est qui, ces deux clowns? Et toi, qui es-tu, bon sang?


      Il a levé les mains.


      —OK, OK! Je vais tenter de répondre à tes questions… mais d’abord, respire un grand coup et calme-toi un peu, d’accord?


      —Me calmer? Tu voudrais que je me calme? ai-je rugi en m’agitant dans mon harnais. Sale menteur! Dis-moi ce qui se passe, ou je vais vraiment me fâcher! Il a pris un ton apaisant:


      —OK. Mais d’abord, respire lentement, Zack.


      Il me dévisageait avec anxiété, et j’ai réalisé que je ne respirais plus depuis un moment. J’ai donc pris une profonde inspiration, j’ai lentement relâché l’air. Je me suis senti un peu mieux ensuite, et ma respiration est redevenue normale. Ray a hoché la tête, satisfait.


      —Parfait. Merci. Vas-y, pose-moi tes questions, une à la fois. Je ferai de mon mieux pour y répondre.


      —D’où vient cette navette, Ray? Qui l’a construite?


      —C’est évident, non? L’ADT.


      D’un petit mouvement du menton, il a désigné ses deux compagnons.


      —Et en ce qui concerne ce que tu m’as demandé plus tôt, ces deux hommes sont des agents de terrain de l’ADT. Ils sont là pour t’assurer un transport sans encombre.


      —C’est impossible. L’ADT n’existe pas. Elle ne peut pas exister.


      —Elle est pourtant réelle. L’Alliance de Défense Terrestre est une coalition secrète, un corps d’armée international créé il y a plus de quarante ans.


      —Créé pour quoi faire? Pour défendre la Terre, je suppose?


      Il a hoché la tête.


      —D’où son nom.


      —Pour la défendre contre quoi?


      Je voulais qu’il le dise à haute voix.


      —Une invasion alien.


      J’ai étudié les traits de Ray. Il était parfaitement sérieux. Sans la moindre trace d’ironie. J’ai jeté un coup d’œil à ses deux collègues pour observer leur réaction: ils n’écoutaient pas notre conversation. Penchés sur leur smartphone, ils scrutaient leur écran.


      J’ai reporté mon attention sur Ray.


      —Une invasion alien, tu dis? Quels aliens? Les Sobrukais? Ces affreux calamars humanoïdes venus de Tau Ceti? Tu ne vas pas me dire qu’ils sont réels, eux aussi?


      —Non, enfin, pas exactement. Chaos Terrain avait besoin d’ennemis venus d’ailleurs dans ses jeux vidéo, alors la boîte a inventé les Sobrukais. Mais tu sais maintenant que Terra Firma et Armada ne sont pas seulement des jeux. Ce sont des simulateurs destinés à remplir une mission très spécifique: entraîner des citoyens, partout sur notre planète, à piloter les drones qui vont la défendre.


      —Mais la défendre contre qui? Tu viens de dire que les Sobrukais n’existent pas…


      —C’est exact. Disons que ces aliens de fiction sont la doublure d’une vraie menace extraterrestre, dont l’existence a été tenue secrète jusqu’à présent pour éviter une panique mondiale.


      Ray m’a adressé un sourire étrange.


      —Le mot Sobrukai a été formé à partir de sobriquet, qui est un synonyme de surnom. Je sais, c’est tordu.


      Une pensée horrible m’a traversé.


      —Hier matin, j’ai aperçu un chasseur Glaive. J’ai cru que j’avais rêvé…


      —Il était bien réel. Tu as vu un vaisseau de reconnaissance ennemi. Les services de renseignement de l’Alliance affirment qu’on en a repéré beaucoup durant les dernières vingt-quatre heures, et partout dans le monde. Nous pensons qu’ils surveillent de près tous nos nœuds intranet physiques.


      —Mais ça ressemble à s’y méprendre à un Glaive sobrukai!


      —Forcément… Comme je viens de te le dire, les Sobrukais sont la copie conforme, recréée par Chaos Terrain, de nos ennemis réels. Ses développeurs ont modélisé une version aussi fidèle que possible de leurs vaisseaux et de leurs drones tels que tu les connais dans les jeux. Pour qu’ils soient parfaitement réalistes.


      —Ces aliens pilotent vraiment des chasseurs Glaive? Et des Wyverns?


      —Et des sphères cuirassées, des chasseurs Spider, des Basiliks… oui, tous ces engins existent, Zack. C’est Chaos Terrain qui leur a donné ces noms-là, bien sûr, mais tout le reste correspond très exactement à la réalité: leur aspect, leur armement, leur maniabilité, leurs tactiques et leur stratégie… les vaisseaux que tu affrontes dans Armada sont nés de l’observation directe de nos ennemis réels au cours de nos précédents affrontements.


      —Quelques affrontements? Depuis combien de temps les combattons-nous? D’où viennent-ils? À quoi ressemblent-ils? Quand a eu lieu le premier contact? Si…


      Percevant l’hystérie qui couvait dans ma voix, Ray a levé la main. Je me suis tu aussitôt.


      —Je ne peux pas t’en parler pour l’instant, a-t-il répondu. Tous ces éléments sont encore top secret, mais… – il consulta sa montre – plus pour très longtemps. Dès que nous serons dans le Nebraska, tu seras mis au courant de tout.


      —Le Nebraska… qu’est-ce qu’il y a, au Nebraska?


      —Une base secrète de l’Alliance.


      J’ai voulu demander autre chose, mais rien n’a franchi mes lèvres. Après quelques tentatives infructueuses, j’ai enfin réussi à reformer des mots.


      —Tu viens de dire que l’ADT est née il y a plus de quarante ans. Si je comprends bien, nous savons depuis plus de quarante ans que ces extraterrestres veulent nous envahir?


      —Oui. Nous le savons depuis le milieu des années soixante-dix. Tout de suite, l’ADT a commencé à se servir à un niveau subliminal de certains éléments de la pop culture pour préparer la population mondiale à l’invasion. Par exemple, l’Alliance a discrètement investi des milliards dans l’industrie naissante des jeux vidéo. Elle avait compris le potentiel de ces jeux en ce qui concerne l’entraînement des soldats. En 1977, pour la même raison, elle a mis de l’argent dans la production de Star Wars.


      —Tu veux rire?


      Ray a levé trois doigts – parole de scout.


      —Quand j’ai découvert toutes ces choses, je n’y croyais pas non plus. Mais c’est la vérité. Star Wars est l’un des premiers films que l’ADT a aidés à financer. Ils ont un panel d’experts qui leur a expliqué à l’époque que le sujet si spécial de ce film pouvait contribuer à l’effort de guerre. George Lucas n’en a jamais rien su. Pour lui, c’est grâce à Alan Ladd Jr.que Star Wars a pu exister, mais en réalité, l’ADT a largement contribué au budget du film par l’intermédiaire d’un réseau fantôme de compagnies financières spécialisées dans ce genre de production. On n’aurait pas pu remonter la trace jusqu’à…


      —Une seconde. Tu dis que l’Alliance de Défense Terrestre a secrètement financé Star Wars pour alimenter une propagande anti-aliens?


      —C’est un peu plus compliqué que ça, mais oui, en quelque sorte.


      La chronologie que mon père avait établie dans son carnet m’est revenue à l’esprit.


      —Et c’est pareil pour tous les autres films et séries télé de SF produits ces quarante dernières années? Tu vas me dire que ce sont tous des outils de propagande anti-aliens?


      —Bien sûr que non. Pas tous. Seulement certaines œuvres clefs, comme Star Wars, qui a joué un rôle majeur dans la militarisation des films, des séries télé et des jeux vidéo de SF à la fin des années soixante-dix. Space Invaders est sorti un an après Star Wars et depuis, l’humanité combat des aliens imaginaires. Tu sais pourquoi, maintenant. L’ADT y tenait.


      —Je ne te crois pas.


      —Et pourtant, c’est la vérité. Les reboots récents de Star Trek et les suites de Star Wars sont des éléments clefs de l’ultime phase de préparation des peuples de la Terre à ce qui va leur arriver. Mais ça m’étonnerait que Viacom, Disney et J.J.Abrams se doutent de quelque chose. Ils ne savent pas que d’autres qu’eux tirent les ficelles.


      J’ai gardé le silence un long moment, le temps d’assimiler tout ce que je venais d’apprendre, puis j’ai marmonné:


      —Tu aurais pu m’en parler avant. Pourquoi ne l’as-tu pas fait?


      Ray m’a souri tristement.


      —Désolé, Zack. Ça ne dépendait pas de moi.


      Soudain, j’ai réalisé que je ne connaissais pas cet homme. Je le fréquentais depuis plus de six ans, et pendant tout ce temps, il m’avait menti. Sur tout, probablement. Sur son identité, aussi.


      —Qui es-tu? Tu t’appelles vraiment Ray Wierzbowski?


      —Non. En réalité, je m’appelle Raymond Habashaw. «Wierzbowski», c’est le nom de famille de l’un des marines coloniaux dans Aliens.


      —Je t’en ai parlé, un jour, et tu m’as dit que c’était une coïncidence!


      Un peu gêné, Ray a haussé les épaules. Ça m’a donné envie de l’étrangler.


      —J’ai dû endosser une nouvelle identité quand l’ADT m’a affecté à Beaverton pour garder un œil sur toi.


      —Sur moi? Pourquoi moi?


      —À ton avis? Tu possèdes un talent très rare et très précieux, Zack. L’ADT te suit et t’observe depuis tes débuts de gamer en ligne. Mon rôle consistait donc à veiller sur toi, et à tout faire pour faciliter ton entraînement. Un peu comme Obi-Wan, qui veille sur Luke pendant son enfance sur Tatooine.


      Du tac au tac, j’ai répliqué:


      —Oui, et tu mens très bien, comme Obi-Wan! Le sourire de Ray s’est effacé.


      —Et toi, tu n’arrêtes pas de te plaindre, exactement comme Luke!


      Les deux agents de l’ADT ont ricané. Ils nous écoutaient peut-être, en fait. Je les ai foudroyés du regard et ils se sont replongés dans Dieu sait quoi. J’ai jeté un coup d’œil à leurs smartphones. Comment pouvaient-ils recevoir un signal à cette altitude? Ils étaient un peu plus grands et plus épais que des portables normaux, avec des charnières qui permettaient de les tenir ouverts comme des consoles de jeux. L’un des agents semblait jouer, d’ailleurs, mais je n’ai pas réussi à voir de quel jeu il s’agissait. Je me suis retourné vers Ray.


      —Je t’assure, Zack, je suis désolé. Je ne pensais pas ce que j’ai dit. Je m’attendais à un peu plus de gratitude de ta part, voilà tout. Tu crois que ça m’a amusé de vivre à Beaverton pendant tout ce temps?


      Je commençais à comprendre. Ray avait passé les six dernières années de sa vie dans ce que n’importe quel soldat aurait considéré comme un trou à rats. Piégé derrière le comptoir d’une boutique de jeux vidéo d’occasion, en banlieue, dans un centre commercial minable; condangé à me regarder jouer à Armada, à écouter mes confidences d’ado boutonneux, et à me raconter n’importe quoi sur ces gens qui se font enlever par des extraterrestres et sur ce que nous cache le gouvernement.


      Ce bourrage de crâne façon X-Files à propos d’une conspiration extraterrestre avait sans doute été sa façon à lui de me préparer psychologiquement à ce que j’allais apprendre le jour où l’ADT m’estimerait prêt à entendre la vérité. Ce jour était venu, apparemment. Mais il arrivait un peu tard.


      En fait, je connaissais la vérité – ou une partie de la vérité – depuis des années. Depuis cette première lecture du carnet de mon père, plus précisément. Je n’y avais pas cru. Je n’avais pas pu y croire.


      J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai posé la question qui me tourmentait depuis que je me trouvais à bord de la navette:


      —Mon père a-t-il été recruté par l’ADT?


      Ray a soupiré; il savait que j’allais lui demander ça, et il avait redouté cet instant.


      —Honnêtement, je n’en sais rien.


      En voyant ma tête, il a ajouté précipitamment:


      —C’est la vérité, Zack! Écoute-moi bien, s’il te plaît: ton père, ce n’est pas le sujet. Tu n’as pas encore compris ce qui se passe? Tu n’as pas compris les enjeux? L’avenir de l’humanité…


      —Réponds-moi, Ray! J’ai lu son carnet de notes. Il savait, pour l’ADT. Il était en train de découvrir son existence et ce qu’elle préparait quand il a eu cet accident bizarre qui a causé sa mort sur son lieu de travail. Que lui est-il arrivé? C’est l’ADT? Elle l’a éliminé pour qu’il ne fasse pas de vagues?


      Le silence de Ray m’a paru durer une éternité. Et s’il n’a duré qu’une seconde, elle m’a paru interminable.


      —Je te l’ai dit, j’ignore ce qui lui est arrivé. Je ne suis qu’un modeste agent de terrain, avec une habilitation de sécurité limitée.


      Il a levé un doigt, pour m’empêcher de l’interrompre à nouveau.


      —Je vais te dire tout ce que je sais. Les gens de l’ADT ont un dossier sur lui dans leur base de données. Mais il est classé top secret, et je n’ai jamais pu y accéder. Donc j’ignore quels étaient ses liens avec l’ADT, à supposer qu’il y en ait eu. Ce que je peux te certifier, en revanche, c’est que l’ADT n’assassine pas les gens. Elle est là pour les sauver, au contraire.


      Je faisais de l’hyperventilation, à présent.


      —S’il te plaît, Ray, tu sais à quel point c’est important pour moi…


      —Oui, je le sais. Tu dois absolument retrouver ton calme et la concentration, Zack. Sinon, tu vas louper ton unique chance de découvrir ce qu’ils savent sur ton père.


      —Que veux-tu dire? Quelle chance?


      —Cette navette t’emmène à une séance d’information de l’ADT. Ensuite, on te proposera d’entrer dans ses rangs.


      —Mais…


      —Si tu acceptes, tu seras nommé lieutenant de vaisseau. Tu deviendras mon supérieur hiérarchique – il m’a regardé droit dans les yeux – et tu disposeras d’une habilitation plus élevée que la mienne. Je pense que tu pourras accéder au dossier de ton père.


      Ray allait ajouter quelque chose quand une détonation assourdissante a secoué la navette. Paniqué, j’ai cru que nous venions de subir une attaque. En fait, nous avions franchi le mur du son.


      —Accroche-toi, a dit Ray en joignant le geste à la parole. Nous allons passer en vitesse suborbitale.


      Des dizaines d’autres questions se bousculaient dans ma tête, mais je me suis efforcé de les repousser. Elles attendraient encore un peu. Bien calé au fond de mon siège, j’avais décidé de profiter de ce voyage surréaliste dans lequel on m’avait embarqué.


      Bien m’en a pris. J’allais faire ma première excursion dans l’espace.

    

  

  
    


    PHASE DEUX


    
      
        Tout l’art de la guerre est basé sur la duperie.


        SUN TZU
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      CRAMPONNÉ AUX ACCOUDOIRS DE MON SIÈGE, J’AI VU AVEC ANGOISSE PAR LES HUBLOTS DE la navette le ciel bleu cobalt virer à l’indigo foncé avant de devenir carrément noir. Ça s’est passé en quelques fractions de seconde.


      Nous étions maintenant dans l’espace, juste au-dessus de l’atmosphère. Toute ma vie, j’avais fantasmé cette frontière que je ne franchirais jamais, j’en étais persuadé. Or, je venais de le faire, alors qu’au même moment mes camarades de classe assistaient au cours d’éducation civique! Dans mon harnais de sécurité, j’ai tendu le cou vers la vitre du hublot le plus proche. La courbe bleue lumineuse de la Terre était désormais bien visible. Ce spectacle m’a bouleversé et le gamin en moi a chuchoté:


      —Ouah!


      Il l’avait certainement chuchoté trop fort, car Ray me fixait à présent avec le petit sourire amusé qu’il me réservait chaque fois qu’il m’infligeait une défaite cinglante dans Terra Firma. J’ai failli lui adresser un doigt d’honneur comme je le faisais l’habitude; je ne pouvais pas m’empêcher de le considérer avant tout comme mon patron et ami.


      Nous ne sommes restés en orbite basse que pendant une minute. J’attendais avec impatience le moment où la gravité disparaîtrait – quand la navette aurait atteint son apogée –, mais je n’ai pas eu cette chance. Je n’avais toujours pas l’impression que nous étions en mouvement. Même quand nous avons amorcé la descente vers la Terre, je n’ai rien ressenti. De l’autre côté du hublot, les ténèbres ont laissé place au bleu foncé, le bleu s’est éclairci à toute vitesse, et la lumière du jour nous a inondés à nouveau.


      Nous avons traversé l’épaisse couche nuageuse, et soudain le sol s’est rué vers nous dans un flou terrifiant. En quelques secondes, la navette a ralenti et s’est immobilisée dans les airs. J’ai eu un violent haut-le-cœur, causé par le clash des informations contradictoires que m’envoyaient mes yeux et mon cerveau.


      Mon malaise n’a duré qu’une seconde. Nous étions arrivés au-dessus d’un grand ranch blanc flanqué de plusieurs granges et dépendances. Il y avait aussi une longue rangée de silos à grains couronnés de dômes d’acier qui étincelaient au soleil, comme des fusées sur une aire de lancement. Des champs, des collines, des prairies verdoyantes s’étiraient à perte de vue. Un unique chemin de terre s’éloignait en sinuant vers le nord. Trois autres navettes de l’ADT nous entouraient, et les quatre avaient repris leur descente vers le ranch à la même allure.


      Soudain, l’un des champs cultivés voisins de la ferme s’est effondré sur lui-même, comme aspiré par une évacuation d’eau parfaitement rectangulaire. Il s’est fendu en deux parties qui ont commencé à s’écarter. On aurait dit les portes d’un gigantesque ascenseur enterré. Nous contemplions maintenant un immense puits circulaire plongeant dans les profondeurs. Un puits qui avait l’allure d’un silo à missiles vide, mais au diamètre nettement supérieur. Les feux de piste bleus logés dans sa paroi de béton clignotaient avec régularité, nous guidant toujours plus bas dans la pénombre.


      —L’ADT a caché des bases comme celle-ci dans le monde entier, m’a expliqué Ray. Certaines se trouvent dans des endroits isolés, comme ici, mais toutes les grandes villes ont aussi leurs drones et leur bunker secret abritant un centre de commandement.


      —Exactement comme dans Armada et Terra Firma.


      —Oui, m’a-t-il confirmé. Et ces endroits sont tous cachés sous nos yeux.


      Il m’a désigné quelques bâtiments en contrebas.


      —Ces dépendances, par exemple. Elles dissimulent l’entrée d’un bunker souterrain qui abrite des drones fantassins. Et ces silos à grains sont des tunnels de lancement camouflés, pour nos Interceptor. C’est incroyable, ce à quoi est parvenu l’ADT pendant toutes ces années…


      Des émotions contradictoires se bousculaient en moi. Tout ce que j’avais appris, tout ce que je croyais savoir sur le monde dans lequel je vivais, n’était qu’un vaste mensonge. J’avais grandi persuadé que, malgré nos grands rêves, mes semblables et moi n’étions qu’un ramassis de primates, répartis au sein de tribus arbitraires qui se faisaient sans arrêt la guerre pour s’approprier les ressources naturelles en déclin de leur planète dévastée. Depuis toujours, j’étais convaincu que notre avenir ressemblerait davantage à Mad Max qu’à Star Trek. Tout d’un coup, on m’obligeait à considérer notre consommation galopante d’énergie fossile – et notre désintérêt apparent pour ses effets sur le changement climatique en cours – sous un tout autre éclairage. Nous n’avions pas brûlé toutes nos ressources et ravagé notre planète dans une course irréfléchie à la consommation: c’était pour nous préparer à l’événement terrible dont la plupart de mes semblables n’avaient aucune idée.


      Il y avait aussi le problème de la surpopulation; encore une fois, je voyais sous un jour nouveau ce que j’avais pris pour de la désinvolture de notre part. Avant de prétendre offrir de bonnes conditions de vie à sept milliards d’individus, il fallait éliminer l’effroyable menace qui pesait sur eux. En dépit d’un avenir de plus en plus sombre, l’humanité avait paré au nécessaire pour assurer sa propre survie. J’ai soudain éprouvé un grand sentiment de fierté à l’égard de ma propre espèce. Nous n’étions pas une horde de singes primitifs vacillant au bord de l’autodestruction. La menace qui pesait sur notre espèce était d’un genre bien différent.


      Notre navette descendait si vite dans le puits que les spots encastrés dans les parois formaient maintenant comme des néons accompagnant notre plongée en sous-sol.


      Il ne nous a fallu que quelques instants pour atteindre le fond du puits. Celui-ci donnait sur un immense hangar souterrain doté d’une grande piste circulaire. Notre engin s’est posé à son extrémité nord, dans l’interminable file de navettes toutes identiques bordant son périmètre lumineux.


      Dès l’ouverture des portes, Ray a défait son harnais, puis il a sauté sur la piste et m’a fait signe de le suivre. Il m’a fallu un petit moment pour parvenir à défaire la boucle de ma ceinture. Enfin libéré du harnais, j’ai remué les jambes pour m’assurer qu’elles fonctionnaient encore toutes les deux. Puis j’ai rejoint Ray dans le hangar. Le pilote et les deux agents de l’ADT sont restés à bord. Un peu bêtement, je les ai salués de la main pendant que les portes se refermaient dans un sifflement pneumatique.


      L’heure sur mon téléphone m’a indiqué que le voyage depuis Beaverton ne nous avait même pas pris vingt minutes. J’ai constaté aussi qu’à cette profondeur, je ne recevais plus aucun signal; je ne pourrais donc pas appeler ma mère pour lui dire que tout allait bien. J’avais très envie d’entendre sa voix, tout d’un coup. Est-ce que le lycée l’avait prévenue? Que lui avait-on raconté? Elle devait se faire un sang d’encre.


      Ce matin, encore à moitié endormi, j’avais trouvé sur la table de la cuisine un véritable festin préparé à mon intention en guise de petit déjeuner: le monstrueux pain de viande de ma mère, et sa purée de pommes de terre. Ce que j’aimais le plus au monde. Un grand sourire aux lèvres, elle m’avait regardé me jeter voracement sur ses plats. De temps à autre, elle me suggérait de ralentir et de bien mâcher ma nourriture. Ensuite, je l’avais embrassée sur la joue en vitesse puis je m’étais rué vers la porte. J’avais peur qu’elle ne veuille me reparler de la fac, un sujet que je redoutais. Elle m’avait lancé un «Je t’aime!», et j’avais marmonné «Moi aussi» tout en courant vers ma voiture. M’avait-elle entendu? Je n’en étais pas certain, et à présent, je le regrettais amèrement.


      —Bienvenue au Crystal Palace, a dit Ray. C’est le nom de code de cet endroit.


      —Pourquoi ce nom? ai-je demandé, surpris.


      —Parce que c’est plus simple à énoncer que «Poste de commandement stratégique numéro14 de l’Alliance de Défense Terrestre», m’a-t-il répondu. Et c’est plus joli, aussi.


      Tout en lui emboîtant le pas, j’ai examiné mon nouvel environnement. Des centaines de personnes se hâtaient aux abords de la piste, un spectacle chaotique, en apparence, mais en réalité parfaitement organisé. La plupart portaient des treillis, comme le pilote de notre navette, et je me suis demandé si j’aurais droit à un uniforme, moi aussi.


      Il y a soudain eu un fort souffle d’air au-dessus de nos têtes: quatre autres navettes descendaient dans le puits d’accès. L’une derrière l’autre, elles se sont posées sur la piste. Elles avaient transporté jusqu’ici d’autres civils comme moi, eux aussi escortés d’agents de l’ADT portant des costumes noirs. La plupart de ces nouveaux arrivants semblaient très bien gérer la situation. Quelques-uns avaient l’air terrifié, comme des agneaux qu’on aurait conduits à l’abattoir, mais visiblement, la grande majorité vivait le plus beau jour de sa vie. Rapidement, j’ai passé mes émotions en revue: je me situais quelque part au milieu de ces deux extrêmes.


      Derrière nous, notre navette a redécollé bruyamment. Nous nous sommes retournés, Ray et moi. Elle s’est d’abord élevée lentement, puis elle a disparu comme une fusée dans le puits circulaire.


      —Suis-moi, m’a dit Ray en marchant à vive allure vers une porte blindée encastrée dans un mur de pierre, à l’autre bout de la piste. Les vantaux coulissaient déjà, laissant entrevoir un grand couloir en pente descendante.


      Je me suis arrêté et j’ai appelé mon ex-patron, qui est revenu vers moi. D’autres agents et leurs recrues nous dépassaient pour quitter le hangar.


      —Et si je décidais de ne pas m’enrôler? Et si je me contentais d’assister à ce fameux briefing? Si je veux rentrer chez moi ensuite?


      Ray m’a souri, comme s’il s’était attendu à ce que je lui pose aussi cette question.


      —Dans ce cas, je m’empresserais de te rappeler, Zack Ulysses Lightman, que tu es citoyen des États-Unis d’Amérique, que tu as dix-huit ans, et que donc, légalement, tu peux être appelé du jour lendemain.


      Je n’avais pas envisagé cette possibilité.


      —Attends… tu veux dire que je suis déjà mobilisé?


      —Pas vraiment. Personne ne va t’obliger à te battre. Si tu veux rentrer chez toi après le briefing, il te suffira de le dire. Ils te mettront dans une autre navette qui te ramènera tout droit à Beaverton, avec une place en première classe dans le Dégonflés Express.


      Je n’ai pas réagi. Ma fierté venait d’en prendre un coup.


      —Je te connais, Zack. Tu as attendu toute ta vie qu’un événement comme celui-ci se produise. Quelque chose d’important. Quelque chose qui a du sens. Une situation qui te pousse à te dépasser. J’ai raison, n’est-ce pas?


      Il m’a pris par les épaules.


      —Ça y est, champion! L’univers te donne une occasion d’utiliser tes dons pour aider à sauver tes semblables. Je ne crois pas une seconde que tu vas laisser passer cette occasion. Tu n’es pas du genre à préférer rentrer chez toi pour regarder la fin du monde à la télé.


      Ray m’a tourné le dos et s’est remis en route. Les grands murs de pierre m’ont renvoyé le bruit de ses pas, puis il a franchi la porte et a disparu dans le couloir.


      J’ai jeté un dernier coup d’œil au minuscule rond de ciel encore visible tout là-haut, au sommet du puits, loin au-dessus de nos têtes, puis je me suis rué à la poursuite de Ray.


      


      NOUS AVONS DESCENDU LE COULOIR D’ACCÈS À LA BASE JUSQU’À UN POSTE DE CONTRÔLE où un caporal de l’ADT en uniforme, un certain Foyle, s’est chargé de scanner mes empreintes digitales et rétiniennes pour vérifier mon identité. Ensuite, il m’a planté devant un écran bleu pour prendre une photo de mon visage. Quelques instants plus tard, l’imprimante posée derrière lui a craché un badge d’identité portant l’hologramme des armoiries de l’ADT. Sous ma photo figuraient mon nom complet, mon numéro de Sécurité sociale et ces quelques mots: Candidat au recrutement d’élite.


      J’ai attaché ce badge à ma chemise et le caporal en a tendu un autre à Ray. Sous une vieille photo de lui, j’ai lu: Sergent Raymond Habashaw, agent de terrain.


      Je me suis demandé pourquoi nos badges ne mentionnaient pas nos pseudos. L’ADT n’avait sans doute pas envie de voir certaines de leurs recrues se balader avec des surnoms comme «Moar Dakka» ou «PercyJackoff69» sur leurs cartes d’identité officielles.


      Le caporal Foyle m’a ensuite remis un petit appareil qu’il venait de prendre sous le comptoir. L’objet tenait dans la main, et il avait l’allure d’un smartphone, en nettement plus épais. C’était le gadget que Ray et ses deux compagnons avaient utilisé pendant le trajet en navette. Le solide bracelet en Velcro fixé au dos de son étui de protection a permis au caporal d’attacher l’objet à mon poignet droit. J’avais l’impression de porter une montre surdimensionnée.


      —Voici votre QCom, m’a-t-il expliqué. Autrement dit, votre Communicateur quantique. En gros, il s’agit d’un téléphone mobile à portée illimitée. Il fonctionnera partout dans le monde… et dans l’espace. Il vous permettra aussi de vous connecter à Internet à une vitesse insensée, et je ne vous parle même pas du Bluetooth. J’ai déjà enregistré toutes vos données, contacts, photos et musique à partir de votre iPhone. Vous n’aurez plus rien à faire.


      J’ai pris le iPhone en question dans une des poches de mon jean. Il n’y avait toujours aucun signal et la batterie était presque à plat.


      —Ça alors! Comment avez-vous fait?


      —Ne vous inquiétez pas, a ajouté le caporal, sans tenir compte de ma question. Votre QCom est bien plus sûr et plus performant que n’importe quel smartphone. Il tient à la fois du iPhone, du tricordeur et du pistolet laser, tout ça dans un seul appareil.


      —Ah bon, vraiment?


      J’ai détaché l’appareil de mon poignet pour l’examiner de plus près.


      —Eh oui, s’est rengorgé Foyle. Je suis un peu comme le Q des films de James Bond. Si ce n’est que je ne distribue que cet objet-là.


      J’ai tourné et retourné le QCom dans ma main; j’avais du mal à croire que je tenais le fruit d’une technologie alien récupérée par l’humanité. J’ai activé l’écran tactile, qui s’est allumé aussitôt sur toute une série d’icônes: email, Internet, GPS, petit clavier de téléphone apparemment normal, mais aussi d’autres applications que je n’ai pas reconnues.


      —Je peux appeler chez moi, avec ça?


      —Pas encore, a répondu le caporal. Les communications vers l’extérieur et l’accès à Internet sont désactivés pour l’instant. Il faudra attendre un peu que la grande nouvelle soit rendue publique. Ce sera le cas aujourd’hui, plus tard dans la journée. Mais vous êtes déjà connecté au réseau quantique de l’ADT. Vous pouvez donc appeler n’importe quand quelque autre QCom existant, si vous disposez de son code de contact. Le vôtre est imprimé au dos du boîtier.


      J’ai retourné le QCom et ai examiné son numéro à dix chiffres. Ray a sorti le sien, dont il a appliqué le bord contre le mien. J’ai entendu un petit bruit électronique, et le nom et le numéro de Ray sont apparus dans ma liste de contacts.


      —Voilà, tu peux m’appeler n’importe quand et n’importe où. Même si tu te retrouves de l’autre côté de la galaxie. Mais ça m’étonnerait, quand même, a-t-il conclu avec un petit rire déroutant.


      De nouveau, j’ai étudié mon QCom. Équipé de charnières, il s’ouvrait comme un téléphone à rabat. Un autre écran apparaissait alors, et le tout ressemblait fort à une console de jeux portable, avec l’écran en haut, et les commandes en dessous: deux grosses touches pour les pouces et six boutons frappés chacun d’une lettre.


      —Quoi? Je peux aussi jouer à Sonic the Hedgehog là-dessus?


      —Absolument! a répondu Foyle. Et votre QCom comprend une troisième fonction. Avec lui, vous pouvez en cas d’urgence piloter n’importe lequel de nos modèles de drones: Interceptor, ATHID,etc. Il se transforme alors en boîtier de commande.


      Tout d’un coup, il a baissé la voix, comme pour nous confier un secret:


      —Mais ils sont vicieux, ces engins. Entraînez-vous le plus possible.


      Avec des airs de conspirateur, il a ajouté:


      —Chaque QCom comprend un module étrange – il a levé son QCom et croisé les poignets en le tendant devant lui – qui vous permet, si vous employez certains sons et certains gestes, de paralyser le système nerveux d’un ennemi, de briser ses os, de provoquer l’éclatement de ses organes, de l’asphyxier, de déclencher des incendies.


      J’ai éclaté de rire.


      —C’est la première fois que j’entends une blague sur les modules étranges! Bravo!


      —Il n’y a pas de module étrange dans les romans de Frank Herbert, a marmonné Ray, consterné. C’est David Lynch qui les a inventés.


      —Et alors? ai-je répliqué comme à l’époque de nos discussions dans la boutique. Les modules étranges sont déments. Bon, je le reconnais, ça ne rattrape pas la scène répugnante du cœur qui se vide, mais…


      Foyle avait retrouvé son sérieux.


      —En ce qui vous concerne, tout est prêt. Le laser de votre QCom est désactivé pour l’instant, mais votre supérieur vous y donnera accès dès que vous serez enrôlé.


      —Si je m’enrôle. J’attends toujours qu’on m’explique qui sont ces envahisseurs et ce qu’ils nous veulent.


      —Bien sûr, a dit le caporal, en jetant un regard surpris à Ray. Pour le laser, faites attention: trois ou quatre tirs suffisent à décharger la batterie, utilisez-le donc avec parcimonie.


      —Compris. Ça y est? Je suis prêt?


      —Oui, monsieur. Allez-y.


      Nous avons tous les trois fait le salut militaire au lieu de nous serrer la main, et le caporal est resté au garde-à-vous après notre départ. Ray m’a entraîné vers une porte automatique qui débouchait dans un autre couloir en pente douce.


      —Pourquoi l’ADT ne présente-t-elle pas ces nouvelles technologies aux médias? ai-je demandé, fasciné par le QCom à mon poignet. Les voyages ultrarapides, la communication quantique… ça ferait sûrement beaucoup de bien à l’économie mondiale, et à l’effort de guerre…


      —Nos scientifiques ont mis des dizaines d’années à comprendre ces technologies extraterrestres, mais ils ne sont arrivés à les perfectionner que très récemment, m’a expliqué Ray. À mon avis, l’ADT l’aurait progressivement fait connaître à la population, si elle en avait eu le temps.


      Après deux autres contrôles de sécurité, nous avons emprunté un long couloir tubulaire desservant d’innombrables couloirs plus petits, avec des portes numérotées très proches les unes des autres. Au moment où j’allais demander à Ray ce qui se cachait dans ces pièces, l’une des portes s’est ouverte en grinçant et une militaire de l’ADT est sortie. J’ai eu le temps d’apercevoir un local minuscule avant que le panneau ne se referme. Au centre de la pièce, il y avait, fixé au sol, un siège rotatif entouré de panneaux de commande et de consoles de jeux ergonomiques, devant un écran panoramique affichant le cockpit en vue subjective d’un Warmech, le robot géant de l’ADT.


      —C’est un poste de commande de drones, m’a annoncé Ray, qui avait suivi mon regard. Il y en a des milliers, disséminés dans toute la base. Ils permettent de piloter à distance un Interceptor, un ATHID, ou tout autre drone de notre arsenal. Et ce sans décalage ni limitation de portée.


      —Des vrais drones, tu veux dire?


      —Oui, des vrais.


      Il a indiqué un point derrière moi:


      —En voici quelques-uns, justement.


      Je me suis retourné. Une colonne de dix ATHID descendait le couloir dans notre direction. Je me suis figé à leur passage, ébranlé par le cliquetis de leurs articulations et les chuintements des servomoteurs. Ils n’avaient pas encore disparu au coin du couloir que Ray s’était déjà remis en route. Je l’ai rattrapé en hâte, complètement désorienté.


      —Lieutenant Lightman?


      Une voix masculine venait de me héler. Curieux de découvrir à qui elle appartenait, nous nous sommes retournés, Ray et moi. Je me suis retrouvé devant un gamin qui n’avait même pas mon âge. Sa peau, ses cheveux, ses yeux, tout était brun foncé chez lui. Au revers de son uniforme, il portait l’insigne de capitaine, et sur son épaule, le drapeau de l’Iran. Ce jeune homme a levé son QCom vers moi, comme pour scanner mon visage. Dès qu’il a vu mon nom apparaître à l’écran, il m’a regardé avec un grand sourire. Puis il s’est repris et m’a adressé le salut militaire.


      —C’est un grand honneur de vous rencontrer enfin en personne! Capitaine Arjang Dagh, à votre service! Je suis un fan inconditionnel, lieutenant!


      —Un fan de quoi? Lieutenant?


      J’étais abasourdi.


      —Désolé, mon capitaine, a lancé Ray à Dagh, tout en lui retournant son salut. Monsieur Lightman ici présent n’a pas encore prêté serment.


      —Évidemment! Je le savais! a dit le jeune homme, soudain confus. Pardon de vous avoir agressé avec mon QCom, monsieur Lightman. Je rêvais de vous rencontrer. Ça fait des années que nous participons à des missions ensemble. Je crois que mon pseudo vous dira quelque chose.


      Il m’a tendu une main, que j’ai serrée le plus fermement possible.


      —Je suis Rostam.


      Mon sourire s’est évanoui, et j’ai retiré ma main. Oui, en effet, je le connaissais bien. J’ai tenté de faire bonne figure, et avec un sourire forcé, j’ai répondu:


      —Vraiment? C’est fabuleux! Moi aussi, je suis content de vous rencontrer. Et moi qui croyais que j’étais le joueur le plus jeune du top ten!


      —Cet honneur me revient, on dirait, a-t-il répliqué avec un humble sourire qui m’a rendu furieux.


      Il s’est tourné vers Ray:


      —En ce moment, j’occupe la cinquième place. Et IronBeagle, que voici, est sixième. Mais c’est tout récent. J’ai eu beaucoup de mal à le rattraper.


      —Vous méritez votre place dans le top cinq, ai-je reconnu, profondément irrité par ses compliments. Vous m’avez descendu plus d’une fois en duel. Vous êtes un as, jeune homme. Vous appartenez à l’élite.


      —C’est très gentil à vous de dire ça. Venant de vous, ça me touche beaucoup.


      Ray s’est raclé la gorge, puis il m’a montré son poignet comme s’il portait une montre. Le capitaine Dagh lui a jeté un regard inquiet, avant de désigner du pouce le grade qu’il arborait à son revers.


      —On se calme, sergent. C’est une discussion entre adultes.


      Quand Dagh s’est retourné vers moi, Ray a rugi, tout en faisant mine de lui donner une petite tape sur la nuque:


      —À vos ordres, mon capitaine! Dagh m’a souri à nouveau, puis il a sorti une photo sur papier glacé de la chemise en plastique fourrée sous son bras. Je me suis reconnu aussitôt; c’était un agrandissement de la photo d’identité qui ornait mon badge. Il me l’a tendue d’un air penaud, avec un feutre noir.


      —Vous pourriez me la signer, si ça ne vous embête pas? Je voudrais réunir les autographes de tous les pilotes du top ten. C’est peut-être la seule occasion que j’aurai d’obtenir le vôtre.


      J’ai fait comme si je n’avais pas remarqué son petit sous- entendu menaçant et j’ai signé le premier autographe de ma vie. Puis je lui ai rendu la photo; j’aurais bien aimé savoir combien de signatures il avait récoltées aujourd’hui, et qui avait signé.


      —Un grand merci, monsieur Lightman. Comme je vous l’ai dit, ce fut un honneur.


      Il a failli refaire le salut militaire, puis il a changé d’avis. Nous nous sommes serré la main.


      —C’est moi qui suis honoré, capitaine, ai-je dit. J’espère pour ma part que nous aurons d’autres occasions de nous croiser.


      Son QCom a touché le mien, et nos deux appareils ont bipé.


      —J’ai ajouté mon numéro à votre répertoire. N’hésitez pas à m’appeler si je peux vous être utile en quoi que ce soit.


      —Je n’y manquerai pas. Merci.


      Il a tourné les talons et s’est éloigné d’un pas pressé. Nous l’avons regardé disparaître, Ray et moi, puis nous nous sommes remis en route. Nous avons franchi une autre porte blindée à ouverture automatique.


      —Quel âge a ce gamin? ai-je demandé.


      —Qui ça? Le capitaine Dagh? Dix-sept ans. Mais il n’en avait que quinze quand l’ADT l’a recruté. Rien d’étonnant, c’est un prodige.


      Ray s’est arrêté et m’a jeté un regard nerveux.


      —Tu en étais un, enfin tu en es un, toi aussi, mais…


      Je crois que je n’ai jamais été aussi vexé de ma vie.


      —À quinze ans, j’étais déjà dans le top ten! Pourquoi ne m’a-t-on pas recruté, à l’époque?


      Incrédule, les sourcils froncés, il m’a dévisagé.


      —D’après ton profil psychologique, un recrutement précoce n’était pas souhaitable.


      —Pourquoi? Qu’est-ce qui clochait, chez moi?


      —Ne fais pas l’innocent, Zack Attaque. Tu sais très bien de quoi je parle.


      Ray m’a tourné le dos et s’est remis en route.


      Avant de le perdre de vue, j’ai ravalé ma fierté et je me suis dépêché de le rattraper.


      


      NOUS SOMMES ARRIVÉS DANS UN HALL CIRCULAIRE DESSERVI PAR UN GRAND NOMBRE d’ascenseurs. Plusieurs autres «candidats au recrutement d’élite» y patientaient, en attendant le retour des cabines. Je me préparais à les rejoindre quand Ray m’a tapé sur l’épaule.


      —Je ne vais pas plus loin, m’a-t-il annoncé.


      Il m’a regardé des pieds à la tête, comme un parent quand son enfant va pour la première fois à l’école. À sa demande, je lui ai tendu mon sac à dos, qui ne contenait presque plus rien. Puis, sans me laisser le temps de protester, il m’a ôté le blouson de mon père et a entrepris de le plier.


      —Eh, c’est à moi! me suis-je écrié comme un petit garçon en colère. Mon ton m’a horrifié.


      —Oui, je sais. Il est très chouette, ce blouson, c’est sûr. Mais si tu le portes pendant le briefing, tu ne feras pas très bonne impression, si tu veux mon avis.


      Il a fourré le blouson dans mon sac, qu’il a replacé sur mes épaules après l’avoir fermé.


      —Ces ascenseurs vont vous emmener à l’auditorium du briefing, quelques étages plus bas, m’a-t-il expliqué. Tu n’as qu’à suivre les autres candidats au recrutement.


      J’ai jeté un regard autour de moi. Il y avait du monde devant les ascenseurs. Je me suis retourné vers Ray.


      —Quand est-ce qu’on se reverra?


      —Je n’en sais rien, Zack, m’a-t-il avoué en soutenant mon regard. Ça va aller vite, maintenant. Je prends une autre navette dans quelques minutes.


      —Pourquoi? Où est-ce qu’ils t’envoient?


      —Je suis affecté à la défense de New York. Je fais partie des Trente Douzaines, tu te souviens?


      Il s’est redressé fièrement, en souriant, avant d’ajouter:


      —J’intègre le Premier Bataillon de Drones Blindé. Nous défendrons la côte Est. Je me battrai donc ici, au sol, pendant que tu combattras nos ennemis dans le ciel, au-dessus de ma tête.


      Nous avons gardé le silence un instant, puis Ray m’a tendu la main. Après une courte hésitation, je l’ai serrée, bien sûr. Malgré tout ce que j’avais appris, je n’avais pas envie de le voir partir. C’était la seule personne que je connaissais ici. Le seul visage familier. Je cherchais encore un moyen de lui dire au revoir sans qu’il s’imagine que je lui pardonnais quoi que ce soit quand il m’a serré très fort dans ses bras. Ça m’a surpris, mais ce qui m’a surpris encore plus, c’est que je lui ai retourné cette étreinte, et tout aussi vigoureusement. Il a reculé d’un pas.


      —Tu as un don, Zack. Tu peux vraiment faire une différence dans cette guerre. Tu t’en souviendras, hein? Même si les événements prennent un tour effrayant dans les heures qui viennent…


      J’ai acquiescé sans un mot. J’ignorais comment réagir à ce qu’il venait de me dire. Je n’étais pas un soldat. Je n’étais qu’un gamin de banlieue passionné de jeux vidéo. Rien ne m’avait préparé à une guerre interplanétaire. On ne m’avait pas préparé à grand-chose, d’ailleurs. Pas même au départ de Ray.


      —Bon, ne nous donnons pas en spectacle. Prends soin de toi, d’accord? Et…


      Sa voix s’était brisée. Avant de continuer, il s’est raclé la gorge.


      —Et quand tout ça sera fini, rendez-vous à la boutique, d’accord? On se commandera un Thai Fighter à emporter et on se racontera nos souvenirs de guerre. Marché conclu?


      —Marché conclu, ai-je réussi à marmonner malgré la boule qui enflait dans ma gorge.


      Ray m’a adressé le salut militaire. Je l’ai imité, mais je me sentais comme un petit garçon qui joue au soldat.


      —Que la Force soit avec toi, Zack… – il m’a pressé une dernière fois l’épaule –… et qu’elle le soit à jamais.


      Sur ces mots, il a rebroussé chemin. Je l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis je me suis retourné vers la rangée d’ascenseurs, où la file d’attente inquiète des «candidats au recrutement d’élite» ne cessait de s’allonger.
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      JE SUIS ENTRÉ DANS UN ASCENSEUR AVEC UNE QUINZAINE D’AUTRES RECRUES. IL Y AVAIT des hommes, des femmes, des jeunes, des moins jeunes et un large éventail de nationalités, mais ils avaient tous quelque chose en commun: la même expression stupéfaite. Moi aussi, probablement.


      Pendant ce trajet en ascenseur, nous n’avons pas échangé un mot. Nous fixions le plafond, nos chaussures, les portes de l’ascenseur… tout et n’importe quoi, pourvu que ça nous évite de croiser le regard des autres. Je me suis demandé où ils se trouvaient et ce qu’ils faisaient le matin même, quand une navette de l’ADT surgie de nulle part s’était posée devant eux, réduisant en miettes leur perception de la réalité et les arrachant à leur quotidien pour les transporter jusqu’ici.


      Une autre question m’a traversé l’esprit: avais-je joué à Terra Firma ou Armada avec certains d’entre eux? C’était possible – probable, même. Pour ce que j’en savais, le célèbre RedJive en personne se trouvait peut-être parmi nous.


      Il n’y avait ni numéros d’étage ni panneaux de commande dans notre cabine. Elle ne comprenait qu’une simple flèche tournée vers le bas, qui s’allumait et bipait environ deux fois par seconde. Quand les portes nous ont enfin libérés, j’avais compté plus d’une vingtaine de bips.


      Nous nous sommes retrouvés dans un grand hall circulaire déjà bondé de candidats désorientés, comme nous l’étions nous-mêmes. La plupart portaient des vêtements ordinaires, comme moi. Ordinaires, mais très différents selon le climat des régions d’origine. Il y avait aussi des hommes d’affaires en costard cravate, des employés de fast-food, des chirurgiens en tenue médicale, et une femme d’âge moyen vêtue d’une robe de mariée. Visiblement abasourdie, elle n’avait pas lâché son bouquet.


      Les soldats de l’ADT postés autour du hall nous ont poussés vers une longue rangée de portes qui donnaient accès par le haut à un immense amphithéâtre. Tout en descendant les marches au milieu de mes camarades, j’ai examiné les lieux avec attention. Creusé en forme de bol, l’amphithéâtre était équipé de gradins tournés vers un écran incurvé géant. L’endroit n’avait rien à voir avec la petite salle de réunion en sous-sol à laquelle je m’attendais. J’avais l’impression d’être dans un cinéma IMAX, plutôt que dans la petite salle de réunion en sous-sol à laquelle je m’attendais. Mais le plafond racontait une toute autre histoire… c’était un grand damier incliné composé de dalles gaufrées en béton, chacune équipée en son centre d’amortisseurs anti-chocs. Comme tout le reste de la base, cet amphithéâtre semblait avoir été conçu pour résister à une explosion nucléaire.


      J’ai balayé les gradins du regard, en me demandant où j’allais m’asseoir. Au pied de l’écran géant, il y avait une estrade basse, rectangulaire, avec un podium au milieu. Tous les sièges des gradins les plus proches de l’estrade – une trentaine environ – étaient déjà occupés, et un flot continu de recrues se déversait dans les rangées suivantes, qui se remplissaient l’une après l’autre; exactement comme au lycée, lors des assemblées générales. Mais quelques dizaines d’individus moins conformistes ou asociaux avaient choisi de s’asseoir plus haut, seuls ou en petits groupes disséminés çà et là.


      J’ai pris l’allée la plus proche et je suis reparti vers le haut de l’amphi; je visais les places encore libres, dans le tiers supérieur des gradins. Grisé par l’air des sommets, j’avais commencé à me chercher un siège bien à l’écart quand, soudain, je me suis figé.


      Elle était là, à ma droite, assise toute seule dans une rangée déserte, presque au fond de l’amphi. De temps à autre, elle avalait d’un air effronté une lampée du contenu de sa flasque camouflée en R2-D2. J’ai tout de suite remarqué qu’elle devait me dépasser de quelques centimètres. Sa peau albâtre contrastait violemment avec ses vêtements noirs: combat boots noires, jean noir et débardeur noir, lequel ne parvenait pas à cacher entièrement le soutien-gorge noir qu’elle portait en dessous. Rasés d’un côté et de l’autre taillés en une pointe qui lui arrivait au menton, ses cheveux étaient noirs, eux aussi. Mais ce qui m’a vraiment fait flasher chez cette fille, ce sont ses tatouages: sur son bras gauche, une splendide Tank Girl, célèbre héroïne de BD représentée à moitié nue dans une lingerie rock post-apocalyptique, un M16 tendrement serré contre elle, et sur son biceps droit, quelques mots en lettres stylisées: EL RIESGO SIEMPRE VIVE.


      Découvrir l’existence de cette fille m’a presque autant secoué que le chasseur Glaive de la veille. Ellen, j’étais tombé amoureux d’elle peu à peu. Ça avait pris des mois. Mais ça… Mjöllnir venait de me foudroyer entre les deux yeux.


      J’en étais à me demander si j’aurais le courage d’aller m’asseoir à côté d’elle quand je me suis aperçu que je fonçais déjà dans sa direction, et aussi vite que mes pieds pouvaient me porter. Nous vivions une situation exceptionnelle et je devais me méfier de mes émotions, me suis-je dit en grimpant les marches. Une bonne résolution balayée par le flot d’hormones qui a inondé mon cerveau quand je me suis engagé dans la rangée où elle était assise. J’ai tenté de me convaincre qu’elle apprécierait sûrement un peu de compagnie – alors que tout dans son comportement indiquait le contraire.


      Quand je suis arrivé à sa hauteur, elle m’a ignoré, et je suis resté là, debout à côté d’elle, en espérant qu’elle finirait par remarquer mon existence. Comme elle s’obstinait à fixer ses genoux, j’ai cherché à comprendre ce qui la fascinait à ce point. En fait, elle avait forcé le boîtier de son QCom, dont les composants électroniques étaient étalés sur ses cuisses. Elle pratiquait une autopsie de son appareil, en quelque sorte. Car à mes yeux, il était mort. Elle ne réussirait jamais à le remonter.


      Au moment où cette pensée me traversait l’esprit, elle s’est attelée à la tâche. En quelques secondes, elle a réassemblé le QCom, aussi rapide et adroite qu’un Marine remontant son arme. Puis elle l’a allumé, et elle a surveillé jusqu’au bout le reboot du système d’exploitation.


      Ensuite, elle s’est enfin décidée à me regarder. J’ai montré la chaise à côté de la sienne.


      —Je peux m’asseoir?


      Je sais que c’est dur à croire, mais cette entrée en matière inoubliable m’est venue comme ça, spontanément.


      Avant de me répondre, elle m’a jeté un coup d’œil perçant.


      —Désolée, je suis en pleine conversation avec mon droïde. Pas vrai, R2?


      Elle a porté la flasque à ses lèvres, puis l’a agitée vers la mer de sièges vides étalée à nos pieds.


      —Je te suggère de te trouver une autre femelle de ton espèce pour lui faire ton petit numéro de charme.


      —Tu te surestimes, Vasquez… – j’ai désigné la flasque du menton –… je suis juste là pour boire un coup…


      Elle a reconnu une des répliques d’Aliens et s’est mise à rire. Ça m’a fait comme un coup de poing au plexus. Elle a jeté un coup d’œil à la citation qui s’étalait sur son bras droit, visiblement impressionnée que je connaisse son origine.


      —OK, a-t-elle soupiré, amusée. Assieds-toi, mon petit.


      —Merci, grand-mère.


      Je me suis installé à côté d’elle et j’ai posé les pieds sur le dossier devant moi. Comme elle.


      —Je ne rêve pas? Tu m’as appelée «grand-mère»?


      —Oui, parce que tu m’as dit «mon petit». Tu m’as blessé dans ma virilité.


      Elle a ri encore plus fort, et la douleur dans ma poitrine a redoublé d’intensité.


      Je l’ai trouvée encore plus belle de près. Ses yeux, que j’avais cru marron, étaient en réalité couleur d’ambre, et des filaments cuivrés traversaient l’or de ses iris.


      —Désolée. Tu as un visage jeune. Quel âge as-tu?


      —J’ai eu dix-huit ans le mois dernier.


      —Dommage. J’ai un gros faible pour les mineurs.


      —Fabuleux! Une pédophile alcoolique.


      Elle a éclaté de rire pour la troisième fois. Quand je l’ai entendue glousser ainsi, mon cœur s’est arrêté de battre. Elle s’est adressée à sa flasque sur le ton de la confidence:


      —Mon rêve est de plus en plus bizarre, R2. Il y a maintenant un garçon mignon et drôle dedans. Qu’en penses-tu?


      J’ai failli lui demander si c’était de moi qu’elle parlait, mais je me suis retenu à temps. J’avais frôlé le désastre.


      —Ça me fait très mal d’avoir à te le dire, mais tu ne rêves pas.


      —Ah bon? Tu en es sûr?


      —Oui. C’est moi qui rêve tout ça. Toi, tu ne peux pas rêver, puisque tu es le fruit de mon imagination, comme tous les gens présents ici.


      —Je suis désolée de te décevoir: je ne suis le fruit de l’imagination de personne, a-t-elle répliqué en me poussant gentiment avec sa flasque. Quelques gouttes du liquide qu’elle contenait sont tombées sur ma jambe.


      Encore heureux! ai-je pensé. Mais j’ai dit tout autre chose.


      —Moi non plus, hélas. Conclusion, tout cela est bien en train de se passer en ce moment. Pour toi comme pour moi.


      Elle a hoché la tête et avalé une autre gorgée.


      —C’est bien ce que je craignais, a-t-elle marmonné.


      Elle m’a enfin tendu sa flasque, mais j’ai secoué la tête.


      —Réflexion faite, je crois que je vais m’abstenir de boire pendant le briefing.


      Et comme ça ne suffisait pas dans le registre du pitoyable, j’ai ajouté:


      —De toute façon, je suis encore trop jeune pour me saouler.


      Elle m’a regardé en écarquillant les yeux.


      —Dans cinq minutes, on va nous dire que c’est la fin du monde, et toi, tu veux être sobre pour entendre ça?


      —Ton argument est imparable.


      Je me suis emparé de la flasque.


      R2 allait toucher mes lèvres, quand la fille a chantonné «Breaking the law breaking the law», le refrain d’un morceau de Judas Priest. Je lui ai adressé un regard suppliant.


      —Si tu continues, je vais recracher ça par le nez…


      Solennellement, elle a fait le signe des scouts – trois doigts levés devant elle.


      —J’arrête. Parole de cheftaine.


      Je l’ai regardée, étonné.


      —Toi, une scoute? J’ai le plus grand mal à le croire.


      Elle a baissé l’une de ses chaussettes rayées pour me montrer le logo vert foncé des Guides d’Amérique tatoué sur son mollet gauche.


      —Je reconnais mon erreur, ai-je admis. Mais du coup, je me demande… Est-ce que tu caches ailleurs sur ton corps d’autres tatouages aussi sympas que celui-là?


      Elle m’a assené un violent coup de poing à l’épaule, puis m’a montré la flasque, que je tenais toujours.


      —Arrête de te dérober, mon petit. Cul sec.


      Une petite gorgée du liquide brûlant a suffi à me faire grimacer, puis j’ai été pris d’une quinte de toux. Je ne m’y connaissais pas assez en alcools forts pour identifier celui-ci. Un mélange de propergol et de diluant pour peinture, sûrement. La fille m’observait toujours, aussi je me suis forcé à avaler une autre lampée. J’avais la gorge en feu et les yeux qui pleuraient, comme si j’avais avalé de la lave en fusion.


      —Merci, ai-je dit d’une voix rauque.


      —Je m’appelle Alexis Larkin. Mes amis m’appellent Lex.


      —Ravi de te rencontrer, Lex.


      Quand nous nous sommes serré la main, j’ai ressenti comme une petite décharge électrique.


      —Moi, je suis Zack… Zack Lightman, ai-je bredouillé maladroitement.


      Avec un sourire, elle m’a montré la flasque, que je lui ai rendue bien volontiers.


      —D’où débarques-tu, Zack-Zack Lightman?


      —Il n’y a qu’un seul Zack, ai-je précisé en riant. Je viens de Portland, dans l’Oregon. Et toi?


      —Du Texas. Je vis à Austin.


      Son expression s’est assombrie, et elle a avalé une autre gorgée d’alcool, en grimaçant cette fois.


      —Il y a moins d’une heure, j’étais encore en train de débugger des sous-programmes au boulot. Tout d’un coup, une de ces navettes de l’ADT s’est posée juste à côté de l’immeuble où je travaille! J’ai cru que je perdais la boule. Maintenant, je ne sais plus quoi penser.


      Avec un frisson, elle a frotté ses épaules nues.


      —Il fait un froid de canard, ici! J’ai laissé mon pull dans une autre zone temporelle.


      J’ai ouvert mon sac à dos et ai tendu à Lex le blouson de mon père.


      —Ouah, il est superbe! Merci.


      Pendant quelques secondes, elle a admiré les écussons, puis elle a drapé le blouson comme un châle sur ses épaules.


      —C’est quoi, ton job?


      —Je bosse pour une société de logiciels. Nous concevons des applis et des systèmes d’exploitation pour appareils mobiles. C’était surréaliste, cet atterrissage devant nos bureaux. Beaucoup de mes collègues sont amateurs de jeux vidéo, eux aussi. Nous avons été nombreux à reconnaître cette navette, même avant de voir l’emblème de l’ADT sur sa coque. Nous n’en croyions pas nos yeux.


      —Que s’est-il passé?


      —Nous sommes tous sortis sur le parking. Ensuite, un homme et une femme en costard cravate sont descendus de la navette et ont crié mon nom. J’ai trouvé ça humiliant, bizarrement, comme si j’étais convoquée dans le bureau du directeur… ils m’ont dit que c’était une affaire de sécurité nationale, et qu’ils avaient besoin de mon aide. Qu’est-ce que j’étais supposée faire? Ils se sont pointés dans un vaisseau spatial tout droit sorti d’un jeu vidéo! J’aurais regretté toute ma vie de ne pas savoir comment c’était à l’intérieur, et où ils voulaient m’emmener… donc, je les ai suivis.


      Elle a désigné la salle autour de nous.


      —Et voilà, je suis dans une base secrète du gouvernement perdue au milieu de l’Iowa. Je n’ai toujours pas compris ce qui se passe, et ça me rend dingue, pour faire court.


      Elle avait parlé d’un ton très posé, très calme.


      —En fait, nous sommes perdus dans le Nebraska, pas dans l’Iowa.


      —Ah oui? Comment tu le sais?


      —Ray, l’agent de l’ADT qui m’a amené ici, me l’a dit.


      —Moi, quand j’ai posé la question, on a refusé de me répondre.


      J’ai compris tout d’un coup que j’avais probablement bénéficié d’un traitement de faveur. Les autres candidats au recrutement n’avaient sans doute pas tous eu droit à un mentor en la personne d’un agent secret de l’ADT consigné dans leur ville pendant six longues années.


      Lex a fait défiler les icônes sur l’écran de son QCom réinitialisé.


      —J’espère qu’ils vont tenir leur promesse et déverrouiller ces bidules. Je ne voudrais pas que ma grand-mère s’inquiète pour moi. Je dois l’appeler tous les jours, sinon elle se demande ce qui m’arrive…


      Elle a tapé un numéro qu’elle connaissait par cœur. Un X rouge est apparu à l’écran, avec les mots Accès aux réseaux civils refusé.


      —C’est ce qu’on va voir, a-t-elle grommelé, en fusillant le QCom du regard avant de le glisser dans sa poche.


      —Vous êtes très proches, elle et toi? lui ai-je demandé pour l’entendre parler encore un peu.


      Elle a acquiescé.


      —Mes parents sont morts quand j’étais petite, dans un accident de voiture. Ma grand-mère était déjà veuve. Elle m’a donc élevée seule. Et toi, Zack? Y a quelqu’un chez toi pour qui tu te fais du souci? Et qui se fera du souci pour toi?


      J’ai vu apparaître le visage de ma mère.


      —Oui, ma mère. Elle est infirmière. On vit seuls, elle et moi.


      Lex a hoché la tête, comme si nous avions dit l’essentiel. Nous sommes restés muets un moment, et je me suis surpris à souhaiter la présence de Cruz et Diehl à mes côtés. Mes deux meilleurs amis m’auraient certainement aidé à digérer la situation démente dans laquelle je me trouvais.


      Les deux Mike s’en sortaient plutôt bien dans Terra Firma et Armada, mais comme ils n’étaient pas suffisamment bien placés au classement de l’un ou l’autre jeu, ils n’avaient pas été invités à prendre part à ces étranges événements.


      —Lex?


      —Oui, Zack?


      —Tu joues à Terra Firma et Armada?


      —Terra Firma.


      —Tu fais partie des Trente Douzaines?


      —Je suis dix-septième, en ce moment, a-t-elle répondu avec une nonchalance bien trop marquée. Mais je me suis déjà retrouvée à la quinzième place. Le classement n’arrête pas de bouger.


      J’ai poussé un petit sifflement.


      —Ouah, impressionnant! Quel est ton pseudo?


      —Lexecutioner. Et le tien?


      J’ai grimacé, car mon pseudo me semblait ridicule, tout d’un coup.


      —IronBeagle. C’est un…


      —Il est génial, ton pseudo! Ce dessin animé est ringard, mais je l’adore. Et ma grand-mère passe l’album Snoopy contre le Baron Rouge tous les ans à Noël.


      Je n’en ai pas cru mes oreilles. Personne n’avait jamais relevé l’allusion au surnom de Snoopy dans ce dessin animé. Même Cruz et Diehl, à qui j’avais dû expliquer en long et en large pourquoi j’avais choisi ce pseudo. J’ai ressenti l’envie pressante de lui toucher l’épaule, pour m’assurer qu’elle existait vraiment.


      —Tu ne fais pas partie des Trente Douzaines, sinon j’aurais reconnu ce pseudo. J’imagine que tu joues à Armada?


      J’ai tenté de lui cacher ma déception.


      —Pas toi?


      Elle a secoué la tête.


      —Les simulateurs de vol, ça me donne le vertige. Je préfère garder les pieds sur terre. Aux commandes d’un robot géant, en revanche, j’écrase mes ennemis et je les regarde mourir devant moi.


      —Qu’est-ce que tu fais des lamentations de leurs femmes?


      —C’est vrai, ça! a-t-elle gloussé. Toujours à se lamenter, les femmes! Nous nous sommes esclaffés tous les deux, ce qui nous a valu des regards courroucés de nos voisins les plus proches. Apparemment, nous étions les seuls à nous amuser dans cet amphithéâtre. Ce constat nous a fait rire encore plus fort.


      Quand nous avons retrouvé notre calme, Lex a laissé tomber sur sa langue les dernières gouttes de sa flasque. Puis elle l’a rebouchée et fourrée dans une poche de son jean.


      —«J’ai perdu R2!», a-t-elle déclamé avant d’imiter le célèbre sifflement désolé du petit droïde bleu.


      Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.


      —Crache le morceau, Star-Lord! a-t-elle ajouté. Tu occupes quelle place dans les deux classements?


      —Dans celui de Terra Firma, elle est abyssale, alors je préfère la garder pour moi, ai-je répondu d’un ton faussement modeste. Mais dans Armada, je suis sixième.


      Elle a vivement tourné la tête vers moi.


      —La sixième place mondiale? Ce n’est pas une blague? m’a-t-elle demandé, les yeux ronds.


      —Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.


      —Tu es vraiment balèze! Je suis impressionnée, Zack-Zack Lightman.


      —Vous me flattez, mademoiselle Larkin, mais vous seriez nettement moins admirative si vous m’aviez vu jouer à Terra Firma. Quand je pilote un ATHID, ça va, mais aux commandes d’un Sentinel, je ne m’en sors jamais. Je finis systématiquement par piétiner une maison pleine de civils et je me retrouve muté dans l’infanterie.


      —Dommages collatéraux et atteintes à la propriété d’autrui, je ne te félicite pas! Tu aimes bien faire d’une pierre deux coups, c’est ça?


      Je n’ai pas pu lui répondre, car les lumières ont choisi cet instant pour baisser, et les gens se sont tus peu à peu. Lex m’a agrippé l’avant-bras, qu’elle a serré au point de me couper la circulation. J’ai empoigné mes accoudoirs, le regard braqué droit devant moi. J’étais surexcité, j’avais l’impression d’avoir attendu ça toute ma vie. Devant nous, l’écran s’est illuminé.


      On nous a projeté un film officiel. Le film de formation le plus perturbant de l’histoire.
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      L’EMBLÈME ANIMÉ DE L’ADT EST APPARU À L’ÉCRAN, SES LETTRES T ET D SE MUANT lentement en un bouclier transparent autour d’une Terre bleue en rotation. Le bas du A stylisé est devenu la tête en forme de dôme d’un robot Sentinel, et le haut de cette même lettre, un œil de cyclope à la paupière à demi baissée, censé représenter la base lunaire Alpha, l’installation secrète de l’ADT sur la face cachée de la Lune. Je me suis demandé pourquoi l’ADT du monde réel avait inclus la base lunaire dans son emblème puisque l’existence d’une telle base était évidemment impossible. Puis je me suis souvenu que, quelques heures auparavant, je m’étais fait exactement la même réflexion à propos de l’ADT elle-même.


      La devise en latin de l’Alliance, Si Vis Pacem Para Bellum, a surgi sous l’emblème, puis les deux se sont estompés, l’emblème et la devise, remplacés par un vaste ciel étoilé. Une musique menaçante s’est mise à enfler autour de nous. C’était l’ouverture de la BO d’Armada composée par John Williams en personne. Quand les cordes de l’Orchestre symphonique de Londres ont attaqué leur partition, j’en ai eu la chair de poule.


      Je me suis dit: Rappelle-toi, ça se passe dans le monde réel.


      Je me suis dit: N’oublie pas de respirer.


      Sur l’écran, une des premières sondes de la NASA filait dans l’espace étoilé. On aurait dit une vieille antenne satellite, avec trois longues antennes de télé fixées à sa base. C’était l’une des deux sondes jumelles que la NASA avait conçues pour explorer le système solaire externe: Pioneer10 ou Pioneer11. Leur lancement ayant eu lieu au début des années soixante-dix, j’en ai conclu que ce passage du film était une reconstitution en images de synthèse.


      La caméra a tourné autour de la sonde, révélant au spectateur que celle-ci fonçait vers Jupiter. Quand la géante gazeuse s’est profilée à l’écran, une voix off s’est élevée sur la musique. Nous nous sommes étranglés en la reconnaissant, Lex et moi. Une sorte de brouhaha avait envahi l’amphi. Nous l’avions tous identifiée, même si son propriétaire était mort depuis presque vingt ans.


      Carl Sagan.


      Et les premiers mots qu’il a prononcés ont contredit quasiment tout ce que j’avais cru savoir sur notre compréhension de l’univers:


      —En 1973, la NASA a découvert la première preuve d’une intelligence non terrestre, à cet endroit exact de notre système solaire. La sonde Pioneer10 venait d’envoyer à la terre le premier cliché d’Europe, la quatrième lune de Jupiter par ordre de taille. Il fut réceptionné et décodé au Jet Propulsion Laboratory de Pasadena, en Californie, le 3décembre, à 19h26, heure du Pacifique.


      La raison pour laquelle l’ADT avait recruté le professeur Sagan dans le rôle du narrateur m’a immédiatement sauté aux yeux. Cette voix familière de baryton, ce ton assuré… chaque mot qu’il prononçait était lesté du poids de sa crédibilité scientifique, et c’était incroyablement déstabilisant. Sagan avait été un moteur puissant de la quête d’une intelligence extraterrestre à partir des années soixante. Si la NASA, en 1973, avait découvert la preuve de son existence, et si Sagan avait accepté d’être complice de cette dissimulation jusqu’à la fin de sa vie, c’était qu’il avait dû estimer qu’il n’avait pas le choix. Mais pour moi, ça restait incompréhensible.


      Je me suis dit que l’ADT avait peut-être manipulé ou simulé la voix de Sagan pour ce film. Ou alors, qu’ils l’avaient fait chanter, qu’ils avaient trouvé un moyen de l’obliger à prêter sa voix à cette supercherie. Pour tout ce que j’en savais, l’ADT possédait peut-être sous le Pentagone un labo secret rempli de cuves Axolotl grâce auxquelles des scientifiques produisaient en série des clones de Sagan et Einstein, comme dans une usine de voitures.


      Dès que le professeur Sagan est apparu en chair et en os à l’écran, j’ai compris que c’était bien sa voix que nous entendions. Cette vidéo datait des années soixante-dix, sans aucun doute possible: Sagan y semblait plus jeune encore que dans la série originale de Cosmos.


      Le lieu: une salle de commande du JPL. Les protagonistes: une dizaine de scientifiques chevelus, tous agglutinés autour d’une minuscule télé noir et blanc pour y voir apparaître la première photo d’Europe. Une seule ligne de pixels à la fois: l’attente doit être interminable. La moitié droite de la lune de Jupiter est plongée dans la nuit, mais son hémisphère gauche se trouve en plein soleil et, malgré la faible résolution de l’image, on distingue déjà quelques détails de sa surface.


      L’image se charge lentement, la surface d’Europe se dévoile peu à peu, et Sagan et ses collègues se mettent à étudier le cliché, de plus en plus inquiets, de plus en plus désemparés. Quand la photo s’affiche enfin dans sa totalité, ils doivent se rendre à l’évidence: un svastika gigantesque recouvre une énorme section de la surface glacée d’Europe.


      Des murmures effrayés et quelques jurons étouffés se sont élevés dans les gradins. À côté de moi, Lex a marmonné:


      —Mais putain, qu’est-ce que c’est que ça?


      J’avais exactement le même sentiment. J’assistais au cours d’histoire le plus déstabilisant de ma vie – et j’avais peur de ce que j’allais apprendre ensuite.


      La voix off de Sagan, très calme:


      —Ce premier cliché révéla l’existence d’un énorme symbole gravé à la surface d’Europe: une croix dotée de quatre potences identiques, ce que nous connaissons sur Terre sous le nom de svastika. Parfaitement visible dans l’hémisphère Sud, elle couvre une aire de plus d’un million de kilomètres carrés. Ce svastika est si grand qu’il nous a semblé légèrement déformé sur cette première photo de la sonde Pioneer. C’était une illusion d’optique, due à la courbure de la surface lunaire.


      Les scientifiques de la NASA comprirent immédiatement qu’ils avaient sous les yeux la première preuve indéniable de l’existence d’une intelligence extraterrestre. Mais la signification potentielle de ce symbole éclipsa l’excitation causée par cette incroyable découverte. Pendant des milliers d’années, et partout dans le monde, des cultures pacifiques n’avaient vu en lui qu’un simple motif ornemental ou une figure porte-bonheur; mais en 1920, le parti nazi l’adopta comme emblème. Et depuis les atrocités commises par les nazis dans les années qui suivirent, il incarne à nos yeux ce qu’il peut y avoir de pire dans l’humanité.


      —C’est vrai, ça, ils auraient mieux fait de coller le symbole du yin et du yang à la place, a marmonné Lex. Je me demande comment aurait réagi la NASA…


      Je lui ai fait signe de se taire; elle a eu un petit gloussement hystérique, puis elle a semblé se ressaisir. Nous nous sommes concentrés à nouveau sur ce qui se passait à l’écran.


      Sagan:


      —Nous n’avions aucun moyen de découvrir si les êtres qui avaient défiguré Europe étaient conscients ou non de la signification de ce symbole pour l’humanité. Jusqu’à plus ample information, nous ne pouvions que spéculer sur son origine et le sens à lui apporter. Les dirigeants politiques et militaires de notre nation prirent la décision de cacher son existence à la population, pour éviter une panique susceptible de plonger notre civilisation tout entière dans un chaos religieux, politique et économique. Le président Richard Nixon promulgua dans le plus grand secret un décret interdisant la divulgation à la population de cette sinistre découverte, et cela jusqu’à ce que les scientifiques disposent des moyens de l’étudier de plus près.


      En fait, l’attitude de Sagan et de ses collègues du JPL était parfaitement compréhensible. S’ils avaient refusé cette décision gouvernementale, il aurait fallu révéler aux fragiles citoyens de la planète Terre qu’on venait de découvrir un post-it géant en orbite autour de Jupiter. Si Walter Cronkite avait lâché cette bombe en 1973 pendant les infos du soir, notre civilisation se serait désintégrée. Plus question alors de programmer une autre mission sur Europe…


      Mais beaucoup de choses me gênaient encore dans cette histoire. Les détails de la découverte de la NASA sur Europe me donnaient une impression de déjà-vu. Il m’a fallu un moment pour en comprendre la raison.


      Depuis la fin des années soixante-dix, Europe était considérée comme l’un des habitats potentiels les plus prometteurs de notre système solaire. L’océan présent sous sa surface semblait être le milieu idéal pour l’apparition et le développement d’une vie extraterrestre. Depuis la découverte de cet océan, de nombreux auteurs de science-fiction situaient leur intrigue sur Europe. Une demi-douzaine de récits comprenant la découverte d’une vie extraterrestre sur Europe me sont revenus en mémoire. Un exemple: 2010, Odyssée deux, la suite qu’Arthur C.Clarke avait donnée à 2001, l’Odyssée de l’espace. Dans les années quatre-vingt, Peter Hyams avait réalisé une excellente adaptation de ce roman: une intelligence extraterrestre extrêmement avancée se servait d’HAL-9000 pour envoyer à l’humanité un message d’avertissement lui sommant de ne pas s’approcher d’Europe.


      N’essayez pas de vous poser sur Europe.


      Le svastika aussi m’était familier dans ce contexte d’un premier contact avec une intelligence alien. Je me suis longuement creusé la cervelle pour retrouver ces références, alors que la réponse se tenait devant moi: Carl Sagan lui-même avait écrit un scénario similaire dans son premier et unique récit de science-fiction, Contact. Dans ce roman, des chercheurs du SETI reçoivent un message d’une intelligence extraterrestre. Ce message contient la vidéo d’un journal télé de la Terre, le premier que ces aliens ont intercepté. Ce sont des images du discours d’Hitler pendant la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Berlin, en 1936. Dans l’un des moments les plus mémorables du livre et de son adaptation filmée, les scientifiques du SETI décodent la première transmission vidéo extraterrestre et découvrent l’image en gros plan d’un svastika nazi.


      Les événements qui se déroulaient à l’écran n’étaient pas ceux de 2010 ou Contact, bien sûr, mais il y avait des points communs, qui n’étaient certainement pas de simples coïncidences.


      Comme Sagan, Clarke avait ses entrées à la NASA. Il avait sans doute eu vent de la découverte de Pioneer10 sur Europe et avait accepté de se taire, lui aussi. Si c’était bien le cas, qu’est-ce qui avait pu pousser ces deux hommes à semer les graines de vérité dans leurs romans de SF? Et pourquoi l’ADT les avait-elle laissés faire? D’autant que ces deux romans étaient devenus ensuite des films à succès qui avaient répandu dans le monde entier une information classée top secret…


      J’étais en train de me dire que j’avais sans doute répondu moi-même à ma question quand plusieurs images haute définition d’Europe se sont succédé à l’écran. Les détails de la surface étaient maintenant bien visibles. Cette lune évoquait une boule de neige striée de fissures et de veines rougeâtres longues de plusieurs milliers de kilomètres. Le svastika gigantesque se détachait nettement sur sa surface.


      —Un an plus tard, en décembre1974, Pioneer11 atteignit Jupiter à son tour. Sa trajectoire avait été modifiée pour lui permettre de survoler Europe. La sonde nous envoya des images beaucoup plus claires de la lune et de l’anomalie défigurant sa surface, mettant fin aux soupçons de fraude attachés au premier cliché pris par Pioneer10. Entre-temps, la NASA avait déjà lancé en secret la construction d’une nouvelle sonde. Conçue pour se poser sur Europe, elle devait étudier le svastika de près et récolter toutes les données nécessaires pour nous permettre d’en déterminer l’origine et la fonction. La NASA avait baptisé cet engin spatial EnvoyI.Il se posa sur Europe le 9juillet 1976 – le jour du premier contact entre l’humanité et une intelligence extraterrestre.


      J’étais rivé à cet écran comme jamais auparavant.


      L’EnvoyI – ou, plus exactement, sa reconstitution en images de synthèse – tournait en orbite autour d’Europe, avec en arrière-plan la majestueuse planète Jupiter. L’engin m’a semblé un peu plus grand et plus complexe que les deux Voyager que la NASA lancerait l’année suivante, avec des réservoirs de carburant géants et un atterrisseur fixé à sa structure.


      En arrivant au-dessus de l’immense symbole noir, la sonde a déployé son atterrisseur et a amorcé sa descente vers la surface glacée.


      Nous avions maintenant sous les yeux la vidéo filmée par la caméra embarquée pendant l’approche finale d’EnvoyI.


      Filmé à la verticale et en plein soleil, le svastika géant d’Europe nous a révélé sa vraie nature: de simples bandes de glace noircies. Elles reflétaient un peu différemment la lumière du soleil, mais c’était tout ce qui les différenciait du reste de la surface. Il semblait n’y avoir aucune rupture dans le tracé des crevasses et des arêtes gelées. Comme si quelqu’un avait plaqué sur Europe le pochoir le plus grand du système solaire puis déversé dessus un pot de peinture acrylique noire de la taille d’un Star Destroyer.


      —L’atterrisseur d’Envoy se posa à l’extrémité la plus méridionale de l’anomalie, non loin de la région que l’on connaîtrait plus tard sous le nom de Thera Macula, a poursuivi Sagan, tandis qu’à l’image l’engin achevait sa descente en douceur sur la glace immaculée, son train d’atterrissage empiétant sur le bord du svastika.


      Un disque doré était fixé à sa base. J’ai eu un choc: il était semblable à ceux que la NASA allait joindre aux deux sondes Voyager.


      —Nous avions installé un disque microsillon en cuivre plaqué or sur l’atterrisseur d’Envoy. Comme vous le savez, ces disques contiennent des enregistrements sonores et des images choisies pour dresser un portrait de la diversité de la vie sur Terre. Le cadeau que notre espèce offrait aux autres en gage de paix.


      Les panneaux solaires du module se sont déployés, puis un bras automatisé fixé sous son ventre s’est étiré jusqu’à la surface noircie pour récolter des échantillons. Équipé à son extrémité d’une sorte de pelle chauffée, il a creusé un sillon d’une trentaine de centimètres de profondeur dans une glace tout aussi noire sous la surface. Puis le bras s’est rétracté et la coque de l’engin s’est ouverte comme une fleur de métal sur une sonde en forme de torpille, le nez pointé vers la glace.


      —Les énormes forces de marée gravitationnelle dues à la proximité de Jupiter font que la plus grande partie de son sous-sol reste liquide en permanence. C’est un immense océan caché dont nous savions qu’il pourrait héberger la vie. Logiquement, nous avons décidé de l’explorer dès le début de nos recherches. Nous pensions y trouver les êtres qui avaient créé ce symbole à la surface.


      Le ton incroyablement serein de Sagan ne cessait de m’émerveiller. Si l’ADT avait choisi James Earl Jones pour assurer ces commentaires, les images qui défilaient sous nos yeux auraient été nettement plus terrifiantes.


      —Peu de temps après son alunissage, l’atterrisseur de l’Envoy déploya une sonde nucléaire expérimentale conçue pour percer l’énorme couche de glace puis explorer cet océan invisible. Nous espérions y découvrir des traces d’une vie extraterrestre.


      À l’écran, la sonde-torpille toujours fixée à l’atterrisseur est descendue lentement jusqu’à toucher la surface, puis son nez surchauffé s’est enfoncé dans la glace noire. Une colonne de vapeur a jailli très haut dans l’atmosphère raréfiée. La sonde venait de plonger dans les profondeurs d’Europe, attirée vers le bas par la force de gravité. Le puits qu’elle creusait dans la glace était parfaitement cylindrique.


      Quelques secondes plus tard, la queue du cryobot avait disparu sous la surface, déroulant dans son sillage un long câble en fibre optique connecté à l’émetteur de l’atterrisseur. Un plan de coupe d’Europe s’est affiché ensuite, nous permettant de suivre sa progression à travers la croûte de glace épaisse de plusieurs kilomètres, jusqu’à sa disparition dans les eaux noires d’Europe.


      —Nous avons perdu le contact quelques secondes à peine après l’entrée du cryobot dans l’océan caché. La NASA crut d’abord à un dysfonctionnement de ses appareils, car au même instant, l’atterrisseur resté en surface avait lui aussi cessé d’émettre. Quelques heures plus tard, quand l’orbiteur d’Envoy est repassé au-dessus de la zone d’alunissage, nous avons constaté deux choses: la disparition de notre atterrisseur… mais également celle du svastika.


      Plusieurs photos prises depuis l’orbiteur défilaient sans commentaire à l’écran. Le svastika avait effectivement disparu; il n’en restait plus aucune trace, comme s’il n’avait jamais existé. Puis l’image s’est agrandie au-dessus de l’endroit exact où s’était posée la sonde. On distinguait parfaitement les quatre empreintes du train d’atterrissage, ainsi que le trou circulaire creusé dans la glace par le cryobot. Une glace qui, comme par enchantement, avait retrouvé sa couleur naturelle.


      —Quarante-deux heures après la disparition de nos appareils, le radio-transmetteur de l’atterrisseur a rétabli le contact et nous a envoyé un message sur une fréquence de la NASA tenue secrète. Quand son signal a atteint la Terre, nous avons découvert le court message vocal que les habitants d’Europe nous avaient adressé. À notre grande surprise, il était en anglais, et prononcé par ce qui ressemblait fort à un enfant humain.


      Une voix juvénile, monocorde, sans pathos, s’est élevée dans l’amphi:


      —Vous avez profané le plus sacré de nos temples. Il ne peut y avoir de pardon. Nous allons vous exterminer.


      J’ai frissonné dans mon siège. Ce message m’était étrangement familier; on l’aurait dit sorti tout droit d’un mauvais film de SF.


      La voix posée de Sagan a pris le relais:


      —Nous avons rapidement établi que la voix féminine de cette transmission avait été synthétisée à partir de l’un des enregistrements audio du disque d’or fixé à l’atterrisseur.


      Ils ont commencé à nous envoyer ce message en boucle, sans arrêt, tous les jours. À notre grande consternation, ces êtres, que nous surnommions les Europiens, semblaient décidés à ne tenir aucun compte de nos tentatives d’explication. Pour des raisons qui nous échappent encore, il semble qu’ils considèrent notre premier geste à leur égard comme un impardonnable acte de guerre. En envoyant un cryobot explorer le sous-sol de leur lune, nous avons apparemment franchi sans le savoir une frontière territoriale ou religieuse sacrée à leurs yeux. Les Europiens nous considèrent sans doute comme un grave danger pour leur monde. Quoi qu’il en soit, ils refusent toute communication avec nous, et nous ne connaissons pas réellement leurs motivations.


      À nouveau, des murmures nerveux ont agité les gradins. J’ai observé mes camarades, persuadé que l’un d’eux allait finir par craquer, mais tout le monde est resté calme, moi y compris. Nous venions d’apprendre que des aliens hostiles avaient décidé de nous exterminer, et pourtant il n’y a eu aucune scène d’hystérie ou de panique dans nos rangs. Je crois savoir pourquoi: cela faisait des dizaines d’années qu’on nous inondait de romans, de films, de dessins animés et de séries télé grouillant d’aliens en tout genre. Devenus des incontournables de la pop culture, ces visiteurs venus d’ailleurs s’étaient incrustés dans notre inconscient collectif. Ils nous avaient préparés à la véritable confrontation, celle qui était en train de se produire.


      —Nous envoyâmes d’autres sondes sur Europe – des centaines et des centaines –, mais presque toutes furent perdues ou détruites peu de temps après avoir atteint l’orbite de cette lune. À force de tâtonner, cependant, nous parvînmes à installer quelques plates-formes de surveillance à distance sur plusieurs autres lunes proches d’Europe, pour garder ce monde à l’œil sans être détectés. Voici les images qu’elles nous ont envoyées.


      Des milliers d’images satellites d’Europe se sont mises à défiler à toute vitesse à l’écran par ordre chronologique, comme une sorte de vidéo grossière qu’on aurait diffusée image par image. Nous avons vu un mince anneau de débris métalliques se former autour de la lune, à proximité de son équateur. On distinguait sur ces photos, une fois agrandies et mieux définies, des millions de robots ouvriers se déplaçant en orbite sur d’innombrables échafaudages et sur les squelettes de vaisseaux spatiaux en construction.


      C’était exactement le monde des Sobrukais dans lequel nous avions évolué la veille pendant notre partie d’Armada, à deux détails près: la surface d’Europe était blanchâtre, pas rouge. Et en toile de fond, Jupiter et son célèbre œil de cyclope avaient remplacé la géante gazeuse pourpre baptisée Tau Ceti V.


      Les Europiens construisaient une armada, tout comme les Sobrukais, mais ils la construisaient infiniment plus près de la Terre. Les navires-fonderies qui orbitaient autour de leur monde déversaient dans l’espace des flots de chasseurs et de drones identiques en tous points à ceux que j’avais repérés la veille au-dessus de Sobrukai. De grands astéroïdes avaient été remorqués jusqu’à l’orbite d’Europe, et des hordes de ces robots ouvriers évoquant des araignées grouillaient sur leur surface et y creusaient des mines pour en extraire les métaux et autres matériaux bruts. Quand ils avaient épuisé toutes les ressources d’un astéroïde, un autre le remplaçait en orbite.


      Les images défilaient toujours. Des semaines, des mois, des années s’écoulaient. Capables de s’auto-reproduire, les robots ouvriers construisaient sans répit une flotte de vaisseaux spatiaux étincelants. Cette flotte se développait si vite qu’elle finissait par former un véritable anneau autour de l’équateur d’Europe.


      Tandis que d’autres astéroïdes étaient remorqués jusqu’en orbite pour finir criblés de trous, six énormes sphères cuirassées commençaient à prendre forme dans le ciel d’Europe.


      —Malgré nos efforts incessants pour négocier une trêve avec les Europiens, a repris Sagan, ils ont poursuivi leurs préparatifs de guerre, allant jusqu’à fabriquer des drones conçus pour en construire d’autres. Le nombre des vaisseaux ennemis augmentait à vue d’œil, et notre inquiétude s’est muée en effroi.


      Au milieu des années quatre-vingt, les Europiens ont commencé à envoyer des vaisseaux éclaireurs vers la Terre. Nos forces ont réussi à en capturer quelques-uns, et nous avons découvert qu’il s’agissait de drones que nos ennemis contrôlaient à des centaines de milliers de kilomètres de distance, grâce à une invention quantique de leur cru: un système de communication instantanée. Voilà pourquoi nous ne connaissons quasi rien de la constitution biologique ou de l’apparence physique des Europiens.


      J’ai un peu remué sur mon siège, à la fois soulagé et frustré par ce que je venais d’apprendre. S’il fallait en croire Carl Sagan, les Europiens n’avaient sans doute rien de calamars humanoïdes. Ils n’avaient pas servi de modèle aux Sobrukais. C’était plutôt réconfortant, en un sens, mais j’étais dépité d’apprendre qu’on ne savait pas grand-chose sur la biologie de nos ennemis, malgré ces quarante ans passés à surveiller leur monde.


      —Après des années de recherche, nos scientifiques ont réussi à comprendre les fondements de la technologie quantique mise au point par les extraterrestres pour communiquer à distance de manière instantanée, ainsi que certaines facettes de leur système d’armement et de leurs moyens de propulsion. Nous avons exploité ces nouvelles technologies pour mettre au point nos propres drones défensifs. Nous sommes persuadés que cet arsenal nous offrira une chance de tenir tête aux envahisseurs.


      J’ai poussé un soupir dubitatif. Rien n’était plus simple que de suspendre son incrédulité quand on avait affaire à un jeu vidéo ou à un monde de fiction. Dans Armada, j’avais donc admis sans peine que l’ADT ait pu «n’avoir mis que quelques années à comprendre les technologies de l’ennemi». Mais dans le monde réel, j’avais le plus grand mal à y croire, quand bien même c’était Carl Sagan qui me l’affirmait. Cette technologie alien était bien supérieure à la nôtre. Il me paraissait hautement improbable qu’on ait pu la comprendre en si peu de temps, tout en dissimulant ces recherches au reste du monde. Quant à la production en série de millions de drones, ça me semblait tout simplement impossible. En plus, les Europiens nous avaient laissés capturer plusieurs de leurs vaisseaux un peu trop facilement à mon goût, et comme par hasard, nous avions tout le temps de découvrir comment ils fonctionnaient, puis de construire une flotte capable des mêmes performances. Dernier détail troublant: en construisant leur armada en orbite autour de leur lune bien en vue de nos satellites espions, ils nous avaient permis de filmer en détail ce qui nous attendait quand l’attaque surviendrait.


      Il y avait nécessairement une part de vérité dans les révélations de l’ADT. Ma balade en navette en était la preuve, ainsi que le décor qui m’entourait. Mais j’étais convaincu qu’on ne nous avait pas tout dit. Tant s’en faut.


      —Confrontés à l’extinction probable de l’humanité, nos dirigeants ont peu à peu pris conscience de la nécessité, pour assurer notre survie et la défense de notre planète, d’oublier un temps nos différends et de nous comporter comme une seule et même espèce. Quelques membres des Nations unies furent chargés de former en secret une coalition militaire internationale baptisée Alliance de Défense Terrestre. Si nos pires craintes étaient fondées, si l’armada europienne décidait de mettre le cap sur la Terre, nous serions prêts.


      L’emblème animé de l’ADT s’est à nouveau affiché à l’écran.


      —Nous continuerons à œuvrer pour la paix, sans jamais négliger la possibilité d’une guerre.


      La voix de Carl Sagan s’est tue, l’écran s’est assombri et le film a brutalement pris fin. Lex agrippait toujours mon avant-bras; elle l’a lâché dès qu’elle s’en est rendu compte. Elle avait planté ses ongles dans ma chair, mais je ne m’en étais même pas aperçu. J’étais bien trop occupé à regarder ma perception de la réalité éclater en mille morceaux.


      Les lumières se sont rallumées; c’est là qu’on a eu droit aux vraies mauvaises nouvelles.
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      UN HOMME IMMENSE PORTANT L’UNIFORME DE L’ADT ET CROULANT SOUS LES DÉCORATIONS est monté sur la petite estrade, tout en bas. Quand il s’est arrêté derrière le pupitre installé au milieu, son visage s’est affiché sur l’écran géant. Lex, moi et d’autres spectateurs, on en est restés bouche bée.


      Ce colosse, c’était le commandant de l’ADT qui nous briefait avant nos missions, que ce soit dans Armada ou Terra Firma. C’était l’amiral Archibald Vance.


      Jusqu’à présent, je croyais avoir affaire à un acteur engagé pour incarner ce personnage. Lourde erreur, encore une fois.


      L’amiral a posé ses mains sur le pupitre et a adressé un long regard satisfait à son public.


      —Bienvenue, candidats au recrutement! Je suis l’amiral Archibald Vance, commandant d’active dans l’ADT depuis plus de dix ans. Je suis sûr que beaucoup d’entre vous sont surpris de découvrir que j’existe vraiment. Je ne suis pas un personnage de fiction. Je suis bien réel, vous pouvez me croire. Tout comme l’Alliance.


      Il y a eu des applaudissements clairsemés, et quelques rires étouffés. Avant de poursuivre, l’amiral a attendu le silence complet.


      —Nous vous avons fait venir ici parce que nous avons besoin de votre aide. Vous faites partie des pilotes de drones les plus doués du monde et vous êtes aussi les mieux entraînés. Ces jeux vidéo que vous maîtrisez à merveille, Terra Firma et Armada, sont en fait des simulations d’entraînement au combat créées par l’ADT pour nous permettre de repérer et de former des individus tels que vous. Chacun d’entre vous possède les dons requis pour nous seconder dans notre mission de défense de notre planète contre la menace d’une invasion europienne.


      Comme vous venez de l’apprendre, nous avons tenu à garder secrète la nouvelle de l’existence de nos ennemis extraterrestres. C’était une nécessité absolue: il fallait éviter la panique assez longtemps pour que nos dirigeants puissent créer et organiser une défense digne de ce nom face aux envahisseurs.


      L’amiral a lâché le pupitre et nous a dévisagés à nouveau.


      —Aujourd’hui, nous voici pris de court. Ce jour que nous avions tant redouté est arrivé. Jeunes gens, nous vous considérons comme les candidats au recrutement les plus prometteurs de la planète. Vous venez de dizaines de pays différents. Par mesure de précaution, nous avons décidé de vous regrouper tous ici, dans un endroit sûr, avant que la vérité n’éclate au grand jour.


      —Oh putain… a soufflé Lex, à côté de moi.


      —Le film que vous venez de voir date du début des années quatre-vingt-dix. Au fil des ans, nous avons retouché les scènes en images de synthèse, mais son contenu a très peu varié. L’ADT a réalisé ce film avec l’idée de le diffuser quand nous ne pourrions plus taire la menace de l’invasion. À mon grand regret, ce jour est arrivé. Les Europiens nous menacent d’extinction depuis quarante ans; et aujourd’hui, apparemment, ils sont enfin prêts à partir en guerre.


      Comme pour conserver l’équilibre, l’amiral a empoigné les bords du pupitre. J’ai réalisé tout d’un coup que je faisais exactement la même chose: je m’agrippais à mes accoudoirs.


      —Voici des photos satellites prises hier matin, à l’aube.


      Derrière lui est apparue à l’écran une image récente d’Europe en haute définition. Dans le film qu’on venait de nous projeter, nous avions assisté à la construction des premiers éléments de l’armada ennemie. Nous l’avions maintenant sous nos yeux dans son intégralité. Les six sphères cuirassées attendaient leur chargement mortel, leurs pétales d’acier grands ouverts comme ceux de fleurs épanouies. Leurs compartiments de stockage alignés en spirales contenaient presque tous un drone individuel. En tout, il y en avait plus d’un milliard, prêts à se déployer dans le ciel de la Terre.


      —L’image suivante a été prise il y a quelques heures, nous a annoncé l’amiral.


      Une autre vue d’Europe occupait maintenant tout l’écran. La flotte des vaisseaux-usines étincelants orbitant autour de la lune glacée avait disparu, ainsi que les six énormes sphères. Dans l’hémisphère Sud d’Europe, il y avait un gigantesque puits rond dans la glace; lors de notre mission Armada de la veille, le rayon laser de l’Icebreaker avait frappé la surface de Sobrukai exactement au même endroit.


      —Ça alors! C’était une vraie mission? me suis-je exclamé – et je n’étais pas le seul.


      —Que veux-tu dire? m’a demandé Lex.


      Je n’ai pas eu le temps de lui répondre; l’amiral avait déjà repris la parole:


      —L’ADT a lancé hier soir une attaque contre Europe. Parmi les pilotes d’Armada présents ici, vous êtes nombreux à y avoir participé. C’était notre unique chance de les détruire avant qu’ils ne lancent leur assaut. Mais la mission Icebreaker a échoué, hélas! Et leur armada se dirige maintenant vers notre planète.


      Je ne pouvais plus garder pour moi les doutes qui me taraudaient.


      —Ça n’a aucun sens, ai-je glissé à l’oreille de Lex. Si ces extraterrestres veulent nous éliminer, pourquoi avoir attendu quarante ans avant de passer à l’attaque? Pourquoi nous donner le temps d’étudier leur technologie? Nous parviendrons peut-être à les repousser, aujourd’hui, alors qu’ils auraient pu nous exterminer dans les années soixante-dix! Pourquoi attendre, comme ils l’ont fait? Je trouvais déjà ça illogique dans le jeu, alors dans le monde réel… et puis d’abord, pourquoi ont-ils choisi de nous envoyer des drones? Pourquoi pas un virus mortel ou un astéroïde tueur, ou…


      —On s’en fout, de tout ça! a chuchoté Lex entre ses dents serrées.


      Du coin de l’œil, je l’ai vue porter à ses lèvres sa flasque pourtant vide; elle avait la main qui tremblait. Elle a revissé le bouchon en fulminant.


      —Si ça se trouve, ils vivent pendant des milliers d’années, a-t-elle ajouté, les yeux plissés, en fixant l’écran lumineux. Quarante ans, c’est peut-être juste un long week-end, pour eux. Mais franchement, quelle importance? La seule chose qui compte, maintenant, c’est qu’ils vont passer à l’action.


      La voyant reporter son attention sur l’amiral, je me suis efforcé de l’imiter.


      —Voici la position actuelle et la trajectoire de la flotte ennemie, nous a expliqué Vance.


      Une carte animée de notre système solaire venait d’apparaître à l’écran. L’armada europienne s’y trouvait représentée en trois parties évoquant des amibes informes. Chacune plus grande que la précédente, elles s’étiraient en file indienne entre Jupiter et la Terre. Elles traversaient tranquillement la ceinture d’astéroïdes, comme les wagons d’un train interplanétaire.


      L’armada europienne déferlerait donc sur la Terre en trois vagues successives: leur trajectoire, figurée en jaune fluo, ne laissait planer aucun doute quant à leur destination.


      —Oh mon Dieu, a chuchoté Lex. Ils ont déjà fait plus de la moitié du chemin.


      La première vague allait bientôt atteindre la ceinture d’astéroïdes au-delà de l’orbite de Mars.


      L’amibe précédant les deux autres – l’avant-garde des forces ennemies – s’est mise à grossir à l’écran, se muant sous nos yeux en une nuée de milliers de triangles verts minuscules qui grouillaient autour d’un rond vert foncé: une sphère cuirassée, entourée de son escorte de chasseurs. L’amiral a ensuite centré l’image sur les deux amibes plus grandes encore qui suivaient. La deuxième contenait deux sphères et deux fois plus de chasseurs. La troisième, trois sphères et trois fois plus de chasseurs…


      L’amiral nous a désigné ces trois flottes à l’aide d’un pointeur laser.


      —Pour des raisons qui nous échappent, l’ennemi a divisé son armada en trois vagues offensives distinctes, chacune supérieure en nombre à la précédente. D’après nos estimations, une seule de ces sphères transporte à peu près un milliard de drones.


      Même moi, j’étais capable de faire un calcul aussi simple. L’amiral venait de nous dire que six milliards de drones tueurs extraterrestres se dirigeaient vers nous pour nous exterminer. Nous pouvions faire une croix sur un combat à la loyale… du moins dès que la deuxième vague arriverait.


      L’amiral a ramené son pointeur laser sur l’essaim en forme de flèche qui fonçait vers la Terre.


      —Si elle conserve sa vitesse actuelle, l’avant-garde des forces ennemies – cette première vague de vaisseaux – atteindra le voisinage de notre Lune dans moins de huit heures.


      Dans un coin de l’écran, en bas, à droite, une horloge digitale est apparue. 07: 54: 07, ai-je lu. Le compte à rebours était lancé.


      Une seconde plus tard, mon QCom a bipé et son écran s’est éclairé à mon poignet. Tous les autres QCom et tous les autres écrans aussi; un seul bip puissant venait de retentir dans les gradins. Mon QCom affichait maintenant le même compte à rebours qu’à l’écran:


      07: 54: 05.


      07: 54: 04


      07: 54: 03


      —Oh bon sang, a grommelé Lex en regardant filer les secondes. Je me sens comme Snake Plissken, tout d’un coup.


      Un éclat de rire totalement déplacé m’a échappé. Il a résonné haut et fort dans l’amphithéâtre silencieux, et une mer de visages outrés s’est tournée vers nous. Lex ricanait; j’ai posé un doigt sur mes lèvres pour qu’elle comprenne qu’elle devait se taire.


      —Si nous parvenons à survivre à l’attaque de l’avant-garde, la seconde vague de drones ennemis atteindra la Terre trois heures plus tard environ. Et ensuite, trois heures plus tard, arrivera la troisième vague.


      Chaque fois que l’amiral prononçait le mot avant-garde, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Vanguard, un fabuleux jeu d’arcade du milieu des années quatre-vingt que j’avais découvert dans la collection de mon père. Quand on atteignait le dernier et le plus dur des cinq niveaux de difficulté, on se retrouvait face à face avec le grand méchant de l’histoire, The Gond. Tout naturellement, j’ai commencé à associer dans ma tête le souverain des Europiens et The Gond, à m’imaginer le premier sous les traits du second. Cela dit, ces aliens n’avaient peut-être pas de souverain. Comme on nous l’avait expliqué dans le film, nous ignorions encore tout de leur biologie ou de leur société. Ils n’avaient peut-être pas de dirigeants du tout. Et s’ils partageaient une conscience unique?


      Quand l’amiral s’est détourné de l’écran, à la fin de son exposé, des chuchotements anxieux se sont élevés dans les gradins, se muant peu à peu en un brouhaha affolé. D’un geste, Vance nous a imposé le silence.


      —Vous êtes en droit de vous inquiéter. Une invasion à grande échelle va s’abattre sur notre planète, et la supériorité numérique de nos ennemis est écrasante. Mais notre situation n’est pas aussi désespérée qu’elle en a l’air. L’Alliance de Défense Terrestre prépare le monde à cet événement depuis des dizaines d’années, et quand la guerre éclatera, l’humanité sera prête à riposter et à défendre notre planète.


      Des acclamations un peu désespérées ont éclaté dans nos rangs quand l’emblème de l’ADT a envahi l’écran à nouveau, avec en fond sonore un autre extrait de la BO d’Armada composée par John Williams. Malgré mon scepticisme – rien de ce que je venais d’entendre ne m’avait vraiment convaincu –, cette musique, dans ces circonstances, m’a donné la chair de poule.


      En voyant surgir à l’écran la photo d’un hangar rempli d’InterceptorADI-88, j’ai arrêté de respirer. Ces engins ressemblaient dans les moindres détails aux drones que je pilotais dans Armada. Puis des milliers d’ATHID les ont remplacés à l’image, en formation de combat, inondés de lumière sous les projecteurs d’un bunker en béton dont seule l’ADT connaissait l’existence. La photo d’un unique robot Sentinel est venue conclure cette séquence; à côté de moi, Lex a soufflé un «Ouah» ébahi. Ce Sentinel était en tous points identique à ceux du jeu, et tout aussi colossal.


      —Vous avez devant vous la véritable cause de la récente crise financière internationale: il nous a fallu faire appel à toutes les ressources naturelles, industrielles et technologiques de l’humanité pour obtenir une force de frappe suffisante. Je vous rappelle que nous devons repousser des envahisseurs bien plus nombreux que nous, équipés d’armes qui sont beaucoup plus sophistiquées que les nôtres. Aujourd’hui, enfin, nos troupes sont prêtes; un seul mot de nous et elles se déploieront.


      Sur les photos qui ont défilé ensuite, des milliers d’Interceptor, de Sentinel et d’ATHID bien réels attendaient sagement qu’on les prenne en main, cachés dans des lieux tenus secrets partout dans le monde. Prêts au combat. Un peu malgré moi, je me suis soudain senti fier de mes semblables, et fier des miracles technologiques que nous avions accomplis pour assurer notre survie.


      —Nous avons produit des millions de ces drones, tous entreposés dans des endroits stratégiques de la planète. Quand l’invasion commencera, nos recrues civiles équipées de consoles de jeux pourront prendre le contrôle de ces drones en réserve partout dans le monde. Ils sont tous équipés de la technologie de communication quantique instantanée que nous avons empruntée aux aliens. Notre seul espoir de contenir nos ennemis repose sur ce réseau mondial de drones militaires défensifs.


      Une fois encore, l’emblème de l’ADT a envahi l’écran derrière l’amiral Vance.


      —Les forces internationales de l’Alliance ont déjà déjoué des dizaines de missions de reconnaissance ennemies, et ces escarmouches nous ont permis de collecter une énorme quantité de données sur leurs vaisseaux, leurs armes et leurs tactiques. Et toutes ces données ont été intégrées aux simulations d’entraînement de Terra Firma et Armada. Nous voulions que la pratique de ces jeux vous prépare le plus efficacement possible aux combats réels que vous allez mener contre les drones ennemis. Autrement dit, depuis des années, vous participez à une version simulée de cette guerre.


      L’amiral eut un sourire sinistre:


      —Il est temps de passer aux choses sérieuses.


      Il a ramené les mains derrière son dos et son expression s’est adoucie.


      —Certains parmi vous doivent être morts de peur, j’en suis conscient. Sachez que rien ne vous oblige à rejoindre nos rangs au péril de votre vie. Mais vous avez compris, j’imagine, que vous ne pourrez pas échapper à cette guerre en courant vous planquer chez vous. Pas plus que vos amis et votre famille. Personne sur Terre ne sera épargné. Ces êtres veulent nous exterminer. Si nous ne les arrêtons pas, l’humanité cessera d’exister.


      De nouveau, l’amiral a posé ses mains sur le pupitre, puis il a paru s’adresser aux recrues du premier rang:


      —Nous allons les arrêter. Si les sept milliards d’individus que compte la race humaine s’unissent face à cette menace, si nous ripostons en tant qu’espèce unie, en tant que planète unie, et de toutes nos forces, nous pourrons gagner cette guerre. Je le sais. Et cela commence maintenant, avec vous.


      De timides acclamations ont accueilli ce discours. Je n’y ai pas ajouté ma voix, et Lex non plus. Mais elle a hoché la tête, lentement, comme si elle s’était résignée à sa mobilisation. Sur l’estrade, l’amiral Vance se recomposait une attitude. Quand il a repris la parole, sa voix avait retrouvé son calme et sa fermeté.


      —Il nous reste huit heures avant l’arrivée de l’avant-garde europienne au voisinage de la Lune, mais nous avons des raisons de croire que l’ennemi se prépare à lancer une attaque éclair contre nous avant l’arrivée de la flotte. Ces derniers jours, nous avons repéré dans notre atmosphère des dizaines de vaisseaux éclaireurs. Plusieurs d’entre eux semblaient avoir pour mission de surveiller les installations de l’ADT et certains avant-postes tels que celui-ci.


      Une carte du monde était apparue à l’écran, avec des petits points rouges lumineux indiquant les endroits où des éclaireurs avaient été aperçus. La plupart de ces points se trouvaient à proximité de certaines villes très peuplées, mais l’un d’eux clignotait juste au-dessus de ma banlieue natale.


      —Nous n’avons encore aucun moyen de suivre à la trace ces éclaireurs europiens, donc nous ignorons tout de leur position actuelle. Cependant, nous…


      Une explosion assourdie, très loin au-dessus de nos têtes… un ronflement puissant, se muant en une succession de secousses violentes… Pendant un court instant, l’amphi tout entier a tremblé sur ses fondations. Quelques personnes ont hurlé, puis une sirène a pris le relais.


      Ensuite, la sono s’est mise à beugler, d’une voix féminine de synthèse:


      —Alerte rouge. Cette installation subit une attaque. À tout le personnel, veuillez rejoindre immédiatement votre poste de combat. Je répète: cette installation subit une attaque. Alerte rouge.


      Lex et moi, nous avons échangé un regard incrédule.


      —Sérieux, Zack? C’est vraiment ce que je crois?


      —Bien sûr que non. Ils se moquent de nous, toujours. Ce doit être un exerci…


      Un autre souffle en surface a fait trembler le sol sous nos pieds plus violemment encore, suscitant à nouveau les cris paniqués de nos camarades. Huit flux vidéo nous arrivant en direct de caméras installées à la surface ont remplacé à l’écran la mappemonde qui s’y trouvait affichée jusqu’à maintenant. Disséminées jusqu’à sa périphérie, ces caméras filmaient la ferme sous des angles variés. Tous les bâtiments étaient en flammes, et une nuée de plusieurs dizaines de chasseurs Glaive avait envahi le ciel. J’ai pu voir leurs coques effilées refléter le soleil du matin, tandis qu’une pluie de bombes au plasma s’abattait sur la base.


      Un silence étrange a envahi l’amphi: tout le monde fixait les images qui défilaient à l’écran. Puis les cris et les hurlements ont repris de plus belle.


      En haut de l’écran, un escadron de chasseurs Glaive a plongé vers la zone d’atterrissage en lâchant un tapis de bombes sur ses portes blindées.


      Une autre convulsion a violemment secoué l’amphi, et de la boue s’est mise à pleuvoir sur nous. Le plafond en béton armé commençait à se fissurer. Je me suis demandé pendant combien de temps il résisterait avant de s’effondrer.


      —Gardez votre calme, jeunes gens! a crié Vance pour parvenir à se faire entendre malgré la panique croissante. Si vous tenez à la vie, ressaisissez-vous et suivez les ordres!


      L’amiral avait peur, ça s’entendait, et c’était presque aussi perturbant que ce qu’on voyait à l’écran derrière lui.


      —Je répète: cette installation subit une attaque, insistait la voix. À tout le personnel, veuillez rejoindre immédiatement votre poste de combat. D’autres instructions vous seront communiquées sur votre QCom. À tout le personnel, veuillez rejoindre immédiatement…


      Lex a sorti son QCom, et nous avons découvert sur son écran un plan de la base façon GPS. Une ligne verte partant de l’endroit où nous nous trouvions nous indiquait le chemin à suivre: descendre les marches jusqu’à la sortie la plus proche, puis emprunter un certain nombre de couloirs jusqu’à une salle circulaire, le Centre de commande no3. J’ai consulté mon QCom. Il m’indiquait le Centre de commande no5, même itinéraire que le 3, mais un peu plus éloigné.


      —Allons-y! a dit Lex en laissant tomber le blouson de mon père sur mes genoux.


      Je ne me suis pas levé. Je regardais sans le voir le désastre qui se déroulait à l’écran. Mon cerveau ressassait tout ce qu’on m’avait raconté aujourd’hui. Je ne pouvais pas m’empêcher de me dire que tout cela n’avait aucun sens. Que quelque chose ne collait pas. Et si mon père…


      —Zack?


      Lex me fixait depuis le bout de la rangée, le regard brûlant d’impatience.


      —Alors? Tu vas rester assis ici et laisser ces choses nous tuer?


      Elle avait raison. L’ADT n’y était pour rien. Les Europiens, en revanche… je connaissais enfin mon véritable ennemi, la cause du pénible sentiment de perte qui avait pourri mon existence dès ma naissance. Ces envahisseurs d’un autre monde, c’était eux, les responsables. En nous déclarant la guerre quarante ans plus tôt, les Europiens avaient perturbé l’histoire humaine et nous avaient volé notre avenir. Et aujourd’hui, ils étaient là pour nous dérober aussi tout le reste.


      Mon seul souci, soudain, était de les faire payer. Jusqu’au dernier.


      —D’accord, je viens, ai-je dit en me levant d’un bond. J’ai fourré le blouson dans mon sac et je me suis rué dans l’allée pour rattraper Lex, qui dévalait déjà les marches quatre à quatre.


      


      LEX ET MOI, ON S’EST FAUFILÉS TANT BIEN QUE MAL DANS CETTE FOULE AFFOLÉE QUI SE pressait pour sortir. Dans le couloir, Lex est repartie en courant. Elle écartait de son chemin les recrues moins rapides, et très vite, elle s’est retrouvée à mener la charge.


      L’onde de choc d’une nouvelle explosion a fait trembler le sol, et une pluie de poussière et de limon est tombée du plafond. Autour de nous, les gens couraient dans toutes les directions, le nez collé à l’écran de leur QCom.


      J’avais cessé de regarder le mien depuis un moment. Je ne voulais pas me laisser distancer par Lex, qui courait toujours à une allure soutenue dans ces couloirs interminables. Tout d’un coup, elle s’est arrêtée devant une porte blindée. CENTRE DE COMMANDE No


      —C’est le mien, m’a-t-elle dit.


      Puis elle m’a montré une autre porte, plus éloignée dans le couloir:


      —Le no5 est là-bas.


      Je voulais lui souhaiter bonne chance, mais tout ce que j’ai trouvé à dire, c’est:


      —Bon…


      Là, elle s’est retournée vers moi et m’a embrassé sur la joue. J’ai réussi à rester debout, malgré mes jambes en coton.


      —Fais-leur-en voir de toutes les couleurs, IronBeagle!


      Elle est entrée en courant dans le centre de commande et la porte s’est refermée bruyamment derrière elle.


      Dès que j’ai pu retrouver l’usage de mes jambes, je suis reparti au petit trot. L’endroit où j’étais attendu se trouvait au bout du couloir. Je m’y suis engouffré. C’était une énorme salle en forme de tonneau, dont les murs incurvés présentaient des centaines de niches contenant chacune un poste de pilotage de drones. On y accédait par un réseau d’échelles et de rampes boulonnées aux parois. On aurait dit une version XXL des centres de commande de drones dans les animations d’Armada. Sur l’écran de mon QCom s’est affiché un plan de la salle en trois dimensions. Le poste qui m’était attribué y apparaissait très clairement: DCS537. J’ai emprunté l’échelle la plus proche jusqu’au niveau trois, puis j’ai dévalé une rampe. Un scanner a bipé à mon approche et la porte s’est ouverte en chuintant. Je me suis rué à l’intérieur.


      Dès que je me suis assis dans le fauteuil du pilote, la porte s’est refermée. Les panneaux de commande qui m’entouraient se sont éclairés, ainsi que l’écran panoramique où tournait lentement l’emblème d’ADT. J’ai passé en revue ces commandes que je connaissais si bien, puis j’ai posé ma main sur le manche installé en face de moi. Il était en tous points semblable à celui du coffret Armada que Ray m’avait offert la veille. Même chose pour la manette des gaz, identique à celle que j’avais à la maison, si ce n’est qu’elle était fixée à l’accoudoir d’un fauteuil en cuir nettement plus ergonomique.


      J’ai repéré quelques autres dispositifs de commande, dont une paire de gants de combat Terra Firma, avec laquelle on dirigeait les ATHID et les Sentinel, et des appareils plus ordinaires: clavier, souris, consoles de jeux – Xbox, Nintendo, PlayStation. C’était le paradis des gamers, en somme.


      Un flash rouge m’a ébloui un court instant: on venait de scanner mes rétines. À l’écran est apparu un grand X rouge. ACCÈS AUX COMMANDES DE DRONES REFUSÉ, ai-je lu, consterné.


      La voix synthétique que j’avais entendue dans l’amphi s’est élevée dans la cabine, les mots qu’elle prononçait se répétant à l’écran:


      —Attention, candidat au recrutement. Seul le personnel de l’ADT est autorisé à piloter les drones ou à participer aux combats. Voulez-vous vous enrôler dans les forces de l’Alliance de Défense Terrestre?


      Un texte dense s’était mis à défiler sous mes yeux, une succession de paragraphes illisibles comprenant toutes les clauses légales du contrat qu’on me suggérait de signer. Ça m’aurait pris des heures de le lire en entier, sans parler du fait que je n’en aurais sans doute pas compris un traître mot.


      —Vous vous foutez de moi? me suis-je exclamé. Il faut que je m’enrôle pour combattre?


      —Seul le personnel de l’ADT est autorisé à piloter des drones ou à participer aux combats, a répété l’ordinateur.


      —Vous ne seriez pas en train de me faire du chantage?


      —Veuillez reformuler votre question.


      —C’est ridicule!


      Furieux, j’ai balancé un coup de poing au panneau de commande.


      —Si vous ne souhaitez pas vous enrôler pour l’instant dans les forces de l’ADT, veuillez quitter ce poste de pilotage et vous diriger vers la sortie la plus proche.


      Comme je n’ai pas répondu tout de suite, l’ordinateur a ajouté:


      —Veuillez m’excuser, je n’ai pas entendu votre réponse. Voulez-vous vous enrôler dans les forces de l’ADT?


      Une autre secousse a ébranlé la base jusqu’à ses fondations. Pendant une fraction de seconde, la luminosité a diminué dans la pièce.


      —OK, d’accord!


      Il y avait un bouton ACCEPTER au bas de l’écran. Je me suis mis à le tapoter frénétiquement.


      —Je veux signer! Tu m’entends?


      —Veuillez, je vous prie, lever la main droite et prêter serment à voix haute.


      Un petit texte s’est affiché à l’écran, avec mon nom déjà inséré au début. Les mots s’effaçaient à mesure que je les lisais:


      
        Moi, Zackary Ulysses Lightman, nommé en cet instant officier de l’Alliance de Défense Terrestre, promets solennellement de soutenir et de défendre ma planète natale et ses habitants contre tout ennemi, avec une foi et une obéissance entières. Je déclare prendre cet engagement librement, sans aucune réserve ni volonté de fuir. Je promets d’obéir aux ordres de mes supérieurs hiérarchiques et d’accomplir loyalement les devoirs de la charge qui va m’incomber.


        Que Dieu me vienne en aide.

      


      Cette dernière phrase était facultative, mais comme j’avais hâte d’en finir, je l’ai prononcée sans réfléchir. J’ai toujours été un agnostique convaincu, mais sur le moment, je me suis dit que si ce Dieu existait, il était nécessairement responsable du chaos qu’était devenue ma perception du monde réel.


      —Félicitations! a claironné l’ordi. Vous faites maintenant partie de l’ADT, en tant qu’officier pilote, avec le grade de lieutenant. Votre profil de compétences ADT et votre place au classement d’Armada ont donné lieu à vérification. Statut de vol: autorisé. Statut de combat: autorisé. Accès autorisé aux postes de pilotage de drones. Préférences du titulaire: importées. Synchronisation de l’Interceptor en cours. Bonne chance, lieutenant Lightman! Sans crier gare, l’écran a basculé en vue subjective: j’étais maintenant dans le cockpit si familier d’un drone prêt au lancement, un InterceptorADI-88 de l’Aérospatiale. La cabine était équipée d’un système audio Surround: Van Halen s’est mis à hurler You Really Got Me autour de moi, me clouant au fond de mon siège. J’ai vite compris ce qui se passait: l’ordinateur de bord avait établi une liaison Bluetooth avec mon QCom, qui venait de lancer un des morceaux de Raid the Arcade, la vieille compile de mon père.


      Je n’ai pas hésité. J’ai appuyé sur le bouton de lancement de mon Interceptor, qui a jailli de son tunnel – l’un des silos à grains camouflés – dans un ciel bleu pâle.


      Un vrai ciel, avec de vrais nuages.


      J’ai remarqué tout à coup que ma vision de l’extérieur n’était pas tout à fait la même dans ce cockpit que celle dont j’avais pris l’habitude dans Armada. Les données affichées et le réticule de visée étaient identiques, mais une vidéo HD en direct de l’environnement de mon drone défilait à l’écran, prise par la caméra stéréoscopique dont l’Interceptor était équipé. Enfermé dans mon poste de pilotage, j’avais vraiment l’impression de me trouver dans le cockpit de cet appareil. L’illusion était parfaite. Je distinguais même devant moi l’extrémité en forme de croc des canons solaires.


      Une fraction de seconde plus tard, une autre vision familière a envahi mon écran: le ciel grouillait maintenant de chasseurs Glaive tirant dans toutes les directions… la mienne aussi, bien sûr. Grâce à Lex, j’étais arrivé le premier à mon poste, et mon Interceptor avait jailli de son silo avant tous les autres. Faisant de moi la première cible aérienne de nos ennemis.


      En virant de l’aile pour esquiver les tirs, j’ai aperçu le paysage en contrebas. Les fermes, les granges, les silos… tout était en feu. Jusqu’au sol lui-même, noirci par les tirs de nos assaillants.


      D’après mon affichage tête haute, ils étaient cent. Cent chasseurs Glaive attaquaient notre base.


      Et cette fois-ci, c’est réel, Zack. Si tu ne les arrêtes pas, tu meurs.


      Rapidement, j’ai modifié certains paramètres de mon interface. Cette opération ne m’a pris que quelques secondes. Je la connaissais si bien… J’ai respiré à fond, puis j’ai examiné le champ de bataille. Sous mon drone, d’autres Interceptor surgissaient de leurs tunnels de lancement alignés à l’extrémité nord de la ferme. Tous ces silos étaient en feu, à présent. Plus loin, des centaines d’ATHID et un certain nombre de robots Sentinel se déversaient des bunkers cachés sous les granges et les bâtiments en flammes.


      D’après les données de mon affichage, Lex pilotait le Sentinel menant l’assaut: son pseudo et son grade apparaissaient en surimpression sur l’image de son robot. Brusquement, l’énorme robot a effectué un bond prodigieux qui lui a permis de décharger ses deux canons portatifs sur les Glaives occupés à mitrailler le sol au laser.


      J’ai fait faire demi-tour à mon Interceptor et ai inspecté le ciel directement au-dessus de la base. La plupart des chasseurs ennemis semblaient concentrer leurs attaques sur la porte aux immenses parois blindées enchâssée dans la terre: l’entrée de Crystal Palace. Soumis à l’intense tir de barrage des lasers et des bombes à plasma, elle commençait déjà à rougeoyer et à se déformer. Dès qu’elle céderait, l’ennemi dévasterait la base, la noierait sous une pluie de feu, détruirait tout sur son passage et nous tuerait tous.


      Mais je ne ressentais aucune hésitation, aucune peur. Toute ma vie, je m’étais préparé à ce moment. Depuis le jour où, pour la première fois, j’avais utilisé une console de jeux.


      Je savais ce qu’il fallait faire.


      J’ai tiré sur le manche et poussé à fond la manette des gaz, propulsant mon drone dans la masse des chasseurs ennemis qui grouillaient dans le ciel. Je me suis attaqué au vaisseau le plus proche, et tout en rectifiant légèrement ma visée pour compenser sa vitesse et sa distance, j’ai fait feu. Mes canons solaires se sont déchaînés. J’ai touché deux fois ma cible: j’ai d’abord neutralisé ses boucliers, et une milliseconde plus tard, je l’ai détruite, la réduisant à une boule de feu aveuglante.


      Sans le savoir, j’étais le premier à faire une victime dans les rangs ennemis, mais la guerre ne faisait que commencer.


      Ensuite, les choses se sont gâtées.
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      LA BATAILLE DU CRYSTAL PALACE, COMME ON L’A BAPTISÉE PLUS TARD, A ÉTÉ L’ÉPREUVE du feu, pour moi. Je n’étais pas physiquement à bord de l’Interceptor, mais je ne me trouvais qu’à quelques centaines de mètres du drone, dans les profondeurs de la base souterraine que j’étais censé protéger. Si les aliens parvenaient à ouvrir une brèche dans nos défenses en surface et à y pénétrer, je serais tué, tout comme Lex et les autres.


      Je n’allais pas les laisser faire.


      Je n’allais pas non plus attendre que RedJive daigne lancer son drone et qu’il – ou elle – s’arroge toute la gloire de ce combat.


      Je me suis éclairci la gorge.


      —Tu es là, OAT?


      Je m’attendais à entendre par défaut la voix synthétique de la base, mais à ma grande surprise, le système avait aussi importé le profil sonore que j’utilisais dans mes parties d’Armada. C’est donc une voix au timbre familier qui m’a répondu: celle de Paul Rubens dans le rôle de l’ordinateur de bord du Vol du Navigateur.


      —À vos ordres! Que puis-je faire pour vous, lieutenant Lightman?


      —Lance le pilote automatique, ai-je dit en touchant l’écran de mon affichage tactique.


      J’ai tracé du doigt une trajectoire en forme de S qui traversait la plus forte concentration de chasseurs ennemis.


      —Emmène-moi là-bas, en plein milieu. Tu te charges du vol, et moi, je tire.


      —À vos ordres! Au cœur de cette bataille bien réelle, le profil sonore tiré du Vol du Navigateur m’a soudain semblé trop décalé, et susceptible de me distraire. Je suis donc repassé au mode féminin par défaut. Détail amusant, cette voix était celle de l’actrice Candice Bergen. Chaos Terrain ne se refusait rien.


      Une fois en pilotage automatique, j’ai modifié la config du manche et de la manette des gaz, dont je pourrais maintenant me servir comme d’un double joystick avec commandes de tir multiaxes pour faire pivoter la tourelle laser omnidirectionnelle de l’Interceptor. Le système de visée 3D de la tourelle s’était activé, me signalant les vaisseaux ennemis les plus proches sous forme de petites cibles rouges. Ils formaient une spirale de plus en plus grande. J’ai récité une très ancienne incantation tirée de Call of Duty.


      Mon Interceptor, piloté par l’OAT, a suivi la courbe en tire-bouchon que j’avais prévue pour lui. Je me suis retrouvé en plein territoire ennemi. Les cibles rouges étaient si nombreuses qu’elles formaient comme un tourbillon chaotique. J’ai augmenté le volume de la sono, visé l’un des vaisseaux de tête, et j’ai ouvert le feu.


      À ma grande surprise, j’ai réussi à éliminer sept vaisseaux ennemis en un rien de temps grâce aux tirs précis et soutenus de la tourelle. Aucun ne s’en est tiré. Les autres ont rompu leur formation et se sont dispersés tout en continuant à me tirer dessus… enfin, sur l’endroit où se trouvait l’Interceptor une milliseconde plus tôt! Comme je l’avais prévu en envoyant mon drone en plein milieu de leur spirale, leurs vaisseaux s’étaient retrouvés, pendant deux ou trois secondes jouissives, dans le champ de leurs tirs croisés. Indirectement, j’avais détruit une douzaine d’autres chasseurs ennemis. Comme si un seul esprit les contrôlait, ils ont cessé le feu à l’unisson, permettant à mon drone de ressortir indemne de leur essaim.


      J’avais exécuté cette manœuvre des centaines de fois pendant mes parties d’Armada. Quand mon timing était parfait, elle marchait à tous les coups, car les vaisseaux ennemis réagissaient toujours de la même façon – comme c’est souvent le cas dans les jeux vidéo.


      Mais comment se faisait-il que cette même tactique fonctionne dans le monde réel? Si ces drones extraterrestres hostiles contrôlés par des êtres intelligents vivant dans l’océan subglaciaire d’Europe à un demi-milliard de kilomètres de la Terre existaient pour de bon, pourquoi se déplaçaient-ils et réagissaient-ils exactement comme leurs équivalents de jeux vidéo?


      Comment Chaos Terrain avait-il pu simuler les manœuvres et les tactiques ennemies avec un tel degré de précision et d’efficacité? Avec des drones pilotés individuellement, c’était certainement impossible. Ces drones europiens devaient donc être contrôlés à distance par une sorte d’intelligence artificielle. Une conscience unique, en tout cas.


      Une alarme a retenti, et précipitamment, j’ai reporté mon attention sur la bataille en cours. Les boucliers de mon Interceptor venaient d’arrêter un tir, perdant au passage cinquante pour cent de leur puissance. Le dispositif haptique intégré à mon siège avait vibré, simulant l’impact reçu. J’ai indiqué une autre trajectoire sur mon écran tactique et confirmé ma demande en touchant l’icône correspondance.


      —Affirmatif, a dit l’OAT tout en faisant basculer l’Interceptor pour le lancer dans une montée abrupte.


      D’innombrables chasseurs ennemis convergeaient vers moi, à présent.


      Ma tourelle ayant consommé le plus gros de mes réserves d’énergie, je suis repassé aux canons solaires. Mon réticule de visée bien calé sur le chasseur menant la poursuite, j’ai ajusté mon tir avec soin. J’ai fermé un œil, respiré à fond, retenu mon souffle et… j’ai tiré. Et une deuxième fois. Et une troisième. Trois Glaives ont explosé devant moi l’un après l’autre, exactement comme dans ce jeu auquel je jouais autrefois dans ma petite chambre de banlieue où je ne risquais rien. J’ai entendu résonner dans ma tête les mots du jeune Luke Skywalker: Le rase-mottes entre les montagnes à la maison, c’était pire! J’ai dérouillé un autre Glaive, puis un autre. Je me sentais euphorique. Les évolutions et les attaques de ces chasseurs m’étaient si familières… presque prévisibles, en un sens.


      Mais décidément, c’était trop facile. Comme la plupart des aliens hostiles qu’on affronte dans les jeux vidéo, les combattants sobrukais d’Armada souffraient tous du syndrome du Stormtrooper: ils visaient atrocement mal et on arrivait bien trop facilement à les descendre. Mais ce n’était que des personnages de fiction. Ici, j’avais affaire à de vrais drones extraterrestres, à un combat dans la vraie vie. Comment se faisait-il que je m’en sorte aussi bien que dans le jeu?


      Tout en continuant à dézinguer des Glaives, je me suis mis à fredonner les paroles du morceau de Queen que j’avais dans les oreilles: And another one gone, another one gone, another one bites the dust…


      Pris dans une salve de mon plasma, trois autres Glaives ont explosé. En tout, j’en avais descendu dix-sept. Et mon Interceptor ne se trouvait là-haut que depuis soixante-treize secondes! Au moment où je commençais à me sentir invincible, mon drone a encaissé une série de tirs directs venus de l’arrière. Mes boucliers ont lâché, et des témoins de détresse se sont mis à clignoter à l’écran. Pour nous sortir de ce mauvais pas, l’ordinateur a entrepris une série de tonneaux, et je me suis retrouvé à survoler la base en rase-mottes.


      Le sol était jonché de squelettes en flammes: ceux de centaines d’ATHID abattus. Privé de jambes et de tête, l’un d’eux déchargeait ses armes à l’aveugle vers le ciel. Puis son opérateur a activé la séquence d’autodestruction du robot et l’explosion a provoqué l’effondrement d’un bâtiment en feu déjà en sale état.


      Les haut-parleurs alignés au sol et au plafond de mon poste de pilotage se sont mis à me matraquer de hurlements stridents qui se terminaient par un bruit fracassant, genre coup de tonnerre. Ce son, je le connaissais bien: dans Armada, c’était celui des canons sol-air de l’ADT. Au cours de mes parties multijoueurs, j’avais appris à me méfier de ces tirs alliés; car les joueurs affectés à ces postes étaient d’habitude ceux qui visaient le moins bien.


      J’ai incliné mon vaisseau à tribord et ai inspecté le sol; je voulais remonter à la source de ce son. Plusieurs longues tranchées jusqu’à présent invisibles s’étaient ouvertes dans les prairies entourant les bâtiments de la ferme. J’y ai repéré des dizaines de canons plasma antiaériens et de tourelles laser sol-air. Toutes ces armes alignées opéraient indépendamment les unes des autres. Comme moi, les recrues de l’ADT affectées à ces postes se battaient pour leur vie dans des petites pièces sombres enfouies en sous-sol.


      Je suis passé en affichage 2D, comme dans Missile Command, un classique du jeu d’arcade. Des escadrons de chasseurs ennemis se succédaient toujours au-dessus de l’entrée blindée de la base, plongeant sur elle par groupes de quatre ou cinq et l’arrosant d’une pluie de bombes à plasma. Ils s’efforçaient ensuite d’échapper à nos tirs de barrage, mais très peu y parvenaient.


      Les vaisseaux ennemis affrontaient un tir de plus en plus nourri, et lentement, leur nombre diminuait. De nouveaux drones surgissaient par intermittence des tunnels de lancement cachés dans les silos à grains pour se joindre à la bagarre.


      Les drones fantassins jusque-là gardés en réserve sont passés à l’action eux aussi. Un flot régulier de nouveaux ATHID et de nouveaux Sentinel surgissait des bunkers souterrains et mitraillait les envahisseurs.


      Mes boucliers étant presque rechargés, j’ai désactivé le pilotage automatique pour lancer mon Interceptor dans un plongeon en spirale. Un nouvel escadron de chasseurs ennemis s’apprêtait à larguer un tapis de bombes sur l’entrée déjà bien mal en point de la base: les deux portes coulissantes blindées, devenues incandescentes, commençaient à gauchir et à se déformer dangereusement dans leur gigantesque cadre de terre. Lentement mais sûrement, leurs bords commençaient à s’éloigner. Bientôt, les intervalles créés seraient assez larges pour offrir le passage à un chasseur… et c’en serait fait de nous.


      J’ai rectifié l’angle d’approche de mon drone et je me suis rapproché des chasseurs ennemis par le haut. Sur mon ATH, mon réticule de visée tanguait au-dessus de leurs silhouettes. Le pouce posé sur le sélecteur d’armes, j’ai activé mon lance-missiles Macross. Mes cibles ne m’ont pas laissé le temps de tirer: elles ont cessé le feu et accéléré leur plongée.


      Pendant une fraction de seconde, j’ai cru que ces cinq chasseurs allaient se crasher ensemble sur la porte, façon kamikaze à l’ancienne. Et puis j’ai réalisé tout d’un coup que ce n’était pas l’entrée qu’ils visaient, mais un point situé à une centaine de mètres, presque au cœur de la ferme: un groupe de nos drones fantassins rescapés, qui s’éparpillaient déjà pour tenter de leur échapper.


      L’escadron ennemi s’est arrêté net juste avant de toucher le sol. En quelques secondes, les cinq chasseurs se sont disposés en cercle, puis ils ont basculé et se sont retournés, adoptant une formation en étoile dans laquelle leurs ailes se touchaient à peine. Ses ailes en forme de lames recourbées se sont entrelacées et fondues les unes dans les autres, les cinq chasseurs se combinant et se reconfigurant en un gigantesque robot humanoïde. Aussi grand que nos Sentinel, il ressemblait à une sorte de Basilisk bricolé.


      Ce golem de fortune s’est mis à bondir d’un côté à l’autre de la route pavée menant à la ferme, arrachant tout sur son passage, poteaux et fils électriques. Les fils rompus grésillaient sur sa poitrine de Godzilla mais ne freinaient en rien sa progression. Elle semblait inexorable. Plus inquiétant encore, d’autres Glaives l’imitaient, se recombinant puis se posant dans son sillage.


      À cet instant, mon sentiment d’invulnérabilité s’est mué en peur – et même en terreur, disons-le. Les vaisseaux sobrukais ne se comportaient pas ainsi dans Armada ou Terra Firma. C’était une nouveauté pour moi. Des escadrons d’ATHID et de Sentinel convergeaient déjà vers cette menace d’un nouveau genre, prêts à se battre au corps à corps contre ce nouvel ennemi.


      Sur le canal resté ouvert, une fille s’est exclamée:


      —C’est pas vrai! Ces engins peuvent se transformer en Voltrons, maintenant?


      C’était Lex. Elle a ajouté quelque chose, mais ses mots se sont perdus dans le bruit de tronçonneuse de ses canons Gauss. Elle canardait le premier golem.


      La voix de Lex a galvanisé tous les pilotes de l’ADT, leur rappelant au passage qu’ils avaient eux aussi accès à ce canal. Celui-ci se retrouva brutalement inondé d’appels, certains provenant des troupes au sol qui réclamaient plus de soutien aérien, car le robot géant s’était mis à décimer leurs rangs relativement misérables. Les canons à photons dont ses bras blindés étaient hérissés les mitraillaient de tirs au plasma. Il se déplaçait par bonds gigantesques dans un paysage en feu, parcourant chaque fois une centaine de mètres. Quand il pliait les genoux pour s’élancer, une flamme bleue jaillissait des propulseurs fixés sous les pieds. Inexorablement, il se rapprochait des énormes portes blindées. Déformées, gauchies, elles laissaient apparaître des failles assez larges pour permettre à l’ennemi de pénétrer dans la base.


      J’ai survolé la vague d’ATHID et de Sentinel qui fonçaient vers ces nouveaux robots géants. L’ATH permettait de visualiser sur chaque drone le pseudo de son pilote, ce qui ne m’a pas empêché de mettre un certain temps à repérer Lex. Elle fonçait à grands bonds vers l’ennemi, mais son drone et ceux qui l’entouraient étaient exposés à une grêle de tirs au plasma venus du ciel: les escadrons de Glaives survivants couvraient leurs camarades au sol.


      J’ai amorcé une descente en zigzag sur ma gauche pour rejoindre un groupe d’Interceptor qui avait lancé une attaque contre ces Glaives. Arrivés en plein milieu de leur formation, nous avons donné tout ce que nous avions dans le ventre. En quelques secondes, j’ai neutralisé au moins deux chasseurs et j’en ai vu une douzaine d’autres se faire descendre par mes camarades, mais pendant cet assaut, nous avons perdu plusieurs appareils.


      Au sol, le Sentinel de Lex s’est jeté sur le tout premier robot Glaive. Pris dans un corps à corps féroce, les deux gigantesques adversaires se sont mis à tituber au bord de la plus grande des brèches. Tout d’un coup, le Sentinel a exécuté un mouvement impressionnant: tout en pivotant sur lui-même comme une toupie, il a levé l’un de ses bras massifs sous l’une des jambes de son ennemi, parvenant ainsi à l’arracher du torse approximatif. Puis le Sentinel s’est éloigné d’un bond de sa victime. Il était temps: deux autres Sentinel ont commencé à décharger leurs armes sur le monstre immobilisé. Des centaines d’ATHID se sont joints à eux. Quelques secondes plus tard, les cinq chasseurs composant le robot Glaive explosaient et une pluie de débris retombait sur les panneaux d’acier fumant dans un fracas métallique.


      J’ai repris de l’altitude, puis j’ai rebroussé chemin, car je voulais en découdre avec les Glaives rescapés. Mon ATH m’a indiqué qu’il n’en restait que cinq: sur mon écran tactique, un petit groupe de triangles verts se déplaçait en formation d’attaque, très haut au-dessus de mon drone.


      Au moment où je redressais l’Interceptor pour foncer droit sur eux, je les ai vus plonger brutalement et tous en même temps vers la base. Encore une fois, j’ai eu l’impression d’assister au début d’une action kamikaze. Mais leur angle d’attaque m’a paru bizarre. Très vite, j’ai compris qu’ils visaient les tunnels de lancement des Interceptor, qui n’avaient plus rien de silos à grains. Leur camouflage, totalement détruit, se consumait encore, laissant à découvert les structures blindées sillonnées de balafres.


      Les chasseurs ont commencé à s’écarter les uns des autres, chacun d’eux se plaçant dans l’axe d’un tunnel. Or, ces structures béantes donnaient directement sur le hangar où étaient stockés nos drones de réserve. J’ai cherché sur mon ATH où était situé ce hangar; je l’ai localisé tout au fond de la base, pas très loin de l’endroit où je me trouvais.


      Nos ennemis s’étaient lancés dans une mission-suicide consistant à détruire toute la base en passant par ces tunnels de lancement. Les envahisseurs aliens d’Armada n’avaient jamais tenté ce type de manœuvre. À ma grande stupéfaction, les experts qui avaient conçu cet endroit avaient négligé cette faille énorme dans ses défenses.


      Heureusement, j’étais là pour sauver la mise.


      J’ai poussé mon manche à fond, puis j’ai manœuvré pour me placer au-dessus des chasseurs ennemis. J’ai commencé à les canarder avant même d’avoir calé ma visée sur eux. La chance était de mon côté: deux d’entre eux ont explosé. Ensuite, quelques Interceptor qui passaient par là ont décidé de m’imiter, neutralisant deux ennemis juste avant qu’ils atteignent l’ouverture béante des tunnels de lancement.


      Mais le Glaive rescapé nous a filé entre les doigts. Je me suis lancé à sa poursuite. Il fonçait droit vers la rangée de tunnels de lancement dressés comme des phalanges squelettiques au-dessus de la terre calcinée.


      —À tous les pilotes d’Interceptor! a soudain aboyé la voix familière de l’amiral Vance. Ici le commandant en chef de la base. Cessez le combat, messieurs! Ne cherchez pas à poursuivre ce vaisseau dans les tunnels de lancement! Je répète, cessez le feu! Des mesures de protection automatisées sont en place au cas…


      J’ai coupé la communication pour faire taire l’amiral.


      Sur l’écran tactique, j’ai constaté que les Interceptor qui m’avaient suivi jusqu’à maintenant s’étaient éloignés. Pendant un court instant, j’ai envisagé de les imiter. Toutes ces années passées devant Armada m’avaient conditionné à obéir aux ordres, en particulier ceux de Vance. Dans Armada, l’obéissance aux supérieurs hiérarchiques était récompensée.


      Mais là, nous étions dans la vraie vie, et ce cessez-le-feu qu’on exigeait de moi me paraissait suicidaire. Si je ne détruisais pas le dernier chasseur avant qu’il ne déboule dans le hangar, il ferait exploser son réacteur à l’intérieur de la base. Tout le sous-sol s’effondrerait et personne ne s’en sortirait, ni Lex ni moi, ni aucun de nos camarades, nous privant tous de la chance inouïe que nous aurions eue de sauver le monde. Je ne voulais pas prendre ce risque. Je ne voulais pas confier ma vie à ces «mesures de protection automatisées» stupides qui avaient offert à nos ennemis une faille énorme dans nos défenses.


      Sur un coup de tête, j’ai donc décidé de désobéir à un ordre direct: j’ai continué à pourchasser le Glaive kamikaze quand celui-ci a plongé vers l’entrée béante du tunnel puis s’est engouffré à l’intérieur. Et pourtant, dans ma tête, Maître Yoda répétait avec insistance: Le regretter tu vas! Nous foncions dans ce tunnel à la vitesse de l’éclair, comme deux balles dans le canon d’un fusil, mais deux balles qui filaient dans la mauvaise direction. Je m’apprêtais à ouvrir le feu sur le Glaive quand il a entrepris d’exécuter un tonneau. Le bord de son aile droite a effleuré la paroi du tunnel. Pour éviter la pluie d’étincelles qu’il laissait dans son sillage, j’ai fait basculer le drone sur son axe. Une fois redressé, je l’ai eu un moment dans ma ligne de mire, et j’en ai profité pour lui balancer une petite salve de plasma. Sans succès: elle a ricoché sur ses boucliers et le chasseur a poursuivi sa course. Trop sollicité, mon drone commençait à décélérer. Très vite, Glaive m’a distancé, me rendant la tâche encore plus difficile. On aurait dit une partie de Space Invaders: le dernier survivant alien était toujours le pire de la bande et le plus dur à abattre, car il se déplaçait plus vite que tous les autres. Était-ce un effet de mon imagination? Je commençais à me dire que j’allais avoir plus de mal à abattre ce Glaive que je n’en avais eu à me débarrasser de tous ses malheureux frères d’armes.


      J’ai dû suspendre mes tirs pour redresser la trajectoire de mon Interceptor et reprendre un peu de vitesse. Je ne tenais ni à m’écraser contre la paroi en béton ni à perdre mon ennemi de vue. Sa coque étincelait à la lueur des feux anticollision qui disparaissaient derrière nous dans un flou coloré.


      Mon drone était presque à court d’énergie. J’allais bientôt devoir choisir: faire feu ou conserver ma vitesse. Et j’avais tout juste de quoi tirer quelques petites salves de plasma.


      Les deux appareils ont poursuivi leur vertigineuse plongée souterraine. Au bout d’un moment, j’ai remarqué que le tunnel s’élargissait peu à peu, et j’ai lâché une nouvelle bordée de plasma. En vain. Mon intrépidité a viré à la panique quand j’ai compris que le Glaive était ressorti de l’autre côté. À présent, il fonçait dans l’immense hangar des drones.


      En y pénétrant à mon tour, j’ai actionné mes freins à inertie. Mon ennemi était coincé, je n’aurais aucune peine à le descendre. J’ai continué à l’arroser de plasma, mais cette fois, j’étais à l’arrêt et je l’avais de nouveau dans ma ligne de mire. Ça m’a beaucoup facilité le travail. Bref, j’ai touché ses boucliers à deux reprises. Une première salve pour les affaiblir et, tout de suite après, une seconde qui les a mis hors service.


      Dès l’instant où il s’est retrouvé privé de ses boucliers, le Glaive s’est figé sur place, devant moi, au milieu de l’immense caverne artificielle. Pendant mes parties d’Armada, j’avais vu des Glaive et des Interceptor exécuter cette manœuvre un nombre incalculable de fois. J’y avais souvent eu recours, moi aussi. Le drone ennemi venait de déclencher sa séquence d’autodestruction. Dans sept secondes environ, le cœur du réacteur entrerait en surcharge.


      J’ai lâché une dernière salve de plasma sur le vaisseau à ma merci. Il vibrait déjà, secoué par l’énergie qui s’accumulait dans son réacteur. Tout en retenant mon souffle, j’ai adressé une prière muette à Crom: Faites que mon tir atteigne sa cible et la détruise avant qu’elle se transforme en arme de destruction massive.


      Le temps s’était arrêté. J’ai jeté un coup d’œil au hangar; il était encore à moitié plein. Des milliers d’Interceptor flambant neufs patientaient, logés dans les racks de lancement mobiles qui bordaient les parois de béton incurvées du hangar.


      J’ai eu l’impression de voir la suite au ralenti: les boules de plasma qui filent lentement vers la coque du Glaive frissonnant, le plasma qui touche enfin sa cible, l’éclair aveuglant qui inonde l’écran panoramique du cockpit…


      Puis, à l’écran, tout est devenu noir, et dans le poste de pilotage, toutes les lumières se sont éteintes. La cellule était maintenant plongée dans une obscurité totale. J’ai entendu quelque part au-dessus de ma tête l’explosion assourdie d’un cœur de réacteur atomique, puis un grondement effroyable: la base était en train de s’effondrer sur elle-même comme un château de cartes.


      J’ai écouté dans le noir les conséquences de mon erreur. Combien de temps? Je l’ignore. Je sais seulement que, à un moment, la porte s’est ouverte en grinçant. La lumière crue qui s’est déversée dans la pièce m’a aveuglé quelques instants. Quand j’ai retrouvé la vue, une silhouette féminine se détachait sur le seuil: Lex, la main sur la hanche.


      —Tu as vu ça? s’est-elle exclamée. Tu as vu ce pilote d’Interceptor qui a eu l’idée idiote de suivre le dernier Glaive dans l’un des tunnels de lancement? Juste après, tout le hangar est parti en fumée! Je me suis levé maladroitement et j’ai quitté mon poste de pilotage. Ça m’a fait presque le même effet que si je venais vraiment de m’extirper du cockpit d’un Interceptor après m’être battu pour de bon. Ce qui, bien sûr, était le cas.


      —En fait, je ne sais pas trop ce qui s’est passé, ai-je menti.


      —On avait déjà gagné. On venait de détruire tous leurs drones sauf un, un dernier Glaive qui a trouvé le moyen on ne sait pas trop comment d’entrer dans le hangar et de s’autodétruire. Quelqu’un a merdé.


      Comme je ne disais rien, elle m’a longuement dévisagé.


      —Ne me dis pas que c’était toi! Qu’est-ce qui t’a pris? Tout le monde a entendu l’amiral Vance quand il a demandé le cessez-le-feu! Ensuite, avec une petite moue, elle a levé ses deux pouces.


      Je n’ai pas eu le temps de me justifier; mon QCom s’était mis à biper et à vibrer sur mon avant-bras, et son écran à clignoter en rouge pour attirer mon attention. J’avais reçu un message m’intimant de me présenter au rapport devant l’amiral Vance. Une carte interactive de la base est apparue sous le message, avec le tracé à emprunter pour me rendre au centre de commandement depuis l’endroit où je me trouvais: je devais quitter le centre de contrôle et emprunter le couloir jusqu’à une autre rangée d’ascenseurs.


      Je venais de terminer ma lecture de ce message quand tous les haut-parleurs de la base ont diffusé l’annonce suivante, prononcée par cette voix synthétique que nous commencions à connaître:


      —Lieutenant Zack Lightman, veuillez immédiatement vous présenter au rapport devant l’amiral Vance, centre de commandement, niveau trois.


      Tout en fredonnant You’re in Trouble, Lex s’est écartée pour me laisser passer.
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      J’AI SUIVI L’ITINÉRAIRE TORTUEUX INDIQUÉ SUR MON QCOM, AVEC SES DÉTOURS CENSÉS m’éloigner, j’imagine, des zones les plus endommagées par l’explosion du hangar. J’ai constaté partout sur ma route des signes de ce désastre.


      Dans ces couloirs en partie effondrés, saturés de fumée et d’étincelles, j’ai croisé plusieurs équipes d’ATHID programmés pour les secours d’urgence. J’ai aussi aperçu quelques-uns de mes collègues pilotes de drones, la plupart couverts de poussière ou de cendre. Certains erraient comme des zombies; d’autres couraient, en pleine crise d’hystérie. Chaque fois que je prenais un autre couloir, je m’attendais à tomber sur un cadavre… le cadavre de quelqu’un qui était mort par ma faute.


      L’euphorie que j’avais ressentie en arrivant ici avait complètement disparu, remplacée par un mélange de confusion, d’incertitude, surtout, de tristesse infinie.


      Quand j’ai franchi la porte sécurisée du centre de commandement de Crystal Palace, j’ai bien vu que les deux soldats postés à l’entrée connaissaient mon identité et la raison de ma présence. Tout le monde me dévisageait avec mépris. Mais ces gens, je les défiai du regard.


      Arrivé devant le bureau de l’amiral Vance, je suis resté un petit moment dans le couloir pour répéter le salut militaire que j’avais vu dans de nombreux films. Puis j’ai respiré à fond et j’ai posé ma main sur le scanner mural. J’ai dû me faire violence pour entrer. La porte s’est refermée en chuintant derrière moi.


      L’amiral Vance était assis à son bureau. Dès qu’il m’a vu, il s’est levé. Avant de m’approcher de lui, je me suis arrêté et je l’ai salué maladroitement, comme je venais de le faire dans le couloir.


      À ma grande surprise, il m’a retourné ce salut: il s’est redressé, puis a porté à son sourcil une main droite rigide, avant de la laisser retomber aussitôt comme la lame d’une guillotine. C’est là que j’ai remarqué l’arme de poing sur sa hanche droite: un Beretta9mm hors d’âge. Il ne le portait pas lors de la séance de briefing dans l’amphi, j’en étais convaincu.


      J’ai baissé le bras moi aussi, tout en veillant à conserver une posture raide et attentive. J’ai cru qu’il serait facile d’éviter le regard de son œil unique, mais je n’ai pas réussi. L’amiral a laissé le silence s’installer entre nous. J’ai fini par comprendre que je devais parler avant lui.


      —Lieutenant Zack Lightman au rapport, amiral.


      —Repos, lieutenant. Asseyez-vous.


      Son ton calme m’a dérouté.


      Il a désigné une chaise en métal à côté du bureau, puis il s’est assis et a éteint l’un des écrans d’ordinateur posés devant lui en demi-cercle. Juste avant que l’image ne s’efface, j’ai aperçu son contenu: en haut, la photo d’identité de mon badge de l’ADT, et ma photo d’élève de terminale; en dessous, un texte très dense comprenant toutes mes données personnelles, résultats scolaires inclus. Avant mon entrée, l’amiral avait parcouru l’histoire de ma vie… et il ne faisait aucun effort pour s’en cacher.


      —Vous avez eu une première journée difficile, lieutenant Lightman. Et vous allez être la toute première recrue de l’ADT à vous présenter en cour martiale moins d’une heure après son enrôlement. Si le Guinness Book des Records existe encore demain, vous pourriez y figurer.


      —Amiral… je ne suis toujours pas convaincu que j’ai eu tort de faire ce que j’ai fait, ai-je déclaré, presque sincère. Il fallait empêcher ce Glaive d’entrer dans la base avant son autodestruction! Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse?


      —Que vous suiviez les ordres, lieutenant.


      J’ai cru déceler enfin une pointe de colère dans sa voix. Il a frappé une touche de son clavier, l’un des écrans s’est éclairé, et j’ai vu mon Interceptor foncer vers un tunnel de lancement à la poursuite du dernier Glaive. Quand le chasseur ennemi a plongé dans l’ouverture béante, l’amiral a hurlé sur la comm: Cessez le combat, messieurs! Ne cherchez pas à poursuivre ce vaisseau dans les tunnels de lancement! Je répète, cessez le feu!


      —Mais vous avez sauté tout le passage où je leur mets une déculottée! On ne peut pas en voir un bout? Vous savez, pour resituer le contexte?


      L’amiral a fait comme s’il n’avait rien entendu. Dans l’extrait suivant, le dernier Glaive surgissait dans le hangar par l’autre bout du tunnel, talonné par mon drone qui continuait à le canarder. L’amiral a mis sur «pause» à nouveau.


      —J’ai donné cet ordre pour une bonne raison, lieutenant. Si vous aviez obéi, si vous aviez mis fin à cette poursuite avant d’entrer dans le tunnel, celui-ci se serait refermé à chaque extrémité, empêchant l’irruption du vaisseau ennemi dans le hangar. Comme ceci… vous voyez?


      Sur un autre écran, un graphique sommaire s’est animé. J’ai reconnu un Glaive volant vers un tunnel de lancement. Au tout dernier moment, un disque épais a occulté le tunnel, et le vaisseau ennemi s’est écrasé dessus dans une grande gerbe de flammes simulées.


      —Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Parce que vous avez ignoré mon ordre, parce que vous avez poursuivi ce Glaive dans le tunnel, le transpondeur de votre Interceptor a désactivé les fermetures blindées pour lui permettre de le traverser en toute sécurité. Malheureusement, l’ennemi a pu en profiter, lui aussi. Grâce à vous, il a ouvert une brèche dans nos défenses, il est entré dans notre hangar, et il a fait exploser son réacteur.


      L’amiral a relancé la lecture de la première vidéo, et sans un mot, j’ai regardé le Glaive enclencher sa séquence d’autodestruction, puis exploser.


      —Bravo, IronBeagle, a ironisé Vance, en m’applaudissant des deux mains. Par miracle, aucun membre du personnel n’a perdu la vie dans cette explosion. En revanche, nous avons perdu plus de cinq cents InterceptorADI-88 flambant neufs.


      J’ai grimacé. C’était beaucoup.


      —Aucun des autres pilotes n’a abattu autant de chasseurs que moi.


      —Exact. Mais votre petite expédition ratée a causé plus de dommages à cette base que n’a réussi à en provoquer l’attaque sournoise de notre ennemi.


      Il a froncé les sourcils.


      —Rappelez-moi dans quel camp vous êtes?


      Je n’ai rien trouvé à répondre. La déception maîtrisée de l’amiral était, d’une certaine façon, bien pire que les hurlements à la Full Metal Jacket auxquels je m’attendais.


      —La construction de ces drones a duré des années et nous a coûté des millions. Ce n’est que de l’argent, vous me direz. Mais pour l’humanité, ils n’avaient pas de prix, car nous n’aurons plus le temps d’en construire d’autres.


      —Amiral… comment aurais-je pu deviner l’existence de ces portes blindées automatiques? Il n’y en a pas dans Armada. Je n’ai jamais vu un Sobrukai tenter de traverser les tunnels de lancement des bases de l’ADT.


      —Forcément, nous ne pensions pas qu’il existait pour eux un moyen de franchir les portes sécurisées. Personne ne s’est dit que l’un de nos pilotes pourrait être assez bête pour coller aux fesses d’un vaisseau ennemi kamikaze visant notre hangar souterrain.


      —Ce n’est pas juste de me mettre ça sur le dos, ai-je répliqué du tac au tac. Vous m’avez envoyé au front alors que je n’ai jamais rêvé de me battre. J’arrive ici, vous me dites que des aliens vont nous envahir, et dix minutes après ils débarquent! Je ne suis qu’un simple lycéen, monsieur. Je devrais être en train d’assister à un cours!


      L’amiral a levé les deux mains en signe d’apaisement.


      —Vous avez raison. Je vous présente mes excuses. Ce n’est pas votre faute. Enfin, pas complètement.


      Sa réponse m’a désarçonné.


      —L’ADT a toujours eu conscience des risques que lui ferait courir le fait de se servir d’un jeu vidéo pour former des recrues civiles. Mais vu les circonstances, nous n’avions pas le choix. C’était le seul moyen de localiser puis d’entraîner des millions de pilotes de drones potentiels, sur une courte période et à l’insu de tous. L’insubordination dont vous avez fait preuve aujourd’hui – et ses conséquences désastreuses – est inévitable quand on envoie au front un jeune civil instable et indiscipliné comme vous. Mais vous êtes l’un de nos pilotes les plus doués, et je me suis laissé convaincre que les bénéfices l’emporteraient sur les risques.


      Il a poussé un gros soupir:


      —Manifestement, nous nous sommes trompés.


      Il a marqué une pause, sans doute pour me donner une chance de me justifier à nouveau. J’ai refusé de la saisir.


      —Quand un joueur agit sans réfléchir pendant un combat d’Armada, ça n’a aucune conséquence grave. Il recule de quelques places dans le classement et le jeu lui fournit une vidéo commentée de ses erreurs, dont il tient très peu compte, en général. Mais les choses ont changé. Vous n’êtes plus dans un jeu. Nous ne pouvons pas nous permettre d’autres erreurs comme celle que vous venez de commettre. Compris?


      —Ça veut dire que vous n’allez pas m’envoyer en cour martiale?


      —C’est évident. Nous avons besoin de vous, lieutenant. Dès que le monde aura appris l’arrivée des Europiens, on attendra de chaque humain valide qu’il prenne les armes et nous aide à les repousser. Et ça risque de ne pas suffire.


      L’amiral s’est tourné vers l’horloge affichant le compte à rebours au-dessus de son bureau: sept heures, deux minutes et onze secondes. Incrédule, j’ai consulté mon QCom, qui m’a fourni exactement les mêmes chiffres. L’attaque éclair et le combat qui en avait résulté avaient duré moins d’une heure. J’ai regardé défiler les secondes.


      —C’était votre premier et dernier avertissement, a repris l’amiral. Je vous préviens, foutez la merde rien que d’un poil, et je vous affecte sur un avion de fret pour nous ramener des crottes de chien made in Hong Kong!


      Je l’ai fixé des yeux, stupéfait. Il a soutenu mon regard, sourcils froncés, puis m’a souri presque imperceptiblement. Tout d’un coup, j’ai compris. L’amiral Vance était aussi Viper, le pilote classé quatrième dans le top ten d’Armada. Juste avant Rostam. Viper: le nom d’un personnage de Top Gun, dont il venait de citer une réplique.


      Jusqu’ici, j’ignorais que Viper et Vance ne faisaient qu’un. Ce petit détail nous aurait sans doute été révélé plus tard dans Armada, j’imagine. Encore une fois, le jeu avait débordé dans la réalité.


      L’amiral me regardait toujours. Son sourire avait disparu.


      —Nous nous sommes bien compris, fiston?


      Les mots qu’il avait choisis m’ont fait tiquer.


      —Oui amiral, mais je ne suis pas votre fils, ai-je répondu, les dents serrées.


      Il m’a fixé encore un moment, puis a hoché la tête en souriant.


      —Je sais. Vous êtes le gamin de Xavier Lightman.


      On s’est regardés droit dans les yeux.


      —Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau, a ajouté Vance d’un ton neutre. Et vous pilotez exactement comme lui.


      Le bureau s’est mis à tourner autour de moi. À tourner de plus en plus vite.


      —Vous avez connu mon père? ai-je bafouillé.


      —Oui, je le connais bien.


      Il a désigné son QCom.


      —Quand vous êtes entrés dans mon bureau, nous venions de discuter un peu, le général Lightman et moi. On a parlé de vous, évidemment.


      J’ai eu l’impression de me prendre une avalanche sur la tête.


      Depuis ma plus tendre enfance, je m’inventais des histoires absurdes au sujet de mon père. Il avait trouvé un moyen de maquiller sa mort, il avait perdu la mémoire, la CIA l’avait enlevé et lui avait lavé le cerveau pour en faire un tueur, comme Jason Bourne,etc. Mais ce n’étaient que les élucubrations d’un gamin. Je n’avais jamais réellement douté de sa mort. Pas jusqu’à cet instant.


      —Mon père est mort, ai-je bredouillé d’une voix blanche. Je n’avais même pas un an.


      —Ton père est en vie. D’ailleurs il a sauvé la mienne. Il a sauvé notre vie à tous.


      L’amiral a effleuré la vilaine cicatrice qui défigurait sa joue droite.


      Mon esprit refusait d’admettre ce que je venais d’entendre. Que tout cela arrivait réellement. Que mon père était en vie, et que c’était un général des forces de l’ADT, par-dessus le marché. Un héros de guerre, un sauveur…


      Vance a anticipé la question qui me brûlait les lèvres.


      —Quand votre père s’est engagé dans l’ADT, celle-ci a fait croire à une mort accidentelle. Nos premières recrues devaient couper les ponts avec leur ancienne vie. En échange, l’ADT s’engageait à soutenir financièrement les familles.


      C’était donc en toute connaissance de cause que mon père nous avait menti? Qu’il nous avait abandonnés? Comment avait-il pu…?


      Encore une fois, l’amiral Vance a lu en moi.


      —Vous lui en voulez, c’est normal, mais il a fait ça pour vous protéger. Pour protéger le monde. Et tâchez de ne pas trop vous apitoyer sur votre sort. Votre famille n’est pas la seule qui ait dû faire des sacrifices.


      Il a posé les yeux sur son alliance.


      —Croyez-moi, Zack, votre père ne vous a jamais oublié. Vous lui avez beaucoup manqué, il ne ratait pas une occasion de nous le dire. Et vous n’en êtes pas conscient, mais il est revenu dans votre vie il y a quelques années. De façon limitée, il est vrai. Le général Lightman supervise votre entraînement depuis la sortie d’Armada sur Internet. Il a participé à presque toutes vos missions. Il est aussi le pilote le mieux classé d’Armada. Son pseudo, c’est…


      —RedJive! ai-je hurlé. Mon père, c’est le Baron Rouge?


      L’amiral a hoché la tête.


      —Il est ici? ai-je demandé en jetant un coup d’œil vers la porte. Quand est-ce que je pourrai le voir? Je veux lui parler, tout de suite!


      Je m’étais levé d’un bond.


      —Calmez-vous, lieutenant. Le général n’est pas affecté à cette base.


      L’amiral a ouvert une chemise en plastique transparent posée sur son bureau et m’a tendu une unique feuille. Imprimée sur du papier à en-tête de l’ADT, c’était visiblement une note officielle. En haut de la feuille, j’ai lu mes nom et prénoms, mon grade et d’autres données d’état civil me concernant. En dessous, il y avait un texte de quelques lignes comprenant un nombre affolant d’abréviations et d’acronymes. Je n’en ai reconnu aucun. Le nom de l’amiral et sa signature figuraient au bas du document.


      —Qu’est-ce que c’est? ai-je demandé tout en m’efforçant de comprendre ce que j’avais sous les yeux.


      —Votre ordre de mission. Il stipule votre nouveau lieu d’affectation. Vous en trouverez une copie numérique sur votre QCom.


      —Je ne reste pas ici?


      Il a secoué la tête.


      —À l’heure où je vous parle, le transfert du personnel vers d’autres avant-postes est en cours. L’emplacement de la base où nous nous trouvons n’est évidemment plus un secret pour l’ennemi… s’il l’a été un jour. En outre, comme vous le savez, presque tous nos drones de réserve ont été détruits dans l’explosion du hangar.


      J’ai cherché sur mon ordre de mission l’endroit où j’étais affecté. Soudain, il m’a sauté aux yeux: LIEU D’AFFECTATION: BLA – SIMULATEUR DE COMBAT.


      —J’y crois pas. Vous m’envoyez sur la base lunaire Alpha?


      L’amiral a acquiescé.


      —Elle existe vraiment? L’ADT a vraiment construit une base défensive secrète dans un cratère, sur la face cachée de la Lune? Comme dans le jeu?


      —Oui, Lightman. Comme dans le jeu. Essayez de suivre un peu.


      Entendant son QCom bourdonner sur le bureau, l’amiral a consulté sa messagerie, il a fait pivoter son siège et s’est mis à scruter la demi-douzaine d’écrans alignés derrière lui.


      —Ce sera tout, lieutenant, a-t-il conclu en m’indiquant la sortie. Allez chercher votre uniforme et présentez-vous immédiatement au quai d’embarquement des navettes.


      Je l’ai fixé sans bouger.


      —Je n’irai nulle part avant d’avoir vu mon père, monsieur.


      —Vous ne savez pas lire? C’est lui, votre nouveau commandant!


      À nouveau, j’ai regardé mon ordre de mission. C’était là, imprimé sous mon affectation: C: GÉN LIGHTMAN, X.


      —Quand vous arriverez sur la Lune, transmettez-lui mes amitiés, a dit l’amiral Vance d’une voix qui m’a soudain paru à des années-lumière. Et dites-lui que nous sommes quittes.


      


      TOUJOURS GUIDÉ PAR MON QCOM, J’AI TRAVERSÉ LES SECTIONS ÉPARGNÉES DE LA base jusqu’au niveau – 4. Après un court trajet dans l’un des ascenseurs express encore en état de fonctionner, j’ai rejoint les gens qui faisaient la queue à l’entrée du centre d’enregistrement des nouvelles recrues. C’était une gigantesque salle avec de la moquette au sol, subdivisée en box séparés par des cloisons. Un vrai labyrinthe qui me rappelait les services du permis de conduire à Portland, mais grâce à Zod, la file d’attente avançait beaucoup plus vite. Mon tour n’a pas tardé. Après un nouveau scan rétinien, un technicien m’a tendu un uniforme de pilote qu’il venait de décrocher d’un portant, et une paire de baskets sans logo, semelles gris foncé et fermeture Velcro. L’uniforme, pantalon et blouson bleu nuit, était flambant neuf, sous une housse de plastique transparent. Doté d’une fermeture Éclair, le blouson était brodé de fils d’or sur les épaules et au bas des manches. Un badge portant mon nom et mon grade au-dessus de l’emblème de l’Alliance était épinglé sur la poche de poitrine gauche.


      J’ai fait la queue dans les vestiaires adjacents pour me changer dans une cabine. Je me suis déshabillé, j’ai fourré mes vêtements civils dans mon sac à dos, et j’ai enfilé l’uniforme. Les vêtements étaient tous à ma taille.


      Je n’ai osé affronter mon reflet dans le miroir qu’une fois vêtu de pied en cap. Je n’avais plus porté ce genre de tenue depuis les scouts. Et si le résultat était aussi pitoyable qu’à l’époque? À ma grande surprise, j’ai découvert que j’avais de l’allure dans cet uniforme: j’avais en face de moi un jeune héros de l’espace sur le point de s’embarquer dans une aventure épique. Ce qui était, à peu de chose près, la description de mon nouveau job.


      Dans le miroir, j’ai lu sur mon visage un étrange mélange de crainte et d’impatience, sans qu’aucun de ces sentiments ne prenne le pas sur l’autre.


      J’ai ajusté mon uniforme, j’ai ramassé mon sac à dos et j’ai quitté la cabine d’essayage. J’avais l’impression d’avoir grandi de quelques centimètres. À nouveau, j’ai traversé la base en suivant l’itinéraire tortueux indiqué par le QCom, évitant ainsi les endroits qui avaient subi le plus gros des dégâts pendant la bataille.


      Quand j’ai atteint la zone d’embarquement des navettes, j’ai constaté avec étonnement qu’en dehors de quelques débris jonchant la piste, elle semblait avoir échappé à l’attaque – et à mon infinie bêtise.


      Autour de la piste ovale du hangar, plusieurs navettes de l’ADT attendaient leur envol sur des emplacements numérotés. Je les ai longées jusqu’à ce que je repère celle qui était mentionnée dans mon ordre de mission. Son sas était ouvert, et quelques personnes discutaient à bord.


      —Regardez-moi ça! s’est exclamé quelqu’un dans mon dos. Richard Gere, Officier et Gentleman!


      C’était Lex, bien sûr, au garde-à-vous dans son nouvel uniforme. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il mettait ses formes très en valeur.


      —Alors, Zack? Qu’est-ce que tu en penses?


      Je pense que tu es la fille de mes rêves et qu’on ne se reverra sûrement jamais.


      Incapable d’exprimer cette pensée à voix haute, je me suis redressé de toute ma taille pour lui adresser un salut impeccable:


      —Lieutenant Zack Lightman au rapport!


      Elle m’a retourné mon salut:


      —Lieutenant Alexis Larkin, prête à sauver le monde! J’ai reculé d’un pas.


      —Vous êtes époustouflante, lieutenant.


      —Merci, lieutenant. Vous n’êtes pas mal non plus dans cette tenue.


      Elle a examiné mon badge, en s’attardant sur mon grade:


      —J’en déduis que l’amiral t’a épargné? Tu échappes à la cour martiale?


      —Je m’en tire avec un avertissement.


      —Qu’est-ce que je te disais? Tu bénéficies d’un traitement de faveur, c’est évident. Tu n’aurais pas un papa sénateur ou chef de la mafia?


      Mal à l’aise, j’ai préféré changer de sujet:


      —Où t’ont-ils affectée?


      —Base Saphir. Le nom de code d’un endroit qui ressemble beaucoup à celui-ci, paraît-il. À côté de Billings, dans le Montana. Et toi?


      Je lui ai tendu mon ordre de mission. Quand elle a vu où on m’envoyait, elle a écarquillé les yeux.


      —La base lunaire Alpha? Elle existe vraiment?


      —On dirait.


      Elle m’a rendu le papier d’un air écœuré.


      —Les salauds! Pourquoi c’est toi qui vas sur la Lune, et pas moi? C’est vraiment trop injuste! Je devrais peut-être essayer l’insubordination, comme toi.


      Je savais qu’elle plaisantait, alors je n’ai pas réagi. Un silence gêné s’est installé entre nous.


      Brusquement, elle a détaché son QCom de son avant-bras.


      —Tends le bras pendant une seconde, Zack.


      Je me suis exécuté. Elle a rapproché son QCom du mien et les deux appareils ont bipé.


      —Voilà. J’ai ton numéro, et toi le mien. On pourra rester en contact pendant les… – elle a consulté le compte à rebours sur son écran –… six heures et quarante-trois minutes qui viennent. Ensuite, c’est peu probable, donc ça n’engage à rien.


      —Merci, ai-je marmonné en regardant son nom s’afficher sur mon écran.


      —Tu es drôlement populaire, dis donc! a-t-elle ajouté en gloussant.


      Elle m’a tendu son QCom. Elle avait aussi importé ma liste de contacts, qui n’en contenait que trois en tout et pour tout: Arjang Dagh, Alexis Larkin, et Ray Habashaw. Quand elle a touché l’icône de la musique, j’ai constaté qu’elle avait aussi importé tous mes morceaux.


      —Mince, comment as-tu fait?


      J’ai tenté d’attraper son QCom, mais elle l’a vivement écarté.


      —J’étais furieuse quand je me suis rendu compte qu’ils avaient piraté mon ancien téléphone, alors j’ai décidé de pirater les leurs. J’ai trouvé ça beaucoup trop facile. OK, ils sont bourrés de technologie alien, mais le logiciel installé pour gérer ce système a été créé par des humains, ça saute aux yeux. Par des programmeurs surmenés et sous-payés dans mon genre, qui prennent toutes sortes de raccourcis. Les protocoles de sécurité du système de partage de fichiers sont à mourir de rire. Je les ai cassés en cinq minutes.


      Elle a fait passer son QCom dans son dos sans me quitter du regard, puis l’a brandi à nouveau devant moi.


      —Nous ne pouvons toujours pas appeler à l’extérieur, donc je n’ai pas pu prévenir ma grand-mère. Mais j’ai trouvé comment faire pour devenir admin sur le réseau QCom, avec les privilèges associés. Je peux maintenant récupérer les données stockées sur les autres QCom rien qu’en les appelant ou en les touchant avec le mien. Contacts, messages, mails… tout!


      —Mais pourquoi les programmeurs du logiciel système ont-ils prévu cette possibilité?


      —À ton avis? Pour permettre à Big Brother de nous espionner jusqu’au bout. Donne-moi le tien, je vais le débrider lui aussi.


      Je lui ai tendu l’objet, puis j’ai regardé ses pouces danser du clavier à l’écran et inversement.


      —Tu es incroyable… Tu le sais, ça? ai-je bredouillé – je le pensais vraiment, d’une part, et puis je venais d’apprendre que ce serait bientôt la fin du monde.


      Elle a rougi sans quitter des yeux l’écran de mon QCom.


      —Oui, bon, si c’est toi qui le dis…


      Ça m’a fait rire, et je me suis approché d’elle. Elle n’a pas reculé.


      —Écoute, Lex… je sais qu’on se connaît à peine, mais vraiment, je regrette qu’on ne se soit pas rencontrés plus tôt, dans d’autres circonstances…


      Elle a souri, et en reculant, m’a dit:


      —Mais quel sentimental tu fais! Au revoir, Zack.


      Elle m’a tourné le dos comme pour s’éloigner, puis elle a fait volte-face brusquement, et là, elle a empoigné mon blouson et m’a embrassé sur la bouche, avec la langue, et tout! Quand on s’est décidés à respirer de nouveau, elle m’a enlacé avec fougue. Ensuite, elle a reculé en désignant du pouce, par-dessus son épaule, une navette isolée à l’autre bout de l’aire d’embarquement.


      —La mienne est là-bas, ai-je soupiré. Je suppose qu’ils m’attendent.


      —Oui, on devrait y aller, tous les deux.


      —Oui. On devrait.


      Aucun de nous n’a bougé.


      —Bonne chance, Lex.


      Elle m’a lancé un grand sourire.


      —Fais-leur la peau, Zack. Et appelle-moi quand tu seras arrivé sur la face cachée de la Lune. Je veux savoir s’il y a vraiment des Decepticons ou des bases nazies secrètes, là-haut.


      —Promis.


      Nous avons échangé un dernier salut, puis elle a hissé sur ses épaules son sac à dos de l’ADT tout neuf et elle a couru vers sa navette. Je l’ai vue disparaître à l’intérieur, de l’autre côté du sas qui s’est refermé en chuintant. Le véhicule a décollé quelques secondes plus tard, avant de s’élever à la verticale jusqu’à l’étroit passage entre les portes blindées – désormais trop déformés pour s’ouvrir normalement – et au-delà.


      J’ai regardé la navette de Lex s’incliner et filer comme une fusée vers l’horizon.


      Mon sac sur l’épaule, je me suis retourné vers celle qui allait m’emporter sur la Lune, en chantonnant dans ma tête la chanson de Sinatra: Fly Me to The Moon…
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      EN M’APPROCHANT DE LA NAVETTE, J’AI ENTENDU PAR LE SAS OUVERT DES BRIBES D’UNE conversation véhémente.


      Une femme à l’accent à couper au couteau:


      —Qu’est-ce qui vous dit que RedJive est un homme? C’est très sexiste, de penser ça.


      Une autre femme, sans doute plus jeune, voix cristalline:


      —Absolument! D’ailleurs, on devrait l’appeler Red Baroness. La Baronne Rouge, ce serait un pseudo bien meilleur… pour elle.


      Elles ont éclaté de rire toutes les deux. Je me suis arrêté à quelques mètres de la navette et je me suis accroupi en faisant semblant d’ajuster les bandes Velcro de mes baskets neuves. Je voulais continuer à les écouter discrètement.


      —Les gens pensent que RedJive est un mec parce que Red Five en était un, a répliqué un homme. Ça m’embête d’avoir à vous le dire, les filles, mais le Baron Rouge aussi était un mec, comme Maverick, Goose, Iceman… Bref, les meilleurs pilotes de l’histoire.


      Pour moi qui venais du nord-ouest des États-Unis, il avait un accent tout aussi prononcé que celui de la première femme; mais le sien était de la côte Est.


      —Tu es conscient, j’espère, que tous ces gens que tu viens de citer sont des personnages de fiction? a dit la plus jeune des deux femmes, sans se laisser décourager par les ricanements de l’homme. Et pour ton information, il y a des femmes pilotes de chasse depuis plus d’un siècle. J’ai fait un exposé là-dessus au lycée. Pendant la Première Guerre mondiale, une certaine Marie Marvingt a participé à des combats aériens au-dessus de la France, et les Russes ont envoyé au front des femmes pilotes de chasse pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans l’armée des États-Unis, il y a des femmes pilotes depuis les années soixante-dix.


      Après un silence pesant, l’homme a répondu, d’un ton accablé:


      —OK, si tu veux…


      D’autres éclats de rire ont salué sa réponse, avec quelques applaudissements épars. C’était le moment. Je me suis relevé et j’ai grimpé le petit escalier rétractable permettant d’accéder au sas.


      Les rires se sont tus dès que les quatre passagers de la navette m’ont vu surgir du sas. Je suis resté sur le seuil un court instant, un peu embarrassé, et ils m’ont toisé des pieds à la tête. J’ai fait de même avec eux.


      Ils portaient tous les quatre des uniformes de l’ADT bien repassés, comme le mien. À ma gauche était assise une jolie femme entre deux âges, peau hâlée et cheveux noirs. LT. WINN, ai-je lu sur son badge. Il y avait un siège vide à sa droite, mais celui qui se trouvait à sa gauche était occupé par un grand costaud à la barbe broussailleuse. Il me dévisageait d’un air méfiant. L’adolescente afro-américaine assise en face de lui n’était sans doute même pas en âge de conduire. Un jeune Asiatique, environ vingt ans, me regardait à côté d’elle. À l’emplacement de la bannière étoilée des autres, sous l’emblème de l’ADT, un petit drapeau chinois ornait son uniforme sous l’emblème de l’ADT, avec quelques caractères chinois au lieu des mots Alliance de Défense Terrestre.


      Nous nous sommes dévisagés en silence pendant un long moment, puis j’en ai eu assez. J’ai fourré mon paquetage dans un compartiment haut et je me suis assis à côté de la femme plus âgée. C’était la seule qui avait daigné m’adresser un sourire. Je lui ai tendu la main:


      —Bonjour. Zack Lightman. Je viens de Portland, dans l’Oregon.


      J’étais dépassé par les événements, certes, mais pas au point de mentionner Beaverton au lieu de Portland. Ils m’auraient pris pour un plouc, et j’aurais eu droit à toutes sortes de blagues douteuses sur les castors1.


      La femme m’a chaleureusement serré la main.


      —Bienvenue à bord, Zack. Je m’appelle Debbie Winn.


      Quelque chose dans son ton et dans son attitude m’a convaincu qu’elle était prof.


      —Ravi de te rencontrer, Debbie.


      —Moi aussi… même dans ces circonstances effrayantes.


      Elle m’a souri d’un air anxieux, et je me suis fait un plaisir de lui retourner ce sourire.


      —Voici Milo, a-t-elle ajouté avec un geste vers le type bourru assis à sa gauche.


      Il me fixait toujours sans chercher à cacher son hostilité. LT. DOBSON, ai-je lu sur son uniforme. Je me suis penché vers lui pour lui tendre la main:


      —Salut, Milo, ça va?


      Il s’est contenté de fixer ma main sans rien dire. Au bout d’un moment, j’ai renoncé.


      —Ne lui en veux pas, il est de Philadelphie, m’a fait remarquer Debbie comme si cela expliquait le comportement grossier de son voisin.


      Elle m’a désigné du menton la jeune fille assise face à lui:


      —Zack, voici Lila. Lila, je te présente Zack.


      —En fait, tout le monde m’appelle Whoadie, a précisé la fille. Et c’est aussi mon pseudo dans Armada.


      Nous nous sommes serré la main. Au moment où j’allais lui dire que je connaissais son pseudo, le jeune homme assis à côté d’elle s’est raclé la gorge. Le lieutenant Chen, d’après l’écusson cousu sur son uniforme.


      —Je te présente Jiang Chen, mieux connu sous le nom de CrazyJi, a dit Whoadie. Il est chinois, et il ne parle pas bien notre langue.


      Chen m’a serré la main en souriant. Ses cheveux rouges étaient hérissés sur son crâne et une grande mèche cachait le côté droit de son visage, mais ce look lui allait bien. Il a jeté un coup d’œil à son QCom, où une rangée de caractères en mandarin venait d’apparaître à l’écran. C’était sans doute la traduction de ce que venait de dire Whoadie, car après les avoir lus, il m’a dit, avec un sourire épuisé et un accent atroce:


      —Sa-lut. Content te rencontrer.


      —Moi aussi, je suis content de te rencontrer, ai-je répliqué lentement. Je connais bien ton pseudo, CrazyJi.Le tien aussi, Whoadie. Nous avons accompli des tas de missions ensemble. C’est un honneur de vous rencontrer enfin en chair et en os. Mon pseudo à moi, c’est IronBeagle.


      Je me suis levé, et la tension que j’avais ressentie jusqu’à présent dans la petite cabine s’est évanouie d’un coup. Mes quatre nouveaux compagnons se sont détendus – Milo, en particulier, qui m’a souri pour la première fois depuis que j’étais monté à bord.


      —LE Beagle? s’est exclamée Whoadie, visiblement ravie. C’est génial de te rencontrer en vrai! Putain, tu es une légende! Debbie a tiqué en entendant le gros mot de la jeune fille.


      —IronBeagle? a répété Chen, les yeux écarquillés, avec un accent parfait.


      Me voyant acquiescer, il a bondi de son siège pour me serrer la main, tout excité, en me parlant en chinois. La traduction de ce qu’il venait de dire s’est affichée sur mon QCom: une longue série de compliments confus, pour lesquels je l’ai remercié chaleureusement. Il a lâché ma main, et nous nous sommes assis tous les deux.


      —Et toi, tu as un pseudo, Debbie? ai-je demandé.


      En procédant par élimination, je pensais avoir deviné lequel.


      Elle a baissé la tête, une main posée sur son cœur:


      —AtomicMom, pour vous servir.


      Un peu nerveusement, elle a ajouté:


      —Vous savez, comme dans «Atomic Bomb»…


      —Oui, on avait compris, a dit Milo en levant au ciel ses yeux injectés de sang.


      —Laisse-moi deviner, ai-je dit, un doigt pointé vers lui. Tu es Kushmaster5000, c’est ça?


      Il n’a pas boudé son plaisir.


      —Oui, le seul et unique!


      Le Kushmaster, que ses nombreux détracteurs surnommaient KM5K, était bien connu des gamers pour ses vantardises incessantes (souvent hilarantes, mais ce n’était pas intentionnel) et les bêtises qu’il racontait sur les forums de Chaos Terrain. Son avatar était une feuille de cannabis multicolore. Comme Jack Burton sur son CB, il adorait commenter les combats sur le chat audio du jeu. Je coupais le son, en général, mais je n’en ai pas moins reconnu son accent de Philadelphie, et l’attitude bravache qui allait avec. Je n’étais pas certain de le trouver sympathique, et visiblement, ça lui convenait.


      Bizarrement, dès qu’ils m’ont dit leur pseudo, j’ai eu l’impression de me retrouver avec de vieux amis, ou du moins des alliés que je connaissais bien. AtomicMom, Whoadie, CrazyJi, et Kushmaster5000: cela faisait un an que je lisais ces noms tous les jours dans le top ten d’Armada – d’abord au-dessus du mien, puis en dessous. Hier soir – la dernière fois que j’avais consulté ce classement –, Whoadie était septième, CrazyJi huitième, AtomicMom neuvième, et Kushmaster5000 fermait la marche à la dixième place.


      Tout en me tendant son poing, que j’ai fait mine de frapper du mien, Milo a ajouté:


      —Je me suis comporté comme un crétin, désolé. J’ai cru que tu étais RedJive, ou un autre de ces têtes de nœud élitistes qui occupent les cinq premières places.


      Chen a lu la traduction, puis il a chuchoté dans son QCom quelques mots en chinois. Immédiatement, l’appareil les a répétés en anglais, d’une voix masculine synthétique qui ressemblait à s’y méprendre à celle de Stephen Hawking:


      —C’est ce que je croyais moi aussi.


      Tiens, me suis-je dit, Hawking a-t-il pris part à l’énorme dissimulation de l’ADT, lui aussi? Et Neil deGrasse Tyson? Si Carl Sagan avait été mis dans le secret, d’autres éminents scientifiques l’avaient sans doute été également. J’ai ajouté cette question à toutes celles qui m’obsédaient et dont la liste s’allongeait depuis le début de cette journée démente.


      —Moi non plus, je n’aime pas RedJive, c’est un sale con, a déclaré le dispositif de traduction de Chen d’une voix monocorde et forte.


      Whoadie a éclaté de rire, puis, en imitant cette voix et en agitant ses bras comme un robot, elle a ânonné:


      —Le Baron est complètement nul!


      Les autres ont rigolé, mais moi, j’ai remué sur mon siège, mal à l’aise. Heureusement, ces petites taquineries visant mon père n’ont pas duré longtemps: le sas permettant l’accès au cockpit s’est ouvert et un ATHID est monté à bord, ses pieds en métal résonnant bruyamment. Un instant plus tard, un moniteur de téléprésence à écran plat a émergé du drone à l’emplacement de sa tête, avec l’image en direct de l’opérateur qui le manœuvrait. C’était un officier de l’ADT, un homme entre deux âges avec une moustache en guidon de vélo particulièrement impressionnante.


      —Bienvenue à bord. Je suis votre pilote de navette pour la journée. Capitaine Meadows.


      Dès la fin des présentations, nous l’avons bombardé de questions, dans deux langues et avec nos accents si variés. J’en avais mille à lui poser, mais il a levé l’une des mains griffures de son drone pour nous imposer le silence. Nous avons mis une minute à nous taire.


      —Je ne suis pas autorisé à vous répondre, nous a-t-il déclaré. Votre nouveau commandant vous expliquera tout ça dès votre arrivée sur la Lune. Et pour tout le reste, reportez-vous à l’appli Manuel d’introduction à l’intention des nouvelles recrues de l’ADT. C’est compris?


      Nous avons tous acquiescé, puis nous avons allumé nos QCom.


      —Excellent, a ajouté le capitaine devant notre silence docile. Nous partirons dans quelques minutes. Mais avant, on me glisse dans l’oreillette que quelqu’un souhaite vous dire revoir.


      D’un geste, il a désigné le sas encore ouvert où venait de surgir un homme aux cheveux roux. L’homme s’est penché pour entrer dans la cabine bondée et nous a adressé le sourire étincelant d’une pub pour dentifrice.


      Nous nous sommes tous exclamés en chœur:


      —Finn Arbogast!


      —Coupable, a-t-il répliqué, un peu haletant. Je viens du centre des opérations, j’ai couru… je ne voulais pas rater cette occasion de vous rencontrer tous enfin.


      Il a fait le tour de la cabine en nous serrant la main fermement.


      —Chaos Terrain est fier et heureux de vous compter dans ses rangs, a-t-il ajouté. En fait, votre talent et votre dévouement nous ont aidés à prouver aux autorités que notre projet d’entraînement sur simulateur pouvait être étendu à l’échelle mondiale. Merci à tous!


      J’avais vu quantité de photos et d’interviews du fondateur de Chaos Terrain, mais c’était la première fois que je le voyais en chair et en os. Il m’a paru plus petit, en vrai. Il m’a serré la main en dernier, et quand nos regards se sont croisés, il m’a dévisagé d’un air intéressé.


      —Vous êtes Zack Lightman, c’est ça? Le célèbre IronBeagle…


      J’ai acquiescé. Après un coup d’œil aux autres, il s’est retourné vers moi, un peu embarrassé:


      —J’espère que l’amiral Vance ne s’est pas montré trop dur avec vous, lieutenant. Vous ne pouviez pas savoir que les tunnels de lancement des drones étaient équipés de sas de sécurité infranchissables. Aucun vaisseau ennemi n’a jamais tenté cette manœuvre pendant les attaques contre notre base lunaire. Par conséquent, nous n’avions pas envisagé cette possibilité dans vos missions d’entraînement d’Armada. Mais c’est en forgeant qu’on devient forgeron, comme on dit…


      Tout le monde me dévisageait, les yeux écarquillés.


      —C’était toi? s’est soudain esclaffé Milo. Le fou furieux qui a poursuivi le Glaive dans le hangar avant son explosion?


      J’ai hoché la tête.


      Mes camarades me regardaient toujours sans rien rire. Soudain, Arbogast a tapé dans ses mains.


      —Bon. Vous allez partir sur la base lunaire Alpha, et je ne veux pas vous retenir. Je tenais simplement à vous remercier, et à ce que vous sachiez que j’admire votre courage…


      —Pardonnez-moi, monsieur, a coupé Milo avec son accent prononcé. On se demande tous où est RedJive… Vous savez, le Baron Rouge? Le meilleur pilote d’Armada dans le monde… Pourquoi n’est-il pas parmi nous? Vous allez le recruter lui aussi, n’est-ce pas?


      Arbogast m’a jeté un coup d’œil, puis s’est retourné vers Milo.


      —Nous l’avons recruté il y a plusieurs dizaines d’années. C’est notre pilote le plus décoré.


      Arbogast a observé ma réaction, pendant que les autres échangeaient des regards surpris.


      —Mais c’est qui, bon sang? a insisté Milo. C’est qui ce mec, ou cette gonzesse?


      Il avait adressé un sourire conciliant à Whoadie et Debbie.


      —RedJive, a répondu Arbogast, c’est le pseudo du général Xavier Lightman.


      L’un après l’autre, mes camarades se sont retournés vers moi pour lire le nom cousu sur mon uniforme. Ensuite, ils m’ont tous regardé fixement pendant quelques secondes. Me voyant incapable de prononcer un mot, Debbie s’est décidée à briser le silence.


      —C’est quelqu’un de ta famille, Zack?


      J’ai regardé Arbogast. Lui aussi semblait attendre ma réponse.


      —C’est mon père, ai-je répondu. Mais je ne l’ai jamais connu. J’ai grandi en croyant qu’il était mort quand j’étais bébé. Je viens de découvrir que l’ADT a fait croire à sa mort pour pouvoir le recruter.


      De nouveau, ils m’ont fixé en silence, le temps d’assimiler la nouvelle – sauf Chen, qui a d’abord dû lire sur son QCom la traduction de ce que je venais de dire.


      Il a relevé les yeux en poussant un long sifflement.


      —Et maintenant, tu pars pour la Lune où tu vas le rencontrer pour la première fois, c’est ça? a insisté Debbie.


      J’ai acquiescé.


      —Ça alors! s’est exclamé Milo. Et moi qui trouvais que je passais une journée bizarre! Qu’est-ce que ça doit être, la tienne! Je me suis tourné vers Arbogast.


      —Vous le connaissez?


      —Un peu. Il y a quelques années, j’ai eu l’honneur de travailler pendant une courte période avec lui. Il est l’un des tout premiers consultants de l’armée à avoir bossé sur Armada.


      Il m’a observé pendant une seconde, puis il a conclu:


      —Vous êtes son portrait craché.


      —Oui, tout le monde me le dit.


      Nous avons entendu une sorte de long gémissement grave. L’ATHID venait de lancer les moteurs. Arbogast s’est levé et nous a adressé un salut militaire un peu gauche.


      —Encore merci pour ce que vous faites. Et bonne chance, là-haut!


      Il a quitté la navette si vite nous n’avons pas eu le temps de lui retourner son salut. Après son départ, le drone de Meadows a appuyé sur un gros bouton rouge vissé à la cloison. Le sas s’est refermé avec le petit chuintement caractéristique de la pressurisation, à peine audible dans le rugissement croissant des moteurs.


      —Attachez vos ceintures, recrues, a dit Meadows. Départ imminent.


      J’ai enfilé mon harnais de sécurité. La ceinture m’a donné un peu de fil à retordre, mais je suis arrivé à mes fins, et j’ai ajusté les sangles sur ma poitrine. Constatant que nous étions prêts au décollage, l’ATHID de Meadows nous a tendu son pouce de robot.


      —Le trajet jusqu’à la base lunaire Alpha ne devrait prendre qu’une quarantaine de minutes, a-t-il déclaré. Quand nous aurons quitté l’atmosphère terrestre, nous nous déplacerons à très grande vitesse. Si nous croisons un vaisseau ennemi en route, vous vous servirez de vos QCom pour manœuvrer les tours laser omnidirectionnelles de la navette, fixées sous la coque. Mais pour l’instant, la voie est libre. La traversée devrait être tranquille, alors installez-vous confortablement et profitez du voyage.


      Le drone est retourné au poste de pilotage, et je l’ai vu se brancher à sa station de chargement juste avant la fermeture du sas qui séparait la cabine du cockpit. Dans la cabine, tout le monde me regardait. Debbie et Whoadie ont tout de suite regardé ailleurs, mais Milo et Chen ont continué à me fixer des yeux, comme s’il venait de me pousser une corne sur le front. Je les ai ignorés le plus longtemps possible puis, le poing fermé, j’ai lentement redressé le majeur de ma main droite. Quand il s’est retrouvé bien droit, ils ont enfin détourné les yeux.


      J’ai composé sur le clavier de mon QCom le numéro du portable de ma mère. Aucun résultat. L’accès au réseau public était «toujours soumis à certaines restrictions», ai-je lu à l’écran.


      Avec un soupir, j’ai collé le QCom sur mon bracelet Velcro.


      


      NOUS AVONS DÉCOLLÉ QUELQUES MINUTES PLUS TARD. COMME LORS DU PREMIER TRAJET, le vol s’est déroulé sans heurt quand la navette s’est élevée dans l’atmosphère puis a accéléré pour échapper à la gravité. De l’autre côté des hublots, le ciel bleu clair est graduellement devenu noir comme l’ébène.


      Cette fois, quand nous avons atteint la frontière entre l’atmosphère et l’espace, la navette n’a pas fait demi-tour pour retomber vers la Terre. Nous avons foncé droit dans le vide. Comme lors de mon premier vol, la gravité dans la cabine n’a pas changé d’un iota. Dès que je fermais les yeux, j’avais l’impression d’être à l’arrêt, alors que nous nous déplacions à une vitesse fulgurante. Quelques minutes seulement après le décollage, nous pouvions déjà contempler la courbe douce de notre planète, un spectacle dont je rêvais depuis ma plus tendre enfance.


      J’ai longuement admiré ce radieux globe bleu et blanc, terre de toutes les personnes et de toutes les choses que j’aimais, puis j’ai fouillé du regard les ouvertures mouvantes de la couche nuageuse agitée. Ayant repéré la côte Ouest de l’Amérique du Nord, je l’ai suivie des yeux jusqu’à une baie que je connaissais bien: celle de l’agglomération de Portland, à peine visible. Je me trouvais déjà à une immense distance de chez moi. Et cette distance augmentait irrésistiblement, seconde après seconde.


      C’est pour cette planète que nous nous battons. Ils veulent nous la prendre.


      Le visage collé au hublot, j’ai cherché à voir le plus loin possible devant nous. Elle était là, très éloignée encore, suspendue dans l’espace comme une lampe boule argentée. La Lune. Moi qui croyais qu’aucun être humain ne s’était plus posé à sa surface depuis la dernière mission Apollo, en 1972… Aujourd’hui, c’était là que je me rendais, à bord d’un vaisseau spatial dont la conception avait été rendue possible par l’étude approfondie d’une technologie extraterrestre, et j’allais bientôt rencontrer ce père que je n’avais jamais connu. Comment était-il, maintenant? Quels seraient ses premiers mots en me voyant? Comment allais-je réagir?


      À côté de moi, Debbie gardait la tête basse, et ses mains étaient jointes au-dessus de ses genoux. Les yeux fermés, elle parlait à voix basse.


      —Qu’est-ce que tu fais? lui a demandé Milo, intrigué.


      J’ai lu un Amen sur les lèvres de Debbie, puis elle a regardé son voisin.


      —J’essaye de prier. Ça ne se voit pas?


      —Tu priais? Tu priais quoi? a-t-il ricané, sarcastique.


      Debbie lui a jeté un coup d’œil incrédule.


      —Je priais Jésus, notre Seigneur et notre Sauveur, bien sûr.


      —Mais oui, bien sûr, a répliqué Milo, toujours aussi goguenard. J’ai encore une question, petite fiancée de l’église: dans quelle partie de la Bible Jésus nous met-il en garde contre cette invasion alien? Parce que j’ai dû rater ce verset!


      Milo nous a regardés d’un air très content de lui.


      Sidérée et furieuse, Debbie l’a dévisagé.


      Whoadie s’est chargée de répondre à sa place.


      —Et le cinquième ange sonna de la trompette, a-t-elle récité en regardant Milo droit dans les yeux. Et je vis une étoile qui était tombée du ciel sur la terre, et on lui donna la clef du puits de l’abîme. Elle ouvrit le puits de l’abîme, et il s’éleva du puits une fumée comme celle d’une grande fournaise, et le soleil et l’air furent obscurcis par la fumée du puits.


      —Quel puits? grommela Milo, dont le sourire avait disparu. De quoi tu parles, gamine?


      Toute ma vie, dans ma famille, on m’avait répété que la religion n’était qu’une forme de mythologie, mais les mots de Whoadie m’ont quand même donné la chair de poule. Le verset qu’elle venait de citer avait fait resurgir en moi l’image des flammes et de la fumée cataclysmiques jaillissant de l’entrée fracassée de Crystal Palace, avec sa double porte gauchie et gondolée par le feu ennemi.


      —Et ils adorèrent le dragon, parce qu’il avait donné l’autorité à la bête, reprit-elle. Ils adorèrent la bête, en disant: Qui est semblable à la bête, et qui peut la combattre?


      À la fin de son speech, tout le monde l’a regardée pendant un petit moment. Debbie s’est mise à applaudir, puis Chen, et je me suis joint à eux. Whoadie contemplait ses pieds en rougissant.


      —Mon oncle Franklin connaît les Écritures sur le bout des doigts, nous a-t-elle dit en haussant les épaules. Avant même de savoir marcher, je l’entendais déjà répéter les Révélations.


      —OK, je vote pour qu’on ne cite plus jamais de versets de la Bible, a proposé Milo en levant sa main droite. Sérieusement, ça m’a foutu des frissons.


      —Oui, les Révélations en ce moment, ce n’est pas une très bonne idée, a approuvé Debbie. Nous sommes déjà bien assez terrifiés comme ça.


      Whoadie a répliqué, en les regardant d’un air déçu:


      —«Celui qui n’est pas en appétit de combattre, qu’il s’en aille. Qu’on lui fournisse un passeport, et de l’argent pour le voyage. Nous ne voudrions pas mourir en compagnie d’un homme qui a peur d’être notre camarade dans la mort.»


      Ils l’ont tous les deux regardée, les yeux ronds.


      —Mais c’est quoi, ton problème? a fini par demander Milo.


      Nouveau haussement d’épaules.


      —Mon oncle Franklin cite Shakespeare encore plus souvent que les Écritures. J’ai vu des milliers de fois les films de Branagh et Zeffirelli. Je connais toutes les répliques par cœur.


      Chen a tapé quelque chose sur son QCom, puis il a dirigé l’appareil vers elle.


      —Tu es très intelligente et tu as une mémoire stupéfiante, a dit la voix synthétique.


      —Merci, a-t-elle chuchoté.


      Même déclamé par un ordinateur, ce compliment l’avait fait rougir.


      Ils ont échangé un regard. Ils semblaient déjà subjugués l’un par l’autre, malgré la barrière de la langue.


      —Tu as quel âge, Whoadie? a demandé Debbie pour passer à autre chose.


      —J’ai eu seize ans la semaine dernière. Mais je n’ai pas encore mon permis.


      —Je parie que tu viens de la Nouvelle-Orléans.


      Debbie s’était efforcée de prononcer le nom de cette ville avec l’accent sudiste.


      —Oui. Je vis dans le Ninth Ward. C’est de là que vient mon surnom. «Whoad», c’est comme ça qu’on prononce «Ward», à la Nouvelle-Orléans. Donc «Whoadie» pour «wardie». On appelle comme ça les gens qui vivent dans le même quartier que vous. Mes parents me surnommaient déjà Whoadie quand j’étais bébé. À une époque, je détestais ce surnom, parce que les garçons de ma classe m’appelaient tout le temps Whoadie the Toadie, Whoadie le Crapaud. Mais un jour, je leur ai cassé la gueule, et ils ont arrêté.


      Elle a dit ça d’une voix si douce et enfantine que j’ai éclaté de rire, et Milo avec moi. Debbie, elle, semblait complètement horrifiée:


      —Lila! Ce n’est pas bien, les gros mots. Tes parents ne seraient pas contents, s’ils t’entendaient.


      Whoadie a croisé les bras.


      —C’est vrai, ils n’aimaient pas que je dise des grossièretés. Mais ils sont morts tous les deux quand j’étais petite, pendant un ouragan, alors maintenant je dis ce que je veux, bordel!


      —Aïe… a marmonné Milo dans sa barbe.


      —Pauvre petite, a chuchoté Debbie, embarrassée. Je suis désolée. Je ne savais pas.


      Whoadie a détourné le regard, laissant la jeune femme se débrouiller avec notre silence gêné. Croyant bien faire, Milo m’a désigné du menton:


      —Zack a longtemps cru que son père était mort, mais il vient de découvrir que ce n’est pas vrai. Tes parents sont peut-être encore en vie, eux aussi…


      Whoadie lui a jeté un regard noir:


      —Ils se sont noyés. J’ai vu leurs cadavres.


      Elle n’a rien ajouté. Milo était trop abasourdi pour réagir. Elle a collé son nez au hublot, et je l’ai observée en me remémorant les conseils de l’amiral Vance: ne pas trop s’apitoyer sur soi-même.


      —Et toi, Debbie? D’où viens-tu? ai-je demandé pour tenter d’alléger l’atmosphère.


      Elle m’a adressé un sourire reconnaissant.


      —De Duluth, Minnesota. J’étais bibliothécaire dans une école. J’ai trois fils, ados tous les trois. L’aîné n’a que quinze ans.


      Son sourire s’est effacé et elle a ajouté tristement:


      —Je n’ai pas eu le temps de leur dire au revoir. J’ai envoyé un message écrit à ma sœur pour lui demander de s’occuper d’eux, mais je n’ai pas eu le droit de lui expliquer pourquoi.


      —Votre mari ne peut pas veiller sur eux? s’est étonnée Whoadie.


      Debbie a jeté un coup d’œil à son alliance.


      —J’ai bien peur que non, ma chère. Howard est mort d’une crise cardiaque l’an dernier.


      C’était autour de Whoadie d’avoir l’air mortifié.


      —Désolée.


      —Ce n’est pas grave. Mes gamins sont coriaces. Je suis sûr qu’ils vont surmonter cette épreuve. J’espère seulement…


      Sa voix s’était brisée, mais elle s’est reprise très vite:


      —Quand j’aurai le droit de les appeler, j’espère qu’ils comprendront pourquoi je ne peux pas être présente pour les aider à affronter tout ça.


      —Ils comprendront, ai-je dit avec une fermeté que je ne ressentais pas forcément. Vos fils sont des joueurs, eux aussi, n’est-ce pas?


      —Oui. Toutes les nuits, ils font des parties de Terra Firma pendant que leur mère joue à Armada. Nos ordinateurs sont installés côte à côte au salon.


      Je lui ai souri.


      —Donc, vos gamins vont combattre à nos côtés, j’imagine.


      Debbie s’est essuyée avec sa manche.


      —En effet. C’est vrai, j’avais oublié.


      —Magnifique! s’est exclamé Milo en souriant à Debbie. Les fils d’AtomicMom vont bosser dans notre équipe eux aussi! Ces aliens n’ont aucune chance de s’en sortir!


      À ma grande surprise, Debbie lui a retourné son sourire. Je commençais à voir Milo d’un autre œil. Son côté trop sûr de lui et sa façon de s’exprimer façon Rocky Balboa me devenaient presque sympathiques.


      Chen, qui avait rattrapé le fil de la conversation grâce à son traducteur, a hoché vigoureusement la tête pour marquer son accord, puis il a parlé dans son QCom.


      —Ma famille et mes amis vont se battre pour nous, eux aussi, et je trouve ça très réconfortant, a traduit le logiciel – le résultat était cohérent, pour une fois.


      —Merci, Chen, a dit Debbie. Merci, Milo. Vous avez raison, c’est une idée réconfortante. Mais quand même – elle s’est tordu les mains sur ses genoux –, j’ai très peur pour ma famille… j’ai très peur pour nous tous. Qu’une chose pareille puisse se produire, c’est insensé. C’est un cauchemar.


      —Pour moi, a dit Milo en se carrant dans son siège, c’est plutôt un rêve devenu réalité.


      Debbie l’a dévisagé.


      —Tu es malade? Comment peux-tu penser une chose pareille?


      —Hier, je vivais encore en sous-sol dans un appartement de merde, et je bossais dans un open space, un job abrutissant. Mais aujourd’hui, regardez-moi! – Il a désigné d’un grand geste le spectacle surréaliste de l’espace. Je suis officier dans l’Alliance de Défense Terrestre, et je vais sur la Lune pour sauver la Terre d’une invasion alien!


      Il s’est tourné vers Debbie:


      —C’est la journée la plus grandiose de tous les temps! Une journée, euh… historique, même! Tu n’es pas d’accord?


      —On va tous mourir, espèce de crétin! a-t-elle crié, la voix tremblante, au bord de l’hystérie. Tu n’as pas écouté l’amiral, pendant le briefing? Tu as vu la taille de leur armada? Ils sont bien plus nombreux que nous!


      Milo semblait sincèrement surpris.


      —J’ai peut-être raté cette partie du briefing. Ne me regardez pas comme ça, j’ai un trouble déficitaire de l’attention! Mon esprit s’égare quand ça devient trop long. Nos chances sont vraiment si nulles? L’amiral n’a jamais dit…


      Pour la première fois, j’ai senti qu’il avait peur.


      —Il n’a jamais dit quoi? l’a coupé Debbie. Que nous sommes sûrement condangés? Quel besoin aurait-il de le dire? C’est parfaitement évident. La situation est désespérée, si vraiment c’est sur nous que reposent tous les espoirs de l’Alliance. Nous sommes des geeks et des gamers, pas des soldats.


      —Bien sûr que si, nous sommes des soldats, puisque nous venons de nous engager dans l’armée, a répliqué Milo. Allons, ma belle, essaye d’être un peu plus positive. Tout n’est pas perdu. Nous pouvons encore remporter cette guerre!


      Debbie s’est emportée:


      —Mais tu ne comprends pas, Milo? Peu importe qui gagne! Dans quelques heures, quand la guerre éclatera, des millions de gens vont mourir!


      —Allons, un peu de courage! Si tuer ces aliens de merde est à moitié aussi facile que dans le jeu, on va leur botter les fesses, à ces Européens!


      —Ces Europiens, Milo, ai-je corrigé. Eu-ro-pi-ens.


      —Appelle-les comme tu veux, j’en ai rien à foutre. Tu vois très bien ce que je veux dire.


      —Ça m’embête vraiment d’avoir à le reconnaître, a dit Whoadie, mais je suis d’accord avec Milo. Si nous les battons dans le jeu, nous pouvons les battre dans la vraie vie. Après tout, nous sommes les meilleurs dans notre domaine. Pas vrai?


      Elle nous a regardés l’un après l’autre, pleine d’espoir.


      —Si! a crié Chen, le poing levé, en sautant sur ses pieds.


      Son QCom n’avait même pas eu le temps de lui traduire jusqu’au bout la remarque de Whoadie.


      —Shengli! a-t-il beuglé en montrant les dents.


      Le QCom nous a livré une traduction dans son anglais synthétique:


      —Victoire!


      Whoadie aussi a levé le poing, et elle a crié presque aussi fort que Chen:


      —Shengli!


      —Mais ouais, Shengli! s’est exclamé Milo, en faisant le signe des cornes, comme un fan de heavy metal.


      Debbie m’a jeté un coup d’œil, l’air de se demander si j’allais moi aussi adopter ce cri de guerre. Intérieurement, je partageais son point de vue: nos chances étaient bien minces face à un tel ennemi. Mais feindre l’optimisme me semblait plus efficace pour le moral de tous, le mien compris.


      J’ai brandi le poing comme les autres, et avec le peu d’enthousiasme que j’ai pu trouver en moi, j’ai beuglé le cri de Chen. En passant, j’ai donné un petit coup de coude à Debbie. Elle a soupiré, résignée.


      —Shengli! a-t-elle crié mollement, en levant son poing à contrecœur.


      Chen s’est penché vers nous en souriant, une main tendue, la paume tournée vers le sol. Whoadie a posé sa main sur celle du Chinois, puis Milo, Debbie et moi. Ensuite, à l’unisson, nous avons tous hurlé:


      —Shengli!


      Une seconde plus tard, le capitaine Meadows nous annonçait par l’intermédiaire de son drone que nous entamions l’approche finale vers la base lunaire. Nous nous sommes soudain rappelé où nous étions, et nous avons retiré nos mains en vitesse.


      La navette a brutalement viré de bord, et la surface criblée de cratères de la Lune a envahi les hublots; nous étions arrivés en orbite. J’ai aperçu le cratère d’impact Tycho quand nous l’avons survolé pour rejoindre la face cachée, presque entièrement plongée dans l’ombre à cette heure. Cet hémisphère de la Lune n’était jamais visible depuis la Terre; c’était donc une vraie découverte pour nous. Quelques petites zones noires évoquant des traces d’incendie en maculaient la surface, mais aucune de ces taches ne faisait la taille d’un océan ou d’une mer comme celle de l’hémisphère que nous connaissions. Les couleurs et les reliefs de ce côté de la Lune étaient moins prononcés, mais ce panorama n’en était pas plus attrayant pour autant.


      Tandis que nous survolions la surface et ses cratères stériles, une image a surgi dans mon esprit: celle de la Terre après le conflit imminent. La guerre avait laissé notre monde mort et ravagé, aussi dépourvu de vie et de couleur que sa Lune. Un monde dont les océans et l’atmosphère avaient été vaporisés, avec des cratères d’impact là où s’étaient trouvées les grandes villes. Un monde dont la surface autrefois si belle n’était plus qu’un désert carbonisé.


      Je me suis frotté les yeux avant d’examiner à nouveau la surface de la Lune.


      Le soleil était bas dans le ciel. Les cratères les plus hauts jetaient de longues ombres qui s’étiraient sur la surface grêlée comme des doigts noirs crochus. Tout d’un coup, un énorme creux en forme de bol est entré dans notre champ de vision. J’ai senti un frisson me parcourir. Je reconnaissais cet endroit: le complexe du cratère Daedalus. L’emplacement secret de la base lunaire Alpha. L’endroit où nous nous rendions. Jusqu’à cet instant où je la voyais enfin de mes propres yeux, j’avais douté de son existence.


      Un autre cratère bien plus petit, aux pentes bien plus abruptes, était logé contre le grand Daedalus: DaedalusB.Et contre leB, un troisième, DaedalusC, le plus petit des trois. Leurs bords se touchaient, et quand on les observait à la verticale, leur contour évoquait un peu une montre à gousset, avec son cadran, son bouton de réglage, et sur ce bouton, l’anneau plus petit encore pour la chaîne. Ces trois cratères se distinguaient au premier coup d’œil des milliers d’autres de la Lune: même à cette distance, on pouvait y reconnaître des constructions d’origine humaine.


      Les parois du grand cratère avaient été creusées puis égalisées pour former ce bol parfait contenant l’antenne parabolique d’un gigantesque radiotélescope. Elle était semblable, dans sa conception, à celle de l’observatoire d’Arecibo, dans les montagnes de Porto Rico, mais des centaines de fois plus grande. Les deux cratères plus petits contenaient chacun une sphère blindée; on aurait dit deux balles de golf posées au sommet de deux petits verres. Leur blindage métallique avait été peint en gris pour se confondre avec la surface lunaire.


      —La base lunaire Alpha! s’est exclamé Chen, qui venait de la repérer lui aussi.


      Surexcité, il s’est mis à parler en chinois tout en désignant des choses à la surface. Les autres ont tendu le cou vers les hublots les plus proches. Nous étions émerveillés.


      —La voilà! a jubilé Whoadie, en faisant des petits bonds sur son siège. Elle existe! Elle existe vraiment!


      Nous connaissions bien la base lunaire Alpha: pendant nos parties d’Armada, nous avions fait voler des centaines de fois nos Interceptor dans et autour de sa contrepartie virtuelle. J’ai éprouvé une étrange sensation de déjà-vu. Notre navette suivait la même trajectoire que celle des navettes du jeu.


      Pendant l’approche finale, le dôme couronnant la plus petite des sphères s’est ouvert en segments égaux qui évoquaient des quartiers d’orange. La navette est descendue dans l’ouverture, et les segments blindés se sont refermés au-dessus d’elle, isolant complètement le hangar où nous allions nous poser. L’endroit avait tout du sas géant. Je lui avais toujours trouvé un air de famille avec celui de la base Clavius dans 2001, l’Odyssée de l’espace. Tout d’un coup, je me suis dit que l’ADT avait peut-être emprunté des éléments au film de Stanley Kubrick. Après tout, il s’était passé des choses bien plus étranges, et c’était encore le cas maintenant.


      Notre navette a touché le sol. Les moteurs se sont éteints, et un silence abrupt a envahi la cabine. Les autres se pressaient encore aux hublots. Moi, je n’arrivais plus à m’y résoudre. Balayé par des vagues successives d’impatience et de terreur, j’étais complètement paralysé.


      L’ATHID de Meadows a surgi du cockpit. De sa main de métal, il a appuyé sur un gros bouton vert fixé à la cloison. Les barres de sécurité de nos sièges se sont rétractées dans le plafond et le sas s’est ouvert en sifflant.


      —Laissez vos affaires ici et suivez-moi, nous a dit Meadows par le haut-parleur du drone.


      Puis il a quitté la navette, en nous faisant signe de lui emboîter le pas.


      Whoadie a débouclé son harnais et a littéralement jailli hors de son siège. Elle courait déjà quand ses pieds ont touché le sol.


      —Je n’arrive pas à croire qu’on soit sur la Lune!


      Elle éprouvait une joie d’enfant. En franchissant le sas de la navette, elle a écarté les bras, et dehors, elle s’est mise à courir dans tous les sens. J’ai remarqué qu’elle ne rebondissait pas à chaque foulée, contrairement aux astronautes d’Apollo dans les vidéos de la Lune. Ici, dans ce hangar, la gravité avait été modifiée pour correspondre à celle de la Terre.


      Maladroitement, Chen s’est libéré de son harnais et l’a suivie dehors. Milo a mis un peu plus de temps à s’extirper de son siège. Il a quitté la navette avec un grand sourire, comme un gamin le matin de Noël. Il ne restait que Debbie et moi dans la cabine des passagers. Elle a débouclé son harnais, puis s’est tournée vers moi:


      —Tu es prêt, Zack?


      Je voulais acquiescer, mais j’ai secoué la tête.


      —Toute ma vie, j’ai rêvé de ce moment, lui ai-je expliqué. Mais maintenant… je suis terrorisé. Je ne veux pas sortir.


      —Tout va bien se passer. Ton père doit être aussi nerveux que toi à l’idée de te rencontrer. Peut-être même un peu plus.


      L’ATHID de Meadows a passé la tête – le moniteur de téléprésence au bout de son bras déployé – dans la cabine. Meadows a souri à Debbie, puis l’écran a pivoté vers moi:


      —Le général vous attend dans le hangar, lieutenant.


      Il s’est tourné à nouveau vers Debbie:


      —Il m’a demandé de vous escorter jusqu’au centre des opérations avec les autres recrues. Il veut parler quelques minutes en tête-à-tête avec le lieutenant. Ils nous rejoindront ensuite.


      —Bien sûr, a-t-elle dit.


      En partant, elle a repoussé une boucle de cheveux sur mon front, puis m’a pressé l’épaule:


      —On se voit dans quelques minutes, d’accord?


      —Merci, Debbie.


      Elle m’a regardé une dernière fois avant de suivre l’ATHID.


      Je suis resté dans la cabine quelques secondes encore. J’ai pris mon courage à deux mains, j’ai détaché mon harnais et je me suis levé lentement.


      Quand je suis enfin sorti à mon tour, il était là, devant moi.

    


    
      


      
        1.NdT: beaver signifie castor.
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      ATTENTIF, RAIDE COMME UN PIQUET, IL N’ÉTAIT QU’À QUELQUES PAS DE MOI. NOUS portions le même uniforme. Mon père, Xavier Ulysses Lightman. Mon père, bien vivant.


      Et il souriait.


      Il me souriait. C’était mon sourire, sur une version plus âgée de mon visage. L’homme debout en face de moi aurait pu passer pour mon moi futur qui aurait remonté le temps pour me parler de notre destin partagé.


      Du coin de l’œil, j’ai vu l’ATHID de Meadows et Debbie franchir une porte blindée à l’autre bout du hangar. Chen, Milo et Whoadie les attendaient de l’autre côté, dans un tunnel, en compagnie d’un officier de l’ADT que je n’ai pas reconnu, avec un drapeau japonais sur sa veste. Tout le groupe nous a observés pendant que la porte se refermait. Quand ils se sont rejoints, un grand bang assourdi a résonné dans tout le hangar.


      Je me suis à peine aperçu de leur départ, et je n’ai pas vu grand-chose de ce qui m’entourait. Mon père accaparait toute mon attention. Le fantôme paternel dont l’absence avait hanté mon adolescence se tenait devant moi, miraculeusement ressuscité. J’ai réalisé brusquement que je fixais une goutte de sueur qui venait de se former sur son front, comme si ce petit détail était la preuve que tout cela se passait réellement. La goutte a roulé sur sa joue, et ça m’a fait penser à une scène du premier Total Recall. Encore un film que je connaissais par cœur parce que mon père en avait possédé une copie VHS.


      Nous nous sommes regardés longuement. Je buvais littéralement les traits de ce visage que j’avais pensé ne jamais connaître. Mais parce qu’il me ressemblait tant, j’ai vu qu’il avait peur, et qu’il s’efforçait de me le cacher.


      Je m’attendais à voir un homme plus jeune, sans doute parce que sur toutes les photos que je connaissais de lui, il n’avait jamais plus de dix-neuf ans. Je crois qu’inconsciemment j’espérais que mon père n’aurait pas vieilli. Un père que l’ADT aurait congelé dans de la carbonite ou soumis à une dilatation temporelle pour le garder en pleine forme en vue du conflit à venir. Raté. Il devait avoir trente-sept ans, à présent, le même âge que ma mère, mais contrairement à elle, qui faisait dix ans de moins, lui faisait dix ans de plus. Il semblait toujours en excellente condition physique, mais ses cheveux noirs étaient zébrés de gris et il avait des pattes d’oie bien visible autour des yeux. Bleus, les yeux, du même bleu que les miens. J’ai lu de la lassitude sur ce visage, et aussi une certaine dureté, et je me suis demandé si c’était à ça que ressemblerait le mien si j’atteignais l’âge qu’il avait aujourd’hui.


      J’étais en train de me poser cette question quand je me suis rendu compte qu’il venait vers moi, que la distance qui nous séparait diminuait, qu’il me serrait dans ses bras…


      Quelque chose s’est rompu dans ma poitrine, libérant en moi un flot de sentiments divers. Un souvenir sensoriel longtemps resté enfoui a resurgi: mon père me serrant contre lui quand j’étais encore tout bébé. Sans doute la dernière fois qu’il m’avait tenu ainsi, avant de disparaître de ma vie pour toujours.


      Non, pas pour toujours, ai-je pensé. Jusqu’à aujourd’hui.


      —Si tu savais à quel point je suis heureux de te voir, Zack… a-t-il chuchoté, la voix un peu tremblante. Je suis tellement désolé de vous avoir quittés ainsi, ta mère et toi… je ne l’aurais pas fait si j’avais su que ça durerait aussi longtemps.


      Chaque fois qu’il prononçait un mot, mon cœur enflait un peu plus, et j’avais l’impression qu’il allait éclater. En un souffle, mon père venait de me dire tout ce que j’avais rêvé d’entendre de sa bouche à l’époque où je croyais encore qu’il allait revenir. J’étais trop secoué pour réagir. Et si cette rencontre n’était qu’une illusion? Si je disais ou faisais ce qu’il ne fallait pas dire ou faire, elle allait se dissiper. Au pire moment possible.


      À nouveau, j’ai tenté de lui parler. Je voulais qu’il sache à quel point ce moment était important pour moi. Mais aucun mot n’a franchi mes lèvres. Mon père a dû croire que mon silence prolongé ne présageait rien de bon. Il a reculé d’un pas pour me dévisager avec attention. Il voulait comprendre ce que cachait mon expression abasourdie.


      —Ça fait dix-huit ans que j’attendais de pouvoir te dire ça, Zack. J’ai répété ces phrases un million de fois dans ma tête. J’espère que je n’ai pas tout gâché.


      J’ai eu une réaction absurde: j’ai regretté l’absence de ma mère. Elle aurait pu me présenter ce parfait inconnu qui avait le même visage que moi.


      —Non, tu n’as rien gâché, ai-je réussi à marmonner d’une toute petite voix.


      Puis j’ai répété lentement, d’une voix plus forte:


      —Tu n’as rien gâché. Je suis très heureux de te voir, moi aussi.


      Mon père a poussé un soupir apaisé.


      —Ça me soulage, que tu me dises ça. Je me demandais comment tu allais réagir. Tu as de très bonnes raisons d’être en colère contre moi, et comme je sais que tu as un sale caractère…


      Il s’est tu quand il a vu que je ne souriais plus. Puis il a grimacé et son front s’est plissé, exactement comme moi quand je dis quelque chose que je regrette aussitôt.


      —Comment sais-tu que j’ai «un sale caractère»? Tu t’imagines que tu me connais? ai-je rugi, sous le coup d’une fureur qui grimpait en moi comme du mercure dans un thermomètre.


      Mon père a gloussé malgré lui, mais moi, je n’ai pas trouvé ça drôle, et sa réaction m’a blessé et m’a excédé encore plus. Comme si toute l’excitation et l’euphorie que j’avais ressenties à l’idée de le rencontrer s’étaient déjà dissipées.


      —Pardonne-moi, Zack, c’était maladroit de ma part. Avant ton arrivée, j’ai étudié le dossier que m’a fourni l’ADT à ton sujet. Il contient les rapports de police, les détails sur ta scolarité…


      —Et les évaluations psychologiques, je suppose?


      —L’ADT récolte toutes les données disponibles sur ses recrues potentielles.


      —Est-il mentionné dans mon profil que mes problèmes de gestion de la colère pourraient être liés à la mort tragique de mon père dans l’explosion d’une usine de traitement de la merde, quand j’avais à peine dix mois?


      Ma question lui a fait mal, mais je n’ai pas pu m’empêcher de tourner un peu plus le couteau dans la plaie:


      —Tu imagines ce que j’ai ressenti en grandissant, persuadé mon père était mort de cette façon? Dans une ville où tout le monde le croyait aussi? Pourquoi as-tu fait ça? Pour détruire ma vie? Tu n’aurais pas pu faire semblant de mourir dans un simple accident de bagnole, par exemple?


      Il a tenté plusieurs fois de me répondre avant d’y parvenir.


      —Je n’ai pas eu le choix. Ce devait être une explosion, pour qu’on ne puisse pas identifier le cadavre. On a enterré un inconnu à ma place.


      Il a croisé mon regard.


      —Je suis désolé. Moi aussi, j’étais un gamin, à l’époque. Sur le moment, je n’ai pas vraiment compris dans quoi je m’embarquais… et ce à quoi j’allais devoir renoncer.


      Nous nous sommes dévisagés sans un mot. Tout d’un coup, le QCom de mon père s’est mis à biper. Le front plissé, il a consulté son écran, puis il s’est tourné vers moi.


      —Nous devons nous rendre en salle des opérations. Vous allez être mis au courant de tout, toi et les autres. Ensuite, on parlera plus longtemps, d’accord?


      J’ai hoché la tête en silence. J’avais attendu des années, alors un peu plus ou un peu moins… et puis de toute façon, avais-je vraiment le choix?


      Mon père a sorti de sa poche un petit objet argenté qu’il a posé sur ma paume.


      —Prends ça. C’est pour toi.


      J’ai examiné l’objet. C’était une clef USB frappée de l’emblème de l’ADT.


      —Qu’est-ce qu’il y a dessus?


      —Des lettres, surtout. Je vous ai écrit tous les jours, à toi et à ta mère. Tous les jours depuis mon arrivée ici.


      Il se balançait un peu en parlant. Encore un de mes tics.


      —J’espère que tu y trouveras les explications qui te manquent, et que tu comprendras à quel point il m’a été difficile de vivre avec le poids de ma décision. Il y en a énormément, désolé… tu n’auras sûrement pas le temps de les lire de la première à la dernière.


      Sa voix a vacillé, et il s’est détourné pour me cacher son expression. J’ai refermé mon poing sur la clef pour qu’il ne lui arrive rien. Son contenu était si précieux…


      Mon père a touché plusieurs icônes sur l’écran de son QCom. Il y a eu un petit bruit métallique, et une rangée de compartiments de stockage logés sous la navette, dans son fuselage, s’est ouverte. À l’intérieur se trouvaient des conteneurs de forme cubique. Mon père a chuchoté des ordres dans son QCom, et quelques instants plus tard, une équipe de quatre ATHID jusqu’à présent occupée à charger des racks s’est approchée en file indienne de la navette. Trois drones ont entrepris de la décharger, tandis que le quatrième grimpait dans la cabine pour sortir nos paquetages. Mon père m’a désigné la sortie du menton.


      —Vous êtes prêt, lieutenant?


      —Oui, mon général.


      J’ai glissé la clef USB dans une de mes poches de poitrine; je la voulais tout contre mon cœur. Puis nous avons traversé le hangar ensemble, mon père et moi, et j’ai enfin accordé l’attention qu’il méritait au lieu incroyable où je me trouvais.


      Le hangar de déchargement de la base lunaire Alpha était un endroit stupéfiant. Contre les parois incurvées du dôme blindé sous lequel nous nous trouvions, des centaines de drones Interceptor étincelants étaient alignés sur des racks mobiles de lancement qui les propulseraient dans l’espace comme les balles d’une mitrailleuse surpuissante. C’était pour piloter ces drones qu’on nous avait fait venir ici. Nous allions utiliser ces appareils pour combattre l’ennemi dès qu’il arriverait à portée de tir, dans cinq heures et demie environ.


      Je me sentais comme Luke Skywalker inspectant un hangar rempli de chasseurs A, Y et X-Wing juste avant la bataille de Yavin. Ou comme le capitaine Apollo grimpant dans le cockpit de son Viper sur le pont d’envol du Galactica. Comme Ender Wiggin arrivant à l’école de guerre. Comme Alex Rogan, serrant contre lui son uniforme de la Star League, les yeux écarquillés, dans un hangar plein de Gunstars.


      Mais je ne rêvais pas, cette fois. Je n’étais pas Buck Rogers, Flash Gordon ou Ender Wiggin. J’étais dans la vraie vie. Ma vie. Moi, Zackary Ulysses Lightman, gamin de dix-huit ans vivant à Beaverton, Oregon, nouvelle recrue de l’Alliance de Défense Terrestre, je venais de retrouver mon père sur la face cachée de la Lune, et à présent, nous allions mener ensemble un combat désespéré pour empêcher la destruction de la Terre et sauver l’espèce humaine de l’annihilation.


      Si ce n’était qu’un rêve, je n’étais pas certain de vouloir le voir s’achever un jour.


      Mais il allait se terminer bientôt, je le savais: le minuteur sanglé sur mon avant-bras effectuait le décompte précis des heures, des minutes et des secondes avant le rude réveil qui m’attendait.


      Mon père a franchi le même sas que mes camarades. Si l’endroit était configuré comme sa version virtuelle dans Armada, le sas donnait sur un tunnel creusé sous la surface de la Lune et conduisait au cratère DaedalusB, où se trouvait la base proprement dite.


      Un peu intimidé, je me suis arrêté avant d’y entrer à mon tour. J’ai jeté derrière moi un dernier regard aux milliers d’Interceptor alignés contre les parois du dôme, et à l’autre bout du hangar, aux dispositifs d’assemblage des drones, avec leurs compilateurs de matière et leurs nanobots encore en train de fabriquer d’autres ADI-88. Ils n’auraient sans doute pas le temps de les terminer, si ce que Vance m’avait dit à propos de la vitesse de progression des aliens était vrai. Mon énorme bêtise de Crystal Palace m’est revenue en mémoire, et j’ai grimacé, mort de honte. Mon erreur nous avait coûté un hangar rempli de drones.


      Puis je me suis souvenu de l’une des dernières images du film de l’ADT: l’armada europienne, cet anneau monstrueux de vaisseaux de guerre encerclant une Lune glacée, à présent en route vers la Terre.


      Les drones que nous avions perdus à Crystal Palace n’auraient fait aucune différence. Pas plus que ceux qui étaient rassemblés ici, ou ceux qui attendaient de passer à l’action sur Terre.


      Constatant que je m’attardais dans le hangar, mon père est revenu me chercher.


      —Qu’est-ce qui ne va pas, Zack?


      Sa question absurde m’a fait éclater de rire.


      —Qu’est-ce qui ne va pas? Mince, laisse-moi réfléchir…


      —Nous devons y aller, lieutenant. Le temps presse.


      Mais je n’ai pas fait un geste. Mon père non plus, d’ailleurs.


      Je me suis retourné vers lui et je lui ai posé une question qui me brûlait les lèvres:


      —Ils vont nous surpasser en nombre, mais jusqu’à quel point? Quand toute l’armada sera arrivée?


      —Ils sont tellement nombreux qu’il vaut mieux ne pas y penser, a-t-il répondu du tac au tac, d’un ton léger qui m’a mis hors de moi.


      —Pourquoi m’as-tu fait venir ici, dans le fond? Tu avais envie de dégommer quelques aliens avec ton fils avant la mort horrible qui nous attend? Nous sommes condangés, c’est ça? Parce que dans ce cas, je préfère retourner chez moi et mourir auprès de ma mère. Elle est toute seule, là-bas, tu en as conscience?


      On aurait dit que je venais de lui balancer un coup de poing dans le ventre. J’ai éprouvé un vague remords – mais aussi une certaine satisfaction, tout aussi déplacée. Ça me faisait du bien de le malmener. Ce n’était que justice: ses décisions avaient eu des répercussions négatives irrémédiables sur ma vie et mes propres choix.


      Il lui a fallu un moment pour retrouver sa contenance. Puis il m’a enfin répondu, d’un ton nettement plus dur.


      —Je ne t’ai pas «fait venir ici», lieutenant. Personne ne t’a obligé à t’engager dans l’Alliance de Défense Terrestre. Tu ne peux pas retourner chez toi la queue entre les jambes sous prétexte que tu as peur. Tu vas devoir me faire confiance.


      —Je n’ai pas peur, ai-je menti, les dents serrées.


      —Si ce que tu dis est vrai, tu es un crétin, a-t-il répliqué calmement, comme s’il énonçait un fait. Mais je sais que ce n’est pas le cas.


      Il m’a regardé droit dans les yeux.


      —J’ai passé la moitié de ma vie à lutter contre cet ennemi, et je suis terrifié. Je vis depuis très longtemps dans la terreur de voir ce jour arriver. Nous y sommes.


      —Je ne peux pas dire que tes propos me rassurent.


      —Je m’en doute. Nos chances doivent te paraître bien maigres, après tout ce que tu as appris ces dernières heures. Mais crois-moi, mon fils, il y a encore beaucoup de choses que tu ignores concernant notre situation et nos ennemis.


      Il a jeté un coup d’œil à quelque chose par-dessus son épaule: une grosse caméra fixée au-dessus de la sortie la plus proche, et dont l’objectif pivotait lentement. Puis il s’est retourné vers moi, et pour la première fois, j’ai cru déceler dans ce regard un détail profondément dérangeant: une ombre de la folie qu’il m’avait peut-être transmise, et que je redoutais au plus haut point.


      —Ce n’est ni le moment ni le lieu pour en parler, Zack. Mais la situation n’est peut-être pas aussi désespérée qu’elle en a l’air. Voilà pourquoi je suis si content que tu sois là. Je vais avoir besoin de ton aide, a-t-il conclu avec un sourire optimiste.


      Comme un imbécile, je suis tombé dans le panneau:


      —Pour quoi faire?


      —Pour sauver le monde, mon fils. Tu te sens d’attaque?


      Je me suis redressé. Nous faisions exactement la même taille, lui et moi.


      —Oui, mon général. Absolument.


      Mon père m’a regardé avec une indéniable fierté. J’ai trouvé ça grisant. Il m’a donné une petite tape dans le dos.


      —J’espérais bien que tu dirais ça. Suis-moi.


      Il est reparti d’un bon pas dans le tunnel d’accès au hangar.


      J’ai jeté un dernier coup d’œil aux drones étincelants, puis j’ai rattrapé mon père en courant – et en me demandant où il m’emmenait.


      


      LE GÉNÉRAL LIGHTMAN ET MOI, NOUS AVONS PARCOURU UNE ENFILADE DE COULOIRS MAL éclairés avec de la moquette par terre. Je me mordillais les joues: la moindre douleur me prouvait que j’étais bien réveillé. Que tout cela était vraiment en train de se produire.


      Pour nous rendre à l’étage des opérations, nous avons emprunté un itinéraire détourné. Ébahi, j’ai découvert que tout ce qui m’entourait m’était déjà familier: la vraie base lunaire correspondait dans ses moindres détails à sa version virtuelle d’Armada.


      Quand j’ai fait remarquer à mon père que certains éléments du dôme me semblaient empruntés à la base imaginaire de 2001, l’Odyssée de l’espace, il m’a confirmé que c’était le cas.


      —Les ingénieurs qui ont conçu et construit cet endroit étaient pressés. Ils se sont donc inspirés d’éléments existants. Comme tout le monde, ils ont piqué plein d’idées à Syd Mead et Ralph McQuarrie. Ces couloirs, par exemple. Mais ceux de l’étage de la maintenance ressemblent à s’y méprendre au décor d’Aliens. Tu n’en croirais pas tes yeux!


      J’ai commencé à repérer partout où je posais le regard d’autres éléments au design inspiré de la SF. Des choses étincelantes, ergonomiques, vaguement rétro-futuristes, dont les créateurs semblaient avoir privilégié l’esthétique au détriment de la fonction.


      Il y avait sur les murs d’innombrables affiches de films vintage et de vieux posters de groupes de rock, sans doute apportés par les actuels occupants de la base. Sur une paroi, quelqu’un avait tagué à la peinture rouge THE CAKE IS A LIE, le célèbre gimmick du jeu Portal.


      Dans l’un des couloirs que nous avons traversés, des dizaines de photos encadrées ornaient les murs: des officiers de l’ADT, hommes et femmes, en uniforme, avec des coupes de cheveux permettant de dater approximativement ces clichés qui s’étalaient sur une quarantaine d’années au moins. Sous chaque cadre, il y avait une petite plaque avec le nom de l’officier et deux dates indiquant le début et la fin de son service au sein de l’ADT. En dessous, les mots: A accompli l’ultime sacrifice pour protéger ses semblables.


      —Tous ces gens ont été en poste ici?


      —Oui, m’a répondu mon père. Ce sont tous les soldats qui ont perdu la vie dans l’exercice de leurs fonctions.


      —Mais ils ne pilotaient que des drones, pas vrai? Comment sont-ils morts?


      —Ils ont été victimes de précédentes attaques ennemies contre cette base. Je t’expliquerai ça pendant le briefing.


      Mon père m’a entraîné dans l’ascenseur express qui se trouvait au bout de ce couloir. L’étage du centre des opérations se trouvait à environ un kilomètre et demi sous la surface. L’ascenseur nous y a emmenés en quelques secondes à peine. Puis nous avons traversé plusieurs grandes salles creusées dans la roche lunaire. Elles contenaient les réacteurs à fusion froide, les systèmes de survie, les compilateurs de matières, et l’énorme générateur de distorsion gravitationnelle.


      —Je n’ai aucune idée de la façon dont fonctionnent la plupart de ces engins, m’a avoué mon père. Je ne sais même pas comment les utiliser. Mais je n’ai jamais eu besoin de le faire, parce que tous les systèmes de la base sont entièrement automatisés. Et toute la maintenance est effectuée par des drones manœuvrés depuis la Terre par de vrais techniciens.


      En passant devant les baies vitrées de l’infirmerie, j’ai constaté que son personnel médical n’était composé que de drones. Le médecin de la base n’était autre qu’un ATHID doté d’un équipement spécial, avec des mains articulées d’apparence humaine qu’un chirurgien de la Terre pouvait contrôler à distance.


      —Il y a quelques années, un chirurgien de Londres s’est chargé de mon appendicectomie à l’aide de l’un de ces drones, m’a expliqué mon père. Tout s’est passé à merveille.


      Les quartiers de notre équipe se trouvaient également à cet étage: cinquante chambres modulaires, chacune conçue pour deux occupants.


      —En ce moment, seules trois de ces chambres sont occupées. Vous aurez donc chacun la vôtre.


      Il a désigné une porte numérotée A7.


      —Voici la tienne. La porte a été programmée pour s’ouvrir à ton seul contact. Ton paquetage doit déjà s’y trouver.


      Surpris, j’ai consulté le compte à rebours sur l’écran de mon QCom.


      —Pourquoi nous donner une chambre? L’avant-garde des forces ennemies arrive dans quelques heures à peine. Et je n’ai pas l’intention de piquer un petit somme en attendant.


      —Ce n’est pas faux, mais tu apprécieras sans doute un peu d’intimité quand tu pourras appeler ta mère.


      Je l’ai fixé des yeux jusqu’à ce qu’il croise mon regard.


      —Et toi, tu comptes l’appeler? lui ai-je demandé.


      Il a secoué la tête.


      —Ce serait une très mauvaise idée. Quand elle saura que je suis toujours en vie, et qu’elle comprendra que je… que je vous ai abandonnés tous les deux, je ne pense pas qu’elle ait très envie de me parler.


      —Bien sûr que si! Elle va être folle de joie d’apprendre que tu es en vie.


      Sans réfléchir, j’ai ajouté:


      —Comme moi.


      Il m’a dévisagé longuement.


      —Tu crois?


      —Je le sais. Elle ne s’est jamais remise de ta disparition. Elle n’est plus jamais tombée amoureuse après toi. C’est elle qui me l’a dit.


      Mon père s’est détourné brusquement, et j’ai cru entendre une sorte de sanglot. On aurait dit le gémissement d’un animal blessé. Comme il ne disait rien, j’ai désigné d’un geste les portes dans le couloir:


      —Ta chambre, c’est laquelle?


      Il m’a montré la première porte, tout au bout: A1.


      —Mais elle ne fait pas partie de la visite, a-t-il précisé, en tentant de m’entraîner dans la direction opposée.


      —Je peux la voir, s’il te plaît? Juste un coup d’œil!


      —Ce n’est pas très intéressant.


      Il s’était interposé entre la porte et moi. J’en ai déduit qu’il y avait au contraire des tas de choses passionnantes à découvrir de l’autre côté. Comme j’avais bien l’intention de les voir, je n’ai pas bougé d’un centimètre. Cette confrontation muette a duré une dizaine de secondes, puis le général s’est écarté, et il a posé sa paume sur le lecteur biométrique. Il semblait très embarrassé. Dès que la porte s’est ouverte, je suis passé devant lui pour jeter un coup d’œil dans le module minuscule.


      Tout le mur du fond était couvert de photos de ma mère et moi, y compris celles de mes annuaires d’école à partir du primaire. Au-dessus du lit, il y avait un cliché de ma mère en tenue d’infirmière, qu’il avait dû trouver sur le site web de l’hôpital. Les autres murs étaient complètement nus.


      Je n’ai pas pu pousser l’exploration plus loin: il m’a tiré dans le couloir et a refermé la porte.


      —Dépêchons-nous, m’a-t-il dit, la voix un peu tremblante. Chaque seconde compte.
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      UN AUTRE ASCENSEUR EXPRESS NOUS A EMMENÉS EN SOUS-SOL À UNE VITESSE HALLUCINANTE. Quelques secondes plus tard, il s’est arrêté brutalement. Sur un écran inséré dans la paroi, un plan en 3D de la base m’a appris que nous venions d’arriver à son niveau le plus bas, tout au fond de la structure en forme d’œuf logée dans le cratère Daedalus. Les portes se sont ouvertes sur un petit couloir au sol couvert de moquette bleue qui se terminait par une porte blindée sur laquelle s’étalaient quelques mots peints avec soin au pochoir: CENTRE DES OPÉRATIONS DRONES. Au-dessus de cette porte, quelqu’un avait tagué un graffiti. DÔME DU TONNERRE, ai-je lu. La porte en face de nous s’est ouverte à notre approche, et j’ai suivi mon père dans une grande salle circulaire couronnée d’un dôme en béton d’un bleu soutenu iridescent, comme les cloisons qu’on utilisait sur les plateaux de tournage aux endroits où seraient ajoutées plus tard des images numériques.


      —Bienvenue au centre des opérations drones de la base lunaire Alpha, m’a dit mon père en écartant les bras. Nous l’appelons le Dôme du Tonnerre.


      —Pourquoi?


      —À cause du dôme que tu vois là, m’a-t-il dit en me désignant le plafond. Et parce que nous nous battons dans cette salle, comme dans Mad Max. Et aussi parce que «Dôme du Tonnerre», c’est quand même plus chouette que «centre des opérations drones».


      Au centre de cette salle ronde, sur une plate-forme surélevée, trônait un fauteuil de commandement dont les accoudoirs étaient équipés d’écrans tactiles ergonomiques. Ce fauteuil était entouré de dix petites fosses ovales creusées à même le sol, chaque fosse contenant une nacelle de pilotage de drones. Contrairement aux postes multifonctions de Crystal Palace, ces nacelles étaient destinées uniquement à des pilotes d’Interceptor. Chacune contenait un cockpit simulé d’InterceptorADI-88, avec son fauteuil de pilote, son manche, et les panneaux de commande et indicateurs système que je connaissais par cœur, le tout disposé sous une verrière écran enveloppante qui glissait au-dessus du pilote quand celui-ci s’installait dans le fauteuil.


      Mon père a appuyé sur une touche de son QCom. Le dôme bleu vif s’est allumé comme l’écran d’une télé haute définition, nous fournissant une vue à 360degrés du paysage criblé de cratères entourant la base. C’était la vue depuis le poste d’observation du dernier étage, alors que nous nous trouvions dans un abri en béton armé creusé très loin sous la surface.


      Tout en traversant l’énorme bunker derrière mon père, j’ai jeté un coup d’œil aux nacelles de pilotage. Leurs verrières à moitié transparentes permettaient de voir à l’intérieur. Quatre d’entre elles étaient déjà occupées: Debbie, Milo, Whoadie et Chen essayaient leur nouvel équipement dans ce qui devait être une simulation d’entraînement.


      L’officier de l’ADT japonais que j’avais aperçu un peu plus tôt était posté devant le pupitre de commande avec un autre militaire que je n’avais jamais vu, grand et la peau foncée. Les deux hommes semblaient avoir le même âge que mon père, et ils avaient aussi son attitude, avec cette lassitude des hommes endurcis au combat. Quand ils sont venus à notre rencontre, j’ai jeté un coup d’œil au col de leur uniforme: tous deux affichaient le grade de commandant.


      —Zack, je te présente deux de mes plus vieux amis, le commandant Shin Hashimoto et le commandant Graham Fogg.


      —Konichiwa, Lightman-san. Votre père n’arrête pas de parler de vous, et ce depuis des années. Ça devenait lassant, à la longue, a conclu le commandant Shin avec un grand sourire.


      —Désolé, ai-je répliqué, juste pour dire quelque chose.


      Shin m’a dévisagé longuement, au point que ça m’a mis mal à l’aise. Il a jeté un coup d’œil à mon père, derrière moi, puis de nouveau à mon visage. Il nous comparait.


      —Bonté divine! Vous êtes vraiment le portrait craché de votre géniteur. Vous avez toute ma sympathie, mon petit, a-t-il conclu en m’assenant un coup de coude dans les côtes.


      Sa blague l’a fait rire de bon cœur. Mon père, lui, m’a regardé d’un air désolé – l’expression que je réservais à ma mère quand un de mes copains cassait quelque chose dans la maison. J’ai ri poliment, puis je me suis tourné vers le commandant Fogg pour lui serrer la main. C’était certainement l’homme le plus grand qui avait jamais marché sur la Lune.


      —C’est un plaisir de vous rencontrer enfin, lieutenant Lightman, m’a-t-il dit chaleureusement, avec un fort accent britannique. Bienvenue sur la base lunaire Alpha! Un petit drapeau du Royaume-Uni était cousu sur son uniforme.


      —Vous n’êtes que trois, ici? Il n’y a personne d’autre?


      —Exact, il n’y a que nous, a dit Shin. En dehors de la navette qui nous ravitaille deux fois par mois, bien sûr. Et si l’on ne compte pas les drones.


      —Autrefois, il y avait ici des dizaines de personnes rien que pour s’occuper de la maintenance, a ajouté Graham. Mais dès la création du réseau QCom, il est devenu possible de tout faire à distance à l’aide de drones, donc le personnel a été réduit au minimum: il ne reste que des militaires, dont la présence est indispensable.


      —Avant, les pilotes étaient nettement plus nombreux dans la base, fit remarquer mon père. Il y avait même l’amiral Vance! Mais il ne reste plus que nous.


      —Les Trois Mousquetaires, a dit Graham en souriant. Nous avons beaucoup de veine.


      Une longue table en bois et trois chaises pliantes en métal étaient disposées contre le mur du fond. La table était couverte de plateaux et de manuels de Donjons et Dragons, avec des dizaines de dés aux formes bizarres.


      —Nous jouons à Donjons et Dragons trois ou quatre soirs par semaine, m’a expliqué Graham. Ça nous aide à passer le temps. Le plus souvent, c’est Shin qui assure la fonction de maître de donjon. Mon personnage est un archer elfe de niveau27.


      —Tu devrais lui montrer ta feuille de personnage, Graham, a ricané Shin. Ça va beaucoup l’impressionner.


      Le sourire enthousiaste de Graham a continué à me suivre pendant que je me baladais dans le centre des opérations. On aurait dit un gamin tout content de montrer sa chambre. Il y avait aussi dans un coin une énorme batterie, deux guitares électriques, et trois pieds de micro, le tout flanqué de chaque côté par des colonnes d’amplis.


      —Vous avez monté un groupe? ai-je demandé, sidéré.


      —En effet, m’a répondu Graham, tout fier. On est les Bishop of Battle. C’est le titre d’un…


      J’ai terminé à sa place:


      —L’histoire avec Emilio Estevez? Dans le film à sketches En plein cauchemar?


      Tous trois m’ont regardé avec de grands yeux, puis ils ont échangé des sourires béats.


      J’ai souri moi aussi et j’ai regardé mon père.


      —Je l’ai vu à l’époque où je me suis mis à visionner tes cassettes VHS. C’est…


      Je me suis interrompu. J’en avais trop dit. Heureusement, aucun d’eux ne s’était rendu compte de rien. Ils rayonnaient littéralement: j’avais compris tout de suite d’où venait le nom de leur groupe!


      —Ce gamin me plaît, Xavier, a dit Shin.


      Mon père a hoché la tête:


      —Oui, moi aussi.


      —Nos reprises de Van Halen sont plutôt bonnes, a enchaîné Graham. Et si on faisait un bœuf avec tes copains et toi, plus tard?


      —Bien sûr, ce serait cool.


      Un peu perplexe, j’ai jeté un coup d’œil à mon père. Il fixait ses pieds, visiblement contrarié.


      —Je te l’ai dit, Graham, nous n’allons pas jouer devant eux, a-t-il marmonné. Des aliens nous envahissent dans quelques heures, tu te souviens?


      —Très bonnes raisons pour s’éclater une dernière fois, a répliqué le Britannique, en faisant des deux mains les cornes du diable.


      Je me suis approché de la nacelle de pilotage la plus proche et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Une affiche HORS SERVICE était collée sur son écran tactique.


      —Que lui est-il arrivé?


      —Graham a renversé du Coca Light dessus, m’a répondu Shin. Des millions foutus en l’air par sa faute.


      —Arrête de me mettre ça sur le dos, a gloussé Graham. Tu as laissé traîner des sandales et j’ai trébuché dessus. Le responsable, c’est toi, ShinShin.


      Graham riait, mais quand je me suis esclaffé à mon tour, il m’a jeté un regard noir.


      —Tu trouves ça drôle, gamin? J’ai foutu en l’air une nacelle de pilotage, mais ce n’est rien comparé aux millions de dollars que nous avons perdus ce matin par ta faute!


      Shin a approuvé de la tête, et tous deux ont continué à me fixer en fonçant les sourcils. Et puis soudain, ils ont éclaté de rire.


      —Je plaisante, voyons! a gloussé Graham, hilare. J’ai regardé la vidéo de ta partie de cache-cache avec ce Glaive une bonne cinquantaine de fois! Je la trouve absolument hilarante!


      —Je m’étonne que Viper ne t’ait pas massacré, après ça, a fait remarquer Shin.


      —Peut-être qu’il a pensé que, comme j’étais déjà un homme mort, ça n’en valait pas la peine?


      Mon père m’a regardé en fronçant les sourcils. J’ai compris qu’il voulait me dire quelque chose, mais Shin s’est hâté de changer de sujet:


      —Ça vous dirait de casser la croûte, lieutenant? Nous avons repéré vos petits plats préférés dans vos dossiers de l’ATD, et nous en avons commandé un bon stock pour tout le monde. Vous, ce que vous aimez, ce sont les céréales Lucky Charms, c’est ça? Vous les mangez sans lait. Il y en a une douzaine de boîtes, là-bas, rien que pour vous.


      Il m’a montré l’une des nacelles inoccupées au milieu de la pièce, et en effet, une douzaine de boîtes de mes céréales préférées étaient empilées à côté comme des boîtes de munitions. Il y avait toutes sortes d’aliments et de boissons réparties autour des autres nacelles souterraines: autour de celle de Milo, des sachets de snacks salés – nachos au fromage, saucisses sèches,etc., avec un gros tas de canettes de soda. Pour Whoadie, des sachets de Cheetos au cheddar et des bouteilles d’Hawaiian Punch de deux litres en rang d’oignons. Des sachets de Smarties multicolores pour Debbie, et à côté de la nacelle de Chen, des dizaines de canettes argentées couvertes de caractères chinois, contenant une boisson énergétique nommée QILI.


      —Comment se fait-il que l’ADT connaisse nos goûts culinaires? ai-je demandé à Shin.


      C’est Graham qui a répondu:


      —L’ADT connaît tout sur tout le monde. Quand tu joues à Armada ou Terra Firma, elle ne se contente pas de noter tes en-cas et tes boissons préférées, crois-moi. Ton pouls, ta pression sanguine, le contenu de ta sueur… à côté de l’ADT, la CIA et la NSA sont des enfants de chœur.


      —Génial. Le gouvernement nous espionne depuis notre plus tendre enfance, mais au moins, comme ça, on a chacun nos friandises préférées. Super prime.


      À ma grande surprise, ma remarque a fait sourire mon père. Mes camarades ayant choisi cet instant pour s’extraire de leur nacelle, il est allé les saluer. Chen s’est mis au garde-à-vous dès qu’il a vu le général et les autres l’ont maladroitement imité.


      —Repos, recrues. Bienvenue sur la base lunaire Alpha. Je suis le général Xavier Lightman, votre nouveau commandant en chef. Je vous ai fait attendre, veuillez m’en excuser.


      Il les a scrutés l’un après l’autre, comme s’il attendait une réaction de leur part, mais mes nouveaux amis semblaient trop intimidés pour parler. Mon père s’est arrêté devant Milo, qui souriait comme s’il avait devant lui sa vedette de cinéma préférée. Le mépris qu’il avait manifesté à son égard dans la navette avait complètement disparu.


      —Vous êtes Milo Dobson, c’est ça? Mieux connu sous le nom de Kushmaster5000?


      Milo a hoché la tête imperceptiblement, frappé par la catalepsie du fan qui se retrouve devant son idole.


      —C’est un honneur de vous rencontrer enfin en personne, lieutenant Dobson.


      Mon père s’est tourné vers les autres:


      —C’est un honneur de vous rencontrer tous. Whoadie, CrazyJi, AtomicMom…


      Il leur a serré la main à tour de rôle, puis m’a désigné de la tête:


      —Et bien sûr, IronBeagle. Tu es l’un des cinq pilotes les plus doués que j’aie jamais vus. Nous avons beaucoup de chance de vous avoir ici.


      Très fiers, mes camarades ont rougi – et je crois que j’ai rougi un peu, moi aussi.


      —Merci, mon général! a dit Chen en répétant avec soin la traduction de son QCom.


      —Oui, merci, mon général! s’est exclamé Milo, enfin remis de sa crise de paralysie. C’est un énorme compliment venant de RedJive en personne! Vous êtes l’as des as des as, mon général! J’étudie vos mouvements depuis des années, comme nous tous, d’ailleurs.


      —Vous me faites trop d’honneur, a répliqué mon père, un peu embarrassé. Sachez cependant que Shin et Graham ont pris une part énorme à votre entraînement sur simulateur. Je suis sûr que vous allez reconnaître leur pseudo. Shin est MaxJenius, et Graham…


      —Withnailed, l’a coupé le Britannique. Mais ces deux gredins l’utilisent rarement.


      —Nous préférons l’appeler Limes, a dit Shin. C’est la version courte de «Limey», qui veut dire «matelot» en anglais du Royaume-Uni. Il déteste ça.


      —En effet, je déteste ça.


      Nous avons souri en reconnaissant leurs pseudos. MaxJenius et Withnailed étaient tous les deux des habitués du top cinq. Depuis la sortie d’Armada, ils occupaient à tour de rôle la deuxième et la troisième place.


      —J’espère que vous ne m’en voudrez pas, général Lightman, a dit Debbie, mais pourriez-vous nous expliquer pourquoi l’ADT nous a envoyés ici? Pourquoi ne sommes-nous pas restés sur Terre avec les autres recrues?


      Avant de lui répondre, mon père a échangé un sourire étrange avec ses deux collègues.


      —Justement, je m’apprêtais à vous en parler.


      Graham nous a désigné une rangée de banquettes basses.


      —Je vous conseille de prendre place. Vous serez contents d’être assis quand vous apprendrez ce que nous avons à vous dire.


      Lui-même s’est installé, imité par Milo et Debbie. Mais Chen, Whoadie et moi, nous sommes restés debout.


      Mon père a agité la main vers l’écran du dôme, et l’image projetée à sa surface a changé. Nous ne regardions plus une retransmission en direct du paysage lunaire entourant la base, mais un graphique animé en trois dimensions de notre système solaire, avec au premier plan la planète Terre et, plus loin, la Lune tournant paresseusement autour d’elle. Des anneaux concentriques représentaient le tracé orbital des autres planètes. Mon père a fait un nouveau geste et l’animation est passée en mode accéléré. Les planètes tournaient désormais autour du soleil comme des voitures de course, chacune sur sa propre piste.


      —Ce qu’on ne vous a pas dit pendant la séance d’information qui a précédé votre enrôlement, c’est que ce n’est pas la première fois que les Europiens envoient des vaisseaux attaquer la Terre. Ils l’ont fait très exactement à trente-sept reprises ces quarante dernières années.


      Sur l’écran du dôme, l’horloge céleste de notre système solaire a continué sa course. À un moment, les orbites de la Terre et de Jupiter se sont alignées: la distance entre les deux planètes était réduite à son minimum annuel. Quand Europe, la lune de Jupiter, s’est trouvée aussi proche qu’elle pouvait l’être de la Terre, l’animation s’est figée.


      —Tous les 398,9jours se produit un phénomène astronomique appelé l’opposition jovienne, a repris le général. La Terre se retrouve alors dans l’alignement du soleil et de Jupiter, et Europe est aussi proche qu’elle peut l’être de nous. Depuis notre premier contact avec les Europiens, ceux-ci exploitent cette proximité pour envoyer sur Terre un petit détachement de vaisseaux. Ils nous observent, testent nos défenses et enlèvent des humains pour les étudier.


      Il a touché l’écran de son QCom. Une image de la base lunaire Alpha prise à la verticale est apparue sous le dôme.


      —Quand les Europiens ont commencé à envoyer des missions de reconnaissance sur Terre, l’ADT a décidé de construire une base défensive secrète ici, sur la face cachée de la Lune. Au départ, c’était un avant-poste chargé de la surveillance à longue portée des déplacements et des communications de l’ennemi. Mais en septembre1988, quand il est devenu opérationnel et qu’une présence humaine permanente a été établie ici, l’ennemi a changé de stratégie. Lors de l’opposition jovienne suivante, les Europiens n’ont pas envoyé leurs vaisseaux de reconnaissance sur Terre. Cette fois, ils sont venus directement ici, et la base a subi une attaque.


      Une nouvelle vidéo a succédé à la précédente: une imposante formation de chasseurs Glaive zébrant le ciel noir étoilé de la Lune pour s’abattre sur la base logée dans son cratère, puis des Interceptor quittant le hangar de la base et filant à la rencontre des vaisseaux ennemis. S’ensuivait un énorme combat aérien.


      —Nous avons réussi à les repousser, mais vraiment de justesse. Et il nous a fallu presque un an pour réparer les dégâts. Au cours de l’opposition jovienne suivante, les Europiens sont revenus à l’attaque avec plus de vaisseaux encore. Mais nos drones défensifs étaient également plus nombreux, et une fois de plus, nous avons pu les repousser.


      —La même chose s’est passée l’année suivante, et l’année d’après, a précisé Graham.


      —Tous les ans, ils envoyaient davantage de drones pour attaquer la base, a ajouté Shin. Et tous les ans, nous renforcions nos défenses en prévision de l’attaque suivante.


      —Cette escalade a duré plus d’une dizaine d’années. Et puis l’année dernière, les Europiens ont encore modifié la donne, avec une nouvelle arme que vous avez découverte au cours de vos entraînements dans Armada: le Disrupter.


      Un gémissement collectif nous a échappé. Sur l’écran du dôme, nous avons vu apparaître un nuage de vaisseaux ennemis plongeant vers la base lunaire en formation parfaite; on aurait dit une capture d’écran du jeu Space Invaders.


      L’image filaire d’un dodécaèdre est entrée dans le champ, et j’ai senti mes poils se hérisser sur ma nuque.


      —Pour fonctionner, le Disrupter doit être couplé avec un gros corps céleste, du type planète ou lune.


      L’animation suivante nous a montré un dodécaèdre vert qui descendait vers la Terre en tournant sur lui-même, puis envoyait un rayon d’énergie rouge au cœur de la planète.


      —L’engin exploite le champ magnétique du corps céleste, qui lui permet de créer un champ sphérique au sein duquel toutes les communications quantiques sont rompues.


      —Tous les drones de l’ADT sont équipés d’émetteurs-récepteurs radio de secours, a ajouté Shin. Malheureusement, le Disrupter empêche également les communications radio normales. Autrement dit, dans le champ du Disrupter, ces émetteurs ne servent plus à rien.


      La sphère translucide d’énergie rouge créée par le Disrupter a enveloppé la planète entière, atmosphère comprise, provoquant la chute des drones en train de voler. Mais la Lune restait hors de portée du Disrupter, avec sa base secrète de l’ADT construite sur sa face cachée.


      —L’effet disruptif de cette arme ne fonctionne que si émetteur et récepteur se trouvent tous les deux à l’intérieur du champ sphérique, a ajouté le général. Si le drone ou son opérateur sont en dehors du champ disruptif, le lien quantique n’est pas affecté et reste intact. Si l’ennemi parvient à coupler son Disrupter à la Terre, seuls les pilotes stationnés sur la Lune pourront contrôler les drones que nous avons sur Terre, et vice versa.


      Mon père a fait disparaître l’animation filaire et la vidéo de la formation ennemie est réapparue à l’écran, un grand dodécaèdre noir tournant sur lui-même en son sein comme un joyau d’onyx aux multiples facettes. Les arêtes de l’objet changeaient sans arrêt de couleur, du noir le plus profond au rouge de la lave en fusion.


      —Juste avant leur dernier assaut, les Europiens ont activé le Disrupter en l’appariant au champ magnétique de la Lune, qui est relativement faible comparé à celui de la Terre.


      Pendant qu’il parlait, le dodécaèdre aux arêtes rougeoyantes a envoyé un rayon rouge jusqu’au noyau de la Lune, produisant un champ d’énergie sphérique dont le diamètre s’est mis à croître rapidement jusqu’à engloutir la base lunaire, ainsi qu’une grande zone de la surface lunaire.


      —Lorsque le Disrupter a été activé, il nous a privés de la possibilité de piloter les drones depuis l’intérieur de la base, a expliqué mon père. Mais les pilotes de drones de l’ADT qui se trouvaient sur Terre n’en ont pas été affectés, puisqu’ils se trouvaient en dehors du champ disruptif.


      Shin a fait apparaître un autre graphique à l’écran, montrant la Terre et sa Lune, dont la face cachée était couverte du champ translucide du Disrupter: une surface gigantesque, mais pas assez grande pour envelopper à la fois la Lune et la Terre.


      —Les drones ennemis ont continué à fonctionner pour la même raison. Leurs opérateurs se trouvaient sur Europe, à des centaines de milliers de kilomètres en dehors du champ disruptif.


      —Notre base dispose d’un intranet câblé, a dit Shin. Nous avons donc pu défendre la base avec nos mitrailleuses de surface, et avec des drones reliés physiquement à nos commandes. Le Disrupter n’a aucun effet sur les liaisons physiques.


      À l’écran, les canons robotisés installés sur toute la surface de la base sont entrés en action, ripostant aux attaques incessantes des chasseurs Glaive et Wyvern qui arrosaient nos défenses de leurs tirs laser et de leurs boules de plasma. Au sol, quelques ATHID et quelques Warmechs continuaient à se battre en étirant derrière eux les câbles en fibre optique qui les ralliaient à leurs opérateurs, ce qui limitait considérablement leur mobilité, leur efficacité et la portée de leurs tirs.


      —L’ADT nous a envoyé en renfort plusieurs escadrons de la Terre, et avec leur aide, nous avons réussi à détruire le Disrupter. Mais la base a subi des dégâts énormes, et il s’en est fallu de peu que personne ne s’en sorte.


      —Les vrais Disrupters sont-ils aussi difficiles à détruire que ceux du jeu? a demandé Chen par l’intermédiaire de son QCom.


      Shin, Graham et mon père ont tous les trois acquiescé.


      J’ai été le suivant à poser une question:


      —Comment avez-vous fait pour en venir à bout?


      Graham et Shin ont souri, comme s’ils s’attendaient à cette question.


      —It takes two, to make a thing go right, a chantonné Shin avec un sourire énigmatique.


      Graham a hoché la tête, puis il a ajouté:


      —It takes two to make it out of sight.


      Ils semblaient bien partis pour nous réciter toutes les paroles du célèbre tube hip-hop de Rob Base and DJ E-Z Rock, mais mon père leur a fait un signe discret de la tête et ils se sont tus tous les deux.


      —Certains pensent que nous avons eu de la chance, a ajouté le général en jetant un coup d’œil à Shin. En ce qui me concerne, je crois plutôt que les Europiens nous ont laissés détruire le Disrupter.


      —Pourquoi auraient-ils fait une chose pareille? s’est exclamée Debbie.


      —Très bonne question. Regardez cette vidéo et tirez-en vos propres conclusions.


      À nouveau, il a tapé quelque chose sur son QCom. Une vidéo un peu granuleuse est apparue à l’écran.


      —Ce passage a été filmé par l’une des caméras de surveillance installées en surface, a précisé Shin. L’attaque a commencé trente-trois minutes plus tôt. Toutes les communications radio et quantiques sont bloquées par le Disrupter. À ce stade de l’assaut, la plus grande partie de la base et presque toutes ses défenses en surface ont été détruites.


      Les décombres fumants de la base lunaire étaient visibles en arrière-plan. Sa structure externe globulaire grouillait de drones arachnoïdes éparpillés sur toute sa surface blindée. Ils la creusaient à coups de rayons laser. Au premier plan, au pied du cratère Daedalus, le monstrueux dodécaèdre tournait furieusement sur lui-même juste au-dessus de la surface, son rayon coupleur déjà apparié au noyau magnétique de la Lune. Dans le ciel d’un noir velouté, des centaines d’Interceptor avaient pris le champ disruptif d’assaut, le mitraillant sous tous les angles possibles.


      —Comme vous le savez depuis que vous l’avez rencontré dans le jeu, le Disrupter n’a qu’une seule faille, a repris Shin. On peut faire tomber ses boucliers en les bombardant sans discontinuer, mais le cœur de son réacteur est si grand qu’il regagne de la puissance beaucoup plus vite que ceux des autres drones ennemis. Ses boucliers ne disparaissent que pendant trois secondes, après quoi ils resurgissent, aussi efficaces avant.


      —Trois secondes, ce n’est pas suffisant pour détruire un Disrupter, a fait remarquer Milo. En tout cas, ça n’a jamais suffi dans le jeu. Personne n’a jamais pu détruire un Disrupter. Pas même les as de l’aviation pendant la Première Guerre mondiale.


      —Regardez! s’est écrié Shin, un doigt pointé vers l’écran. Regardez qui arrive pour nous sauver la mise! Un mech solitaire et intrépide venait d’entrer dans le champ de la caméra. Il se déplaçait à grands bonds, droit vers la colonne d’un rouge aveuglant créée par le rayon coupleur transparent du Disrupter.


      —Ce bon vieux Viper Vance! a jubilé Graham. Il est incroyable!


      —C’est l’amiral Vance qui pilote ce mech? a demandé Whoadie.


      —Oui, a répondu mon père. Mais il n’était que général, à l’époque. C’était le commandant de la base lunaire. J’ai hérité de son poste quand il a été promu amiral, en partie pour l’acte héroïque auquel nous assistons en ce moment.


      —Viper faisait tout le temps des choses dingues dans ce genre-là, a fait remarquer Shin. Rien ne l’effrayait.


      —Je suis sûr que c’est toujours le cas, a dit mon père, très calme, sans quitter la vidéo des yeux.


      La charge silencieuse du général Vance s’est poursuivie sous nos yeux ébahis. Qu’allait-il se passer quand il toucherait au but?


      Sans cesser de scruter ce qui se passait à l’écran, je me suis mis à réfléchir tout haut:


      —Comment contrôle-t-il ce mech alors que le Disrupter est toujours en marche? Il n’est pas câblé, il se déplace trop vite.


      —C’est exact, a dit mon père. Les drones câblés, Vance n’a jamais aimé ça. Il les trouve trop lents et trop vulnérables. Il pilote son mech de l’intérieur. Il y a un cockpit dans le torse de ce robot, juste au-dessus du réacteur, dont Viber va lancer l’autodestruction dans… attendez… maintenant! À l’écran, le mech de Vance, arrivé devant le rayon coupleur, s’est brusquement effondré comme une poupée de chiffon géante, en soulevant un énorme nuage de poussière.


      —Il a lancé la séquence d’autodestruction de son drone de l’intérieur? a marmonné Milo, incrédule. Il avait envie d’en finir avec la vie?


      Shin et Graham ont acquiescé, puis le Japonais a désigné mon père d’un petit geste du menton:


      —À l’époque, il n’était pas le seul. Le général Lightman aussi…


      J’ai pointé un doigt vers l’écran:


      —Mais il ne va pas avoir le temps de s’éjecter!


      —Le dispositif d’éjection du module de sauvetage de Vance a subi des dommages pendant sa charge, a dit mon père. Donc, tel que vous le voyez, Vance est piégé juste au-dessus d’une bombe à retardement.


      J’avais commencé à décompter les sept secondes qui séparaient son réacteur du point de non-retour, mais je n’en étais qu’à cinq quand deux autres mechs sont apparus en bas de l’écran. Ils fonçaient vers Vance malgré les tirs laser et le plasma qui pleuvaient sur eux. Dans le ciel, au-dessus de la base en feu, la bataille faisait rage. Soudain, j’ai entendu sur la com de Vance un morceau de rock que je connaissais bien: «Black Betty», de Ram Jam. Cette chanson faisait partie de Raid the Arcade, la compile de mon père.


      —C’est comme ça que nous appelons les Disrupters, maintenant, a dit Shin. Les Black Betty. Ou les D10…


      J’ai continué à observer ce qui se passait à l’écran. Les deux Titan Warmechs progressaient à grands bonds vers le mech inerte dans lequel se trouvait Vance. Ils se déplaçaient avec une symétrie bizarre, comme dans une figure de natation synchronisée, évitant les tirs et zigzaguant juste à temps pour éviter l’annihilation, allant toujours de l’avant, sans se soucier le moins du monde des geysers de roches et de poussière lunaire qui jaillissaient autour d’eux – et parfois sous leur nez.


      Shin a mis la vidéo sur «pause».


      —Votre père pilote ces deux mechs. Simultanément. Il est installé dans celui de gauche, qui est relié à celui de droite par de la fibre optique dans un câble en titane renforcé qui s’étire entre les deux.


      —Shin était au courant, a dit mon père, toujours absorbé par la vidéo. Il m’a aidé à relier ces deux mechs à peu près dix minutes avant ce que vous avez sous les yeux.


      Shin a relancé la vidéo, et de nouveau, les images m’ont aspiré. Tout en déchargeant leurs canons plasma et laser dans l’énorme bouclier sphérique, les deux mechs progressaient maintenant d’un pas lourd sous le monstrueux dodécaèdre et son dispositif de couplage, fixé à son extrémité la plus basse.


      Arrivé auprès du mech dans lequel se trouvait Vance, le mech de mon père a arraché le module de sauvetage défectueux et l’a fourré sous son bras comme une balle de rugby.


      Ensuite, il y a eu une petite série d’explosions autour du câble reliant le mech de mon père à son double, le câble a cédé, et le drone de mon père a lancé l’autre drone maintenant inerte vers le ciel, en visant le dispositif de couplage toujours protégé par un bouclier. J’ai eu l’impression de le voir tenter un essai.


      Ensuite, toujours sans s’arrêter, il a fait un bond gigantesque pour s’éloigner du Disrupter, en lançant devant lui le module de sauvetage de Vance une seconde avant de s’éjecter lui-même. Les deux modules sont sortis du champ de la caméra. Juste après, la séquence d’autodestruction du mech de Vance est arrivée à son terme, et le robot a explosé. Une fraction de seconde plus tard, le drone que mon père avait lancé l’a imité; c’était ce qu’on appelle faire d’une pierre deux coups. Une action presque impossible à réussir, un peu comme un but marqué à la dernière seconde du match.


      Mais cette synchro parfaite n’aurait pas suffi à elle seule à détruire le dodécaèdre. Juste avant que les deux mechs ne s’écrasent contre son bouclier transparent, celui-ci a disparu, laissant le Disrupter sans protection pendant cette petite fenêtre de trois secondes au cours de laquelle le monstrueux noyau de son réacteur était censé se recharger suffisamment pour réactiver ses défenses. Les deux mechs ont explosé l’un après l’autre pendant cette toute petite tranche de temps.


      La première explosion a frappé l’enveloppe dure comme du diamant du Disrupter, qui en a absorbé l’impact: ses facettes triangulaires sont devenues orange vif tandis que l’énergie se dissipait en elles. Le blindage malmené du Disrupter n’est tombé que lorsque le deuxième mech a explosé, une demi-seconde plus tard, entraînant enfin sa destruction.


      Graham et Shin ont tous les deux applaudi chaudement. J’ai déduit de leur réaction qu’ils regardaient souvent cette vidéo dont ils devaient connaître le dénouement par cœur. Whoadie, Milo, Debbie et Chen les ont imités, mais je me suis abstenu. J’étais encore trop occupé par ce que je venais de voir.


      —Est-ce qu’on peut repasser cette vidéo? ai-je demandé. Au ralenti, s’il vous plaît?


      Shin s’est exécuté. En fait, nous l’avons regardée plusieurs fois, chacun de nous demandant à la revoir. Ces images nous impressionnaient de plus en plus, mais il y avait en elles quelque chose de déroutant. Mon père avait vraiment réussi un exploit incroyable. Si les boucliers du Disrupter étaient tombés une fraction de seconde plus tôt ou plus tard, son attaque aurait échoué. Et quand on scrutait le compteur des secondes de la vidéo, on avait l’impression que le bouclier du Disrupter était resté inactif une fraction de seconde plus longtemps qu’il ne l’aurait dû. Juste assez, en fait, pour permettre à mon père d’accomplir son miracle.


      —Combien de Disrupters sont en route pour la Lune? a demandé Milo, la voix tremblante. Vous avez gardé ce petit détail pour vous depuis le début de ce briefing.


      —Trois, a répondu mon père. Il y a un Disrupter dans chaque vague de leur armada.


      —Trois? Nous n’arriverons jamais à détruire ces trois engins l’un après l’autre, pas avec la flotte alien gigantesque qui nous fonce droit dessus!


      —En effet, nous allons nous heurter à d’énormes difficultés. Mais nous avons un dernier atout dans notre manche: notre Icebreaker.


      —Mais je croyais que la mission Icebreaker avait échoué, a dit Debbie. Quand il a été détruit, son rayon n’avait pas encore traversé la surface de Sobrukai… la surface d’Europe, je veux dire.


      —L’Icebreaker de la nuit dernière a été détruit, c’est vrai. Mais nous avons imaginé un planB.Au cas où cette mission échouerait, justement. Nous espérions pouvoir détruire les Europiens avant le départ de leur armada, mais nous savions que nos chances de succès étaient extrêmement minces. Donc, nous avons construit un second Icebreaker, et nous l’avons caché dans un astéroïde évidé placé en orbite autour de Jupiter, hors de portée des détecteurs des Europiens. Dès que leur armada a mis le cap vers la Terre, laissant Europe sans protection, nous avons activé l’Icebreaker. Il est déjà en route.


      —Quand arrivera-t-il à destination?


      —Il devrait entrer dans l’orbite d’Europe à peu près au moment où la deuxième vague de l’armada ennemie atteindra la Terre.


      —Que se passera-t-il si nous ne survivons pas à la première? demanda Debbie.


      —Dans ce cas, que l’Icebreaker réussisse ou pas, ça n’aura plus aucune importance, déclara Shin. Nous devons absolument survivre à la première vague! Nous aurons alors une petite chance de mettre un terme à cette guerre une bonne fois pour toutes.


      Je m’attendais à ce que Graham et mon père approuvent ce que leur ami venait de dire, mais tous les deux sont restés muets.


      —Et si on allait manger? a proposé mon père en levant son QCom. On m’informe que le dîner est prêt au mess des officiers.


      —Merci mon Dieu! s’est exclamé Milo, déjà en route vers la sortie. J’ai cru que j’allais devoir me contenter de chips et de soda en guise de dernier repas. À table!


      Whoadie et Debbie lui ont emboîté le pas, puis Chen, dont le QCom venait de lui traduire l’objet de ce court échange.


      —Ça ne me dit pas trop, ai-je marmonné.


      Si vraiment ma fin était proche, je ne voulais garder jusqu’au bout dans mon estomac que le petit déjeuner que ma mère avait préparé spécialement à mon intention le matin même. Pas question de le remplacer par un steak haché réchauffé au micro-ondes dans une base lunaire.


      Mon père et Shin ont entraîné mes camarades vers la sortie. Me voyant rester en arrière, Graham a posé un bras sur mes épaules.


      —Crois-moi, tu vas changer d’avis quand tu verras le festin qu’on va nous servir. La navette qui vous a largués ici contenait aussi un repas gastronomique rien que pour nous, composé de cinq plats différents.


      —Pourquoi? a demandé Debbie. Parce que ce sera sûrement notre dernier repas?


      —Je suppose, a répliqué Graham en m’adressant un sourire sardonique. Raison pour laquelle, en ce qui me concerne, j’ai bien l’intention d’en profiter.
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      LA SALLE À MANGER DE LA BASE ALPHA ÉTAIT UNE LONGUE PIÈCE RECTANGULAIRE AVEC quatre tables rondes en acier brossé et des bancs assortis vissés au sol. Il y avait plusieurs distributeurs de nourriture et de boissons, et quelques fours à micro-ondes, mais je n’ai vu aucun réplicateur. En face, une grande baie vitrée incurvée nous offrait une vue spectaculaire sur le cratère DaedalusA, qui s’étalait à nos pieds comme un Grand Canyon en noir et blanc.


      Comme on venait de nous le dire, nous avons découvert sur les tables un festin extravagant – assez de nourriture pour plusieurs repas de Thanksgiving. Il y avait une nappe en soie sur l’une des tables, qu’on avait mise pour huit personnes; nous allions manger avec des couverts en argent dans de superbes assiettes en porcelaine. Quatre ATHID au garde-à-vous allaient assurer le service. Quelqu’un avait scotché sur leur torse un smoking en papier.


      J’ai pris la dernière chaise vide, entre mon père et Milo. Graham s’était assis à côté de Debbie. Ils craquaient l’un pour l’autre, ça sautait aux yeux. Leur gestuelle en disait long. Milo l’a remarqué lui aussi. Il a levé les yeux au ciel, puis il m’a signalé d’un coup de coude les regards énamourés que se lançaient Chen et Whoadie.


      —Génial, a-t-il marmonné dans sa barbe. Moi qui croyais que j’allais vivre des aventures spatiales épiques, je me sens comme une guest star dans La croisière s’amuse: la Nouvelle Génération.


      —En avant toutes pour… la romance! s’est exclamé Shin.


      Son imitation de Patrick Stewart était si parfaite que nous avons éclaté de rire, Milo et moi.


      Les plats avaient déjà commencé à circuler quand, tout à coup, nous nous sommes aperçus que Debbie, la tête baissée, était en train de prier en silence. Nous nous sommes figés un court instant, un peu gênés, et nous avons adopté la même attitude qu’elle pendant qu’elle terminait sa prière.


      Les plats semblaient délicieux, mais décidément, je n’avais pas faim. Mes camarades, en revanche, se sont jetés dessus. Les étranges événements de la journée les avaient affamés, et pendant un moment, on ne les a plus entendus: ils étaient trop occupés à manger. J’ai jeté des regards en coin à mon père, mais il enfournait mécaniquement la nourriture, en évitant soigneusement mon regard.


      Le logiciel de traduction de Chen a brisé le silence:


      —Mon téléphone ne fonctionne toujours pas. Quand est-ce que j’aurai le droit d’appeler ma famille?


      Mon père a regardé l’heure sur son QCom.


      —Une heure avant l’arrivée de l’avant-garde ennemie, a-t-il répondu. Quand tous les chefs d’État de la Terre auront annoncé la nouvelle à leurs concitoyens. Dès que le secret cessera d’en être un, vous pourrez appeler vos familles. Mais nous n’aurons pas beaucoup de temps pour discuter au téléphone, j’en ai peur.


      —Pourquoi l’ADT veut-elle attendre la dernière minute pour prévenir les gens? s’est étonnée Whoadie. Personne n’aura le temps de se préparer à cette invasion!


      —Le monde est déjà aussi prêt qu’il peut l’être, a répliqué mon père.


      Shin a hoché la tête.


      —La population commence déjà à paniquer, s’il faut en croire ce qui circule dans les médias. Ce matin, dans le monde entier, des gens ont vu et filmé les navettes de l’ADT qui se sont posées pour emmener nos recrues les plus brillantes. Les chaînes d’info en continu ont passé toute la journée à diffuser et à analyser ces vidéos, et elles ont déjà fait le lien avec les jeux vidéo de Chaos Terrain. Le monde entier veut savoir ce qui se passe.


      —Il ne faut pas lui dire, a répliqué mon père. Quand les gens sauront qu’une invasion est imminente, le chaos va se répandre comme une traînée de poudre. Pour notre civilisation, ce sera le début de la fin.


      —L’ADT sait que les gens sont plus susceptibles de se battre si on ne leur laisse pas le temps de se planquer dans les collines, a ricané Graham.


      J’ai dévisagé mon père. Il a croisé mon regard, puis il a jeté un coup d’œil à Debbie, qui fixait maintenant le compte à rebours de son QCom. Les secondes défilaient sur la photo qu’elle avait choisie en fond d’écran: trois garçons aux cheveux noirs, souriants, leur menton posé au bord d’une piscine, sous un soleil éblouissant.


      —Ils sont beaux, ces gamins, a dit Graham.


      —Merci. Je me fais beaucoup de souci pour eux.


      Debbie a posé le bout de son doigt sur le compte à rebours pour pouvoir contempler ses fils sans ce rappel déprimant.


      —Et vous deux? a-t-elle demandé à Shin et Graham. Est-ce que vous serez autorisés à contacter vos familles?


      —Oui, m’a répondu Graham. Personnellement, ça me met un peu mal à l’aise. Ma mère croit que je suis mort dans les années quatre-vingt-dix. Mon père était déjà décédé quand on m’a recruté. Depuis ma disparition, elle est seule. L’ADT veille à ce qu’elle ne manque de rien financièrement, bien sûr, mais émotionnellement… enfin, c’est comme ça.


      Je crois que je l’ai vu ravaler ses larmes, puis il a poursuivi:


      —J’espère qu’elle me reconnaîtra. Et si elle me reconnaît, qu’elle n’aura pas une crise cardiaque en me voyant. Si le discours du Premier ministre ne l’a pas déjà achevée. Cette vieille dame a la soixantaine, maintenant.


      Je savais que ma mère réagirait bien à la nouvelle de l’invasion à venir. Je ne me faisais aucun souci pour ça. Elle conservait un calme souverain dans les situations difficiles. Elle semblait même y trouver un certain plaisir. Mais quand elle découvrirait que mon père était vivant… là, ce serait une autre histoire.


      —Et vous, Shin? a insisté Debbie. Vous avez une famille?


      Le sourire de Shin s’est atténué.


      —Malheureusement, mes parents sont morts tous les deux il y a quelques années. J’avais déjà pris mon service ici depuis un certain temps. Du coup, je n’ai pas pu leur dire au revoir. J’en ai beaucoup souffert, à l’époque.


      Puis son visage s’est illuminé et il a donné une petite tape dans le dos de mon père.


      —Mais mon ami Xavier ici présent avait déjà traversé la même chose, et il m’a aidé à surmonter cette épreuve. Il avait perdu les siens, lui aussi, quelques…


      Il n’a pas terminé sa phrase. Il m’a jeté un coup d’œil nerveux, puis il a regardé mon père, puis la nappe.


      —Enfin bref, a-t-il repris précipitamment, aujourd’hui je suis content qu’ils aient terminé leur vie paisiblement, et qu’ils ne soient plus là pour… pour voir ce qui nous attend.


      Tout le monde autour de la table a hoché la tête, sauf mon père, qui semblait de plus en plus distant. Shin n’a pas insisté; il s’est tourné vers moi.


      —Et toi, Zack? Tu tiens le coup?


      J’ai fait «oui» de la tête, j’ai fait «non» de la tête, j’ai haussé les épaules et j’ai acquiescé à nouveau.


      —Tu devrais arrêter de t’en faire.


      Avec un sourire de conspirateur, il a ajouté:


      —Le général a oublié un petit détail pendant son speech de tout à l’heure. Nous avons une arme secrète: le plus grand pilote de drones de tous les temps… – Il a désigné mon père. – Tu savais que Xavier a descendu plus de trois cents vaisseaux ennemis en tout? Il détient actuellement le record de l’ADT. Et il a reçu la médaille d’honneur à trois reprises, de la main de trois présidents différents. Je t’apprends quelque chose, je parie! Il est tellement modeste qu’il ne l’a même pas dit à son fils!


      —Vous êtes sérieux? Il a reçu trois médailles d’honneur?


      Mon père a acquiescé. Il était embarrassé, mais il s’est comporté comme si de rien n’était. Exactement comme moi quand on me faisait des compliments.


      —Des médailles d’honneur classées secret défense, a-t-il précisé. Personne n’en saura jamais rien.


      —Moi, je le sais, maintenant, ai-je répliqué. Et maman le saura aussi, dès que j’aurai l’occasion de le lui dire.


      Il m’a adressé un petit sourire avant de se replonger dans la contemplation de la nappe.


      Ma mère serait fière de lui, mais ça ne réglerait pas grand-chose. Il en était parfaitement conscient, d’ailleurs; j’avais remarqué son expression défaite quand j’avais mentionné sa femme. Mon père savait aussi bien que moi que ses nobles motivations et son sacrifice héroïque ne suffiraient certainement pas à lui gagner le pardon de sa compagne – ou même son indulgence. Moi-même, lui avais-je pardonné? Je n’en étais pas certain.


      Je lui ai jeté un coup d’œil. Je savais qu’il n’avait pas l’intention d’appeler ma mère, mais j’avais déjà décidé de m’en charger à sa place, s’il le fallait. Qu’allait-il bien pouvoir lui dire, après cette absence de dix-sept ans? Moi qui n’avais disparu de la vie de ma mère que depuis ce matin, je me demandais déjà comment j’allais lui présenter les choses. Accepterait-elle d’écouter mon père? Pas évident, mais je devais essayer.


      Après avoir terminé son assiette, Whoadie s’est levée de table pour aller contempler le panorama. Le nez collé à la vitre, elle a ensuite scruté un long moment l’antenne parabolique nichée dans l’énorme cratère, très loin en contrebas.


      —Qu’est-ce que c’est, déjà?


      —L’observatoire Daedalus, a répondu Shin, avec une pointe de fierté dans la voix. Le plus grand radiotélescope jamais construit… par des humains, du moins.


      —Nous l’avons construit pour communiquer avec les extraterrestres, c’est ça?


      —Oui. Comme ce cratère se trouve presque au centre de la face cachée de la Lune, il ne reçoit aucune des ondes radio provenant de la Terre. Et c’est l’endroit idéal pour envoyer et recevoir des transmissions radio sans que personne s’en aperçoive sur notre planète. Malheureusement, les Europiens ne sont pas du genre très causant.


      —Une des premières décisions de l’ADT a consisté à créer un groupe de travail interne nommé le conseil de l’Armistice, a expliqué Graham. Un groupe formé de scientifiques importants, dont Carl Sagan…


      —Oui, c’est l’une des questions que je me posais, l’ai-je coupé. Comment ont-ils réussi à convaincre Carl Sagan de garder le secret si longtemps?


      —Il savait que cette nouvelle créerait une panique à l’échelle mondiale et provoquerait la fin de notre civilisation, a répondu mon père. Mais il n’a accepté de se taire qu’à la condition que l’ADT lui fournisse l’argent nécessaire pour éduquer ses semblables et les préparer à cette nouvelle si déstabilisante: nous n’étions pas seuls dans l’univers. C’est de cette façon qu’il a pu financer sa série télé Cosmos.


      —Malheureusement, a embrayé Shin, le professeur Sagan nous a quittés avant que les choses ne se mettent à dégénérer avec les Europiens.


      —Après sa mort, le conseil de l’Armistice a tenté d’établir des pourparlers de paix, a ajouté Graham, mais les calamars n’ont jamais daigné répondre à nos sollicitations.


      —Les calamars? Je croyais que nous ne savions rien sur la biologie des Europiens?


      —Ça, c’est le discours officiel. Mais crois-moi, ce sont bien des sortes de calamars. Notre état-major en sait beaucoup plus qu’il ne le prétend, et ça, depuis le début.


      Il a jeté un coup d’œil à Chen, puis à mon père, avant de se tourner vers moi.


      —Mais de quoi parlez-vous? a protesté Milo. Les Européens nous ont déclaré la guerre sans aucune raison valable!


      Nous avions tenté à tour de rôle de lui faire comprendre qu’il ne fallait pas dire «Européens», mais «Europiens». Même ce pauvre Graham, qui était européen, pourtant, avait échoué.


      —Ça, c’est le discours officiel, a répliqué le Britannique. Mais vous le trouvez logique, vous? Réfléchissez. Si les Europiens avaient tenté de nous attaquer il y a trente ans, vingt ans ou même dix ans, nous n’aurions pas pu les arrêter.


      Je me suis redressé comme si j’avais reçu une décharge électrique et j’ai regardé mon père. Il fixait résolument Graham des yeux.


      —À l’époque, nous n’aurions pas pu empêcher un astéroïde ou un météore de nous effacer de la surface de la Terre, alors une race alien très énervée contre nous, avec des armes et une technologie infiniment supérieures aux nôtres, vous pensez… Ils avaient l’avantage dès le début. Pourquoi ne l’ont-ils pas saisi? Au contraire, ils nous ont quasiment offert leur technologie, puis ils nous ont laissé tout le temps nécessaire pour l’étudier et l’exploiter nous aussi. Et pour terminer, ils ont eu l’amabilité de nous accorder quelques années de plus, le temps que nous fabriquions les millions de drones qui nous seraient nécessaires pour nous défendre contre les appareils qu’ils construisaient de leur côté.


      Graham était en train d’exprimer à voix haute toutes les questions que j’avais gardées pour moi depuis le briefing de l’ADT. L’effet en était pour le moins déstabilisant.


      —Et ils ont construit tous leurs vaisseaux et tous leurs drones en orbite autour d’Europe, pour être bien sûrs que les caméras de Galileo les filmeraient! Ils savaient forcément que nous les observions. Ils voulaient que nous les observions. Comme s’ils tenaient à nous diffuser vingt-quatre heures sur vingt-quatre et plusieurs années de suite un épisode non-stop de Comment c’est fait chez les aliens?


      Graham a remarqué tout d’un coup que Shin se tapait la tempe du bout de l’index. Sans même s’interrompre, le Britannique lui a répondu par un doigt d’honneur.


      —Les Europiens avaient un énorme avantage sur nous, mais ils se sont arrangés pour le perdre lentement mais sûrement, au lieu de nous massacrer en deux jours. Pourquoi? Pourquoi envoyer un petit groupe de drones de reconnaissance tous les ans, sous prétexte de nous étudier, de mutiler notre bétail et de prendre d’assaut notre base lunaire secrète? À ce propos, leurs attaques n’ont jamais été réellement convaincantes. Ils n’ont jamais cherché à détruire toute la base ou à tuer tout le monde à l’intérieur. En fait, chaque année, ils font juste assez de dégâts pour nous faire comprendre qu’ils pourraient tout casser s’ils le voulaient. Puis ils s’en vont, et c’est tout. Pourquoi?


      Shin s’est tourné vers mon père:


      —Tu vas vraiment le laisser continuer à raconter ces bêtises devant nos nouvelles recrues? Juste avant l’attaque? Il va les démoraliser!


      Les propos de Graham semblaient avoir secoué mes camarades. Je l’étais tout autant, mais pour une autre raison: ce que le Britannique venait de nous raconter correspondait très exactement à mes propres interrogations. J’en avais des frissons dans le dos. D’un autre côté, je n’avais pas envie d’en apprendre davantage. Shin avait raison: ressasser des questions auxquelles on ne pouvait pas répondre quelques heures avant le combat de notre vie, ce n’était pas une très bonne idée. Cela pouvait même se révéler contre-productif.


      —On n’arrête pas les ondes radio, Shin! s’est exclamé Graham. Je sais aussi de sources sûres qu’un vaisseau de reconnaissance ennemi s’est écrasé en Floride à la fin des années quatre-vingt. Et que ce n’était pas un drone; on a découvert à son bord les cadavres de deux pilotes europiens flottant dans une sorte de cockpit aquarium. Il paraît que les corps sont planqués dans un bunker sous la base aérienne Wright-Patterson, à plusieurs kilomètres de profondeur.


      —Graham ne fait que répéter des rumeurs, a ricané Shin. Des ragots de l’Alliance, des histoires ridicules qui circulent dans nos rangs depuis des dizaines d’années. Nous n’avons aucune preuve de ce que tu racontes!


      —Ce n’est pas vrai et tu le sais, ShinShin! Pourquoi crois-tu que les Sobrukais sont des extrêmophiles aquatiques, dans les jeux de Chaos Terrain? Parce que c’est à ça que ressemblent les Europiens! Ils ont servi de modèle au suzerain sobrukai. Simplement, pour le jeu, les développeurs l’ont rendu encore plus effrayant.


      —Ça marche, en tout cas, a déclaré Debbie. Chaque fois que j’oublie de sauter l’intro et que je tombe dessus sans le vouloir, cet alien me donne des cauchemars.


      —Encore une fois, notre ami Graham raconte n’importe quoi, a gloussé Shin. Rien ne nous dit que ce sont des céphalopodes. Ce n’est qu’une supposition, en lien avec leur habitat actuel. Nous ignorons tout de leur biochimie; elle se fonde peut-être sur une autre molécule que le carbone, pour ce que nous en savons. Et puis d’abord, qu’est-ce qui nous prouve qu’ils sont originaires d’Europe?


      Avec un sourire destiné à Debbie, Shin a ajouté:


      —Ne vous inquiétez pas. L’horrible roi des Sobrukais est né de l’imagination d’un humain. C’est une création de Chaos Terrain pour donner un visage à l’ennemi: un alien répugnant, vaguement humanoïde, contre lequel l’humanité ne peut que se dresser! Comme Ming l’Impitoyable, Dark Vador, Zod ou bien…


      —C’est bon, j’ai compris, l’a coupé Debbie. Mais pour une raison que j’ignore, ne pas savoir à quoi ils ressemblent, c’est encore plus terrifiant.


      Whoadie et Milo ont tous les deux acquiescé. J’ai remarqué tout d’un coup que mon père m’observait attentivement, comme pour jauger ma réaction à ce que je venais d’entendre.


      —Vous y croyez, mon général? lui a demandé Debbie.


      Il a hésité un instant avant d’échanger un regard avec Graham.


      —Je suis beaucoup plus sceptique que Graham, lieutenant. Mais je n’adhère pas non plus complètement à la façon un peu trop simpliste dont Shin considère tout cela. Nous nous disputons souvent à ce sujet – et avec l’amiral Vance aussi. Nous interprétons les maigres indices qui nous parviennent d’une façon radicalement différente. C’est typique des humains, j’imagine.


      —Vous n’avez pas répondu à sa question, mon général, a fait remarquer Whoadie. Quelle est votre opinion à ce sujet?


      —Tout à fait, mon général, a renchéri Shin, d’un ton carrément sarcastique. Soyez franc, dites-leur la vérité. Parlez-leur de votre théorie. Juste avant l’heure H, ça va vraiment remonter le moral à tout le monde! Le Japonais s’est levé en laissant tomber bruyamment ses couverts sur son assiette, puis il a quitté le mess. Mon père l’a regardé partir sans un mot.


      Graham a haussé les épaules, tout en continuant à manger.


      —C’est un sujet de désaccord entre nous depuis des années. Il fallait bien que ça se termine comme ça un jour. C’était fatal.


      —Shin subit une énorme pression en ce moment, a reconnu mon père. Comme nous tous.


      —Mais de quoi parle-t-il? ai-je marmonné. Cette théorie, en quoi consiste-t-elle?


      Mon père a soupiré. Tout le monde le regardait avec attention, même Graham.


      —Presque tous les membres de l’état-major de l’ADT sont du même avis que Graham: le comportement et la stratégie des Europiens au cours de ces quarante dernières années soulèvent un grand nombre de questions, en tout cas de notre point de vue d’humains. Le problème, c’est que personne n’arrive à se mettre d’accord sur l’interprétation des faits. La plupart de nos dirigeants – des gens comme l’amiral Vance – ont cessé de voir l’intérêt qu’il y avait à tenter de communiquer avec les Europiens dès l’instant où ceux-ci ont commencé à nous envoyer des drones hostiles.


      —Pas étonnant! me suis-je exclamé. Ils nous ont déclaré la guerre!


      —C’est vrai. Mais… pourquoi les Européens ne nous attaquent-ils que maintenant, alors qu’ils auraient pu le faire avant? Y a-t-il une raison secrète à cette attente? Une raison qui nous échappe encore? Nous avons peut-être mal interprété leur comportement? Ou ils ont mal interprété le nôtre?


      —Comment ça, «mal interprété»? ai-je grommelé. Ils viennent pour nous tuer jusqu’au dernier, comme ils ont promis de le faire avant ma naissance et la tienne. Les négociations, c’est fini!


      Mon père a haussé les épaules. Il avait l’air acculé.


      —Je ne sais pas, mon fils. Peut-être.


      Je me suis levé.


      —Comment ça, «peut-être»?


      —Calme-toi, Zack. Parlons-en tranquillement…


      —J’en ai assez entendu, mon général! Shin a raison. Vous êtes censé nous conduire au combat! Vous devriez être une source d’inspiration pour nous! Pas… pas nous imposer votre peur!


      Je crois que mon accusation lui a fait l’effet d’une bombe lui explosant au visage. Ses traits se sont tordus, mais je lui ai tourné le dos pour ne pas en voir davantage.


      Sans un regard en arrière, j’ai quitté la pièce aussi vite que je le pouvais.


      


      À UN MOMENT, JE ME SUIS RENDU COMPTE QUE J’ÉTAIS PERDU. J’AI DEMANDÉ À mon QCom le plan interactif de la base, et je m’en suis servi pour localiser l’ascenseur express le plus proche. Il m’a emmené jusqu’à l’étage des pièces d’habitation et j’ai retrouvé le couloir des chambres. Arrivé devant ma porte, j’ai posé ma paume sur un panneau noir et elle s’est ouverte en coulissant. Les lampes se sont allumées dès que j’ai posé un pied à l’intérieur.


      On aurait dit une chambre de la Starfleet Academy. Divisée en deux parties identiques, une pour chaque élève, elle était équipée de deux lits surélevés, un de chaque côté, dans des coffres transparents insonorisés dont les parois pouvaient s’obscurcir d’une simple pression sur un bouton pour permettre à leurs occupants de s’isoler. On accédait aux lits par des échelles encastrées, et il y avait aussi deux coiffeuses, deux petites armoires pour les uniformes, une grande télé à écran plat dans le plafond au-dessus de chaque lit, et sous chaque couchette, un petit ordinateur sur son bureau, avec un fauteuil ergonomique vissé au sol. Mon sac à dos était posé près de l’un de ces fauteuils.


      Je me suis assis devant l’ordinateur, dont l’écran s’est allumé aussitôt. L’emblème de l’ADT tournait en fond d’écran, avec quelques icônes dans un coin.


      J’ai branché la clef USB que mon père m’avait remise.


      J’ai regardé s’afficher la liste de son contenu en retenant mon souffle: la clef contenait des centaines de fichiers textes et des dizaines de vidéos, tous nommés de la même façon: CherZack, puis une date à six chiffres. Le premier fichier s’appelait CherZack091000. Le 9octobre 2000. Quelques jours après la mort supposée de mon père.


      
        Cher Zack,


        Je ne sais pas trop par quel bout commencer cette lettre. Il s’est passé tant de choses ces derniers jours, dont la plupart me semblent totalement irréelles.


        Je t’écris depuis la Lune. Eh oui, mon petit. Ton père est sur la Lune! Contrairement à ce qu’on vous a raconté, à ta mère et à toi, je ne suis pas mort dans un accident à l’usine. Le gouvernement a fait croire que j’étais mort, parce qu’il a besoin de mon aide pour repousser une invasion extraterrestre. Je sais, ça a l’air ridicule, on dirait un roman ou un film de SF un peu simpliste. Mais il y a une raison à ça! Star Wars, Star Trek… tous ces films, ces romans, ces séries télé, ces jeux vidéo auxquels j’ai joué toute ma vie ont été conçus pour préparer l’humanité à une invasion alien bien réelle. J’ai beaucoup de mal à me faire à cette idée, mais je sais que c’est la vérité. J’en ai déjà vu la preuve de mes propres yeux.


        Nous ne savons pas quand l’invasion commencera, donc j’ignore combien de temps je vais devoir rester loin de vous. Ça ne durera peut-être que quelques mois. Mais je vais peut-être devoir attendre des années avant de pouvoir rentrer à la maison. Si je ne suis pas mort avant. Auquel cas, je ne veux pas que tu passes le reste de ta vie persuadé que ton père n’était qu’un minable qui travaillait dans les égouts et qui est mort dans un stupide accident du travail avant d’avoir fait quoi que ce soit d’important dans sa vie.


        Je veux que tu saches qui je suis vraiment, et ce qui m’est vraiment arrivé. Mais plus que tout, je veux que tu saches à quel point il a été dur pour moi de vous quitter, ta mère et toi. Et le fait que vous me pensiez mort est trés difficile à supporter. S’il te plaît, crois-moi: je ne vous aurais jamais imposé cette épreuve si j’avais cru avoir le choix.


        Le gouvernement m’a promis de veiller sur vous pendant mon absence. Il a prévu de faux dommages et intérêts en compensation de l’accident. Vous n’aurez donc pas à vous inquiéter pour l’argent. Vous allez vivre plus confortablement qu’avec mon simple salaire d’ouvrier. Ça ne compense pas ma disparition, je le sais, mais ça me rassure un peu.


        Vous me manquez terriblement, tous les deux, mais je dois admettre que cet endroit est incroyable. Toute ma vie, j’ai senti que j’étais destiné à accomplir des choses importantes, mais le seul domaine où je brillais, c’était les jeux vidéo.Et je n’en voyais pas l’utilité. En réalité, les jeux vidéo sont loin d’être inutiles, et j’ai moi aussi un rôle à jouer. Depuis le début, mon destin est lié aux jeux vidéo.Je ne le savais pas, c’est tout.


        Mon existence est top secret, désormais. Je n’ai même pas le droit de t’envoyer une carte à ton anniversaire. Mais je vais quand même t’écrire aussi souvent que je le peux, et je garderai ces lettres jusqu’à ce que je puisse te les remettre en main propre. Je vais écrire à ta mère, aussi. Mon absence ne durera peut-être que quelques jours, mais vous me manquez déjà énormément.


        J’espère que vous allez bien. Que mes funérailles n’ont pas été trop dures pour ta mère et qu’elles n’ont pas été trop dures pour toi, même si tu n’as que dix mois. Tu ne te rappelleras pas y avoir assisté, mais elle, elle s’en souviendra. Quand je pense à ce qu’elle a dû traverser, je ressens ce qu’on doit ressentir quand on saute dans le vide. D’ailleurs c’est exactement ce que j’ai fait, je le réalise à présent: j’ai sauté dans le vide. Et maintenant, je me retrouve coincé ici.


        Je t’écrirai très vite une autre lettre, dès que j’aurai un peu de temps. Je te dirai tout ce qui me sera arrivé, et je te dirai tout sur cette base lunaire où je vis. Mais pour l’instant, je dois défendre la Terre en empêchant une invasion alien.


        Je t’aime très fort,


        Xavier, ton père.

      


      Je me suis mis à lire les lettres l’une derrière l’autre. Je les dévorais littéralement.


      Les premières m’ont apporté tous les éléments qui m’avaient manqué quand j’avais lu le vieux carnet de notes de mon père et tenté de comprendre sa théorie. Il y décrivait en détail comment il avait découvert certains aspects de l’énorme conspiration de l’ADT quelques années avant que l’Alliance le recrute, à la suite de sa rencontre avec l’étrange jeu Phaëton dans la salle d’arcade qu’il fréquentait. Il apprendrait plus tard que ce même prototype avait aussi servi à recruter Shin, Graham et l’amiral Vance.


      Après son enlèvement, les soupçons que mon père entretenait depuis longtemps avaient tous été confirmés; l’ADT le surveillait depuis son entrée à l’école primaire. Et il s’était retrouvé tout en haut de leur liste après avoir envoyé à Activision des dizaines de Polaroïds de ses scores insensés. L’ADT l’avait cependant estimé inéligible pour un recrutement précoce, en raison de «certains résultats troublants» des évaluations psychologiques auxquelles il avait été soumis. Voilà pourquoi ils avaient recruté mon père si tard, à dix-neuf ans, juste après qu’il fut devenu père. Un matin, deux hommes en noir l’avaient emmené pendant sa pause déjeuner. Dans l’une de leurs installations secrètes, ils lui avaient passé une ancienne version du film d’information de l’ADT que j’avais vu quelques heures plus tôt. Ensuite, ils lui avaient donné le choix: rejoindre l’ADT et se servir de ses dons de gamer pour les aider à sauver l’humanité, ou bien, comme il disait, «se débiner et continuer à barboter dans les égouts pour gagner sa vie, jusqu’à ce que les aliens débarquent et détruisent notre planète, ma femme, mon bébé, et tous les gens que je connais et que j’aime».


      
        Avais-je vraiment le choix, Zack? Je ne voulais pas vous quitter, mais je ne pouvais pas non plus rester assis à ne rien faire en sachant ce qui se passait. Donc j’ai dit oui; je savais que je ne pourrais peut-être plus jamais vous revoir, toi et ta mère, mais j’ai dit oui. Pour vous défendre tous les deux et défendre notre foyer – quitte à y laisser la vie –, ça valait le coup.

      


      Un prisonnier. C’est comme ça qu’il se considérait.


      Dans toutes ses lettres, mon père se confondait en excuses, et chaque anniversaire, chaque Noël qu’il manquait le plongeait dans la désolation. Pour lui, les moments importants de mon enfance et de mon adolescence étaient comme une épée à double tranchant. Me voir grandir, devenir un homme lui procurait une joie immense, malgré l’énorme distance qui nous séparait. Mais cette joie était toujours teintée d’amertume et de chagrin.


      Une fois par mois, l’ADT lui envoyait des nouvelles de ma mère et moi. Il les attendait avec impatience, comme on attend les vacances. Dans l’intervalle, il explorait Internet pour y recueillir la moindre bribe d’information nous concernant dans les journaux locaux ou sur le site web de mon école. Dès qu’il recevait une nouvelle photo de moi, il la décrivait en détail dans ses lettres, s’extasiant à n’en plus finir sur le grand garçon que je devenais. Sans arrêt, il répétait que nous lui manquions terriblement, ma mère et moi, et toujours davantage chaque année.


      Il me parlait de sa vie quotidienne de pilote de drones sur la base Alpha. Il me décrivait les batailles auxquelles il prenait part chaque année pendant l’opposition jovienne. Il me parlait de ses espoirs de victoire, et de sa peur de «la guerre imminente». Cette expression revenait souvent dans ses lettres. «La guerre imminente». J’ai fini par comprendre que cela avait dû être terrible pour lui, toutes ces années avec ce conflit suspendu au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès. Il avait vécu chaque minute de sa vie d’adulte avec ce terrible fardeau, persuadé que la Fin de toutes Choses était proche, de plus en plus proche.


      Dans une lettre, il m’avouait redouter l’invasion à venir. «Maintenant, j’ai hâte qu’elle commence, écrivait-il. Parce que, d’une façon ou d’une autre, elle mettra un terme à mes souffrances, et à ma vie de prisonnier ici.»


      Et plus loin: «Vous me manquez si fort, toi et ta mère, que parfois, ça devient insupportable.»


      Ensuite, six lettres plus loin: «Je n’en peux plus.»


      Dans une autre lettre, il me racontait qu’il avait «craqué». Qu’on l’avait mis sous antidépresseurs. Quand ça allait vraiment mal, il prenait aussi des tranquillisants. Et il devait assister plusieurs fois par semaine à une vidéoconférence avec un psy de la Terre.


      On lui remettait tout le temps des médailles, mais ça ne signifiait plus rien pour lui. Il voulait rentrer chez lui. Mais il ne pouvait pas, parce que son travail consistait justement à s’assurer que l’humanité aurait encore un foyer quand cette guerre serait terminée. En outre, il savait que l’ADT ne le laisserait pas repartir maintenant, parce qu’il posait très souvent la question. On lui répondait qu’il était un atout trop précieux. Que le monde avait besoin de lui à la place qu’il occupait. Il avait supplié l’ADT de lui accorder une permission de quelques heures, pour qu’il puisse aller voir sa famille, ce qui lui permettrait de se rappeler la raison de sa présence sur la Lune. L’Alliance lui avait répondu que ce serait prendre un trop grand risque, et que, si quelqu’un apprenait qu’il était toujours en vie, en particulier un membre de sa famille, cela pourrait mettre en danger tout ce pour quoi il avait travaillé, et tout ce pour quoi il s’était sacrifié pendant toutes ces années.


      J’avais beaucoup souffert de devoir grandir sans mon père, mais je commençais à comprendre que ces années passées loin de nous avaient été encore plus difficiles pour lui. Pendant ces dix-sept dernières années, j’avais vécu une vie idyllique dans une banlieue charmante, auprès de ma mère, entouré de mes amis, avec tout le confort d’une maison. Mon père, lui, avait passé ces dix-sept ans ici, dans cet endroit lugubre, sur la face cachée de la Lune, tout seul, et pour ce qu’il en savait, complètement oublié des gens qu’il aimait.


      


      SAISI D’UNE BRUSQUE CURIOSITÉ, JE SUIS PASSÉ AUX MESSAGES VIDÉO QU’IL AVAIT enregistrés. J’ai cliqué sur le plus récent, qui datait de moins d’une semaine. D’après l’horodatage, cette vidéo avait été prise après deux heures du matin – heure de la base lunaire.


      Mon père était assis dans une vaste pièce plongée dans la pénombre, plus grande que ses quartiers. Je n’ai pas reconnu cet endroit de la base. Il n’était pas rasé, son visage ne se trouvait qu’à quelques centimètres de son QCom, et ses yeux paranos injectés de sang occupaient la moitié du cadre. Assis dans le noir, il marmonnait au micro de sa caméra. On aurait dit un aliéné mental en camisole de force dans un asile de fous – Brad Pitt dans L’Armée des douze singes.


      —Il y a une certaine chose que je dois faire. Je ne peux pas t’en parler pour l’instant. Je t’en parlerai quand tu seras là. Mais… j’ignore si l’amiral Vance va accepter ma demande et t’affecter ici, avec moi. S’il refuse, je tiens à ce que tu saches de quoi il s’agit.


      Mon père fixe l’objectif de la caméra, comme s’il cherchait les mots justes.


      —Nous devons absolument comprendre quelles sont les vraies motivations des aliens. C’est le seul moyen de les battre.


      Il hausse les épaules et regarde ailleurs.


      —Ou au moins de survivre… au point où nous en sommes, je pense que notre survie serait inespérée.


      Il regarde à nouveau l’objectif.


      —J’espère que tu comprends ce que j’essaie de te dire, si tu vois cette vidéo. Si tu es en train de la regarder… je t’en prie, pardonne-moi, mon fils. Pardonne-moi pour tout. Et même si les gens me traitent de tous les noms, même s’ils disent que j’ai eu tort, je veux que tu saches que j’ai fait ce que je croyais devoir faire pour vous protéger, toi et ta mère, et tous nos semblables sur Terre. J’ai fait ce que j’ai fait parce que j’ai estimé que je n’avais pas le choix. Si tu es encore vivant pour voir ce message, tu sais que j’ai pris la bonne décision.


      Il fixe la caméra avec intensité, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un lui réponde; puis il touche l’écran devant lui, et son image disparaît.


      J’ai débranché la clef USB, que j’ai remise dans ma poche. Puis je me suis agenouillé, et j’ai attrapé mon sac tout neuf de l’ADT. Mon sac à dos en toile était fourré à l’intérieur, avec le vieux blouson en cuir couvert d’écussons de mon père. J’ai jeté mon sac sur mon épaule, et j’ai quitté ma chambre.


      J’ai remonté le couloir jusqu’à la porte de mon père. Elle s’est ouverte en chuintant dès que je suis arrivé à portée de son scanner rétinien. Dans un coin de la pièce, assis dans un fauteuil, mon père manipulait les commandes de vol d’un Interceptor Armada identiques à celles que j’avais à la maison. Comme il portait des lunettes RV et des écouteurs à réduction de bruit, il n’a pas remarqué mon arrivée. Il était en pleine mission Armada avec Shin et Milo, dont il prononçait souvent les pseudos, et il marmonnait sans arrêt l’expression qui était devenue la marque de fabrique de RedJive chaque fois qu’il réduisait en miettes l’un des vaisseaux de ses adversaires:


      —Mais de rien. De rien. Non, je vous assure, de rien.


      Je me suis raclé la gorge bruyamment. Il a ôté ses lunettes et ses écouteurs.


      Quand il a vu la clef USB que je tenais entre mes doigts, il s’est levé. Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule à la caméra de sécurité la plus proche, puis il s’est retourné vers moi.


      —Allons-nous-en. Je connais un endroit où nous pourrons parler en toute intimité.
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      MON PÈRE M’A ENTRAÎNÉ DANS UN DÉDALE DE COULOIRS MAL ÉCLAIRÉS, PUIS DANS UN ascenseur express, qui s’est élevé comme une flèche jusqu’au dernier étage de la base. Quand il s’est arrêté, les portes se sont ouvertes sur le poste d’observation. Le dôme transparent qui couronnait cette salle avait la même taille que le Dôme du Tonnerre, et la vue était strictement identique. Au bout d’un moment, j’ai fini par repérer la caméra suspendue à la structure blindée du dôme. Elle filmait en haute définition les images à 360degrés du paysage environnant projetées sur le plafond en béton du Dôme du Tonnerre, enfoui très loin sous terre dans le manteau rocheux de la Lune.


      Sans un regard pour le panorama, mon père a traversé la salle jusqu’à une deuxième porte d’ascenseur. Contrairement aux autres, celui-ci ne s’est pas ouvert automatiquement à son approche. Mon père a ouvert un boîtier logé dans le mur à côté de l’ascenseur et a tapé sur le clavier un long code qu’il connaissait par cœur. Une fois dans l’ascenseur, j’ai constaté que celui-ci ne comportait qu’un seul bouton. Lorsque mon père a appuyé dessus, une flèche dirigée vers le bas s’est allumée. Nous sommes redescendus à une vitesse telle que j’ai cru que j’allais décoller du sol. La cabine s’est ouverte sur un tunnel de service étroit, bordé de câbles et de conduits en métal. J’ai dû presque courir pour rester à la hauteur de mon père. Ce tunnel était interminable, avec une déclivité abrupte.


      Quand nous sommes enfin arrivés à l’autre bout, mon père a ouvert un sas circulaire au plafond en entrant d’abord un autre code de sécurité. Après avoir escaladé une petite échelle en acier, nous nous sommes retrouvés dans une grande pièce ronde elle aussi surmontée d’un dôme transparent. La vue était stupéfiante. Nous étions au fond d’un cratère, et sur notre droite, un gigantesque globe blindé nous surplombait: la sphère blindée de la base Alpha, nichée dans un cratère plus petit en forme de coupe. Nous nous trouvions dans le plus grand des trois cratères Daedalus.


      —Bienvenue à l’observatoire Daedalus, a dit mon père. Désolé, il y a beaucoup de poussière et de déchets. Les drones de nettoyage ne viennent plus ici. Le laboratoire est fermé depuis une vingtaine d’années. Son accès est interdit.


      J’ai passé un bon moment à contempler la surface stérile de la Lune, qui s’étirait dans toutes les directions jusqu’à l’horizon. La vue m’a fait prendre conscience de l’incroyable isolement de cet endroit. Pas étonnant que mon père et ses amis se comportent aussi bizarrement. Les années de solitude qu’on leur avait imposées auraient rendu cinglé n’importe qui.


      —Cet endroit est une zone interdite?


      —Oui. Personne n’a le droit d’y venir. Mais j’ai trouvé un moyen de relancer l’électricité et les systèmes de survie sans me faire repérer des collègues de la Terre. En revanche, je n’ai pas remis en marche les micros et les caméras. C’est donc l’un des rares endroits de la base où l’ADT ne peut ni me voir ni m’enregistrer.


      Il s’est penché vers un petit pied de micro qui se dressait sur un pupitre de sécurité et a prononcé d’une voix forte:


      —Ouvre les portes du sas, HAL. Je répète, ouvre les portes du sas, HAL. Tu vois? a-t-il ajouté avec un grand sourire. Enfin un peu d’intimité.


      —Super, ai-je marmonné. Il ne faudrait pas que l’homme à la cigarette nous écoute.


      Mon père n’a pas relevé mon sarcasme.


      Il a basculé toute une rangée de commutateurs et une lumière fluo un peu tremblotante a inondé la pièce.


      —Voilà ce que je voulais te montrer.


      À l’autre bout de la salle, il y avait un désordre indescriptible. Des dessins, des schémas de toutes sortes, des notes griffonnées à la main, des feuilles imprimées scotchées partout et empilées sur toutes les surfaces disponibles. On aurait dit l’antre d’un détective dans une série télé, genre spécialiste des affaires criminelles qui passe des dizaines d’années à traquer un tueur psychopathe dont lui seul croit à l’existence.


      Je me suis enfoncé dans cette jungle de papier et j’ai commencé à étudier ses notes et ses croquis.


      —Je sais de quoi ça a l’air, m’a-t-il dit, comme s’il avait lu dans mes pensées. Le garage de Russell Crowe dans Un homme d’exception.


      —Je dirais plutôt le repaire d’un serial killer.


      Je me suis mis à appuyer au hasard sur les boutons du pupitre qui se trouvait en face de moi.


      —Lequel lance la séquence d’autodestruction?


      —Le premier, tu viens de pousser dessus, a-t-il répliqué en désignant un bouton rouge.


      Pendant une fraction de seconde, je l’ai cru, et j’ai écarquillé les yeux.


      —Super, je t’ai eu, m’a-t-il dit avec un grand sourire.


      —C’est vrai, tu m’as eu, ai-je reconnu. Tu as fait tout ça dans ton coin?


      —Oui. Je n’en ai parlé ni à Shin ni à Graham. Shin n’aurait pas pris ça au sérieux, et Graham… Graham a tendance à croire un peu n’importe quoi, et je voulais étudier le problème avec une approche scientifique.


      Il m’a regardé droit dans les yeux.


      —Mais dans le mess des officiers, j’ai cru comprendre que tu ne voulais rien savoir de tout ça…


      J’ai secoué la tête.


      —Je me pose les mêmes questions que Graham et toi. Mais je… je pense que les réponses à ces questions n’ont plus beaucoup d’importance, maintenant… – je l’ai regardé droit dans les yeux –… bon, OK. Explique-moi tout.


      Il a pris une grande inspiration.


      —Tu sais qui est Finn Arbogast.


      Ce n’était pas une question, mais j’ai hoché la tête.


      —Le soi-disant fondateur de Chaos Terrain? Oui, et alors?


      Je me suis remémoré ma courte rencontre avec lui, le matin même, il y avait une éternité de cela.


      —J’ai été son principal consultant de l’armée quand Chaos Terrain et lui ont développé Terra Firma, Armada, et les premières missions de ces deux jeux.


      J’ai cru percevoir une certaine fierté dans sa voix.


      —J’avais rêvé de gagner ma vie en créant des jeux vidéo. Tu imagines ce que j’ai ressenti quand on m’a donné l’occasion de participer à la conception des jeux qui allaient peut-être sauver le monde? Arbogast et moi, nous avons travaillé ensemble pendant plusieurs mois. Je ne l’ai jamais rencontré, mais nous nous entretenions par vidéoconférence plusieurs fois par semaine. Il avait pour mission de créer des jeux vidéo censés préparer la population mondiale au conflit qui l’opposerait un jour aux Europiens. Ces simulations d’entraînement incluaient donc les vaisseaux, les armes, les manœuvres et les tactiques de l’ennemi, le tout avec un très haut degré de précision. Pour obtenir ce résultat, l’ADT a accordé à Arbogast un accès sans restriction à toutes les données qu’elle possédait sur les Europiens – tout ce que nous avions appris sur eux depuis le premier contact. J’ai réussi à accéder moi aussi à certaines de ces données top secrètes.


      —Comment as-tu fait, alors que tu étais coincé ici et qu’il était sur Terre?


      —Arbogast a connecté son réseau informatique au nôtre. Comme ça, il pouvait partager avec nous ses nouvelles créations pour Terra Firma et Armada dès qu’il estimait qu’on pouvait les soumettre à des tests. Ça m’a permis d’accéder à ses dossiers sur les Europiens. Je peux te dire qu’ils contenaient énormément de données confidentielles sur nos interactions avec eux au fil des ans… et qu’ils ont confirmé la théorie que j’avais commencé à élaborer presque dix ans plus tôt.


      J’ai hoché la tête, en m’efforçant de cacher ma nervosité croissante:


      —Vas-y, je t’écoute.


      —OK. La voici.


      Il a respiré à fond.


      —Depuis le premier contact que nous avons établi avec eux, les aliens interceptent nos films et nos programmes télé. Ils en font des sortes de clips vidéo qu’ils nous envoient une fois par an, juste avant l’opposition jovienne. Mais les gens autorisés à voir ces vidéos se comptent sur les doigts d’une main.


      Il a fait un geste vers l’écran.


      —Je vais te les montrer, c’est indispensable.


      Les petites vidéos ont commencé à se succéder à l’écran, chacune d’elles dépeignant telle ou telle forme de conflit humain. J’y ai repéré beaucoup d’actualités datant de la Seconde Guerre mondiale, entrecoupées de photos et de vidéos de dizaines d’autres conflits à grande échelle ayant éclaté au cours des décennies suivantes. Mais ces images de guerres bien réelles contenaient aussi de nombreux extraits de vieux films de guerre et de séries télé. Un peu comme si les Europiens étaient incapables de faire la différence entre la réalité et la fiction. Ou alors, ils mélangeaient les deux à dessein, comme s’ils cherchaient à nous faire comprendre quelque chose.


      Encore plus étonnant, j’ai commencé à repérer de courtes scènes extraites de dizaines de films de science-fiction, ayant tous pour protagonistes des envahisseurs aliens hostiles. En quelques secondes à peine, j’ai aperçu des extraits de plusieurs films des franchises Star Trek et Star Wars, et d’autres tirés des différentes versions de La Guerre des mondes, du Jour où la Terre s’arrêta, de V, et même – oh mon Dieu – de Terre, Champ de Bataille. Pas le moindre extrait de films d’extraterrestres sympas, en revanche. Pas une seule image tirée d’E.T., de Starman, d’Echo ou de ALF.


      —Regarde ces transmissions, m’a dit mon père, pendant qu’une pluie de petits clips continuait à se succéder à l’écran, avec leur grotesque ménagerie d’envahisseurs extraterrestres cueillis dans toute l’histoire du cinéma de science-fiction: Aliens, Predators, Triffids, Transformers,etc.


      —Ces images, la façon dont elles sont montées… je crois que c’est une sorte de message. Un message intentionnellement obscur. Un peu comme si… comme s’ils nous tendaient un miroir pour nous permettre de nous contempler comme eux nous voient.


      Ces images dérangeantes ont laissé place à une suite de petites séquences de deux ou trois secondes tirées de blockbusters estivaux comme Independence Day, Armageddon ou Deep Impact, reprenant en particulier les scènes qui dépeignaient une humanité s’unissant pour sauver sa planète d’une comète destructrice en approche, d’un astéroïde menaçant, ou de toute une variété d’envahisseurs extraterrestres particulièrement agressifs.


      —Je crois que les Europiens nous étudient, et qu’ils étudient notre culture populaire, depuis notre premier contact avec eux, a dit mon père, en passant ses mains dans ses cheveux. Je crois qu’ils ont vu tous nos films et toutes nos séries télé qui décrivent une invasion alien de notre planète. Ils ont compris qu’il s’agit de l’un des pires cauchemars de notre espèce, et ils ont entrepris de le réaliser. Ils mettent en scène une invasion alien très similaire à celles que nous nous sommes toujours imaginées. Le genre que nous décrivons dans nos textes et nos films, avec des vaisseaux mères géants, des combats dans l’espace, des robots tueurs… la totale! Mon père m’a regardé, mais je suis resté silencieux. Je n’arrivais pas à m’arracher à la contemplation de l’écran, où les images continuaient à défiler. J’ai reconnu des extraits des remakes de La Chose d’un autre monde, Le jour où la Terre s’arrêta et La Guerre des mondes, puis quelques images d’un film plus ancien, Les soucoupes volantes attaquent.


      —J’ai compris que ces transmissions étaient censées constituer une sorte de message quand j’ai entendu ceci. Chacune de ces salves visuelles se termine par cinq notes de musique.


      Mon père a effleuré son QCom. C’était l’ouverture de Wild Signals, morceau tiré de la bande originale de Rencontres du troisième type composée par John Williams. Les cinq notes que joue le claviste à la fin du film dans cette scène incroyable où il incite les aliens à lui répondre:


      La-Lu-La-BA-BA! Le son semblait provenir d’un vieux téléphone à touches. Les notes ont commencé à se répéter à toute vitesse, puis mon père a coupé le son et s’est retourné pour étudier ma réaction. Je reconnais que cette mélodie si célèbre m’avait complètement déstabilisé.


      Je n’aimais pas ce film, sans doute parce que (attention, spoiler) son personnage principal, Roy Neary, n’éprouve aucune difficulté à quitter sa famille à la toute fin du film. Ça ressemblait un peu trop à mon histoire.


      Bref. J’avais vu les images. J’avais écouté la mélodie. Maintenant, j’attendais la suite.


      —OK, a-t-il repris, en s’approchant imperceptiblement de moi. Pour commencer, pense à la chronologie des événements. Notre premier contact avec eux a tourné au désastre. Les Europiens ont orchestré ce conflit de A à Z; ils nous ont manipulés et attirés dans un traquenard. Pour quelle autre raison auraient-ils collé un svastika géant sur Europe? Un piège, et nous sommes tombés droit dedans! Comme cet imbécile d’amiral Ackbar! En d’autres circonstances, sa conclusion m’aurait fait rire. Mais pas dans ce cadre-là.


      —Donc, l’humanité découvre ce message effrayant d’une intelligence non humaine à un endroit qu’elle allait forcément découvrir dès que sa technologie lui permettrait d’envoyer des sondes dans le système solaire externe. Un peu comme le monolithe enterré sur la Lune dans 2001. Tu me suis?


      J’ai hoché la tête pour signaler à mon père que j’avais compris l’allusion. Il me semblait lui avoir dit que j’avais lu La Sentinelle, la nouvelle d’Arthur C.Clarke qui a inspiré dans le film l’artefact abandonné par une ancienne civilisation extraterrestre, mais intérieurement, j’étais surtout en train de me demander de quel biais mon père était victime: le biais de confirmation? Un biais d’observation? Un autre de ces biais dont j’avais appris l’existence pendant le cours de psycho? Il s’imaginait peut-être distinguer des choses là où il n’y avait rien.


      Ou alors, il avait raison.


      —Les Europiens savaient forcément que nous ne résisterions pas à la tentation d’envoyer une sonde à la surface de leur planète pour trouver l’origine du svastika. Et comme par hasard, le jour où nous le faisons, ils nous déclarent la guerre et annoncent qu’ils vont annihiler toute notre espèce. D’après le discours officiel, les aliens ne nous ont jamais laissé une chance de nous justifier, ou de négocier avec eux. Mais ils ne nous ont pas non plus tués tout de suite, alors qu’ils en avaient les moyens technologiques. Au lieu de nous attaquer, ils nous ont entraînés dans une sorte de course aux armements bizarres. Ils nous ont laissés rattraper notre retard technologique sur eux. Ça nous a pris quarante-deux ans. Et cette année, tout d’un coup, ils décident de nous envahir. Pourquoi? Leur comportement est complètement absurde, sauf s’il s’agit de nous mettre à l’épreuve. C’est la seule explication logique.


      —Ce ne sont pas des Vulcains, papa, lui ai-je rappelé. Et tu ne peux pas plaquer tes raisonnements d’humain sur un comportement alien. Tu es d’accord? Pourquoi leur comportement devrait-il avoir un sens pour nous? Leur culture et leurs motivations sont peut-être… au-delà de notre entendement, comme on dit.


      —L’humain qui se tient devant toi s’aperçoit très vite quand on cherche à l’entourlouper. Ces aliens nous ont cajolés et manipulés jusqu’à ce que nous nous retrouvions dans la position où nous sommes aujourd’hui. Ils ont forcément une idée derrière la tête. Peut-être veulent-ils simplement nous faire réagir. Ou nous mettre dans des situations bien particulières, pour voir comment nous nous comportons dans ces circonstances spécifiques. Collectivement, en tant qu’espèce.


      —Ce serait une sorte de test?


      Il a acquiescé, puis il s’est assis brusquement, comme un avocat qui vient de terminer sa plaidoirie devant un jury. Il me regardait fiévreusement, suspendu à mes lèvres. Il attendait ma réaction avec anxiété.


      —Mais quel est l’objet de ce test? Étudier jusqu’à quel point ils peuvent nous terrifier? Découvrir si nous sommes faciles à tuer ou à réduire en esclavage?


      —Je n’en sais rien, mon fils, m’a-t-il répondu d’un ton serein malgré son expression fiévreuse. Ils veulent peut-être découvrir comment se comporterait notre espèce en présence d’autres espèces intelligentes? En présence d’une espèce potentiellement hostile? C’est l’une des paraboles classiques de la science-fiction. Les aliens qui débarquent pour mettre l’humanité à l’épreuve. Le jour où la Terre s’arrêta, En Terre étrangère, Le Jeune Homme et l’Espace, et tout un tas d’épisodes de Star Trek. Les Europiens ont peut-être un million de raisons d’agir ainsi. Dans le remake des années80 de La Quatrième Dimension, il y a cet épisode qui s’appelle Risque de Paix mondiale…


      J’ai levé la main pour intervenir.


      —Mais là, ce n’est pas de la science-fiction, mon général.


      J’avais l’impression d’être l’adulte dans cet échange, face à un adolescent aux yeux brillants qui refusait d’entendre raison.


      —Nous ne sommes pas dans un épisode de La Quatrième Dimension, ai-je ajouté. C’est la vraie vie, je te signale.


      —La vie imite l’art, a-t-il répliqué. Et nos aliens l’imitent peut-être aussi. Tu crois vraiment que tous ces événements pourraient se produire dans la vraie vie? Tu n’as pas plutôt l’impression qu’ils se déroulent exactement comme dans un roman, ou un film? Avec un timing parfait pour obtenir un résultat spectaculaire?


      Il a ramassé un grand tableau blanc posé contre un pupitre et l’a penché vers moi pour me permettre d’examiner les deux dessins gribouillés dessus. Il avait représenté l’Étoile de la Mort de Star Wars à gauche et le dodécaèdre d’un Disrupter à droite. Les deux dessins étaient truffés de flèches et de notes soulignant sans doute les points communs entre les deux. Mais je n’en étais pas certain: je n’aurais pas réussi à déchiffrer l’écriture manuscrite de mon père même si ma vie en avait dépendu.


      —Prends le Disrupter, par exemple. Pourquoi est-il si difficile à détruire, alors que les autres drones ennemis ne nous posent aucun problème? Pourquoi n’ont-ils pas conçu tous leurs drones comme ils ont conçu le Disrupter? Parce que le Disrupter, c’est le boss, voilà pourquoi!


      Il a désigné le tableau blanc.


      —Le Disrupter, c’est leur version de l’Étoile de la Mort: une arme gigantesque, effroyable et presque indestructible, mais avec ce petit talon d’Achille qui va nous permettre de la détruire. Comme s’ils l’avaient voulu ainsi. Il faut au moins un pilote prêt à se sacrifier pour en venir à bout. Les boucliers ne s’abaissent que pendant trois secondes, mais c’est justement le temps nécessaire pour faire exploser l’un après l’autre deux noyaux de réacteur, seul moyen de détruire le Disrupter! Pourquoi concevoir cette arme de la sorte, si ce n’est pour obtenir ce résultat?


      —Oui, je me suis posé la même question.


      —Les gens qui conçoivent des armes ne laisseraient jamais passer une faille aussi énorme. Le Disrupter, c’est le genre d’astuce à laquelle penserait un développeur de jeux vidéo pour créer un gros défi à la fin d’un niveau: une arme monstrueuse qu’on ne peut détruire qu’en acceptant de sacrifier sa vie. Nos aliens nous en ont envoyé un, un seul, pour attaquer cette base, au lieu de l’envoyer directement sur Terre. Pourquoi? Parce qu’ils voulaient nous permettre de l’observer! Et ensuite, ils nous ont laissés la détruire! Ça faisait peut-être partie de leurs tests: déterminer si oui ou non les humains sont prêts à faire des sacrifices héroïques pour sauver leurs semblables. Vérifier si notre espèce se comporte vraiment comme elle le fait dans ses livres, ses films et ses jeux vidéo.


      Il s’est levé et s’est mis à faire les cent pas de plus en plus vite.


      —Peut-être cherchent-ils à savoir si l’humanité a le courage de ses convictions? Sommes-nous aussi nobles et désintéressés que nous prétendons l’être?


      —Mais comment les aliens auraient-ils pu prévoir que Vance allait tenter ce sacrifice héroïque? Ils ne pouvaient pas savoir ce qui se passait dans les rangs de l’ADT pendant ces combats! Il s’est mordillé la lèvre, puis il a levé son QCom.


      —Réfléchis. D’où vient la technologie de ces objets?


      J’ai secoué la tête; je ne voulais pas y croire. Lui, il a hoché la sienne énergiquement.


      —C’est une technologie alien, dont nous comprenons à peine le fonctionnement. Pour ce que nous en savons, ils nous écoutent peut-être en ce moment même.


      Il s’est frotté les tempes en grimaçant.


      —Tu crois vraiment que c’est une coïncidence, leur attaque de ce matin? Comme par hasard, parmi toutes les bases de l’ADT, ils ont choisi celle où nous avions rassemblé nos meilleurs candidats au recrutement!


      J’avais la tête qui tournait. Je me suis assis dans l’un des fauteuils.


      —Pourquoi tu me racontes tout ça?


      Il a froncé les sourcils, comme s’il était déçu que je lui pose cette question-là.


      —Parce que tu es mon fils. J’aimerais connaître ton point de vue sur la question.


      —À quel sujet, mon général?


      —À ton avis, que devrions-nous faire? Ignorer tout ce qui nous semble bizarre dans le comportement des Europiens et laisser l’ADT lâcher son arme de destruction massive sur eux? Devons-nous tenter de commettre le génocide de la première espèce intelligente avec laquelle nous soyons entrés en contact?


      —Mais ils viennent de commettre un génocide contre nous! Nous n’avons pas le choix! Nous devons nous défendre!


      —Moi, je pense que nous avons le choix, mon fils. Je pense que c’est précisément ce qu’ils font: ils nous proposent un choix. Soit nous essayons de les détruire, et dans ce cas, tu peux être sûr qu’ils nous détruiront. Soit nous jouons le tout pour le tout, en nous fiant à nos déductions et à notre raison morale, et nous tentons d’arrêter l’Icebreaker.


      —Mais dans ce cas… ce serait leur permettre de nous éradiquer quand ils arriveront!


      —S’ils voulaient exterminer l’humanité, ils l’auraient fait il y a plusieurs dizaines d’années. Le jour où nous avons établi le contact avec eux, ils possédaient déjà la technologie qui leur aurait permis de le faire. Nous pensons que nous arriverons peut-être à les vaincre, mais ce n’est qu’une illusion. Ça l’est depuis le début.


      Je n’ai pas réagi. Il m’a pris par les épaules.


      —Personne ne sait ce que je viens de te dire. Nous sommes les seuls, toi et moi, à pouvoir interpréter ces maigres indices, Zack. Je crois qu’il y a une raison à notre présence ici tous les deux. Nous sommes en position de décider du sort de l’humanité. C’est peut-être le destin.


      Je l’ai regardé droit dans les yeux. Il me disait la vérité, ou ce qu’il croyait être la vérité. Je n’avais pas le moindre doute à ce sujet. On ne peut pas bluffer quand on parle à quelqu’un qui a le même visage que soi.


      —Je comprends mieux pourquoi tu n’as pas participé à la première mission Icebreaker, ai-je dit. L’amiral t’a écarté, c’est ça? Il avait peur que tu ne sabotes la mission.


      Mon père a hoché la tête.


      —Il me connaît bien. Nous avons été amis très longtemps.


      —Tu as exposé ta théorie à l’amiral Vance? Mais tu n’as pas réussi à le convaincre.


      —Archie est un homme bien. Intrépide, et honorable. Mais il n’a pas beaucoup d’imagination. Et il ne connaît rien aux thèmes récurrents de la science-fiction. Prends son pseudo, par exemple. Viper. Il l’a emprunté au personnage interprété par Tom Skerritt dans Top Gun, son film préféré de tous les temps. Il déteste la science-fiction. Je n’ai jamais réussi à lui faire regarder Star Trek, Star Wars, Firefly ou Battlestar Galactica! Ce salopard a même refusé de regarder E.T.! Tout le monde aime E.T.! Tu n’es pas d’accord?


      —Ouais, c’est évident, on ne peut pas faire confiance à un type pareil, ai-je marmonné.


      Mon père a froncé les sourcils.


      —Ce n’est pas ce que je veux dire. Archie a une âme de guerrier. Il est persuadé que nous pouvons les battre, malgré leur supériorité technologique, parce que l’évolution nous a mieux équipés pour la guerre, d’après lui. Mais moi, je suis un joueur, Zack. Tout comme toi. Quand je me retrouve face à une énigme, j’essaie de la résoudre, c’est plus fort que moi.


      De nouveau, il s’est mis à faire les cent pas.


      —Je veux découvrir ce que sont vraiment les Europiens. Bon sang, qu’y a-t-il sous cette couche de glace?


      Il a regardé le flot scintillant des étoiles visibles à travers le dôme transparent.


      —Je veux connaître la vérité. Je veux aller jusqu’au bout du jeu. Et sauver le monde, si je le peux.


      —Comment?


      —Je ne sais pas trop. Mais je vais essayer, si j’en ai l’occasion. Et je tenais à ce que tu saches pourquoi je veux agir ainsi. Je veux que tu comprennes les décisions que je vais peut-être devoir prendre. Tu pourras les expliquer à ta mère, si je ne peux pas le faire moi-même…


      Je n’ai pas osé lui demander ce qu’il voulait dire par là; j’avais trop peur de sa réponse.


      Quand il a compris que je ne prononcerais plus un mot, mon père a posé sa paume sur le scanner de la porte, qui s’est ouverte dans un chuintement.


      —Ça fait beaucoup d’infos à traiter, m’a-t-il dit. Je te laisse un peu tranquille pour que tu puisses réfléchir à tout ça.


      Il a fait un pas vers moi comme pour me serrer dans ses bras, mais quelque chose dans mes yeux l’a incité à renoncer.


      —Je retourne au Dôme du Tonnerre. Je vais lancer une dernière vérification système dans toutes les nacelles de pilotage. Viens m’y retrouver quand tu seras prêt, d’accord?


      J’ai acquiescé sans un mot. Il m’a lancé un sourire contraint, puis il a disparu dans le couloir.


      Après son départ, je suis resté un petit moment dans la salle des commandes de l’observatoire Daedalus, au centre de l’oreille électronique géante que l’humanité avait construite pour tenter de communiquer avec ses ennemis. Assis dans le noir, je réfléchissais à ce que mon père venait de me dire.


      Et si c’était vrai? Et s’il avait raison, comme il avait eu raison bien des années plus tôt quand il avait élaboré dans son vieux carnet sa théorie sur l’Alliance de Défense de la Terre? Une théorie qui, à l’époque, m’avait semblé complètement absurde.


      J’ai médité sur cette éventualité, puis j’ai jeté un dernier coup d’œil au ruban d’étoiles scintillantes qui s’étirait au-dessus de ma tête, en m’efforçant de l’embrasser dans sa totalité. Ensuite, j’ai fui la solitude de l’observatoire Daedalus aussi vite que je le pouvais. Nous n’avions que très peu de temps devant nous. Je ne tenais pas à rester seul une seule seconde de plus.
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      J’AI PRIS L’ASCENSEUR EXPRESS JUSQU’AU POSTE D’OBSERVATION. DÈS QUE LES PORTES DE LA cabine se sont ouvertes, une forte odeur de cannabis m’a agressé les narines. L’odeur s’est intensifiée quand je me suis avancé dans la pièce, accueilli par les accents familiers de Dark Side of the Moon – Pink Floyd. Quelques éclats de rire vite réprimés ponctuaient la musique.


      Dans la lumière diffuse, j’ai aperçu deux silhouettes allongées par terre en plein milieu de la salle: Shin et Milo, côte à côte, contemplaient sur le dos le ruban luminescent de la Voie lactée. Ils se partageaient un joint gros comme un missile de croisière. Le volume de la musique était si élevé qu’ils ne m’avaient pas entendu entrer. J’en ai profité pour laisser traîner une oreille: ils parlaient de leurs épisodes préférés de Robotech.


      Après m’être approché d’eux sur la pointe des pieds, je me suis raclé la gorge bruyamment.


      —Quoi de neuf, les gars?


      Shin s’est levé aussitôt, visiblement mortifié. Milo n’a eu presque aucune réaction.


      —Zack! s’est exclamé le Japonais en rougissant. Nous ne t’avons pas entendu entrer… Euh… j’étais en train de montrer à Milo ce que nous faisons pousser dans notre jardin hydroponique et, euh…


      —Et maintenant vous vous défoncez, l’ai-je coupé. En écoutant Dark Side of the Moon sur la face cachée de la Lune. C’est logique.


      J’ai contemplé le panorama. À l’extérieur du dôme, le sol criblé de cratères s’étirait à perte de vue. Shin a levé son pétard géant:


      —C’est une variété de Yoda Kush que j’ai créée moi-même. Je me suis dit que ça pourrait l’aider à se détendre un peu… – il a tiré longuement sur le pétard, en inhalant la fumée à fond –… parce qu’il est vraiment stressé, ce pauvre Milo.


      —Plus maintenant, a répondu l’intéressé avec un grand sourire. Zack, cette herbe est démente!


      Milo s’est assis avec difficulté, puis il s’est retourné pour me faire face.


      —Shin m’a expliqué que l’ADT a passé plusieurs dizaines d’années à mettre au point une variété d’herbe conçue pour aider les gens à se concentrer et pour accroître leur dextérité dans les jeux vidéo! Et au moment où ils y sont arrivés, le gouvernement a légalisé l’herbe aux États-Unis. Cette ganja participe à l’effort de guerre! J’adore ça!


      Il a levé les bras et s’est mis à beugler, immédiatement rejoint par Shin, les paroles ordurières et patriotiques de la chanson America, Idiot Yeah!


      Puis une nouvelle crise de rire les a secoués.


      Je leur ai demandé où étaient les autres.


      —Ils sont tous partis baiser, a répondu Milo. Whoadie et Chen se sont barrés les premiers, et ensuite, Debbie et Graham.


      Sa réponse m’a complètement désarçonné.


      —On ne peut pas leur en vouloir, a ajouté Milo. Nous allons peut-être tous mourir, alors la prudence, on s’en fout! Autant s’en aller dans un feu d’artifice… si je peux m’exprimer ainsi.


      —Je pense exactement la même chose, a dit Shin, en lui adressant un sourire.


      Pendant quelques instants, ils se sont regardés dans les yeux, jusqu’au moment où j’ai enfin compris ce qui se passait.


      Comme ma mère me le répétait parfois, mon «radar à gays» était complètement déréglé.


      —On se voit plus tard, les amis, ai-je dit, en reculant vers la sortie. Vous avez besoin d’un peu d’intimité. Moi, je… enfin bref.


      Shin m’a souri de toutes ses dents; j’étais devenu rouge pivoine, et ça l’amusait beaucoup.


      —Merci, Zack.


      —Ouais, merci, mon pote! m’a lancé Milo en riant. On apprécie, on en a besoin! Dans l’ascenseur qui descendait vers le dôme du Tonnerre, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander où était Lex et ce qu’elle faisait. Avait-elle elle aussi trouvé un bel inconnu avec qui passer les derniers moments de son existence, pendant que j’attendais la mort seul ici, à des millions de kilomètres?


      


      COMPTE À REBOURS: UNE HEURE, TRENTE-TROIS MINUTES ET QUARANTE-TROIS SECONDES.


      


      QUAND JE SUIS ARRIVÉ SOUS LE DÔME DU TONNERRE, J’AI D’ABORD CRU QU’IL ÉTAIT DÉSERT. Puis la verrière d’une des nacelles de pilotage s’est ouverte et mon père s’est extirpé du petit habitacle. Il m’a souri, mais je lui ai résolument tourné le dos et je me suis approché d’une autre nacelle. J’étais en train de m’y introduire quand mon père s’est accroupi au bord du trou ovale.


      —Je suis désolé, Zack. Après tout ce que tu as traversé aujourd’hui, je n’aurais pas dû t’embêter avec ça.


      —Ce n’est pas grave, ai-je répondu.


      —Merci de m’avoir écouté. Tu es doué pour ça, écouter, exactement comme ta mère.


      Il a détourné le regard.


      —Je… j’ai attendu longtemps pour pouvoir te parler de ces choses, et…


      Il n’a pas terminé sa phrase. Je l’ai enfin regardé, mais sans prononcer un mot.


      —Tu ne dis rien?


      —Pour l’instant, toutes ces choses me dépassent, ai-je répliqué. Je ne sais pas ce que je dois croire.


      Il a compris, et j’ai appuyé sur le bouton qui commandait la fermeture de la verrière. Celle-ci s’est glissée entre nous, mettant fin à la conversation, ou plutôt la repoussant à plus tard.


      Je me suis installé dans mon cockpit simulé, les yeux fermés, en m’efforçant de rassembler mes pensées. On ne peut pas dire que j’y sois arrivé.


      


      UN PEU PLUS TARD, J’AI ENTENDU MON PÈRE SALUER L’ARRIVÉE DE DEBBIE, CHEN ET WHOADIE. Milo, Shin et Graham nous ont rejoints peu après.


      Une heure avant la fin du compte à rebours, nous nous sommes rassemblés devant le poste de commande pour regarder le discours de la Présidente des États-Unis, adressé en direct à la nation depuis le bureau ovale. Elle avait un sourire rassurant, mais ce n’était que pour la caméra. Dans ses yeux, la peur était bien visible.


      —Mes chers compatriotes, au moment même où je vous parle, les dirigeants de toutes les nations du monde s’apprêtent à montrer à leurs concitoyens le film que je vais vous présenter. Les images que vous allez voir vous permettront de comprendre la situation alarmante à laquelle est confrontée l’humanité tout entière.


      Debout à côté de moi, Debbie fixait l’écran de son QCom. Nos téléphones étaient toujours verrouillés, et elle attendait le moment où elle pourrait enfin appeler ses fils. Chen, Shin et Graham regardaient tous les trois des écrans plus petits que le nôtre; à l’image, les dirigeants de leurs pays respectifs présentaient la même vidéo. Au bout de quelques secondes, les visages des présidents des États-Unis et de la Chine et des Premiers ministres britanniques et japonais se sont effacés simultanément, remplacés par l’emblème de l’Alliance de Défense de la Terre.


      La voix de Carl Sagan s’est élevée:


      —En 1973, la NASA a découvert la première preuve d’une intelligence non terrestre dans notre système solaire. La sonde Pioneer10 venait d’envoyer à la Terre le premier cliché d’Europe, la quatrième lune de Jupiter par ordre de taille.


      Serrés les uns contre les autres, nous avons revu la vidéo du début à la fin, mais cette fois, l’humanité tout entière la regardait elle aussi.


      À la fin du film, la Présidente a repris l’antenne, et elle a répété ce que l’amiral Vance nous avait appris ce matin à Crystal Palace. Ce matin, quelques heures plus tôt, une éternité plus tôt… Toute l’humanité savait maintenant qu’une armada extraterrestre se dirigeait vers la Terre. Les chaînes d’info en continu se sont mises à rediffuser le discours en boucle, avec à l’écran des gros titres de plus en plus alarmants, et des séquences montrant les réactions stupéfaites et paniquées de la population.


      Tout en observant sur la rangée d’écrans le chaos déclenché par la nouvelle, j’ai pensé à ma mère, à mes amis, à toutes les femmes et à tous les hommes piégés là-bas.


      Le plan de l’Alliance pouvait-il fonctionner? Notre civilisation allait-elle s’effondrer, balayée par la révélation d’une invasion alien imminente? La préparation subtile à cette guerre que nous avait dispensée l’ADT allait-elle se révéler payante?


      L’humanité allait-elle se coucher, terrorisée, ou bien tenir bon et se battre?


      Notre espèce allait devoir faire un choix.


      Sur l’écran géant du dôme, Shin a fait apparaître des dizaines de chaînes de télé du monde entier et les a affichées côte à côte, avec d’autres flux vidéo trouvés sur Internet.


      D’abord, une vague de panique balayait la planète: les rues se remplissaient de gens terrorisés, et les stades se vidaient dans la précipitation. Dans l’ensemble, pourtant, il nous semblait que nos semblables prenaient incroyablement bien la nouvelle. S’il y avait des émeutes, des suicides de masse ou des pillages, personne n’en parlait, personne ne postait de vidéos en ligne.


      Quelques minutes plus tard, les présentateurs qui avaient annoncé la mauvaise nouvelle déclaraient avec une parfaite assurance que dans le monde entier, la population civile répondait déjà à l’appel aux armes de l’ADT. Des millions de personnes à travers le monde se connectaient aux serveurs de l’ADT pour s’engager dans l’armée et prendre les commandes des drones de combat qu’on leur avait assignés, déjà prêts à défendre la planète. Sur plusieurs chaînes, on voyait des gens abandonnant leur voiture en pleine circulation et se ruer dans les magasins d’électronique, les bibliothèques, les salons de thé, les cafés Internet et les immeubles de bureaux pour pouvoir se connecter.


      Aucune chaîne d’information n’aurait pu rassembler toutes ces images aussi vite, et encore moins les monter avec une telle rapidité pour les diffuser dans la foulée. À ce stade, il était impossible de savoir dans quelle mesure la population mondiale était prête à rallier l’Alliance et à se battre pour défendre notre monde. Nous avions probablement sous les yeux le résultat du travail de l’ADT, qui avait sans doute réussi à convaincre les médias que notre meilleure chance de survie consistait à mentir pour rassurer les gens. L’Alliance avait raison, d’ailleurs: si on parvenait à convaincre les gens que l’humanité était déjà unie sous la bannière de l’ADT, ceux-ci seraient sans doute beaucoup plus enclins à prendre part au combat.


      De nouveau, j’ai pensé aux mots que mon père avait griffonnés dans son carnet si longtemps auparavant:


      
        Et s’ils se servaient des jeux vidéo pour nous entraîner au combat sans que nous le sachions? Comme M.Miyagi dans Karate Kid, quand il demande à Daniel-san de repeindre sa maison, de récurer sa terrasse et d’astiquer toutes ses voitures… Il l’entraîne au combat et Daniel ne s’en rend même pas compte!


        La même chose, mais à l’échelle mondiale!

      


      Entre chaque journal télévisé étaient diffusées des «annonces de service public» de trente ou soixante secondes qui décrivaient en détail à la population le plan d’action de l’ADT et lui expliquaient comment s’enrôler en ligne afin de contribuer à sauver le monde à l’aide d’un simple ordinateur ou d’un smartphone.


      Dans la plus efficace de ces annonces, on voyait un frère et sœur assis sur le canapé de leur salon. Le garçon jouait à Armada sur leur télé géante, tandis que la fille, à côté de lui, était en pleine partie de Terra Firma sur sa tablette. On la voyait manœuvrer un ATHID fantassin, et son frère pilotait un quadcopter WASP. Tous les deux cherchaient à abattre un Basilisk gigantesque qui progressait lourdement en piétinant des pavillons de banlieue. Sur l’écran du téléviseur, le monstre vacillant posait le pied sur le coin d’une maison, qu’il écrasait sous son énorme masse de métal. Au même moment, on voyait le mur du salon s’effondrer. La villa sur laquelle le robot géant venait de marcher était celle des deux gamins! Ils ne jouaient pas à un jeu, ils défendaient leur foyer! Planqués derrière le canapé, leurs parents les regardaient se battre contre la machine monstrueuse avec des centaines d’autres drones manœuvrés par leurs voisins. Quand le monstre explosait enfin sous la grêle de leurs tirs, les parents sortaient leurs smartphones et se joignaient à la bagarre aux commandes de deux autres drones. Ça m’a rappelé cette vieille pub pour un jeu qui se terminait par ces mots: Et papa et maman aussi peuvent jouer! Quand j’en ai eu assez de regarder les nouvelles, je me suis installé dans ma nacelle de pilotage, j’ai refermé la verrière et je l’ai rendue opaque, pour m’isoler de tout ce tumulte.


      Je suis resté assis dans le noir pendant un moment. J’écoutais ma respiration. Puis j’ai sorti mon QCom et j’ai choisi un morceau découvert sur l’une des vieilles cassettes de mon père. C’était un superbe instrumental rock de Pink Floyd dont je me servais souvent pour me préparer mentalement aux grosses missions Armada.


      Je l’ai écouté en boucle, en marmonnant les paroles de l’unique phrase prononcée au milieu du morceau: One of these days I’m going to cut you into little pieces1.


      


      COMPTE À REBOURS: UNE HEURE ZÉRO MINUTE ZÉRO SECONDE.


      


      UNE HEURE AVANT LA CONFRONTATION, TOUS NOS QCOM SE SONT MIS À BIPER EN même temps: l’ADT nous autorisait enfin à appeler qui nous voulions. Graham, Debbie, Whoadie, Milo et Chen se sont à leur tour introduits dans leurs nacelles, dont ils ont refermé les verrières pour contacter leurs proches en s’assurant un minimum d’intimité.


      Shin, lui, n’a appelé personne. Il a pris sa basse, et, coïncidence bizarre, s’est lancé dans une version solo de One of These Days tout en contemplant les étoiles projetées sous le dôme au-dessus de nous. J’ai remarqué tout d’un coup une liste de morceaux scotchée par terre devant lui. J’en connaissais plusieurs, présents sur les vieilles cassettes de mon père.


      Assis devant le poste de commande, mon père était seul, lui aussi. J’ai constaté en le rejoignant qu’il regardait les coordonnées de ma mère sur l’écran de son QCom.


      —Tu vas l’appeler, papa?


      Il a sursauté, puis il a secoué la tête.


      —Je voudrais lui envoyer un message vidéo. Je l’ai enregistré vingt-trois fois, mais le résultat est horrible. Je crois que je vais laisser tomber et lui poster la prise la moins nulle…


      Je lui ai pris le QCom des mains et j’ai composé un numéro.


      —Tu vas l’appeler? Là, tout de suite? s’est-il exclamé, aussi nerveux qu’un écolier.


      —Il faut qu’elle sache que je vais bien. Et je pense qu’il vaut mieux qu’elle apprenne que tu es toujours en vie avant que tu lui envoies ton message vidéo délirant. Sans quoi, elle va avoir une attaque quand ton visage va s’afficher sur son iPhone.


      Mon père était soulagé, mais il n’a pas eu le temps de me répondre. La voix de Milo, dans sa nacelle toute proche, nous a interrompus. Il avait oublié de refermer sa verrière, et nous avons pu suivre toute sa conversation.


      —Tout va bien se passer, maman! Les jeux vidéo, c’était pour entraîner les gens au combat. Tu le sais, maintenant! Et je suis l’un des meilleurs pilotes d’Armada de la planète! C’est pour ça qu’ils m’ont recruté tout de suite. Et tu sais quoi? Je suis en mission sur la Lune, en ce moment même!


      —La Lune? a-t-elle gémi. C’est ridicule, Milo! Ne mens pas à ta mère!


      Elle a brandi une énorme télécommande:


      —Viens m’aider, la télé ne marche plus. Il y a les mêmes bêtises sur toutes les chaînes! Milo a levé son QCom et l’a penché en arrière pour offrir à sa mère une vue rapide du Dôme du Tonnerre et de la rivière d’étoiles scintillantes projetée sur l’intérieur de la voûte. La dame en est restée bouche bée. Avec un grand sourire, Milo a orienté la caméra du QCom vers son visage.


      —Je te l’avais dit, a-t-il conclu.


      Sa mère s’est mise à pousser des cris horrifiés – je ne trouve pas d’autres mots pour décrire sa réaction.


      —Quoi? C’est toi qu’on a choisi pour nous défendre? Nous sommes fichus! Je le sais, maintenant!


      Milo ressemblait de plus en plus à un petit garçon pris en faute.


      —Maman, s’il te plaît, calme-toi… Je vais arrêter ces aliens, je te le promets. Ne t’inquiète pas. Personne ne vous fera de mal, à toi et au petit Kilgore. C’est promis. Et tu verras, tu seras fière de moi quand tout sera terminé…


      Je n’ai pas eu le temps de découvrir qui était ce Kilgore, car mon père est allé fermer la verrière de Milo pour lui, ensuite, il est revenu vers moi et m’a observé avec nervosité pendant que je tentais de joindre ma mère en vidéo.


      Une seconde plus tard, son visage aux traits tirés a surgi à l’écran. Elle était au travail, dans une chambre d’hôpital où une douzaine d’infirmières s’était rassemblée pour regarder la télé. Même maintenant, après l’annonce, elle n’avait pas abandonné ses patients.


      —Zack!


      Elle s’est ruée dans le couloir désert de l’hôpital, en tenant son téléphone devant elle.


      —Dieu merci, tu n’as rien, mon chéri! Tu vas bien, hein? Rassure-moi, tu vas bien?


      —Oui, maman. Tout va bien. Enfin, à part l’invasion extraterrestre.


      —Tu te rends compte? On ne parle plus que de ça sur toutes les chaînes!


      Elle a presque collé son téléphone contre son visage.


      —Où es-tu? Rentre à la maison, Zackary. Tout de suite!


      —Je ne peux pas, maman. L’Alliance a besoin de moi.


      —Mais de quoi tu parles? a-t-elle rugi, de plus en plus hystérique.


      —Je me suis engagé. Dans l’Alliance de Défense de la Terre. Ce matin. Je suis officier dans l’aérospatiale. Regarde…


      J’ai posé le téléphone sur le pupitre devant moi, puis j’ai reculé de quelques pas pour lui montrer mon uniforme. Elle en est restée sans voix.


      —Où es-tu, mon chéri? a-t-elle bredouillé quelques secondes plus tard.


      —Sur la Lune.


      J’ai effectué un panoramique de la salle, puis je lui ai montré le dôme.


      —Sur la base lunaire Alpha, maman. Une base secrète, sur la face cachée de la Lune. On nous a envoyés ici pour combattre l’invasion. Moi et quelques autres.


      Avec un sourire, j’ai ajouté:


      —Tu vois? Finalement, ça va me servir, toutes ces années passées à jouer à des jeux vidéo!


      Elle a fondu en larmes, tout en parvenant à paraître dans une fureur noire.


      —Zackary Ulysses Lightman! Il est hors de question que tu combattes ces aliens! Rentre à la maison, tout de suite! Elle avait crié tellement fort que le téléphone avait tremblé dans ses mains. Du ton le plus apaisant possible, j’ai répondu:


      —Tout va bien se passer, maman. Je ne suis pas seul, ici. C’est l’autre chose que je devais te dire. Tu vas avoir un choc, alors prépare-toi.


      J’ai traîné mon père devant la caméra du QCom, puis je me suis placé juste derrière lui. Ses jambes vacillaient si fort que j’ai cru qu’il allait s’évanouir.


      —Oh mon Dieu, a dit ma mère, en portant une main à sa bouche. Xavier? C’est toi?


      —Salut, Pam, a-t-il chuchoté d’une voix toute tremblante. Je suis, euh… drôlement content de te voir.


      —C’est impossible. Ça ne peut pas être toi.


      —Si, c’est lui, maman. C’est un général de l’Alliance. Un héros de guerre. Il a reçu trois médailles d’honneur. Pas vrai, papa?


      Il est resté muet. Il s’est contenté de fixer ma mère des yeux, comme un cerf ébloui par des phares.


      —Xavier? C’est vraiment toi?


      —Oui, c’est vraiment moi. Je ne suis pas mort et… je suis tellement navré. Je… tu ne peux pas savoir à quel point tu m’as manqué… Je m’en veux tellement de t’avoir quittée et de t’avoir laissé élever seul notre fils. Je m’en veux pour beaucoup d’autres choses, aussi, mais…


      Elle a recommencé à pleurer. Les traits de mon père se sont contractés sous l’effet du chagrin, et j’ai senti que le moment était venu de m’éloigner, pour les laisser parler en tête-à-tête, et pour éviter de fondre en larmes moi aussi.


      J’ai regardé autour de moi. Shin discutait tranquillement avec Milo. Un peu plus loin, Graham et Debbie faisaient de même. Whoadie et Chen s’étaient tous les deux introduits tant bien que mal dans la nacelle de Chen, sautant sur une dernière occasion de faire l’amour.


      Je me suis glissé dans ma nacelle et j’ai fait coulisser la verrière. Puis j’ai sorti mon QCom et j’ai fermé les yeux pour réfléchir à ce que j’allais dire à Lex.


      J’ai tapé son nom sur ma toute petite liste de contacts; son visage est apparu si vite sur mon écran que j’en ai sursauté.


      Son nom, son grade et sa localisation se sont affichés en bas et à droite de mon écran. J’ai appris ainsi qu’elle avait été promue capitaine, et qu’elle était toujours en poste à la base Saphir, une place forte de l’ADT située non loin de Billings, dans le Montana.


      Elle se trouvait dans une nacelle de pilotage à peine éclairée très semblable à la mienne. Sauf que la sienne, conçue pour contrôler des Sentinel, des Titan Warmechs et des ATHID, comprenait une paire de «gants de force» lui permettant de manœuvrer les mains énormes de ses drones.


      —Salut, toi, a-t-elle dit. Ça tombe bien, j’avais envie de revoir ton visage avant la fin du monde.


      —J’ai failli attendre ce week-end pour t’appeler. Je ne voudrais pas brusquer les choses.


      —Comme je te comprends. Alors, ça fait quoi d’être sur la Lune, lieutenant?


      —Tu tiens vraiment à le savoir?


      —Pourquoi pas? De toute façon, on va mourir. On n’aura pas le temps de regretter ce qu’on va dire.


      —En fait, je trouve cet endroit terrifiant. Et en bas, comment ça se passe?


      —Ici aussi, c’est la folie. Mais la civilisation n’a pas encore sombré dans le chaos. Apparemment, les gens tiennent le coup. À la télé, ils disent que le monde entier est prêt à résister. Je trouve ça assez stupéfiant.


      Il y avait tant d’espoir, dans sa voix… J’ai regretté de ne pas pouvoir lui parler du deuxième Icebreaker et de la théorie de mon père. J’aurais vraiment aimé savoir ce qu’elle en pensait. Hélas, le temps pressait.


      —Alors, prêt à dérouiller ces aliens, lieutenant?


      —Absolument! Je suis aussi prêt qu’on peut l’être, lieutenant – oh, pardon, capitaine.


      J’ai vivement porté ma main à ma tempe, mais comme un imbécile, j’ai fait semblant de me cogner l’œil. Juste pour l’entendre rire.


      —Comment as-tu fait pour monter en grade aussi vite?


      —Comportement héroïque pendant la bataille de Crystal Palace, a-t-elle répliqué. Et c’est moi qui ai abattu le plus de drones ennemis sur le terrain. En plus, je n’ai pas fait sauter la moitié de la base.


      —Oui, ils ont râlé.


      —Je vais t’envoyer un petit cadeau.


      En utilisant ses deux pouces, elle a tapé quelque chose sur le clavier de son QCom.


      —C’est la liste de mes morceaux de combat préférés de Terra Firma. J’adore écouter du rock à fond quand je veux battre un record. Ça m’aide à viser.


      —Ouais, moi aussi, ai-je répondu en souriant.


      Une fraction de seconde plus tard, les mots Téléchargement achevé se sont affichés sur l’écran de mon QCom. Comme Lex avait trouvé le moyen de contourner le logiciel de sécurité, celui-ci ne m’a même pas demandé l’autorisation de copier les morceaux sur mon lecteur. J’ai donc examiné cette fameuse playlist, qui ne comportait que des chansons de Joan Jett, Heart et Pat Benatar.


      —Ces morceaux tombent vraiment à point, ai-je dit avec un grand sourire. Gracias.


      —De nada.


      Je lui ai demandé de me montrer l’astuce du transfert de fichiers, ce qu’elle a fait aussitôt. Ça m’a permis de lui envoyer une copie de Raid the Arcade, le mix de mon père.


      Elle a déroulé la liste des morceaux avec des hochements de tête approbateurs.


      —Hey, tu veux entendre une bonne nouvelle? m’a-t-elle demandé.


      —Et comment! J’en ai bien besoin, en ce moment.


      —Je crois qu’on va m’affecter à la défense de la base lunaire Alpha. Tu sais, au cas où ils attaqueraient la Lune avant la Terre. Depuis que je suis arrivée, on s’entraîne sur des simulations de la base.


      De nouveau, j’ai souri – chose que je pensais impossible quelques secondes plus tôt.


      —Alors comme ça, tu vas couvrir mes arrières?


      —On dirait bien, oui. Donne-moi le numéro d’identification du QCom de ta nacelle. J’ai découvert une faille qui va me permettre de te localiser avec précision; je saurai quel drone tu seras en train de manœuvrer sur le terrain.


      —Quand as-tu trouvé le temps de faire ça?


      —Je suis assise ici toute la journée, alors entre deux simulations d’entraînement, j’explore le réseau des QCom. L’ADT l’a structuré comme un réseau informatique traditionnel. Du coup, je n’ai eu aucune difficulté à le comprendre et il très facile d’utilisation. C’est d’ailleurs sûrement pour ça qu’ils l’ont conçu ainsi. Alors, ton NIQC?


      —Mon quoi?


      —Le numéro d’identification de ton QCom?


      J’ai examiné les quelques icônes bordant mon écran et j’ai haussé les épaules.


      —Aucune idée.


      Elle a levé les yeux au ciel, un grand sourire aux lèvres.


      —Tu vois l’icône en forme de rouage, en haut, à droite de ton écran? Ce sont les paramètres de ta nacelle de pilotage.


      —Bien sûr, je le savais, ai-je dit en la touchant du bout du doigt.


      Lex m’a aidé à naviguer dans les menus jusqu’à ce que je trouve le code numérique à dix chiffres dont elle avait besoin. Je l’ai lu à voix haute. Ses doigts ont dansé sur l’un des écrans tactiles placés devant elle.


      —Parfait. Maintenant, je peux garder un œil sur toi.


      —Je me sens beaucoup mieux, ai-je dit, parfaitement sincère.


      —Tu peux. Je suis extrêmement douée dans mon domaine.


      Elle m’a lancé une œillade de star de cinéma.


      —Je vais veiller à ce que tu restes en un seul morceau jusqu’à ce que je puisse me servir moi-même, a-t-elle ajouté. Tu me suis, soldat?


      —Oui, mon capitaine. Je crois.


      J’ai fait le salut militaire et elle a éclaté de rire, mais quelques secondes plus tard, ce rire s’est mué en sanglots étranglés. Elle s’est mordu la lèvre pour l’empêcher de trembler.


      —Putain, j’ai peur, Zack.


      —Moi aussi, j’ai peur, ai-je répliqué, soudain incapable de soutenir son regard malgré l’écran qui nous séparait. Je croyais qu’une invasion extraterrestre serait l’occasion de vivre des aventures grandioses… Comme dans les films, où l’humanité triomphe à la fin!


      —L’Invasion des profanateurs. Là, ce sont les aliens qui gagnent, parce qu’ils ont trouvé une façon intelligente d’envahir la Terre! Rien à voir avec le boulot de merde de nos aliens… On dirait Independence Day ou Pacific Rim.


      Cette remarque m’a rappelé ma conversation avec mon père, et les doutes qu’il avait réussi à instiller en moi. Qui avait raison? L’Icebreaker allait-il sauver l’humanité ou nous condanger à un sort funeste?


      —Je ne veux pas mourir pour rien, Zack, a repris Lex, l’air à nouveau déterminé. Tu crois que nous avons une chance de les arrêter? De les arrêter tous? Tu crois que l’humanité pourra survivre à cette épreuve?


      J’ai hoché la tête avec beaucoup trop d’enthousiasme, et j’ai répondu beaucoup trop vite:


      —Bien sûr! Nous n’avons pas le choix. «Fais-le ou ne le fais pas, ne te contente pas d’essayer»,etc.


      —Je suis vraiment contente de t’avoir rencontré. Si seulement…


      —Moi aussi, Lex.


      Elle a respiré à fond, puis s’est mise à réciter:


      —«Je ne connaîtrai pas la peur, car la peur tue l’esprit. La peur est la petite mort qui conduit à l’oblitération totale.»


      J’ai poursuivi la citation là où Lex l’avait laissée:


      —«J’affronterai ma peur. Je lui permettrai de passer sur moi, au travers de moi.»


      —«Et lorsqu’elle sera passée, je tournerai mon œil intérieur sur son chemin. Et là où elle sera passée, il n’y aura plus rien. Rien que moi.»


      Elle a exhalé lentement, puis nous avons échangé un sourire.


      —Si ce soir ce n’est pas la fin du monde, et si demain nous sommes encore en vie tous les deux, je suggère une sortie en amoureux, a-t-elle conclu. Tu es d’accord?


      —Marché conclu.


      


      COMPTE À REBOURS: QUATORZE MINUTES QUARANTE-NEUF SECONDES.


      


      APRÈS AVOIR TERMINÉ SES PRÉPARATIFS SUR LE PUPITRE DE COMMANDE, MON PÈRE S’EST introduit dans sa nacelle, qui se trouvait juste à côté de la mienne. Nous étions huit en tout. Chacun seul dans sa nacelle, face au compte à rebours qui commençait à égrener les quinze dernières minutes.


      Le général ne s’était pas encore complètement remis du choc de ses retrouvailles avec ma mère, je l’avais lu sur son visage, mais je tenais à faire la paix avec lui tant qu’il était encore temps.


      Je me suis extirpé de ma nacelle et j’ai empoigné mon sac à dos de l’ADT, posé par terre juste à côté. Le vieux blouson de mon père s’y trouvait encore. Je l’ai sorti et je le lui ai tendu.


      Quand il l’a vu, il a eu un grand sourire, puis il l’a examiné sous toutes les coutures pendant un bon moment. Et pour finir, il m’a serré dans ses bras.


      —Merci, Zack. Comment tu as fait pour l’emmener avec toi?


      —Je le portais ce matin quand ils sont venus me chercher.


      —Vraiment?


      J’ai acquiescé. D’un geste vif, il a enfilé le blouson.


      —Il me va encore! s’est-il exclamé en admirant les écussons cousus tout le long de ses manches. Je le mettais pour aller jouer dans les salles d’arcade du coin. J’étais persuadé qu’il me portait chance. Je croyais que j’avais l’air d’un dur, avec ça sur le dos. Ton père était un peu idiot. Je parie qu’il est encore plus beau quand c’est toi qui le portes. Montre-moi.


      Il a ôté le blouson et me l’a tendu, mais j’ai refusé de le prendre.


      —Pas question. Tous ces écussons, c’est toi qui les as gagnés. Tu devrais le remettre.


      —Merci, Zack, a-t-il dit en endossant à nouveau le blouson.


      —Il n’y a vraiment pas de quoi.


      Quand je suis reparti vers ma nacelle, il ne nous restait plus que cinq minutes à attendre.


      Puis quatre. Puis trois. Deux. Une.


      Je me suis laissé tomber dans mon siège de pilote, et la verrière de la nacelle s’est refermée au-dessus de ma tête.


      Dans les haut-parleurs, Whoadie a chuchoté:


      —Toutes choses sont prêtes lorsque l’esprit est prêt.


      Au même instant, mon QCom s’est connecté à la sono de la nacelle, et le morceau suivant de Raid the Arcade s’est déversé à fond des haut-parleurs: Rock You Like a Hurricane, des Scorpions.


      Je hochais la tête au rythme du riff de guitare qui sonnait comme une rafale de mitrailleuse quand les dernières secondes du compte à rebours se sont envolées.


      Une sirène s’est mise à beugler, et le signal ALERTE ROUGE s’est affiché sur mon ATH.


      Mon écran tactique s’est réveillé: nos capteurs éloignés venaient de détecter le premier signe de l’avant-garde europienne en approche. Elle était en train d’émerger de la ceinture d’astéroïdes, de l’autre côté de l’orbite de Mars. Et elle se déplaçait à une vitesse proprement ahurissante. Cernée de toutes parts par une phalange de Glaives, la sphère cuirassée qui menait la danse frôlait déjà la planète rouge.


      —Ils arrivent, je les vois! a beuglé Milo dans la comm.


      —Oui, Milo, a soupiré Debbie. Nous aussi, on a des yeux. Nous aussi, on les voit.


      —Ils sont vachement nombreux, a gémi Whoadie. Merde, ça craint!


      —Essayez d’en descendre le plus possible, nous a ordonné mon père. Ceux que nous ne pourrons pas arrêter frapperont à notre porte dans quelques minutes. Vous savez tous ce que vous avez à faire. À vos postes, pilotes! Lancement imminent!


      —Wolverines! a hurlé Milo.


      Il a enchaîné avec un long hululement, et son cri de guerre s’est confondu avec celui que les Scorpions beuglaient déjà dans mes écouteurs.


      Sur mon écran, la distance entre la Terre et l’avant-garde ennemie diminuait rapidement. J’ai senti mon pouls s’emballer.


      —Tenez-vous prêts, a dit mon père. Et que la Force soit avec vous.


      —Que la Force soit avec nous, a répété Shin, sans le moindre soupçon d’ironie.


      Puis ce fut le tour de Graham:


      —Que la Force soit avec nous!


      Debbie et Milo lui ont fait écho l’un après l’autre, puis Chen, en mandarin:


      —Yuan li yu ni tong tzai!


      La sincérité que j’ai perçue chez lui m’a convaincu de joindre à eux. J’ai ouvert mon micro et j’ai répété soigneusement:


      —Yuan li yu ni tong tzai.


      Chen a ajouté quelque chose en riant. Une traduction plutôt médiocre s’est affichée sur ATH:


      —Nous sommes venus en cogner quelques-uns et mâcher du bubblegum et nous n’avons plus de bubblegum.


      Cette réflexion m’a fait hurler de rire. Je n’arrivais plus à m’arrêter. Je ne connaissais que depuis quelques mois le sens exact de l’expression «humour noir»: j’avais lu quelque chose là-dessus dans un bouquin sur la guerre de Sécession que nous avions étudié en cours de littérature américaine. Si on m’avait dit à l’époque que je me retrouverais un jour en position de pratiquer cette forme d’humour… Aujourd’hui, le cri de guerre de Roddy Piper dans Invasion Los Angeles, que Chen venait de vociférer en chinois, était la chose la plus hilarante que j’avais jamais entendue. Aujourd’hui, j’avais enfin compris le concept d’humour noir.


      —Tous les drones prêts au lancement! C’est parti! a clamé le général.


      Nous avons lancé nos Interceptor, qui se sont joints au flot continu des drones pilotés depuis la Terre.


      Tous ensemble, nous sommes partis à la rencontre des envahisseurs aliens.

    


    
      


      
        1.NdT: Un de ces jours, je vais te couper en petits morceaux.
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      NOS INTERCEPTOR SE SONT RETROUVÉS FACE À L’AVANT-GARDE ENNEMIE À MI-CHEMIN entre la Terre et la limite de la ceinture d’astéroïdes, sur la trajectoire orbitale de Mars. Sur mon écran tactique, la marée de triangles verts figurant les troupes ennemies a ralenti à l’approche de nos drones, représentés par un nuage de triangles blancs formant comme une pointe de flèche fonçant à leur rencontre.


      Les triangles verts étaient beaucoup plus nombreux que les blancs.


      Et pourtant, avec l’aplomb des pilotes de drones, nous avons continué à les charger, à filer droit vers nos ennemis en approche jusqu’à établir le contact visuel avec eux. Là, sur un ordre de mon père, nous avons tous freiné à fond. Les éléments composant notre formation se sont arrêtés à l’unisson en dérivant un peu.


      —Ennemis à douze heures, a annoncé mon père. Montrez les dents. Préparez-vous à l’attaque, dès qu’ils seront à notre portée. Ils sont prêts, eux, vous pouvez me croire.


      Sur le canal de la com, nous avons beuglé comme un seul homme:


      —À vos ordres, général!


      Et ils sont arrivés: un gigantesque essaim de chasseurs Glaive, bien planqués derrière les mailles translucides du bouclier qui entourait l’énorme sphère cuirassée, dont la surface chromée nous renvoyait une image distendue du ciel étoilé. Ils fonçaient droit vers nous. Ils n’avaient pas encore déployé le Disrupter, toujours sous le blindage de la sphère avec ses centaines de milliers de transports de troupes contenant les millions de drones qui allaient envahir la Terre.


      —Salut tout le monde! a dit mon père à leur intention. Ici le général Xavier Lightman, de l’Alliance de Défense de la Terre. Vous allez où, comme ça, bande d’abrutis?


      Après une courte pause, il a ajouté:


      —«Klaatu barada nikto», les amis.


      Ensuite, peut-être parce qu’il se sentait lui aussi d’humeur à pratiquer l’humour noir, il a sifflé les cinq notes de Rencontres du troisième type. La mélodie qui ouvrait et refermait toutes les séquences vidéo provenant d’Europe.


      La réponse aux amabilités de mon père nous est arrivée quelques battements de cœur plus tard: le chasseur Glaive en tête de la formation ennemie a ouvert le feu sur nous.


      Le noir de l’espace a disparu, remplacé par un déluge de plasma bleu et de tirs laser rouges. Des deux côtés, les chasseurs étaient passés à l’attaque.


      Nos Interceptor ont riposté, puis des appareils se sont mis à exploser tout autour de moi, au-dessus, en dessous, à tribord et bâbord, derrière et devant moi, illuminant la surface miroitante de mon Interceptor comme d’effroyables feux d’artifice. Une succession similaire d’explosions atomiques contenues a semé le chaos dans les rangs ennemis; on aurait dit un amas de guirlandes de Noël lumineuses qu’on aurait allumées pour les éteindre aussitôt.


      J’ai lancé mon engin droit dans le flot des chasseurs ennemis et je les ai arrosés de plasma en malmenant le stick de ma nacelle. Les Glaives étaient tellement proches les uns des autres que j’aurais difficilement pu rater ma cible. Pendant quelques secondes, je me suis senti invincible et invulnérable, comme si j’étais possédé par la Force.


      Un nuage de chasseurs déchaînés a fondu sur moi; je l’ai traversé en évitant presque sans y penser leurs tirs laser et leurs boules de plasma – et j’ai souri, parce que tout était clair à nouveau, maintenant que j’affrontais enfin mon véritable ennemi. Les doutes et les incertitudes que mon père avait instillés dans mon esprit s’étaient envolés, tout comme la boule de plomb de la peur dans mon ventre. Il ne restait que la rage, une rage primitive, territoriale, et la détermination sans faille qui allait avec.


      Tuer ou être tué. Conquérir ou être conquis. Survivre ou s’éteindre.


      Les décisions difficiles n’existaient plus. En fait, les réponses étaient gravées dans le cerveau humain. Je ne pensais qu’à une chose: Place maintenant à la colère, place à la ruine et à un rouge crépuscule! Mon Interceptor fonçait à angle droit dans les rangs ennemis. Je tirais le premier puis je filais, je bougeais tout le temps et je mitraillais sans arrêt, obnubilé par le dessin mouvant des cibles qui inondaient mon ATH. J’arrosais les formations de Glaives en déroute qui passaient devant mon drone. Ils se déplaçaient exactement comme dans nos bonnes vieilles missions Armada et Terra Firma.


      J’ai senti que je commençais à m’enfoncer dans la Zone, cet état second dans lequel je sombrais parfois quand je jouais à Armada. Tout semblait alors s’enchaîner à la perfection. Aidé par la musique qui braillait dans mes écouteurs, je pressentais la chorégraphie des formations ennemies. Leurs petites idiosyncrasies numériques me permettaient d’anticiper leurs attaques et leurs manœuvres d’évasion. J’étais à fond. Je ne pouvais plus manquer ma cible, et en même temps, aucun tir ne pouvait plus m’atteindre.


      Pendant un court instant, j’ai eu l’étrange sensation d’être de retour dans ma chambre. Je jouais à Armada.


      Pourquoi ces vrais extraterrestres se comportent-ils exactement comme leurs simulations vidéo?


      Cette question insidieuse cherchait à remonter jusqu’à mes pensées conscientes, mais je m’y opposais de toutes mes forces. Je préférais de loin la béatitude du combat.


      Nos Interceptor explosaient les uns après les autres, mais les premiers drones de remplacement sont arrivés très vite. Chaque fois que l’un de nos appareils était détruit, son opérateur prenait le contrôle d’un autre Interceptor stationné sur la Lune et rejoignait le front aussi vite qu’il le pouvait. Comme les forces ennemies progressaient toujours vers la Terre, les nouveaux drones mettaient de moins en moins de temps à rejoindre les premiers. Mais c’était une maigre consolation. Nos pertes s’accumulaient rapidement.


      Ce qui ne nous avait pas semblé évident jusqu’alors commençait à le devenir: l’ennemi nous aurait à l’usure. Nous n’allions pas pouvoir stopper sa progression. Nous n’avions aucune chance d’y arriver. L’avant-garde se déplaçait trop vite, engloutissant tout ce que nous mettions sur sa route.


      Nous aurions à peine affaibli leurs forces – et encore – quand celles-ci atteindraient la Terre.


      Quand mon premier drone s’est embrasé, j’avais déjà abattu sept vaisseaux ennemis.


      Les quelques minutes qu’il a fallu à mon deuxième drone pour rejoindre la bataille m’ont paru durer des heures. De retour sur la ligne de front qui progressait toujours vers la Terre, je suis repassé à l’attaque, mais le réacteur en surcharge d’un Glaive a explosé devant moi, et j’ai été réduit en miettes à nouveau – cette fois sans avoir pu descendre le moindre chasseur ennemi.


      Mon troisième Interceptor venait de quitter le hangar de la base quand un message s’est affiché sur mon ATH: la face cachée de la Lune était déjà sous la menace ennemie.


      Un instant plus tard, je les ai vus fondre sur moi depuis le ciel d’obsidienne, des milliers et des milliers de chasseurs ennemis, d’un bout à l’autre de l’horizon.


      —L’avant-garde se divise! s’est exclamé mon père. La moitié qui vole avec le Disrupter se dirige toujours vers la Terre.


      —Et l’autre fonce droit sur nous! a ajouté Shin.


      J’ai consulté mon écran tactique. La première vague de l’armada ennemie s’était en effet divisée en deux comme une amibe. Nous affrontons maintenant deux essaims en forme de torpille ayant à peu près la même taille. Le Disrupter était logé au cœur de l’un d’eux. L’autre allait bientôt nous tomber dessus.


      Sur mon écran tactique, un déluge de triangles verts s’est abattu sur la base, comme de la lave jaillissant d’un immense volcan inversé ancré dans les étoiles.


      —Alerte! La base Alpha est attaquée! m’a gentiment signalé mon ordinateur.


      Une sirène assourdissante s’est mise à hurler dans toute la base.


      —Toc toc! a crié Graham. Les invités arrivent! Et ils n’ont vraiment pas l’air contents! Jetez un coup d’œil aux flux vidéo qui nous arrivent de la surface! J’ai ôté mes lunettes RV et j’ai touché sur mon QCom une icône en forme de caméra de surveillance. Une douzaine de petites fenêtres se sont affichées sur l’écran, chacune montrant les images de l’une des caméras de la base. Celle-ci grouillait de drones ennemis; ils étaient tellement nombreux qu’on aurait dit une colonie d’insectes métalliques prenant d’assaut une fourmilière d’un autre monde. En arrière-plan, des engins de dispersion de drones se posaient en s’ouvrant comme des fleurs d’acier dès qu’ils touchaient le sol. Des milliers de chasseurs Spider et Basilisk s’en déversaient pour se joindre à l’armée innombrable qui s’acharnait déjà sur la base.


      —Comité d’accueil activé! a annoncé mon père.


      Les mitrailleuses automatiques Sentinel se sont mises à canarder sans discontinuer les milliers de chasseurs Glaive qui fondaient sur la base comme des frelons frénétiques.


      Une première salve ennemie de bombes au plasma a explosé contre les boucliers de défense. Les impacts ont craquelé leur surface, qui a tenu bon et renvoyé dans l’espace sous forme de lumière une bonne partie de l’énergie libérée. Jusqu’alors plongé dans la pénombre, le Dôme du Tonnerre s’est illuminé un court instant: l’explosion avait été retransmise sur l’écran géant qui nous surplombait. Le transfert d’énergie a secoué toute la base, et sous la base, le manteau rocheux de la Lune.


      Ce premier tremblement de lune m’a complètement paniqué. J’ai failli m’extirper de ma nacelle pour foncer me mettre à l’abri – n’importe où, mais loin de là.


      Au lieu de quoi, j’ai empoigné mon manche encore plus énergiquement, j’ai redressé au maximum mon nouvel Interceptor, j’ai poussé les gaz à fond et j’ai chargé la meute de Glaives qui s’abattait sur moi. D’autres drones de la base ont décollé et se sont rassemblés sous le mien, ajoutant leur feu à mes tirs.


      J’ai descendu cinq autres chasseurs ennemis. Puis un sixième, et un septième. Mes camarades s’en sortaient aussi bien. J’ai entendu Debbie marmonner «Fastoche!» à voix basse.


      Et puis soudain, alors que je braquais ma visée vers la cible suivante, une grêle de tirs laser a convergé vers mon drone depuis plusieurs angles différents, le réduisant en miettes.


      Exaspéré, j’ai pris le contrôle d’un autre Interceptor. Je n’ai même pas eu le temps de le lancer: les vaisseaux ennemis qui avaient atteint la surface avaient trouvé le moyen d’entrer dans le hangar.


      Quand j’ai appuyé sur la commande de lancement de mon drone, rien ne s’est passé: le mécanisme de catapultage était déjà sérieusement endommagé. Les colonnes de drones qui n’avaient pas encore servi se sont toutes écroulées, et puis soudain, une lumière blanche aveuglante a envahi mon écran.


      Au même instant, une terrible explosion s’est produite en surface, juste avant une onde de choc qui a violemment ébranlé le Dôme du Tonnerre.


      J’ai fait coulisser ma verrière et j’ai sorti la tête pour regarder autour de moi. L’un après l’autre, mes camarades m’ont imité.


      —Mince, a dit mon père, bien trop calmement à mon goût. L’un d’eux a réussi à franchir les défenses du hangar et s’est autodétruit à l’intérieur. Tout a explosé, avec nos derniers drones.


      —Qu’est-ce qu’on est censés faire, maintenant? a demandé Debbie, comme en écho à mes pensées – mais avec une sérénité que j’étais loin de ressentir.


      —L’ADT lance d’autres Interceptor depuis la Terre, a répondu Shin. Mais ils se dirigent tous vers le Disrupter. Je crois que nous allons devoir nous débrouiller tout seuls.


      Mon père et lui ont échangé un petit coup d’œil, puis le général nous a lancé:


      —Tout le monde dans sa nacelle, et que ça saute! Shin va vous attribuer le contrôle des tourelles laser défensives. Essayez de retenir l’ennemi le plus longtemps possible! Il ne doit pas s’approcher du centre de commandement. Tenez-les à distance, OK?


      Tout en parlant, il a bondi dans l’une des nacelles de pilotage qu’il avait lui-même modifiées pour pouvoir contrôler deux ATHID en même temps et il a enfilé les gants de commande à distance. Tous les écrans autour de lui se sont allumés simultanément.


      Un autre tremblement de lune a secoué le Dôme du Tonnerre pendant que nous nous glissions dans nos nacelles. J’étais en train de me rasseoir quand un ATH simplifié est apparu sur mes écrans, incrusté dans une vidéo haute définition provenant de l’une des tourelles de la base. Je disposais en tout et pour tout d’un réticule, d’un télémètre et d’un indicateur de puissance pour le canon laser de la tourelle.


      —Continuez à tirer! a crié mon père. Contenez-les le plus longtemps possible! Je descendais tous les drones qui passaient à ma portée, mais d’autres les remplaçaient aussitôt. C’était un assaut sans fin. En quelques minutes, ce qui devait arriver est arrivé: dans le hangar, plusieurs drones ennemis avaient concentré leurs tirs laser sur le sas blindé donnant accès à la base. Le sas a fini par céder, et les drones se sont introduits à l’intérieur.


      La base était maintenant à la merci des aliens.


      —Ils ont percé nos défenses! a crié Shin. Ils sont dans la base! Je les vois aux niveaux cinq et six… ils descendent! Des chasseurs Spider, pour la plupart. Des centaines, peut-être des milliers! Nous sommes tous restés dans nos nacelles, et nous avons chacun pris le contrôle d’un ATHID à différents endroits de la base. Je ne sais pas comment les autres ont vécu ça, mais moi, j’ai passé un sale quart d’heure. Dès que je prenais le contrôle d’un nouvel ATHID, les Spider le pulvérisaient plus vite encore que le précédent.


      —OK, a dit mon père. Abandonnez votre poste. Nous évacuons les lieux, et que ça saute! Chen, Whoadie, Zack! Vous tenez vraiment à ce que je vienne vous chercher? Parce que je vais le faire! Allez, on s’en va! Je me suis extirpé de ma nacelle pile au moment où mon père mettait sa menace à exécution. Penché au-dessus de la nacelle de Whoadie, il a attrapé celle-ci par la taille et l’a sortie de force, l’arrachant à ses commandes. Il l’a confiée à Debbie, puis il s’est tourné vers la nacelle de Chen. Mais celui-ci s’est chargé tout seul de son cas: à la dernière seconde, il a jailli tel Superman de sa nacelle, s’est redressé devant son supérieur et l’a salué d’un geste vif.


      —À vos ordres, mon général!


      Shin était resté à son poste. Je suis allé jeter un coup d’œil à ses écrans: il manœuvrait tout un escadron d’ATHID postés devant l’ascenseur express permettant l’accès au Dôme du Tonnerre. Les caméras nous envoyaient l’image d’une horde sauvage de chasseurs Spider s’efforçant d’abattre la porte blindée, notre dernier rempart. Chaque fois qu’ils se jetaient contre elle, le bruit assourdi de l’impact nous parvenait à travers les murs de pierre.


      Comme Shin refusait de quitter son poste, Milo est retourné dans sa nacelle.


      —Shin et moi, on va les contenir pour que vous puissiez prendre un peu d’avance. On vous rattrapera plus tard!


      Mon père a voulu protester, mais une autre explosion a secoué la base, le réduisant au silence. Tout en courant vers la sortie, Graham les a appelés par-dessus son épaule.


      —Vous perdez du temps, mon général, dit Shin. Milo et moi, nous pourrons les retenir beaucoup plus longtemps que nos systèmes de défense. Mais si vous ne partez pas maintenant, vous êtes cuits!


      —Allez-y, général! On s’en charge! a crié Milo.


      Tout en discutant avec mon père, Shin s’activait sur ses écrans, surlignant des groupes de drones et les assignant à telle ou telle tâche: attaquer certains ennemis, défendre certaines sections de la base… Il exploitait au mieux les défenses vacillantes de la base, et en même temps, il arrivait à contrôler une bonne demi-douzaine d’ATHID, aux côtés d’autres drones fantassins pilotés par des opérateurs qui se trouvaient sur Terre. Des opérateurs loin d’être aussi doués que lui et qui rataient souvent leur cible.


      Shin a jeté un regard à Graham, puis à mon père. Les trois hommes ont échangé un regard entendu. Mon père a ensuite hoché la tête, et ses doigts se sont mis à danser sur les panneaux de commande.


      —Je viens de mettre toutes les mitrailleuses en mode automatique! s’est-il exclamé en se ruant vers la sortie. Vous autres, suivez-moi! Allez, on se dépêche! Il a touché son QCom fixé à son poignet, et une porte dissimulée s’est ouverte face à l’entrée, dans le mur de pierre incurvé. Une étroite cage d’escalier s’enfonçait dans les profondeurs. Tandis que nous dévalions les marches, une nouvelle série de chocs a ébranlé tous les niveaux de la base lunaire.


      L’escalier menait à une grande pièce cubique équipée d’un sas pressurisé dans le sol de pierre. Des casques de scaphandre étaient alignés sur une étagère. Mon père nous a donné l’ordre de les mettre, tout en en enfilant un lui aussi. J’ai senti le mien se contracter légèrement juste sous mon menton: il était désormais parfaitement étanche. Puis un ATH est apparu sur ma visière: informations sur la composition de l’atmosphère et le niveau d’oxygène des petites bouteilles fixées sur le col du casque.


      Graham a vérifié tous nos casques, puis mon père a posé sa paume sur le scanner à côté du sas, lequel s’est ouvert en chuintant, nous révélant l’intérieur d’une capsule à peu près aussi grande qu’un minibus Volkswagen. Équipée de hublots, elle contenait dix sièges et était logée dans un tunnel circulaire, un peu comme une balle dans le canon d’une arme. Mon père a attendu que tout le monde se soit bien attaché, puis il a appuyé sur un bouton rouge. La capsule est partie comme une flèche et nous nous sommes tous retrouvés plaqués dans nos sièges.


      Nous foncions dans un tunnel obscur. Sur la com, Milo et Shin s’encourageaient mutuellement tout en insultant copieusement l’ennemi. Ils n’étaient plus que deux, mais ils arrivaient encore à maintenir les chasseurs Spider à distance.


      —La base grouille de drones! a crié Shin. Il y en a à tous les niveaux. Ils se rassemblent à l’extérieur du Dôme du Tonnerre, maintenant. Ils vont entrer d’une seconde à l’autre!


      —Sauvez-vous! a hurlé mon père. On vous renverra la capsule!


      —Désolé, boss! lui a rétorqué le Japonais dans le fracas des tirs laser et du métal qui se déchirait. Je crois que ça va se terminer ici, pour nous!


      Il a ajouté quelques mots, qu’une nouvelle explosion a engloutis.


      Tous les flux vidéo provenant du Dôme du Tonnerre se sont interrompus en même temps, mais on captait toujours le son.


      —Bonne chance, mes amis! a hurlé Shin.


      Autour de lui, c’était le chaos.


      Mon père a tenté de lui répondre, mais il n’a pas trouvé les mots. Les traits décomposés, il a enfoui son visage dans ses mains.


      —Eh, faites-moi une faveur, vous autres, a dit Milo. Quand nous aurons gagné cette guerre, j’aimerais bien que mon ancien collège porte mon nom. Ma mère aussi a été élève là-bas, je crois que ça lui ferait vraiment très plaisir. Vous voulez bien le dire aux gens de Philadelphie? Vous m’entendez?


      J’ai pris le QCom de mon père et j’ai répondu à sa place:


      —D’accord, Milo. Pas de problème. On s’en occupe.


      —Merci, mec! Le collège Kushmaster. J’adore!


      Il a ri, un rire de dément, et j’ai compris en l’écoutant qu’il était en train de mitrailler l’ennemi depuis sa tourelle.


      —Oh, une dernière chose! Dis-leur d’ériger une statue de bronze à mon effigie dans le centre-ville de Philadelphie! Comme celle de Rocky, mais en plus grand, OK?


      Je n’ai pas eu le temps de répondre. Une autre explosion a secoué la base et déformé le flux audio du QCom. Une explosion bien plus assourdissante que les précédentes.


      —Merde! a beuglé Shin. Ils arrivent, Milo! Prépare-toi!


      —Venez, si vous l’osez!


      Le ton de Milo me paraissait étrangement joyeux.


      Je l’ai entendu tirer autour de lui en hurlant. Son QCom crachotait.


      —Qui en veut? Du cœur de l’enfer, je vous frappe! Par le grand marteau de Grabthar…


      Sa voix s’est noyée dans une succession de déflagrations monstrueuses, une grêle de tirs laser ennemis, le hululement effroyable de la dépressurisation du Dôme du Tonnerre. Tout ce qui se trouvait à l’intérieur, l’atmosphère et le reste, a été aspiré dans les ténèbres de l’espace. Le silence qui a suivi était encore pire, d’une certaine façon.
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      NOTRE CAPSULE FONÇAIT DANS LE TUNNEL. SANS UN MOT, J’AI FIXÉ L’ÉCRAN DE MON QCOM où défilaient les dernières images du siège de la base lunaire Alpha.


      En surface, quelques ATHID éparpillés jouaient encore à cache-cache avec des drones Spider, et j’ai vu un Sentinel isolé lutter au corps à corps avec un Basilisk dans un cratère noirci par le feu des combats. Quelques chasseurs Glaive s’acharnaient sur la base pourtant désertée par les forces de l’ADT. Ils l’ont bombardée jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.


      Nous suivions ces ultimes affrontements sur les écrans de nos QCom comme s’ils se déroulaient très loin de nous quand un tremblement effroyable a secoué notre capsule. Une seconde plus tard, le toit du tunnel s’est effondré devant nous et une lumière artificielle s’est déversée dans l’ouverture. On aurait dit qu’on venait d’allumer une rampe de projecteurs dans un stade.


      C’était un Basilisk: une sorte de mante religieuse géante en acier, avec des canons plasma à l’emplacement des mandibules et en guise de pattes avant d’énormes lames semblables à des faux prolongées par des «mains» télescopiques aux griffes redoutables.


      L’un de ces bras monstrueux s’est glissé dans le tunnel, nous ratant de peu. Aussi destructeur qu’une boule de démolition, son poing a fracassé le sol à l’endroit où notre capsule était passée une fraction de seconde plus tôt.


      Quelques drones Spider à huit pattes se sont détachés du Basilisk pour se ruer vers nous. D’autres se déversaient déjà dans le tunnel derrière notre capsule. Grâce à notre accélération constante, nous sommes restés hors de portée des griffes géantes qui déchiraient la surface, détruisant consciencieusement le tunnel juste derrière nous.


      Un nouveau tremblement a ébranlé le tunnel sur toute sa longueur: le Basilisk venait d’effectuer un bond monstrueux dans notre direction. L’un de ses bras télescopiques s’est déployé vers nous à la vitesse de l’éclair, et ses griffes ont fait voler le hublot arrière de la capsule en éclats. Mon père a freiné à fond. L’air s’échappait de la capsule, et automatiquement, nos casques s’étaient mis à nous alimenter en oxygène. Graham mitraillait la pince géante que le Basilisk agitait en tous sens quand celle-ci s’est refermée sur lui.


      Il n’a même pas eu le temps de hurler. Le drone alien l’a écrasé sans pitié, là, devant nous. Puis il a tiré le corps sans vie dans le tunnel à travers le hublot fracassé et l’a balancé contre la paroi comme une poupée de chiffon.


      Debbie a poussé un hurlement déchirant. Quand Chen a vu que le Basilisk semblait à présent vouloir s’en prendre à Whoadie, il s’est interposé, tandis que mon père vidait le laser de son QCom sur le bras télescopique.


      L’autre bras du Basilisk a pulvérisé un autre hublot derrière moi, mais Whoadie a réussi à me prévenir in extremis. Tous les cinq, nous avons battu en retraite à l’avant de la capsule, hors de sa portée. Le monstre a agité ses pattes d’insecte pendant quelques secondes, puis les a retirées brutalement avant de se redresser de toute sa hauteur au-dessus de notre capsule endommagée. Mon père a poussé la manette des gaz à fond pour tenter de relancer la machine, mais j’avais déjà compris qu’il n’aurait pas le temps de nous tirer de ce mauvais pas.


      Le Basilisk a levé l’une de ses énormes pattes griffues pour nous écraser comme des insectes.


      Notre fin était venue. Nous ne pouvions plus rien faire. Nous allions mourir.


      La patte s’abattait sur nous quand un Sentinel a harponné le Basilisk pour le tirer à l’extérieur. Agrippés l’un à l’autre, les deux drones ont commencé à se battre dans un silence irréel au bord de la plaie géante ouverte au-dessus de nos têtes. Des tirs laser ont répondu à des missiles, puis il y a eu une explosion aveuglante, et le silence s’est encore épaissi.


      Quelques secondes plus tard, quand la fumée et la poussière se sont dissipées, la grande face humanoïde du Sentinel a surgi au-dessus de nous, occultant le ciel étoilé. Une voix s’est mise à grésiller sur la com:


      —Je t’avais dit que je surveillerais tes arrières, Lightman.


      C’était Lex.


      —Merci, Lex, merci beaucoup, ai-je bredouillé. Tu nous as sauvé la vie. À charge de revanche.


      —J’y compte bien!


      L’une des mains gigantesques du Sentinel s’est approchée de notre capsule si vulnérable. À cette vue, j’ai ressenti un brusque accès de panique. Mais Lex s’est servie des deux mains de son mech pour extraire délicatement l’engin des décombres, puis le reposer dans le tunnel juste après la section détruite par le Basilisk. Après quoi, elle a agité l’une de ses grosses mains pour nous dire au revoir.


      —Tout le personnel de la station Saphir vient d’être affecté au pilotage de drones consignés sur Terre, a ajouté Lex. Moi, je me suis attardée un peu, je devais sentir que vous alliez avoir besoin d’aide. Mais on me dit que Shanghai est bombardée. Je dois y aller!


      Les servomoteurs du Sentinel ont gémi quand il s’est redressé de toute sa taille.


      —Bonne chance! nous a lancé Lex.


      Le Sentinel s’est éteint, d’un coup, comme une marionnette géante abandonnée par son marionnettiste.


      —C’était qui? a voulu savoir Whoadie.


      —Le capitaine Alexis Larkin, des Trente Douzaines, ai-je répondu. Une amie à moi.


      La jeune fille m’a montré Debbie du menton. Celle-ci pleurait en silence, agitée de frissons, et j’ai remarqué qu’elle regardait quelque chose par l’un des hublots fracassés. J’ai suivi son regard: mon père s’était extirpé de la capsule, et il berçait le corps sans vie de Graham, la visière transparente de son casque posée contre celle fissurée et ensanglantée de son ami.


      Son micro était éteint, mais à travers la visière embuée, il paraissait désespéré. La bouche ouverte sur un hurlement silencieux, il serrait Graham contre lui en se balançant d’avant en arrière.


      C’est la seule fois de ma vie où j’ai vu pleurer mon père.


      


      J’IGNORE COMBIEN DE SECONDES SE SONT ÉCOULÉES AINSI. CE QUE JE SAIS, EN revanche, c’est que je n’avais toujours pas trouvé le courage de lui crier que nous devions partir quand il s’est enfin relevé. Il est remonté dans la capsule, il a appuyé sur un autre bouton. Des obturateurs blindés se sont refermés comme des diaphragmes sur les hublots fracassés, colmatant les brèches de la coque. Une fois la cabine repressurisée, mon père a relancé la capsule.


      Debbie sanglotait toujours. Whoadie a passé un bras autour d’elle.


      —J’ai souvent ouï-dire que la douleur amollit l’âme, a-t-elle récité. Et qu’elle la rend craintive et toute débile; pense donc à la vengeance, cesse de pleurer!


      Debbie l’a écoutée, et en l’espace de quelques secondes, une rage inextinguible a terrassé son chagrin.


      Notre capsule de sauvetage est arrivée en quelques minutes au bout du tunnel plongé dans la pénombre. Descendus à quai dans une zone pressurisée, nous avons suivi mon père jusqu’à l’entrée blindée d’un bunker construit par l’ADT dans le cratère Icarus.


      Mon père retenait son souffle quand il a posé sa paume sur le lecteur optique commandant l’ouverture. Après un petit bip, le plateau est devenu vert. Les portes du bunker ont coulissé, nous révélant un tunnel étroit, et mon père nous a fait signe d’y aller. Une fois à l’intérieur, il a appuyé sur un bouton, et les portes d’acier se sont refermées derrière nous. Nous étions maintenant en sécurité. Le tunnel débouchait dans un petit hangar creusé au pied du cratère Icarus. Huit Interceptor étincelaient sous la lumière crue des projecteurs halogènes.


      —Dépêchons-nous, a dit mon père. Un vaisseau par personne. Allez! Je me suis précipité sur la passerelle pour examiner le plus proche. Ces appareils ne ressemblaient pas aux Interceptor que nous connaissions: ils étaient équipés de cockpits. On les avait conçus pour être pilotés de l’intérieur.


      —Ce sont les AI-89! a crié mon père. Des prototypes d’Interceptor aérospatiaux habités.


      Il fouillait dans un grand coffre à outils vissé au mur du hangar. Il en a retiré une clef à cliquet automatique évoquant vaguement une arme de poing, puis il s’est précipité vers le premier Interceptor pour ouvrir une trappe sous la coque. J’ai aperçu un amas de câbles et de circuits électriques. Tout en farfouillant dans les fils, mon père a ajouté:


      —Avant le début de l’invasion, nous n’avions pas accès à ce bunker. Au cas où l’idée nous viendrait d’aller nous balader avec ces appareils, j’imagine, mais les dispositifs de sécurité de la base viennent de m’accorder un accès d’urgence.


      Avec la clef à cliquet, il a retiré des entrailles du ventre du vaisseau un petit composant cubique qu’il a jeté par terre, avant de refermer la trappe. Puis il est passé à l’Interceptor suivant, et ainsi de suite.


      —Mais qu’est-ce que tu fais? ai-je protesté. Nous devons nous tirer d’ici le plus vite possible!


      —Je suis au courant, figure-toi! Mais c’est important. Je n’en ai plus que pour une minute.


      Et en effet, soixante secondes plus tard, il avait retiré ce petit cube de nos huit vaisseaux. J’en ai ramassé un. Sur l’un des côtés de cette chose en plastique gris était noté au feutre un long numéro de série se terminant par quelques lettres: ADT89-TAC-TRNSPNDER.


      Quand il a eu terminé sa tâche, mon père a remonté en courant la passerelle métallique jusqu’à un pupitre de commande qui s’est éclairé à son contact. Ses doigts se sont mis à voler sur les écrans tactiles: icônes, menus secondaires… Il était presque aussi rapide que le commandeur Data. En quelques secondes, il avait mis sous tension les huit Interceptor. Un bourdonnement s’est élevé des moteurs à fusion, puis une sorte de gémissement, et une lueur orangée s’est mise à pulser dans les tuyères.


      Mon père a touché une autre icône, et cinq des huit verrières se sont ouvertes. Un panneau a coulissé à l’arrière de la coque et un petit escalier métallique s’est déplié à mes pieds en heurtant le sol bruyamment. J’ai entendu le même son à trois reprises de chaque côté de moi: Debbie, Whoadie et Chen s’étaient eux aussi approprié un appareil.


      C’était la première fois que je me glissais dans un vrai cockpit, qui plus est, dans le cockpit d’un engin spatial, mais je n’avais pas cette impression. La disposition des commandes était strictement semblable à celle des nacelles de pilotage, et les commandes proprement dites ressemblaient beaucoup au manche et à la manette des gaz en plastique dont je m’étais servi pendant des années dans ma chambre.


      Assis dans le cockpit ouvert, nous étions maintenant à hauteur des yeux de mon père, qui était resté face à nous, derrière son pupitre de commande, sur une plate-forme surélevée. Devant lui, une rangée d’écrans.


      —En vol, ces appareils créent un champ sphérique qui annule l’inertie, nous a-t-il expliqué. Autrement dit, piloter ces appareils de l’intérieur équivaut à les piloter à distance. À l’exception d’un détail, bien sûr: si l’ennemi détruit votre Interceptor, vous ne pourrez plus changer d’appareil. Parce que vous serez morts.


      Quand il a vu notre réaction, il nous a montré le principal dispositif de sécurité de ces engins.


      —Ne vous inquiétez pas. Le module du cockpit, dans ces vaisseaux, est en fait une petite nacelle éjectable parfaitement autonome. Elle est censée se déployer automatiquement en cas de frappe directe, un peu comme des airbags.


      —«Censée», tu dis?


      —Ces vaisseaux sont tous des prototypes. Je crois qu’ils n’ont pas été beaucoup testés en situation.


      Mon père continuait à pianoter sur le panneau de contrôle. De là où je me trouvais dans le cockpit, j’apercevais l’écran par-dessus son épaule. Il m’a semblé que mon père y avait fait remonter les plans de vol pour les trois Interceptor restants, ceux que nous allions laisser derrière nous. Puis il a sorti de sa poche un morceau de papier froissé, l’a consulté, et il s’est mis à taper quelque chose sur le clavier, comme s’il entrait un itinéraire pour les trois Interceptor sans pilote. Ensuite, il a fait apparaître une succession de menus de configuration matérielle que je n’avais jamais vue jusqu’à présent.


      Sa tâche accomplie, il a éteint les commandes du bunker, s’est précipité sur la passerelle et a sauté dans le cockpit de son appareil, en se glissant dans son siège de pilote en cuir comme un gamin glisse sur une rampe d’escalier.


      Les cinq verrières de nos cockpits se sont refermées avec le sifflement caractéristique de la pressurisation, nos moteurs ont hurlé dans mes oreilles en montant à pleine puissance, puis le petit hangar s’est vidé de son air et ses portes blindées se sont ouvertes au-dessus de nos têtes, nous révélant un rectangle du ciel lunaire étoilé.


      Nous avons décollé comme des fusées du cratère et nous avons contourné la Lune à la vitesse de l’éclair. Notre Terre si vulnérable était à nouveau visible, suspendue dans l’espace.


      J’ai entendu mon père hoqueter. Cette planète, il ne l’avait plus contemplée ainsi depuis très longtemps – presque depuis ma naissance.


      —La voilà. Home sweet home. Qu’est-ce qu’elle m’a manqué! Moi aussi, elle m’avait manqué. Et j’étais parti depuis moins de vingt-quatre heures.


      Nos cinq vaisseaux en formation fonçaient maintenant vers la Terre. En consultant mes instruments, je me suis aperçu que les trois Interceptor sans pilote étaient partis dans la direction opposée. Ils s’éloignaient dans l’espace vers la mystérieuse destination que mon père leur avait programmée.


      J’ai reporté mon attention sur la Terre. Elle grossissait à vue d’œil, et quelques minutes plus tard, sa courbe bleue occupait toute la vue à l’extérieur de mon appareil.


      Mon père nous a envoyé une carte tactique.


      —Regardez, ils divisent à nouveau leurs forces.


      La moitié de l’avant-garde qui avait pris la Terre pour cible était en train de plonger vers la Chine, tandis que l’autre escortait toujours le Disrupter, rejointe par les drones aliens qui avaient survécu à l’assaut de la base Alpha.


      —D’après notre état-major, le Disrupter va probablement se poser quelque part dans la péninsule antarctique. L’ADT a envoyé là-bas tous les Interceptor dont elle peut se passer. Nous devons absolument le détruire! Le reste de nos forces aérospatiales est en train de défendre Shanghai.


      —Shanghai! a répété Shin, en ajoutant dans sa langue natale quelques mots que mon QCom a traduits ainsi:


      —Ma famille vit à l’extérieur de la ville. Mais ma sœur, qui pilote des drones elle aussi, a été affectée dans une base en plein centre-ville! Je dois aller l’aider!


      —Non, Chen. Nous devons détruire le Disrupter. Dès que nos ennemis l’auront activé – et ils le feront à l’instant où ils se seront posés –, seuls les drones habités comme les nôtres continueront à fonctionner. Tous nos drones non habités vont se crasher.


      —Qu’en est-il de nos forces aériennes conventionnelles? a demandé Debbie. Elles ne peuvent pas nous aider?


      —Elles vont essayer. Mais le Disrupter va également perturber les communications radio et sans fil, modifier le champ magnétique de la Terre et dérégler nos satellites GPS. Nos avions de chasse conventionnels vont voler à l’aveugle. Et c’est un peu comme s’ils s’en prenaient à Godzilla. Ils n’ont aucune chance d’y arriver. Tout repose sur nos épaules.


      Au moment où mon père terminait sa phrase, nous avons appris que le Disrupter venait de se poser. Nos appareils n’étaient même pas encore entrés dans l’atmosphère terrestre.


      Mais, pour une raison inconnue, les Europiens n’ont pas activé leur engin de mort.


      Pour une raison inconnue, ils ont attendu.


      Ils ont attendu que nous arrivions.


      


      LORSQUE NOTRE MINUSCULE ESCADRON A ATTEINT LA DERNIÈRE POSITION CONNUE du Disrupter au-dessus de la côte antarctique, la bataille faisait rage. Nous l’avons repéré tout de suite. Suspendu dans les airs comme une montagne flottante, le gigantesque dodécaèdre noir tournait sur lui-même, son rayon coupleur dirigé vers la surface. Le rayon s’est activé sous nos yeux, et la glace a commencé à fondre. Très vite, d’énormes morceaux de glaciers se sont fracassés dans l’eau gelée.


      Autour du Disrupter, le ciel limpide était envahi de centaines de chasseurs ennemis engagés dans un combat aérien féroce contre des Interceptor et des WASP encore plus nombreux. Nos drones plongeaient comme des oiseaux de proie sur le bouclier déflecteur transparent du Disrupter, bien décidés à l’abattre. Le bouclier faiblissait déjà: je le voyais pulser et trembloter sur mon ATH. Il ne tarderait pas à céder. Dès que ce serait le cas, il nous faudrait encore neutraliser le nuage de Glaives qui tournaient autour du Disrupter. Pour l’instant, ils massacraient nos drones sans pilote.


      Leurs réacteurs à fusion explosaient comme du pop-corn dans un four à micro-ondes, malmenant l’intégrité du bouclier dont la puissance déclinait franchement, à présent. Nous étions sans doute arrivés au moment idéal.


      Et soudain, le Disrupter est entré en action.


      Les milliers de drones de l’ADT se sont arrêtés puis, tous en même temps, sont tombés du ciel comme des cendres de plomb.


      Les chasseurs aliens volaient toujours, eux. Le Disrupter ne les affectait pas, car leurs pilotes étaient très loin d’ici, sur Europe. Le champ disruptif n’avait aucun effet sur eux.


      Quelques secondes après la rupture des liaisons quantiques, les dispositifs de sécurité des drones de l’ADT se sont activés, et les pilotages automatiques ont pris le relais, redressant les appareils pour tenter de les poser sans dommage sur la couche de glace en train de s’effriter. Mais la plupart ont été détruits avant de se poser, et presque tous les autres se sont crachés dans l’océan ou sur la glace.


      En un clin d’œil, le Disrupter avait rendu inopérants tous les drones de l’Alliance de Défense de la Terre.


      Le même phénomène s’était produit à Shanghai, Karachi, Melbourne, et partout ailleurs dans le monde. Sur toute la planète, les millions de gamers qui s’étaient entraînés au combat en croyant jouer à des jeux vidéo, ces millions de civils qui, quelques instants plus tôt, menaient une guerre sans pitié contre les envahisseurs aliens sur leurs ordinateurs portables ou leurs consoles de jeux, ont soudain vu apparaître le message suivant sur leurs écrans: Liaison quantique interrompue.


      La puissante armée des gamers qui avaient reçu pour mission de défendre la Terre n’était plus en état de combattre. Réduite à l’impuissance, elle allait devoir se contenter d’assister de loin à la fin du conflit.


      Quelques autres Interceptor habités ainsi que plusieurs escadrons de chasseurs conventionnels persistaient à attaquer, mais très inférieurs en nombre, beaucoup moins bien armés, ils se faisaient massacrer.


      Autour du Disrupter, il n’y avait plus que des vaisseaux ennemis: un essaim de Glaives et de Wyverns à présent privés d’adversaires. Des chasseurs Spider et des Basilisks arrivant de partout déquillaient comme des canettes de bière les ATHID et les Sentinel sans vie encore debout sur la glace.


      Nos cinq Interceptor se battaient toujours au cœur des forces ennemies. Au-dessus de mon appareil, quelques autres drones habités ont tenté de se former en rangs de chaque côté de mon père. Bien mal leur en a pris: ils ont été réduits en miettes, et leur destruction a illuminé le ciel autour de lui. Mais lui a traversé ce massacre sans dommage, tout comme moi. Miraculeusement épargné.


      J’ai évité les débris enflammés en lançant mon appareil dans une série de tonneaux. J’étais furieux contre mon père, qui avait semé les graines du doute dans ma tête. Sa théorie semblait se confirmer partout où je posais les yeux. Quels que soient nos déplacements – loopings, lignes droites ou autres –, aucun tir ne nous arrêtait, mon père, mes amis et moi. Les tirs plasma et laser pleuvaient et rugissaient autour de nous sans même nous effleurer, et nous détruisions sans effort tous les chasseurs ennemis passant à notre portée. Exactement comme quand nous jouions à Armada ensemble.


      Nous nous battions pourtant contre de vrais aliens, des êtres intelligents dotés d’une technologie incroyablement avancée. Des êtres qui voulaient nous détruire. Et nous nous battions maintenant à cinq contre des milliers. Nous aurions dû être morts depuis longtemps. Les humains étaient-ils vraiment de meilleurs guerriers, ou bien les aliens menaient-ils la danse depuis le début?


      Une salve de photons a frappé mon bouclier dont la puissance a décliné brutalement, me tirant de ma rêverie. De nouveau concentré, j’ai accéléré pour rattraper mon père et mes camarades. Nous avons foncé en formation d’attaque au-dessus de la couche de glace, dont continuaient à se détacher des morceaux toujours plus grands. Une chaleur intense émanait toujours du Disrupter.


      Celui-ci planait maintenant à une centaine de mètres au-dessus de la surface de l’océan. On aurait dit un lustre à facettes suspendu au ciel. Son escorte de Glaives et de Wyverns s’agitait autour de lui comme un essaim de mouches argentées.


      Les chasseurs ennemis étaient encore si nombreux qu’il m’était impossible de les compter à l’œil nu. Mon ordinateur de bord avait le plus grand mal à me communiquer une info fiable. Il y en avait plusieurs centaines, au moins. D’autres volaient en périphérie des combats, et s’il fallait en croire les données de mon ATH, d’autres encore étaient en route pour l’Antarctique. Des milliers de vaisseaux… des centaines de milliers.


      —Où sont les renforts? a gémi Whoadie. Et l’assaut sur Shanghai, il est terminé?


      —Oui, lui a répondu mon père. L’état-major me fait savoir que la ville est tombée. Les vaisseaux ennemis qui se battaient là-bas vont arriver ici. Dans quelques minutes, nos chances de détruire cette chose vont se réduire comme peau de chagrin.


      —Dans ce cas, détruisons-la maintenant, a suggéré Debbie. Pourquoi attendre?


      —Je suis partante! Quel est votre plan, général?


      Touché par des tirs plasma, le vaisseau de Debbie a fait une embardée et l’un de ses moteurs a pris feu.


      —Éjecte-toi! avons-nous hurlé en chœur.


      Mais Debbie ne nous avait pas attendus: son module de sauvetage venait de jaillir du fuselage fumant de son intercepteur comme une douille expulsée d’une arme. Il s’est élevé pendant quelques secondes avant d’entamer sa chute vers l’eau glaciale et houleuse.


      Je plongeais vers la capsule pour tenter de la récupérer quand j’ai vu l’Interceptor de Whoadie surgir de nulle part et l’attraper en plein vol grâce au bras de récupération aimanté fixé sous le nez de l’appareil. La capsule métallique maintenant logée sous le fuselage de son appareil, Whoadie a poussé un cri de victoire, qui s’est interrompu brutalement: on venait de lui tirer dessus, et la capsule de Debbie s’en était sortie de justesse.


      —Je t’ai eu! a crié l’adolescente. Je l’ai eu, mon général, mais vu l’état de mon engin, je ne vais plus vous être très utile!


      —Va-t’en d’ici, Whoadie! lui a ordonné mon père. Emmène Debbie à l’abri. Tout de suite!


      —À vos ordres, a-t-elle répliqué en poussant les gaz à fond.


      Son appareil s’est éloigné comme une flèche dans un nuage de fumée.


      —OK, nous ne sommes plus que trois, ai-je marmonné. Et nous allons y passer nous aussi si nous ne bougeons pas très vite.


      Mon père a effectué un nouveau plongeon vers le dodécaèdre, en faisant exploser deux Wyverns au passage.


      —C’est pour bientôt, nous a-t-il fait remarquer. Le bouclier est déjà très affaibli. Continuez à le mitrailler… Chen, qu’est-ce que tu fais?


      D’une voix étranglée par les larmes, Chen a crié:


      —Sept!


      Puis:


      —Six! Cinq! Brutalement, j’ai compris ce qu’il se passait. Chen réagissait à l’annonce de la destruction de Shanghai de la pire des façons possibles: une crise de nerfs en plein milieu d’un combat. Et personne n’aurait pu lui en faire le reproche. Chen n’était pas un soldat. Rien ne l’avait préparé – rien ne nous avait préparés – aux horreurs de la guerre.


      J’ai localisé son appareil sur mon écran tactique: il avait amorcé un virage pour fondre quasi à la verticale sur le Disrupter. Ses canons mitraillaient l’ennemi en mode automatique. Ses boucliers ont cédé les premiers après une frappe directe, puis ses armes, et enfin ses moteurs. Emporté par son élan, l’Interceptor a continué sa course folle vers le Disrupter. Je le voyais clignoter en rouge sur mon ATH: le noyau de son réacteur allait entrer en surcharge.


      Chen hurlait en chinois. La traduction défilait sous mes yeux:


      «Ils ont tué ma sœur! Maintenant, c’est moi qui vais les tuer!»


      Paralysé par l’horreur, j’ai vu Chen poursuivre son piqué sur le Disrupter, puis mon père descendre en spirale à la poursuite du Chinois. J’ai retenu mon souffle, persuadé que l’Interceptor de Chen allait s’écraser contre le bouclier déflecteur, mais une milliseconde avant l’impact, son réacteur a explosé, illuminant le ciel.


      L’énergie de la déflagration s’est dispersée sur toute la surface du bouclier, absorbant son énergie, et la sphère bleutée a brusquement disparu, laissant sans protection la coque à facettes du Disrupteur.


      Quand Chen s’était lancé dans cette action, il était déjà trop tard pour que je puisse faire quoi que ce soit. Je n’avais déjà plus le temps, par exemple, de lancer la séquence d’autodestruction de mon appareil et de le rejoindre dans sa plongée kamikaze. Le bouclier se rétablirait dans trois secondes à peine. Il fallait être à la fois suicidaire et médium pour tenter quelque chose dans ces circonstances, et à cet instant, je ne me sentais ni l’un ni l’autre.


      Contrairement à mon père.


      Il fonçait toujours vers le Disrupter dans le sillage de Chen. Il avait compris tout de suite la décision irréfléchie du Chinois, et il avait pris la sienne dans la foulée.


      —Ne fais pas ça! ai-je crié, la voix tremblante. Le bouclier va se réactiver!


      —Mais non, Zack, tu vas voir. Ils nous observent, ils veulent que je réussisse, c’est bien ce que je t’avais dit. Ouvre grand les yeux et regarde, c’est important.


      —Je ne veux pas voir ça. Éjecte-toi! Tu ne peux pas me faire ce coup-là! Pas une deuxième fois!


      Ma voix s’était brisée. Mon père a redressé son appareil sans dévier de sa course.


      —Je t’aime, mon fils. Pardonne-moi. Dis à ta mère…


      J’ai eu l’impression que le temps décélérait, et j’ai vu tout le reste au ralenti.


      Un… deux… trois… quatre…


      Le bouclier du Disrupter était toujours désactivé, et je me suis dit que je comptais peut-être trop vite les secondes.


      Sur mon écran tactique, l’Interceptor de mon père filait vers le Disrupter toujours exposé comme une balle vers sa cible. Une nuée de chasseurs Glaive fondait sur lui sans cesser de le mitrailler. Et comme par hasard, aucun tir n’atteignait notre héros.


      Le syndrome du Stormtrooper, ai-je pensé bêtement. Ces types n’arriveraient pas à toucher l’eau s’ils tombaient d’un bateau.


      Une fraction de seconde avant l’autodestruction de l’Interceptor, une coque blindée a recouvert la verrière du cockpit. J’avais déjà assisté à cette scène, quand Debbie s’était éjectée. Transformé en capsule de sauvetage hermétiquement close, le cockpit est tombé dans l’eau comme une pierre au moment même où le réacteur implosait. Le monde entier a disparu dans une lumière blanche aveuglante.


      Allez savoir comment, j’ai eu le réflexe de pousser mon manche vers le bas. À son tour, mon Interceptor a plongé dans l’océan, échappant de justesse aux ondes de choc des deux déflagrations successives. L’eau est entrée en ébullition au point d’impact et un jet de vapeur énorme s’est élevé vers le ciel.


      J’ai suivi sur mon écran tactique ce qui se passait en surface. L’explosion du réacteur de mon père avait fracassé la coque du Disrupter, et une pluie de débris triangulaires s’abattait sur l’eau, où flottaient déjà d’autres vestiges de la bataille. Au-dessus de mon appareil, les plus gros éclats faisaient le bruit de la terre qu’on jette sur un cercueil.


      Ici, sous les vagues, tout était calme. Bien à l’abri dans mon petit vaisseau étanche, je regardais l’apocalypse se déchaîner au-dessus de moi. Le silence était absolu, en bas. À un moment, j’ai même cru que j’étais mort. Puis j’ai perçu le souffle haletant de ma propre respiration. J’avais donc survécu, mais pour combien de temps?


      Mon père, en revanche… Sa balise de détresse ne m’envoyait aucun signal. Les capteurs visuels de mon vaisseau ne me servaient à rien: le fond de l’océan était jonché de centaines de carcasses d’Interceptor, de Glaives et d’avions de chasse. Repérer une capsule de sauvetage dans cette décharge relevait de l’impossible.


      Il allait mourir ici, s’il n’était pas déjà mort.


      J’ai allumé tous les projecteurs externes de mon vaisseau, puis l’éclairage intérieur, pour faire bonne mesure. Malheureusement, dans ces eaux troubles, je ne voyais qu’à quelques mètres devant moi et il n’y avait rien ici, absolument rien. Et plus je m’enfonçais, plus l’eau devenait boueuse.


      Les écrans des instruments restaient désespérément muets, je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer le pire.


      Le destin pouvait-il se montrer cruel au point de me reprendre mon père le jour même où je l’avais retrouvé? Mon subconscient a suggéré un sarcasme que je n’ai pas aimé. Mais quelle idée, aussi, de lui poser cette question. J’aurais mieux fait de m’abstenir.


      Soudain, des messages d’avertissement se sont succédé sur mon ATH: ma coque était percée. Je devais refaire surface immédiatement, avant que mes moteurs et les systèmes de survie ne lâchent.


      Mais je n’ai pas refait surface. J’ai continué mes recherches, tout en sachant qu’elles étaient inutiles.


      Il ne pouvait pas me faire faux bond à nouveau. Plus maintenant. Je devais lui raconter ce que j’avais vu pendant les combats. Ce qu’il m’avait appris.


      Il avait raison depuis le début. Cela me semblait évident, à présent. S’il revenait, je comptais bien le lui dire, et l’aider. Je ferais tout ce qu’il me demanderait. Pourquoi me punir ainsi? Pourquoi m’avait-il laissé le connaître et l’aimer si c’était pour me briser le cœur la seconde d’après?


      Dans ma tête, une petite voix répétait: Au moins, il est mort pour ses convictions. Mais ça ne sonnait pas juste. Du coup, je me sentais encore plus mal.


      Je savais ce qui se passait là-haut, loin de l’eau. Dès que mon père avait détruit le Disrupter, toutes les liaisons quantiques de l’ADT avaient été rétablies partout dans le monde. Les recrues civiles de l’Alliance avaient repris le combat aux commandes des millions de drones gardés en réserve dans toutes les zones densément peuplées de la planète.


      Grâce à mon père, l’humanité, si elle se battait, avait à nouveau une chance de s’en sortir. Il avait sacrifié sa vie pour sauver le monde.


      Mais pour l’instant, le monde était le cadet de mes soucis.


      Le monde pouvait bien aller en enfer, et avec lui tout ce qu’il contenait et tous mes semblables, si cela pouvait me permettre de retrouver mon père.


      Aux commandes de mon Interceptor, je scrutais vainement la pénombre au fond de l’océan. Les avertissements de l’ordinateur de bord étaient de plus en plus pressants: si je ne remontais pas très vite à la surface, j’y laisserais la vie. Je n’en ai tenu aucun compte.


      Cela me convenait parfaitement.

    

  

  
    


    PHASE TROIS


    
      
        Si l’on ne finit pas la guerre, la guerre nous finira.


        H.G.WELLS
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      J’ATTENDAIS LA FIN, DANS LE NOIR, QUAND JE ME SUIS MIS À PENSER À LEX. JE ME SUIS demandé où elle était, si elle était toujours en vie…


      Tout d’un coup, je me suis rappelé ma conversation avec elle, et ce qu’elle m’avait expliqué sur les QCom. Il y avait le numéro de mon père dans ma courte liste de contacts. S’il avait le sien sur lui et s’il ne l’avait pas éteint, je pouvais peut-être m’en servir pour retrouver la capsule de sauvetage.


      Brusquement plein d’espoir, j’ai sorti mon QCom en hâte et j’ai affiché ma petite liste de contacts, puis j’ai répété les étapes que Lex m’avait montrées pour obtenir une «localisation à distance». Je devais toucher plusieurs icônes à toute vitesse et dans un certain ordre, comme dans le code Konami. Il m’a fallu plusieurs essais pour y parvenir, parce que mes mains tremblaient. En outre, les messages incessants concernant l’intégrité compromise de mon Interceptor me stressaient.


      Une carte GPS est enfin apparue sur le petit écran. Mon QCom y était représenté par un point vert, et celui de mon père, un point rouge, clignotait au-dessus du mien. J’ai fait pivoter l’écran pour découvrir nos profondeurs respectives.


      La capsule de mon père se trouvait juste sous mon appareil! Privé de visibilité, j’ai fait descendre mon appareil en spirale, en suivant les indications de mon QCom pour me rapprocher de la capsule. Alors que je redressais l’Interceptor pour éviter deux épaves de Glaives enchevêtrées, j’ai ressenti une secousse et entendu un craquement sonore: la capsule de mon père venait de surgir de la pénombre et de frapper la verrière de mon cockpit. Quand les deux dômes en résine acrylique se sont heurtés, j’ai vu un visage sans vie à quelques centimètres du bien.


      Un visage couvert de sang.


      J’ai poussé un hurlement, puis j’ai manœuvré mon appareil de manière à me retrouver au-dessus de la capsule. Les ventouses magnétiques du bras de récupération se sont collées à la coque avec un bruit sourd et le bras s’est rétracté, la plaquant sous mon fuselage.


      Mon ordinateur une fois connecté au système de diagnostic du pilote, j’ai vu défiler sur mon ATH toutes les constantes vitales de mon père. Il était en vie! D’après l’ordinateur, il avait très probablement subi une commotion cérébrale, et le sang coulait d’une profonde lacération de son cuir chevelu. La liste des médicaments et des traitements que la capsule lui administrait est apparue sur l’un des écrans du cockpit. Dans une fenêtre vidéo de mon ATH, je voyais le haut de son corps, il était toujours inconscient. J’ai grimacé quand la capsule lui a injecté un cocktail d’analgésiques avec un pistolet médical monté sur l’un de ses nombreux bras robotisés. Il n’y avait plus qu’à prier pour que ces médicaments n’aient pas atteint leur date de péremption.


      J’ai regardé le drone s’occuper de mon père pendant quelques secondes, puis j’ai réussi à m’extraire de mon état de stupeur et j’ai poussé les gaz à fond. Mon appareil a jailli de l’océan et s’est élevé jusqu’aux nuages.


      L’ordinateur m’a signalé que mon passager avait besoin de soins sur-le-champ, et le pilotage automatique a établi un itinéraire jusqu’au centre médical de l’ADT le plus proche, à l’extrémité sud de l’Amérique du Sud.


      Je n’en ai pas tenu compte.


      Je suis rentré à la maison.


      


      QUAND JE SUIS PASSÉ AU-DESSUS DES GRATTE-CIEL INCENDIÉS DE PORTLAND, LES larmes me sont montées aux yeux. C’était mon premier aperçu des destructions causées par l’avant-garde ennemie dans nos villes. Mes craintes étaient justifiées. On aurait dit une scène de Deep Impact ou de World War Z.Les rues, les routes, les autoroutes étaient encombrées de véhicules immobilisés. Des colonnes de fumée noire s’élevaient un peu partout dans la ville incendiée. Le ciel grouillait d’hélicoptères des médias et d’ULM, dont la plupart semblaient se diriger vers l’intérieur des terres.


      J’ai réglé mon QCom sur une grande chaîne câblée d’infos en continu et j’ai entendu une nouvelle à laquelle je ne m’attendais absolument pas:


      —Ajoutons à la victoire décisive de l’ADT au Pakistan les dizaines d’autres qui ont eu lieu un peu partout dans le monde, a annoncé le présentateur. Le vent commence à tourner après les attaques surprises des aliens sur Shanghai et LeCaire…


      Perplexe, je suis passé à une autre chaîne du câble, qui diffusait des images en direct de New York. La ville ressemblait comme une sœur à celle des films-catastrophe, avec ses gratte-ciel réduits à l’état de ruines fumantes, et les rues de Manhattan inondées par un tsunami, conséquence d’un des nombreux tremblements de terre provoqués par les attaques.


      —… d’innombrables combats épiques faisaient rage au-dessus de la ville il y a quelques minutes encore, mais comme vous pouvez le constater, le ciel est à nouveau dégagé. L’armée des drones pilotés par des civils sous les ordres de l’ADT a remporté ici une autre victoire décisive. L’humanité s’est défendue brillamment contre la première vague d’invasion des aliens. Nous avons réussi à les repousser… c’est incroyable!


      Assise à côté de lui, la superbe collègue du présentateur hochait la tête avec enthousiasme:


      —Les combats tels qu’ils se sont déroulés jusqu’à présent semblent confirmer que les humains sont naturellement plus aptes à se battre que les créatures qui contrôlent ces vaisseaux et ces drones. Chaque fois, nous pensons qu’ils vont prendre le dessus, mais s’ils bénéficient d’une supériorité numérique et technologique, les Europiens n’ont pas nos réflexes et notre instinct prédateur…


      J’ai de nouveau changé de chaîne. Cette fois, j’ai vu l’amiral Vance s’adressant à ses troupes via son QCom, avec cette expression à la fois sombre et résolue qui le résumait si bien. Le héros dans toute sa splendeur.


      —… nous avons réussi à repousser la première vague de l’invasion, mais nos pertes sont énormes. L’ennemi, lui, n’a perdu que du matériel. Et les deux tiers de son armée sont encore en route vers la Terre.


      Il a marqué une courte pause pour laisser aux téléspectateurs le temps d’assimiler la nouvelle.


      —La deuxième vague de cette attaque nous frappera bientôt. Nous vous demandons de vous y préparer.


      À la fin de son discours, un nouveau compte à rebours est apparu sur l’écran de mon QCom. La deuxième vague arriverait dans un peu plus de deux heures et demie, apportant encore plus de désolation que la première.


      Je suis passé d’une chaîne à la suivante, mais sur toutes, c’était la même propagande de guerre. Des journalistes de toutes les nationalités criaient victoire et imploraient la population de ne pas renoncer, de faire le dos rond et de continuer à se battre, parce qu’il y avait toujours de l’espoir. Nous pouvions encore gagner cette guerre.


      J’ai reposé mon QCom. J’aurais aimé pouvoir répondre positivement au cri de ralliement de l’ADT, mais j’étais déjà convaincu que nous n’avions plus les forces suffisantes pour soutenir un assaut d’une force équivalente. Or, l’assaut suivant serait mené par une armée deux fois plus importante que la première, et le troisième par une armée trois fois plus importante. Nous n’avions aucune chance.


      Pour me changer les idées, j’ai repensé à l’action kamikaze de Chen et au sacrifice héroïque que mon père avait entrepris dans la foulée. Il aurait dû échouer mais son plan avait fonctionné, exactement comme il me l’avait prédit.


      Que pouvais-je exiger de plus, en matière de preuve?


      —Je suis désolé d’avoir douté de toi, papa, ai-je marmonné en contemplant son visage inconscient à l’écran, ses yeux fermés, son front encroûté de sang séché. Et je regrette de ne pas avoir réussi à t’appeler «papa» jusqu’à maintenant. Tu m’entends, dis?


      Les yeux clos, il est resté parfaitement immobile; le champ d’annulation d’inertie le protégeait des secousses, même les plus légères. Et pourtant, nous traversions l’atmosphère terrestre à une vitesse qui aurait pu embraser le vaisseau.


      —Tu avais raison et j’avais tort, je l’avoue, ai-je ajouté en forçant le ton, comme si ça pouvait l’aider à m’entendre. Ce qui me ferait très plaisir, c’est que tu te réveilles maintenant, pour que je puisse te l’expliquer en personne. Tu veux bien te réveiller? S’il vous plaît, mon général? Xavier?


      Comme il ne répondait pas, j’ai fait une dernière tentative.


      —Papa?


      Aucune réaction. Il ne captait plus rien du monde qui l’entourait.


      


      JE L’AI EMMENÉ DIRECTEMENT À L’HÔPITAL OÙ TRAVAILLAIT MA MÈRE, DANS LE SUD de Beaverton, mais quand j’ai voulu me poser, j’ai constaté que toutes les rues autour de l’hôpital étaient encombrées de voitures abandonnées. Des gens terrorisés couraient en tous sens. Si je posais mon Interceptor dans ce quartier, j’allais attirer l’attention, et je ne pourrais pas redécoller.


      J’avais repris de l’altitude au-dessus de la ville quand j’ai repéré mon lycée. Il n’y avait que quelques voitures dans le parking des élèves, dont la mienne. La pelouse devant l’école était brûlée à l’endroit où la navette de l’ADT s’était posée ce matin – quand Ray m’avait embarqué dans cette aventure, une éternité plus tôt.


      J’ai failli atterrir sur le parking, à côté de ma voiture, mais j’ai renoncé au dernier moment; laisser mon appareil à découvert n’était sans doute pas une très bonne idée. J’ai trouvé l’endroit idéal quelques secondes plus tard.


      Je suis revenu vers le lycée. Le gymnase, plus exactement, dont j’ai mitraillé le toit au laser jusqu’à ce qu’il s’effondre. Dès que la poussière est retombée, je me suis posé à l’intérieur. Mon Interceptor était maintenant parfaitement invisible, sauf si on survolait le gymnase.


      Le proviseur allait être furieux, mais il n’aurait qu’à m’adresser la facture.


      On avait dû repérer mon vaisseau ou entendre le fracas de mes tirs, mais quand je me suis rué à l’extérieur après m’être extirpé du cockpit, je n’ai vu personne. Les gens qui n’étaient pas en train de fuir la ville ou de la piller se terraient chez eux, probablement, collés à l’écran de leur télé ou de leur ordinateur pour suivre les nouvelles.


      J’ai envoyé un texto à ma mère, dans lequel je lui demandais de nous rejoindre à la maison avec un kit de secours aussi vite que possible. Puis je suis allé chercher ma voiture et je l’ai garée devant la sortie du gymnase. J’ai porté mon père en chancelant sous son poids.


      Quand j’ai enfin réussi à le glisser sur le siège passager, ça a dû lui faire mal quelque part, car il s’est presque réveillé.


      —RedJive, paré! a-t-il bredouillé, la voix pâteuse.


      Puis il s’est frotté les paupières, a vu où il se trouvait et a écarquillé les yeux, stupéfait.


      —Eh, je la connais, cette voiture! C’est ma vieille Omni! Ce tas de ferraille roule encore?


      Je n’ai pas pu prononcer un mot pendant quelques instants. J’étais tellement soulagé de le voir les yeux ouverts!


      —Oui, elle roule encore, mais à peine, ai-je réussi à répliquer.


      En lui ôtant délicatement son blouson, j’ai remarqué quelques écussons imprégnés de sang. J’ai roulé le blouson en boule et je l’ai glissé sous sa tête en guise d’oreiller.


      —Il faut que tu bouges le moins possible, d’accord? Repose-toi. Nous serons bientôt à la maison.


      —Vraiment? a-t-il gémi avec un pauvre sourire. Je ne suis jamais allé à la maison.


      


      CELLE-CI NE SE TROUVAIT QU’À QUELQUES KILOMÈTRES DE L’ÉCOLE, HEUREUSEMENT, ET LA plupart des rues étaient encore praticables. Je n’ai dû faire qu’un seul détour, pour éviter un carambolage entre cinq véhicules bloquant un carrefour. Mon père a passé le trajet à radoter sur le siège passager. Visiblement, il planait, sans doute sous l’effet du cocktail de médicaments que la capsule lui avait injecté en urgence.


      Je suis arrivé dans notre rue. Notre allée était déserte. J’ai grincé des dents tellement j’étais déçu. Ma mère n’était pas là.


      Je tentais d’aider mon père à s’extirper de l’Omni quand j’ai entendu un bruit de moteur derrière moi. C’était la voiture de ma mère! Nos regards se sont croisés à travers les pare-brise. Quand elle m’a reconnu, ses yeux se sont agrandis. Elle a jailli du véhicule et elle a couru jusqu’à moi, une main plaquée sur la bouche.


      Toujours assis, mon père l’a regardée pendant qu’elle jetait un coup d’œil dans la voiture.


      Il n’a rien dit. Il s’est contenté de la regarder fixement, visiblement pétrifié. J’ai posé une main sur son épaule.


      —Salut, maman.


      J’ai sorti la tête.


      —Je suis rentré. On est rentrés.


      Elle m’a serré dans ses bras, son visage enfoui contre mon épaule. Puis elle m’a lâché et s’est retournée vers mon père, qui n’avait pas bougé.


      —Xavier? C’est vraiment toi?


      Il a réussi par je ne sais quel miracle à s’extirper de la voiture et à tenir debout.


      Dès qu’il a fait un pas vers elle, ma mère l’a enlacé. Il a respiré longuement le parfum de ses cheveux.


      Leur étreinte sur notre pelouse a provoqué en moi des vagues d’une joie démesurée qui m’ont ébranlé des pieds à la tête. J’avais l’impression de lâcher la bride à mes sentiments. Après toute une vie de retenue, le résultat était un peu déroutant – mais merveilleux, aussi.


      Des aboiements ont éclaté, et Muffit a jailli de la maison par la trappe de porte. Après un temps d’arrêt, le vieux Beagle a dévalé les marches du perron pour nous rejoindre sur la pelouse. Ça faisait des années que je ne l’avais pas vu cavaler aussi vite. Il était fou de joie.


      —Muffit! s’est exclamé mon père.


      Il s’est libéré de l’étreinte de ma mère pour accueillir le vieux chien. Celui-ci a encore trouvé la force de se jeter contre lui quand il s’est agenouillé.


      —Comme c’est bon de te revoir, mon chien! Tu m’as manqué, tu sais? Je t’ai manqué, moi?


      Muffit, qui lui léchouillait le visage, s’est interrompu pour aboyer gaiement, puis il a recommencé à le tartiner de bave. Je n’aurais jamais imaginé que notre chien reconnaîtrait mon père, car Muffit n’était qu’un chiot quand son maître avait disparu.


      Noyé sous les coups de langue, mon père a éclaté de rire. Puis il nous a jeté un coup d’œil, et le chagrin a déformé ses traits. Il a tenté de nous le cacher en enfouissant son visage dans le pelage grisonnant du chien. Ma mère pleurait à chaudes larmes quand elle l’a à nouveau serré dans ses bras. Moi aussi, je pleurais. Je pleurais de bonheur.


      Ma vue se brouillait, mais je les regardais quand même, mon père, ma mère et mon chien serrés les uns contre les autres à quelques pas de moi; ma famille, enfin réunie. Une scène inespérée, après tout ce temps.


      Je me suis surpris à espérer que le monde ne disparaisse pas. Que rien ne change.


      Mon père a reposé Muffit et lui a grattouillé le museau.


      —Tu te fais vieux, mon toutou. Mais ce n’est pas grave. Moi aussi.


      Ma mère a grimacé en examinant la coupure sur son front.


      —Aide-moi à l’amener à l’intérieur, m’a-t-elle dit. Bon sang, on dirait qu’il a bu… tu lui as donné quelque chose? Du bourbon?


      —L’ordi médical de sa capsule lui a injecté des analgésiques. Est-ce qu’il va s’en sortir?


      Mon père s’est mis à beugler une vieille chanson que je n’ai pas reconnue:


      —I haven’t got time for the pain! Je n’ai pas le temps d’avoir mal!


      Ma mère a gloussé avant de me répondre:


      —Il a subi une commotion cérébrale, c’est évident, mais oui, il va s’en sortir.


      Ses gloussements se sont mués en sanglots.


      —C’est amusant, dans la mesure où il est resté mort pendant dix-sept ans.


      Elle m’a adressé un sourire hésitant. Sa lèvre inférieure tremblait.


      —Tout va bien se passer, maman, ai-je dit, juste pour dire quelque chose.


      Nous avons emmené mon père au salon, et nous l’avons installé sur le canapé. Puis j’ai serré ma mère dans mes bras comme jamais je ne l’avais fait jusqu’à ce jour.


      —Je dois aller chez Diehl, maman, lui ai-je dit en mettant fin à cette étreinte. J’ai promis à papa de faire quelque chose pour lui.


      —Il ne m’a rien promis du tout! s’est-il exclamé.


      Mais il était sur le ventre, le visage dans les coussins du canapé, avec Muffit assis sur sa tête, alors j’ai peut-être mal compris.


      —Zackary Ulysses Lightman, il est hors de question que tu quittes à nouveau cette maison! a protesté ma mère. Je me suis fait un sang d’encre! Ne me refais pas le coup!


      —Tout va bien, maintenant, ai-je dit en me dirigeant vers la porte. La première vague de l’invasion est terminée. Presque tous les drones aliens de l’avant-garde ont été détruits.


      Ma mère a souri, soulagée. Manifestement, elle n’avait pas compris où je voulais en venir.


      —Mais ce n’était que la première vague, maman. D’autres drones arrivent, en bien plus grand nombre.


      —Deux autres vagues, a marmonné mon père, en soulevant la tête assez longtemps pour détrôner Muffit, puis en la laissant retomber dans les coussins.


      Elle nous a regardés à tour de rôle, déstabilisée. Je l’ai serrée une dernière fois dans mes bras.


      —Je serai rentré avant la vague suivante, je te le promets. Essaye de le sevrer, d’accord?


      


      LE TRAJET JUSQU’À CHEZ DIEHL A ÉTÉ BEAUCOUP MOINS DIFFICILE QUE JE NE LE CRAIGNAIS. J’ai dû rouler sur quelques trottoirs et quelques pelouses pour éviter un ou deux carambolages et les lignes électriques tombées au sol, mais comme il n’y avait aucune circulation, ces détours ne m’ont pas pris longtemps.


      Quand je suis arrivé chez Diehl, une douzaine d’ATHID en sommeil montaient la garde sur la pelouse comme des robots sentinelles. Leurs yeux-caméras omnidirectionnels ont pivoté pour surveiller mon approche, mais les drones n’ont fait aucun geste pour m’arrêter. J’ai escaladé la clôture à l’arrière de la maison, je me suis hissé sur le toit, et sur la pointe des pieds, je suis allé jeter un coup d’œil à la chambre de Diehl, au premier étage.


      À mon grand soulagement, il était là, bien vivant, et il faisait exactement ce à quoi je m’attendais: assis devant son ordinateur, il discutait avec Cruz via une fenêtre vidéo.


      Les pieds contre le rebord de son bureau, il se balançait en arrière sur sa chaise métallique. Je l’avais toujours vu fait faire ça. J’ai toqué à la fenêtre. Quand il m’a vu dehors dans mon uniforme de l’ADT, il a eu un sursaut violent, la chaise a basculé en arrière, et il est tombé par terre avec un bruit sourd. Mais il a repris ses esprits tout de suite, et il est venu ouvrir la fenêtre en courant.


      —Ça alors, Zack! s’est-il exclamé en se penchant vers moi pour me tirer à l’intérieur.


      Après quelques effusions, je me suis tourné pour saluer Cruz à l’écran. Lui aussi était assis devant son ordinateur, dans une chambre de banlieue mal rangée.


      —Qu’est-ce que je suis content de vous voir!


      —On se demandait justement ce qui t’était arrivé, a dit Cruz. Superbe, ton uniforme de l’ADT!


      —Merci.


      Je me suis laissé tomber dans un fauteuil poire. La fatigue m’écrasait, lourde comme une armure du Moyen Âge.


      —On a cru qu’on ne te reverrait plus jamais, quand tu as disparu dans cette navette, a ajouté Diehl. Au fait, je viens de me souvenir…


      Il m’a donné un coup de poing dans l’épaule. Un méchant coup de poing.


      —Aïe! Mais qu’est-ce qui te prend?


      J’ai levé mon poing pour mimer une riposte.


      —Ça, c’est parce que tu es parti sans moi, Biggs. Ne me refais plus jamais ça.


      J’ai frotté ma future ecchymose en grommelant:


      —Comme si j’avais eu le choix. Imbécile.


      —Les cours ont été annulés juste après ton départ et on nous a tous renvoyés à la maison, m’a expliqué Cruz. Quand la nouvelle est arrivée, on était donc chez nous, et on s’est connectés tout de suite pour prendre part aux combats.


      —Depuis, on est collés à nos écrans, a précisé Diehl, toujours sous le choc. Nous avons participé à la défense de Shanghai et Karachi. Puis le Disrupter s’est activé, et on s’est retrouvés privés de liaisons quantiques. Si l’ADT n’avait pas détruit cet engin, on aurait perdu tout espoir.


      —Quand l’ennemi a commencé à envahir la Terre, le système d’affectation des opérateurs de drones de l’ADT nous a assignés à la défense de la ville, a ajouté Cruz. Et comme nous sommes deux des pilotes les plus brillants du coin, nous avons pu choisir nos drones avant tout le monde! Avec nos ATHID, nous avons repoussé les drones ennemis qui se sont posés ici.


      —Tu as vu ce Basilisk qu’on a démoli? En bas de ta rue?


      —C’est vous qui avez fait ça?


      Ils ont hoché la tête fièrement.


      —On ne pouvait quand même pas laisser cette chose piétiner ta maison! a fait remarquer Diehl, en me tapant dans le dos.


      —Merci, j’apprécie.


      J’ai désigné les ATHID qui encerclaient sa maison.


      —Et ça, comment avez-vous fait?


      —Il n’y a pas de protocole de sécurité sur le système d’exploitation des drones, a répondu Cruz. L’ADT n’a pas voulu s’embêter avec ça, j’imagine, mais du coup, ça les rend incroyablement faciles à hacker. Partout dans le monde, les gens se servent des drones pour faire toutes sortes de choses auxquelles l’ADT n’aurait jamais pensé. Ensuite, pour montrer leurs astuces aux autres, ils postent des tutoriels sur YouTube. C’est comme ça que j’ai réussi à désactiver le programme de rappel de ces ATHID. Je ne voulais pas qu’ils soient réaffectés ailleurs après la première vague. À partir de maintenant, ils vont protéger ma mère et mes petites sœurs.


      Il rayonnait de fierté. J’étais impressionné. J’allais lui demander s’il avait essayé de leur faire faire de la danse en ligne quand il a crié, de l’autre côté de l’écran:


      —Allez, accouche! Qu’est-ce qui t’est arrivé après ton départ, ce matin? Où étais-tu passé, toute la journée?


      J’ai soigneusement soupesé ma réponse.


      —J’étais sur la face cachée de la Lune. Avec mon père.


      J’ai cru que la mâchoire de Cruz allait se décrocher.


      À ma gauche, Diehl s’est un tout petit peu trop penché en arrière et sa chaise a de nouveau basculé.


      


      J’AI RI À GORGE DÉPLOYÉE, PUIS J’AI TENTÉ D’APPELER LEX POUR SAVOIR SI ELLE ALLAIT BIEN. Elle n’a pas décroché, mais quelques secondes plus tard, elle m’a envoyé un texto:


      Je vais bien. Je te rappelle dès que je peux. <3


      Ensuite, j’ai raconté sommairement aux deux Mike tout ce qu’il m’était arrivé depuis le matin. Et je me suis retrouvé à leur parler de la théorie de mon père sur les vraies motivations des Europiens, et des observations qui étayaient son propos. Il m’a fallu un moment pour arriver à l’épisode de notre combat contre le Disrupter. Je leur ai expliqué pourquoi la façon dont s’était déroulé le combat semblait donner raison à mon père.


      À la fin de mon exposé, j’ai posé la question qui m’avait amené ici:


      —Qu’est-ce que vous en pensez?


      Ils m’ont tous les deux longuement dévisagé. C’est Diehl qui a rompu le silence.


      —Je crois que ton père a raison. Pourquoi les Europiens s’embêteraient-ils à nous attaquer avec des robots et des vaisseaux spatiaux?


      Il a fourré une poignée de chips dans sa bouche, puis s’est mis à les mâcher consciencieusement.


      —Si leur objectif est vraiment d’éradiquer l’espèce humaine, ils auraient pu balancer un astéroïde sur la Terre. Ou quelques missiles nucléaires longue portée. Ils auraient pu empoisonner notre atmosphère, ou bien…


      —Peut-être que ce sont des précurseurs! l’a coupé Cruz. Ils ont semé les graines de la vie sur Terre il y a des millions d’années, et maintenant ils veulent nous punir, parce que nous sommes devenus une espèce pitoyable. On a inventé la télé-réalité, c’est impardonnable…


      Il a levé son index.


      —Ou alors… ce sont des êtres tout-puissants qui se sont lassés de l’immortalité. Ils s’emmerdent, et ils nous tourmentent parce que ce sont des pervers et que ça les amuse… tu sais, comme quand Q surgit du continuum pour emmerder Picard, dans Star Trek!


      —Nous avions une conversation intelligente jusqu’à ce que tu interviennes, a dit Diehl.


      Je n’ai pas cherché à m’interposer. Je les ai laissés discuter du problème, comme à la cafétéria du lycée, quand je les regardais se chamailler sur un détail sans importance de la pop culture au-dessus d’un carton de pizza. Voilà ce que j’étais venu chercher ici: je voulais connaître l’opinion de mes amis les plus chers, observer leur réaction, voir si leurs conclusions reflétaient la mienne. Et d’une certaine façon, c’était le cas. Comme moi, ils étaient sidérés, et déterminés à résoudre l’énigme qui tracassait tant mon père.


      J’ai consulté l’heure. Le temps pressait. Et j’ai soudain réalisé que j’avais pris ma décision.


      —Ça m’a fait du bien de vous en parler, leur ai-je dit. Mais maintenant, j’ai un coup de fil à passer.


      J’ai levé le poignet et activé mon QCom. Leurs yeux se sont illuminés.


      —Qu’est-ce que c’est que ce machin? Un tricordeur? a demandé Diehl.


      


      FINN ARBOGAST A ATTENDU LA TROISIÈME SONNERIE POUR RÉPONDRE. SON VISAGE SOURIANT est apparu en haute définition sur l’écran de mon QCom. À en juger par l’arrière-plan de cette vidéo, il était assis dans une sorte de centre de commandement bunkerisé, avec d’énormes écrans fixés au mur, chacun affichant la carte d’une région du monde constellée d’icônes en tous genres.


      —Zack! Heureux de constater que vous êtes toujours en vie! Vous et votre père, vous avez disparu de nos radars juste après votre assaut héroïque contre le Disrupter. Félicitations, au fait. J’ai observé l’opération de A à Z!


      —Dans ce cas, vous savez que mon père a risqué sa vie pour sauver ses semblables. Je pense que vous lui devez une faveur. Qu’est-ce que vous en dites?


      Il m’a adressé un sourire embarrassé. Je m’attendais à ce qu’il me demande comment allait son ancien ami, mais il n’en a rien fait.


      —Mon père vous a-t-il déjà parlé de sa théorie concernant les vraies motivations des Europiens?


      Son sourire a disparu. Il a poussé un gros soupir.


      —La théorie comme quoi cette invasion serait une ruse, c’est ça? Les Europiens auraient orchestré ce conflit pour mettre l’humanité à l’épreuve, en quelque sorte? Oui, je la connais. Je suis désolé, lieutenant. Votre père est un grand homme, un héros. Et nous lui devons énormément. Mais toutes ces années passées à se battre ont fini par avoir raison de sa santé mentale. Il délire complètement.


      —Vous vous trompez, ai-je répliqué, un peu trop énergiquement. Il a raison, je l’ai constaté de mes propres yeux: en Antarctique, quand nous l’avons attaqué, le Disrupter a baissé son bouclier à dessein. On nous a laissés le détruire! Regardez la vidéo, vous le constaterez vous aussi!


      Il n’a pas réagi, mais son regard est devenu évasif. Comme tous les gens qui ont passé la plus grande partie de leur vie devant un ordinateur au lieu d’interagir avec leurs semblables, il n’avait pas l’habitude qu’on l’interroge ou qu’on le mette sur le gril comme j’étais en train de le faire.


      —Je ne vois pas l’intérêt d’en parler. Votre père et moi, nous en avons discuté il y a des années, et je ne vais pas recommencer avec vous. Regardez autour de vous, voyons! Les motivations de nos ennemis ne peuvent plus être mises en doute!


      Il m’a montré une carte du monde gigantesque, derrière lui.


      —Les Europiens viennent de massacrer plus de trente millions de personnes, et ce n’était que la première vague de leur invasion. La deuxième arrive dans un peu plus d’une heure. Donc si vous voulez bien m’excuser, je dois vous laisser, j’ai…


      —S’il vous plaît, passez-moi quelqu’un qui…


      Je n’ai pas pu terminer ma phrase. Il avait mis fin à la communication.


      Je me suis retourné vers mes amis.


      —OK, tu viens de te prendre un énorme vent, a dit Diehl. Et maintenant?


      Je leur ai montré le QCom en souriant. J’avais piraté le téléphone de Finn Arbogast. J’ai déroulé la liste de ses contacts jusqu’à Conseil de l’Armistice, conférence.


      —Il m’a donné tout ce dont j’ai besoin.


      —Tu as hacké son téléphone du futur? s’est exclamé Diehl. Comment as-tu fait? Tu sais à peine te servir d’une appli!


      —Si tu tiens vraiment à le savoir, la pilote de mech super sexy que j’ai rencontrée à Crystal Palace m’a montré comment faire. Et elle m’a embrassé, aussi, pour ton information.


      —Vraiment? a ricané Cruz. Franchement, on se demande ce qu’elle te trouve!


      —Cruz, tu crois qu’ils ont fait l’amour en apesanteur? a dit Diehl. Alors, Zack?


      J’ai fait la sourde oreille et j’ai appelé mon père sur son QCom. Comme ça ne répondait pas, j’ai ramassé le téléphone de Diehl sur son bureau pour composer le numéro de ma mère – et j’ai découvert à cette occasion «Pamela Lightman» dans ses contacts.


      —Pourquoi as-tu le numéro de ma mère?


      —Tu le sais très bien, Stifler, a marmonné Cruz d’une voix lourde de sous-entendus. Je l’ai depuis que j’ai douze ans, gros malin! Toi aussi, tu as le numéro de téléphone de la mienne!


      —Désolé, ai-je dit. Excuse-moi.


      J’ai collé son téléphone à mon autre oreille. Celui de ma mère sonnait toujours dans le vide, comme celui de mon père. C’était sûrement mauvais signe. L’état de mon père avait dû empirer et ma mère avait probablement décidé de l’emmener à l’hôpital. Après Dieu sait combien de sonneries, j’ai annulé les deux appels. Puis j’ai affiché à nouveau le numéro du conseil de l’Armistice, en me demandant ce que j’allais faire.


      J’aurais vraiment aimé pouvoir parler à mon père avant de les appeler: le conseil de l’Armistice était composé de scientifiques de réputation internationale et hauts gradés de l’ADT, et ils n’écouteraient certainement pas un gamin de dix-huit ans. Mais le temps pressait. Avais-je vraiment le choix?


      J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai effleuré les mots «conseil de l’Armistice» sur mon QCom. L’appareil a composé cinq numéros différents en même temps avant de passer en mode «conférence»: mon écran s’est divisé en cinq fenêtres séparées. Cinq personnes, cinq lieux.


      Quatre hommes et une femme. Leurs visages m’étaient familiers, mais je n’ai pu mettre de noms que sur deux d’entre eux. Le premier était le professeur Neil deGrasse Tyson, et le second le professeur Stephen Hawking, tassé dans son fauteuil électrique. J’ai entendu Cruz et Diehl s’étrangler derrière moi. Moi-même, j’ai senti ma mâchoire se décrocher comme le pont-levis d’un château.


      Le professeur Hawking a été le premier à prendre la parole. Il y avait un ATH pour ATHID sur l’écran de son ordinateur, derrière lui. J’en ai déduit qu’il avait pris part à la défense de Cambridge juste avant mon appel.


      Il avait bien sûr sa célèbre voix générée par ordinateur. Mais paradoxalement, elle me rappelait maintenant le logiciel de traduction de Chen, plutôt que l’inverse.


      —Qui êtes-vous? Comment avez-vous eu ce numéro?


      J’aurais bien aimé lui répondre, mais aucun mot n’a franchi mes lèvres. Je venais soudain de me rappeler les noms des trois autres scientifiques: je les avais vus dans d’innombrables programmes et documentaires scientifiques. Le monsieur asiatique était le professeur Michio Kaku, et les deux autres des chercheurs célèbres du SETI, le professeur Seth Shostak et le professeur Jill Tarter. J’ai reconnu Tarter parce qu’elle avait travaillé avec Carl Sagan, et que c’était elle qui avait servi de modèle à Jodie Foster pour son personnage dans le film Contact.


      J’étais au téléphone avec cinq des scientifiques les plus éminents de la planète, et ils attendaient tous que je me décide à dire quelque chose.


      —Le professeur Hawking vous a posé une question, a grommelé le professeur Tyson en faisant les gros yeux. Vous nous faites perdre notre temps, et ce n’est pas le moment.


      Je me suis forcé à parler.


      —Désolé, monsieur, ai-je dit en me raclant la gorge. Je m’appelle Zack Lightman. J’étais stationné sur la base lunaire Alpha avec mon père, le général Xavier Lightman, jusqu’à l’attaque alien… Le destin de la civilisation humaine est en jeu.


      Ils m’ont regardé fixement, sans un mot.


      Je leur ai tout raconté, aussi vite et succinctement que possible, tout ce que mon père m’avait dit, et tout ce que j’avais vu de mes yeux au cours de notre assaut contre le Disrupter.


      À ma grande surprise, aucun d’eux ne m’a raccroché au nez. J’ai donc continué ma démonstration, sans doute en me répétant un peu par moments. Puis je leur ai envoyé les données que mon père avait obtenues d’Arbogast, y compris la vidéo non retouchée de la mission Envoy et les transmissions que nous avions reçues des Europiens. Quelques secondes plus tard, ils examinaient ces données sur leurs QCom respectifs.


      —Certaines des informations que vous venez de nous communiquer sont extrêmement troublantes, a reconnu le professeur Tyson. Mais elles ne nous surprennent guère, hélas. Depuis sa création, la bureaucratie de l’ADT nous empêche de faire notre travail correctement. Notamment, elle refuse de nous communiquer les informations confidentielles ayant trait aux Europiens. Nous n’avons jamais réussi à obtenir l’accès sans restriction à ces données.


      —Lieutenant, voyez-vous un inconvénient à ce que nous vous mettions en attente pendant quelques minutes? a demandé Tarter. Nous aimerions discuter de tout cela entre nous…


      —Bien sûr que non, ai-je dit en jetant un coup d’œil au compte à rebours dans le coin de mon écran. Prenez tout le temps que vous voudrez. Ce n’est pas comme si la fin du monde était imminente.


      La seconde vague serait là dans moins d’une heure.


      Je pense qu’ils n’ont pas entendu la fin de ma réplique acerbe: ils m’avaient déjà mis en attente. Je contemplais maintenant cinq visages figés, passés de la couleur au noir et blanc. De minuscules icônes en forme de flèche les reliaient les uns aux autres, me signalant qu’ils étaient toujours en communication. Cruz, qui venait d’apercevoir l’écran de mon QCom – plusieurs fenêtres vidéo encadrant chacune un visage différent, comme dans le générique de la vieille série télé The Brady Bunch –, a décidé de se lancer dans une parodie impromptue de la chanson du générique en question:


      —This is the story, of an alien invasion, by some idiotheads from Europa who are1…


      Il n’a pas pu continuer jusqu’au bout: Diehl a refermé son ordinateur d’un geste vif, en me jetant un regard désolé.


      —Ce n’est pas grave, ai-je dit. Le conseil m’a mis en attente.


      Diehl a poussé un soupir de soulagement et il a rouvert son ordi. Cruz chantait toujours à tue-tête.


      —All of them have tentacles, like their mother! The youngest one in curls!2


      Diehl s’est esclaffé. Cruz s’est esclaffé. Je me suis esclaffé.


      De l’humour noir, encore.

    


    
      


      
        1.NdT: C’est l’histoire d’une invasion alien venue du satellite Europe…

      

      
        2.NdT: Et ils ont tous des tentacules, comme leur mère! Et ceux du plus jeune sont frisés!
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      J’ÉTAIS TOUJOURS EN ATTENTE LORSQUE MON QCOM A SONNÉ. J’AI SURSAUTÉ SI violemment que j’ai failli le lâcher. C’était mon père, enfin! J’ai pris l’appel, et son visage est apparu dans une sixième fenêtre vidéo, à côté des cinq autres en noir et blanc.


      Il souriait – un sourire béat, excessif, encore plus grand que quelques heures plus tôt, quand nous nous étions retrouvés sur la Lune. Tout juste s’il ne fredonnait pas avec un petit oiseau bleu sur son épaule. Ma mère avait pansé sa blessure au front, et je me suis dit que cette euphorie, plutôt inhabituelle de sa part, était sans doute un effet secondaire de sa commotion cérébrale. À un moment, il a réussi à faire disparaître ce sourire, mais ses lèvres en ont tout de suite formé un nouveau, tout aussi béat. Il a haussé les épaules, genre Je suis incapable de cacher ce que je ressens en ce moment.


      Tout d’un coup, j’ai remarqué le papier peint derrière lui. Celui de la chambre de ma mère. Et soudain, j’ai compris. Cette pensée m’a horrifié. Voilà pourquoi mes parents ne m’avaient pas répondu tout de suite. Ils étaient trop occupés à baiser comme des adolescents.


      —Zack! Comment ça va, fiston? s’est exclamé bien trop gaiement mon père.


      Je l’aurais volontiers étranglé, si j’avais pu. Pourtant, entre eux, ce n’était pas la première fois. Et la fin du monde nous menaçait. En ce moment même, la moitié des habitants la planète était sans doute en train de les imiter, comme mes camarades sur cette maudite Lune! Tout le monde sautait sur une dernière occasion de se sauter dessus. Et si quelqu’un méritait un moment de bonheur, c’était bien mon père, qui venait encore une fois de risquer sa vie pour empêcher l’extinction de l’espèce humaine.


      Dans mon ancienne incarnation de Bruce Banner, j’aurais volontiers hulkérisé mon paternel dans la minute. Mais je n’étais pas Bruce Banner, et je lui ai retourné son sourire.


      —Salut, papa! Je suis en communication avec les cinq membres du conseil de l’Armistice. Ils m’ont mis en attente. Je leur ai tout raconté du mieux que j’ai pu.


      Il s’est esclaffé, sans doute persuadé que je plaisantais. Puis son sourire a disparu.


      —Attends, tu es sérieux? Ce n’est pas une blague?


      —Je suis on ne peut plus sérieux, ai-je répliqué. D’ailleurs je viens de t’ajouter à notre conférence téléphonique.


      Quand il a vu les noms des membres du conseil, il a écarquillé les yeux.


      —Mais… comment as-tu fait pour les contacter?


      —Tu n’es pas le seul à avoir des atouts dans sa manche, papa. Je t’expliquerai plus tard, si nous avons le temps.


      L’expression de mon père a changé. Maintenant, il semblait presque pris de panique.


      —Que leur as-tu raconté? Comment ont-ils réagi?


      Tout d’un coup, j’ai remarqué que Diehl regardait par-dessus mon épaule, en portant son ordinateur de manière que Cruz puisse suivre notre conversation.


      —Ça alors! C’est ton père? a-t-il chuchoté.


      Au moment où j’allais présenter mes deux meilleurs amis au général Lightman, le conseil de l’Armistice nous a repris en ligne. Ses membres ont eu l’air un peu surpris en découvrant la présence d’un autre intervenant, mais pas autant que lui.


      —Qui est ce monsieur, lieutenant? m’a demandé Shostak.


      —C’est mon père, le général Lightman. L’officier dont je vous ai parlé.


      Abasourdi, mon père fixait toujours son écran des yeux.


      —Bon, pour commencer, a dit Tyson, nous tenons à vous exprimer à tous les deux notre gratitude pour votre engagement au sein de l’ADT. D’autre part, en faisant remonter cette information jusqu’au conseil de l’Armistice, vous avez fait preuve d’un grand courage.


      —C’est bien normal, ai-je marmonné, un peu perplexe.


      —Nous n’avons disposé que d’un temps très court pour examiner vos preuves, a embrayé le professeur Tarter. Mais votre théorie se tient. Vous avez sans doute découvert les motivations des Europiens.


      Mon père et moi, nous nous sommes écriés en même temps:


      —Vraiment?


      Les cinq scientifiques ont souri.


      —Ce conseil a eu accès à des données confidentielles qui renforcent la crédibilité de votre théorie, messieurs, a repris Shostak. Officiellement, lorsque la sonde Envoy de la NASA s’est posée sur Europe pour commencer ses recherches sur le svastika géant, elle a lancé une autre sonde dans la couche de glace pour tenter d’établir le contact avec les extraterrestres censés vivre dans l’océan subglaciaire. En fait, la mission de ce cryobot n’était pas d’entrer en contact avec eux, mais de les détruire.


      —Je le savais! s’est exclamé mon père. Le président Nixon a ordonné à la NASA d’équiper cette sonde d’une bombe nucléaire, c’est ça?


      La mine lugubre, ils ont tous acquiescé.


      —Donc c’est nous, a marmonné mon père. Nous les avons attaqués les premiers. C’est comme ça que tout a commencé. Ils ont riposté, et ainsi de suite. Pendant quarante-deux ans, lentement mais sûrement, ça a été l’escalade entre les deux camps…


      —Mais il y a quelques jours, nous avons dépassé les bornes en lâchant sur eux une arme de destruction massive, ai-je fait remarquer.


      Le professeur Tarter a acquiescé.


      —À la lumière de ce que vous nous avez dit, notre Icebreaker a sans doute été l’initiative de trop. Celle qui les a poussés à déployer leur armada et à nous envahir, après quarante ans de statu quo.


      —Pendant tout ce temps, c’était nous, ai-je murmuré. Nous allions toujours plus loin dans la provocation.


      —Jusqu’au moment où nous sommes arrivés à un point de non-retour, a approuvé mon père. Nous avons atteint le niveau ultime du jeu, celui de notre destruction mutuelle assurée. Si nous tentons de les détruire, ils nous détruiront.


      —Et vous dites que le seul moyen d’empêcher ce désastre, ce serait de rappeler l’Icebreaker et de déclarer un cessez-le-feu? est intervenu Tyson. Alors que ces êtres viennent de nous attaquer et de causer la mort de millions d’innocents?


      —Si nous prolongeons ce conflit absurde, ils vont nous exterminer dans quelques heures, de toute façon. L’amiral Vance se trompe. Lancer l’Icebreaker sur Europe n’arrêtera pas les deux vagues suivantes de leur armada, bien au contraire. Cela ne fera que conforter leur décision de nous détruire!


      —Le général a raison, ai-je dit. Nous devons essayer, au moins. L’humanité n’a rien à perdre, puisqu’elle perdra tout si elle continue à se battre. Poursuivre la guerre ne nous sauvera pas de l’extinction.


      —Malheureusement, il est peut-être déjà trop tard pour tenter de convaincre l’état-major, a fait remarquer Tyson. L’amiral Vance ne répond toujours pas à nos appels, la deuxième vague de l’invasion est imminente…


      —L’Icebreaker arrivera au-dessus d’Europe quelques minutes après le début des attaques ennemies, a ajouté Shostak. Vous croyez que c’est voulu, de la part des Europiens?


      —Inutile de chercher à contacter l’amiral Vance, a dit mon père. Il ne vous écoutera pas.


      Le visage de Vance a surgi dans une septième fenêtre, à côté des six autres, nous prenant tous de court. Il avait sans doute modifié son QCom pour voir sans être vu.


      —Très juste! a-t-il rugi. Vos propos sont séditieux. J’en ai assez entendu!


      Il s’est mis à pianoter sur son QCom, excluant l’un après l’autre de notre discussion les membres du conseil de l’Armistice. Nous n’étions maintenant plus que trois en ligne: mon père, lui et moi. Le visage blême de l’amiral occupait maintenant la moitié de mon écran. Il nous fusillait du regard.


      —Inutile de tenter de rappeler le conseil, et n’espérez pas non plus qu’ils vous rappellent. Je viens de verrouiller leurs QCom.


      Mon père n’a pas réagi tout de suite. Pendant un long moment, il s’est contenté de dévisager son vieux collègue d’un air furieux.


      —Un atterrisseur d’Envoy armé d’une bombe nucléaire? a-t-il fini par lui demander. Depuis quand es-tu au courant? Depuis quand sais-tu que c’est nous qui avons déclenché cette escalade?


      —Je l’ai découvert quand on m’a confié mes responsabilités actuelles. Ça n’avait déjà plus d’importance à l’époque, alors aujourd’hui… Au stade où nous en sommes, chercher à savoir lequel des deux camps a piégé l’autre n’a plus aucun sens. Tu ne comprends pas, Xavier? Nous nous battons désormais pour la survie de notre espèce! Tu crois vraiment que ça servirait à quelque chose, que la population sache que nous avons accidentellement provoqué ce conflit?


      —«Accidentellement»? ai-je ricané. En guise de branche d’olivier, Nixon leur a envoyé une bombe nucléaire, docteur Folamour!


      —Général, lieutenant, oubliez ces bêtises, je vous en conjure. J’ai besoin de vous maintenant plus que jamais! La deuxième vague va se poser!


      Mon père a secoué la tête.


      —Non, Archie. Nous ne nous battrons plus. Ni lui ni moi.


      Vance a froncé les sourcils.


      —Toi, un déserteur? Un lâche? Si je m’y attendais…


      —Réfléchis. Les Europiens savent tout sur l’Icebreaker. Forcément. Leur technologie est légèrement plus avancée que la nôtre. Tu le sais, n’est-ce pas?


      —S’ils ont repéré l’Icebreaker, comme tu le penses, pourquoi ne l’ont-ils pas détruit?


      Excédé, mon père a crié:


      —Parce qu’ils veulent savoir si tu vas l’utiliser! Tu es borné, ou quoi? Les trois vagues successives, c’est pour ça! Tu ne comprends pas? Ils nous mettent à l’épreuve! Archie, écoute-moi. C’est notre seule chance de survie. Ne ripostons pas aveuglément, comme nous l’avons fait jusqu’à présent!


      —Nous avons déjà eu cette discussion, Xavier. Et plus d’une fois. Tu sais très bien que je ne vais pas mettre en péril la survie de l’espèce humaine sur la foi d’un bon gros «peut-être». Tu as regardé trop de vieux films, c’est ça, le problème. Ces aliens ont déjà tué des millions d’êtres humains innocents. Je ne vais pas renoncer à notre dernière chance de les détruire avant qu’ils ne nous détruisent. Peu m’importe que tu aies réussi à convaincre certaines personnes avec ton petit conte de fées stupide, je m’en fous complètement. Notre décision est prise.


      —Archie, a répété mon père, qui avait le plus grand mal à conserver son calme. Je te le dis encore une fois. Si tu lances ces missiles nucléaires sur leur planète, ils vont détruire la nôtre.


      Vance l’a étudié quelques instants avant de tapoter sa montre.


      —Nous découvrirons qui de nous deux a raison dans vingt-trois minutes environ.


      Il a raccroché sans attendre la réaction de mon père. Nous nous sommes retrouvés seuls, lui et moi. Son visage occupait maintenant tout l’écran de mon QCom. Très vite, un grand sourire a remplacé son expression défaite:


      —Eh ben tant pis, Zack. On va passer au planB.


      —Rappelle-moi ce que c’est, ce planB?


      —On va arrêter l’Icebreaker nous-mêmes, toi et moi.


      À cet instant, nos deux QCom ont bipé, et trois autres fenêtres vidéo ont surgi sur nos écrans: Lex, Whoadie et Debbie venaient de se joindre à notre conversation depuis trois lieux différents.


      —Salut, les amis, a dit Lex. Comptez-moi dans l’équipe.


      —Moi aussi! s’est exclamée Debbie.


      Après quoi Whoadie a crié:


      —Et moi donc! Et de trois!


      —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? a grommelé mon père. D’où sortez-vous, mesdames?


      —Papa, je te présente mon amie le capitaine Alexis Larkin. Nous nous sommes rencontrés à Crystal Palace. Elle a découvert comment hacker le système d’exploitation des QCom. Je lui ai demandé de faire le nécessaire pour écouter ni vu ni connu la conférence téléphonique. Autre chose, elle a installé sur nos QCom un logiciel qui empêche l’ADT de les désactiver à distance.


      Mon père semblait impressionné.


      —Remarquable, capitaine. Merci beaucoup!


      —Avec plaisir, mon général! s’est-elle exclamée en lui retournant son salut.


      Il s’est figé, perdu dans ses pensées.


      —Dites-moi, vous seriez capable de localiser l’appel de l’amiral Vance, à l’instant?


      —Il est en Pennsylvanie. Dans une base de l’ADT, nom de code Raven Rock.


      À nouveau, mon père l’a saluée avec un grand sourire. Et elle l’a imité.


      Diehl s’est penché au-dessus de mon épaule gauche. Il tenait toujours son ordinateur avec Cruz à l’écran.


      —Nous voulons participer à cette opération, nous aussi.


      Sans un mot, mon père les a longuement dévisagés.


      —Alors, quel est le plan, mon général? ai-je demandé.

    

  

  
    


    24


    
      TOUS CEUX QUI LE POUVAIENT ONT RALLIÉ LE STARBASE ACE.


      Cruz, Diehl et moi, nous y sommes allés dans ma voiture. Ma mère s’est garée devant le magasin quelques minutes après nous. Mon père n’était pas avec elle.


      —Où est papa? ai-je demandé, inquiet.


      —Il est venu par ses propres moyens.


      Elle m’a montré le ciel.


      Mon Interceptor a plongé vers nous, puis s’est posé en douceur dans le parking croulant du centre commercial. Mon père nous a rejoints en hâte. Je l’ai présenté à Cruz et Diehl, qui avaient observé son arrivée dans un silence abasourdi.


      J’ai ouvert le magasin et précédé tout le monde à l’intérieur. Les étagères étaient chargées des nouvelles commandes de vol haut de gamme pour Armada et Terra Firma. Mon père a souri en les voyant, et immédiatement, s’est mis à nous les distribuer:


      —C’est parfait! Faites-vous chacun un poste de pilotage, le plus vite possible!


      Je terminais l’installation de ma pseudo-nacelle dans la «WarRoom» du magasin quand mon père m’a appelé depuis la petite pièce encombrée qui servait de bureau à Ray. Il était en train de la fouiller de fond en comble.


      —Qu’est-ce que tu cherches?


      Il m’a désigné son QCom. Un plan du quartier y était affiché, avec une icône de l’ADT signalant l’emplacement du magasin.


      —Il y a un nœud d’accès caché quelque part ici. Il permet de se connecter au réseau fibre intranet de l’ADT. Je n’arrive pas à le trouver!


      Ray m’avait dit quelque chose à ce sujet dans la navette qui nous avait emmenés à Crystal Palace. Il m’avait expliqué que le chasseur Glaive que j’avais aperçu au lycée était un vaisseau de reconnaissance qui surveillait l’intranet physique de l’ADT. Quand je l’avais repéré planant au-dessus de Beaverton, il était sans doute en train de sonder ce fameux nœud secret caché dans le magasin.


      Mais si les Europiens connaissaient l’existence de cet intranet physique, pourquoi n’avaient-ils pas pris la peine de le détruire ou de le désactiver avant l’invasion?


      Parce que leurs décisions ne sont pas d’ordre stratégique. Et il n’y a aucune raison que cela change maintenant.


      Mon père continuait à retourner le bureau. Après avoir commencé par sortir un par un les livres d’une étagère, il a balayé ceux qui restaient d’un grand geste du bras. Il semblait excédé.


      —Ce noyau est peut-être planqué derrière un panneau blindé. Une sorte de coffre-fort? Ça te dit quelque chose?


      J’ai secoué la tête.


      —Nous n’avons pas de coffre-fort. Nous n’en avons jamais eu besoin. Mais j’ai le numéro de Ray, si tu veux.


      —Fais attention à ce que tu vas lui dire. Vance a peut-être mis ton QCom sur écoute.


      —Plus maintenant. Après notre discussion avec lui, Lex m’a expliqué comment mettre mon QCom en mode «activé et caché». C’est l’astuce dont s’est servi Vance pour empêcher toute mise sur écoute du sien.


      —Il est vraiment malin, ce capitaine Larkin.


      Mon père guettait ma réaction, et involontairement, j’ai rougi. Dans ma liste de contacts, j’ai touché le dernier nom: Ray Habashaw. Son visage est apparu instantanément à l’écran. Son nom, son grade et sa localisation se sont affichés en bas de l’image. Il se trouvait en Arizona, dans une base de l’ADT appelée Gila Mountain.


      —Zack! Où es-tu? Ça va?


      La caméra presque collée à sa bouche, il a murmuré:


      —Après votre assaut sur le Disrupter et votre disparition, je vous ai cru morts, ton père et toi.


      J’ai penché mon QCom pour qu’il puisse voir où je me trouvais.


      —Tu es au magasin?


      Il semblait ravi, mais très vite, quand il a vu l’état de son bureau, son humeur s’est assombrie.


      —Qu’est-ce qui s’est passé? Tu as laissé entrer des pilleurs?


      J’ai orienté la caméra de mon QCom vers mon père. Les yeux de Ray sont devenus ronds comme des billes.


      —Général Lightman, a-t-il marmonné en exécutant un salut maladroit. C’est un honneur, mon général.


      Mon père lui a retourné son salut.


      —Tout l’honneur est pour moi, sergent. J’ai une énorme dette envers vous. Vous avez veillé sur mon fils pendant ma longue absence. Merci beaucoup.


      —C’est bien normal, a répondu Ray en devenant rouge comme une pivoine.


      —Ray, nous n’avons pas beaucoup de temps, lui ai-je dit. Nous devons accéder au plus vite au nœud intranet de l’ADT caché dans le magasin. C’est urgent.


      Il n’a hésité qu’une fraction de seconde.


      —Derrière l’affiche de la soucoupe volante, sur le mur du fond.


      J’ai tout de suite repéré l’affiche en question: une réimpression encadrée de la phrase I want to believe prononcée par Mulder dans la série X-Files. J’ai enlevé le cadre, qui cachait un petit coffre-fort en titane inséré dans le mur de briques. Il y avait un clavier au milieu de la porte.


      —Voici la combinaison: un, un, trois, huit, deux, un, un, deux.


      Mon père a appuyé sur les touches correspondantes et le coffre s’est ouvert. Il ne contenait qu’une rangée de dix prises Ethernet, tout à fait similaires à celles qui se trouvaient au dos du routeur câble de notre maison.


      Mon père s’est tourné vers moi:


      —Vous avez du câble RJ45, ici?


      —Oui, sur le mur, en face de la caisse enregistreuse.


      Pendant qu’il sortait au petit trot, j’ai poursuivi ma conversation avec mon ancien patron.


      —Merci, Ray. J’ai un autre service à te demander. Un gros service.


      —D’accord, mais dépêche-toi. La seconde vague sera là dans quelques minutes.


      Je lui ai servi la version courte de la théorie de mon père, mais ça m’a quand même pris pas mal de temps. Cela dit, Ray a été encore plus facile à convaincre que les autres. À la fin de mon petit speech, il a gardé le silence quelques instants.


      —Dis-moi ce qu’il te faut, a-t-il conclu.


      


      UNE FOIS NOS POSTES DE PILOTAGE RACCORDÉS AU NŒUD INTRANET MATÉRIEL DU BUREAU de Ray, mon père nous a expliqué son plan dans les moindres détails.


      Plusieurs aspects de ce plan me déplaisaient, mais je n’avais plus le temps d’en discuter, ou de chercher d’autres solutions.


      Mon père nous a souhaité bonne chance, puis je l’ai accompagné dehors tandis que les autres restaient à l’intérieur avec ma mère.


      —Et si tu ne parviens pas à retarder l’Icebreaker jusqu’à ce que j’arrive là-bas? lui ai-je demandé à un endroit où mes amis ne pourraient pas entendre sa réponse.


      —Ne t’inquiète pas. Je me charge de ça. OK?


      —OK.


      Il m’a serré énergiquement dans ses bras.


      —Je t’aime, mon fils. Merci pour ton aide. Merci de croire en moi. Tu ne peux pas savoir à quel point… à quel point c’est important pour moi.


      Il m’a embrassé sur le front, puis s’est éloigné pour dire au revoir à ma mère. Elle ne pleurait pas. Elle essayait d’avoir l’air courageuse, pour nous deux.


      Ils se sont parlé brièvement. Je n’ai pas cherché à écouter leur échange. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit, mais ma mère a hoché la tête avant de l’embrasser, et il lui a souri.


      Puis il s’est installé aux commandes de mon Interceptor endommagé, et ma mère et moi l’avons regardé prendre son envol vers le poste de commandement de Raven Rock. Son vaisseau a disparu au-dessus de l’horizon, mais nous avons contemplé le ciel quelques secondes encore en songeant avec appréhension à ce qui allait bientôt l’occulter. Puis nous sommes rentrés en courant dans le magasin. Nous allions accomplir notre part de la mission.
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      LA DEUXIÈME VAGUE EST ARRIVÉE QUELQUES MINUTES APRÈS LE DÉPART DE MON PÈRE. Un essaim de chasseurs Glaive et Wyvern s’est abattu sur Portland et la proche banlieue. Nos réserves de drones ayant fondu, nous étions beaucoup moins nombreux à défendre la ville que lors de la première attaque, mais l’armée des gamers de l’ADT a continué à affronter vaillamment les machines ennemies. Des combats féroces faisaient rage dans le ciel comme dans les rues de la ville. De notre côté, terrés dans le magasin, nous poursuivions notre mission.


      Durant son exposé, mon père nous avait expliqué comment fonctionnait l’intranet physique de l’ADT. Ce réseau câblé enterré reliait directement tous les postes de pilotage de drones et le Disrupter n’avait aucun effet sur lui. L’Alliance l’avait prévu en cas d’invasion pour conserver un réseau de communication opérationnel entre ses centres de commande, et pour permettre aux pilotes de participer à distance à la défense d’autres installations grâce à des tourelles et des drones eux aussi reliés physiquement.


      Si tout se déroulait comme prévu, notre connexion intranet allait nous permettre d’aider le général à s’infiltrer dans l’avant-poste de Raven Rock pendant la période de chaos provoquée par l’activation du Disrupter.


      Mais si les choses se gâtaient… mon père aurait de sérieux problèmes.


      


      TANDIS QU’IL VOLAIT VERS RAVEN ROCK, OÙ SE TROUVAIENT VANCE ET SON ÉQUIPE, J’AI PRIS les commandes des trois Interceptor qu’il avait réquisitionnés dans le cratère Icarus. Tous trois se dirigeaient vers la géante gazeuse Jupiter, sa lune Europe, et l’Icebreaker qui s’en rapprochait inexorablement.


      Cruz et Diehl avaient pris le contrôle de quatre ATHID récupérés dans une cache de drones toute proche et les avaient positionnés dans le parking du magasin. Ils allaient nous défendre pendant la deuxième vague de l’attaque.


      Lex participait à l’opération depuis la base Saphir, et Ray depuis celle de Gila Mountain. Connectés au réseau intranet de l’ADT dans leurs nacelles de pilotage, tous deux prenaient déjà les mesures nécessaires pour pouvoir aider mon père à exécuter son plan d’infiltration.


      Tandis que les robots géants de Cruz et Diehl défendaient le Starbase Ace contre des chasseurs Spider et des Basilisks de plus en plus nombreux, ma mère, Debbie et Whoadie pilotaient toutes trois à distance des quadcopters WASP pour défendre la boutique depuis le ciel.


      À la Nouvelle-Orléans, Whoadie opérait depuis une borne d’arcade Armada dans la salle de jeux du bowling de son oncle Franklin. De retour chez elle, à Duluth, Debbie pilotait son drone depuis son salon. Ses trois fils, qui montaient la garde à l’extérieur, se servaient respectivement d’une Xbox, d’un ordinateur portable et d’une tablette pour manœuvrer les leurs. Nous savions que Debbie et Whoadie perdraient le contrôle de leurs drones lorsque le Disrupter se réveillerait et que, hélas, nous ne pouvions rien y faire. En attendant, elles nous aideraient le plus longtemps possible.


      Pendant que mes amis repoussaient les drones ennemis, les trois Interceptor fonçaient vers Jupiter. Je devais arriver au-dessus d’Europe à temps pour arrêter l’Icebreaker. Mon père, de son côté, allait tenter d’empêcher Vance de l’activer tant que mes drones ne toucheraient pas au but.


      Nous avons appris via un canal public de l’ADT que le deuxième Disrupter allait entamer sa descente vers la Terre à un endroit parfaitement improbable. J’avais du mal à en croire mes yeux. Au lieu d’activer ce Disrupter dans une région isolée – comme l’Antarctique, pour le premier –, les aliens avaient porté leur choix sur le monument national de Devils Tower, dans le Wyoming. Devils Tower, l’endroit où se déroule le premier contact entre les humains et les extraterrestres de Rencontres du troisième type, autour de cinq notes de musique restées célèbres. Ces mêmes notes dont les Europiens s’étaient servis pour ouvrir et clore leurs messages énigmatiques.


      —Ça, c’est pas sympa! s’est écrié Diehl en contemplant le Disrupter filmé en direct depuis un satellite en orbite. J’ai bien l’impression que ces aliens se foutent ouvertement de nous!


      


      QUAND LE DISRUPTER S’EST ACTIVÉ, LES DRONES QUI DÉFENDAIENT LE MAGASIN NOUS ONT lâchés: ceux qui volaient sont tombés, et les autres se sont immobilisés. Comme tous les autres drones non câblés de l’ADT.


      Mais les drones ennemis n’ont pas cessé leurs attaques. Ils s’acharnaient sur le magasin comme s’ils savaient que l’endroit était d’une importance vitale.


      Lex, Ray, Debbie et Whoadie ne pouvaient plus nous aider, mais Cruz et Diehl se sont rués dehors avec des consoles pour les relier physiquement à des ATHID en sommeil. Puis ils sont revenus en déroulant des câbles gainés de fibre de carbone.


      Toujours exemplaire dans les situations de crise, ma mère s’est postée près de la porte d’entrée avec une batte de base-ball en aluminium. Visiblement, elle voulait s’en servir pour neutraliser les robots tueurs qui feraient mine d’entrer dans la boutique. J’ai ôté mon QCom, je l’ai attaché à son poignet droit et je lui ai montré comment se servir du laser intégré. Après s’être débarrassée de la batte, elle a activé le rayon laser vers le sol pendant une fraction de seconde, le temps de faire un trou dans la moquette et le sol en béton.


      —OK, j’ai compris, m’a-t-elle dit, satisfaite.


      Aussitôt, elle a braqué sa nouvelle arme vers la porte. Elle me défendrait coûte que coûte.


      J’ai regardé les écrans autour de moi. Les trois Interceptor lancés par mon père depuis le cratère Icare entamaient leur descente vers Europe.


      Je me trouvais dans le champ créé par le Disrupter, certes, mais les trois appareils volaient à des millions de kilomètres de la Terre. Le champ n’avait donc aucun effet sur la liaison quantique qui me permettait de les piloter. Malheureusement, il en était de même pour la liaison entre l’ADT et l’Icebreaker avec son escorte de chasseurs, tous contrôlés par Vance et ses subalternes.


      Via les caméras de l’Interceptor de tête, j’ai vu l’Icebreaker et deux douzaines de chasseurs se rapprocher de la lune glacée. Ces vaisseaux étaient pilotés par les meilleurs éléments de l’ADT, dont Viper et Rostam, probablement. Deux pilotes mieux classés que moi dans le top ten d’Armada, et cela pour une excellente raison: j’étais moins bon.


      J’avais trois vaisseaux, mais même avec la meilleure volonté du monde, je ne pourrais pas abattre tous les leurs. Comme me l’avait demandé mon père, je me suis donc trouvé une planque à proximité, et j’ai attendu patiemment qu’il rétablisse l’équilibre des forces en présence.


      


      ARRIVÉ AU-DESSUS DE RAVEN ROCK, MON PÈRE EST RESTÉ EN VOL EN ATTENDANT QUE LES aliens activent le Disrupter. Dès que les chasseurs et les drones protégeant la base sont tombés en sommeil, il a plongé.


      Avec le réveil du Disrupter, j’avais perdu les flux audio et vidéo en provenance de son cockpit, mais Lex a effectué un de ses tours de passe-passe, et quelques secondes plus tard, l’image du vaisseau de mon père est entrée dans le champ de mon ATH. Elle provenait de l’une des caméras de sécurité placées à l’extérieur de la base, et je la recevais via l’intranet câblé.


      Profitant des défenses momentanément désactivées de l’ADT, l’Interceptor de mon père était descendu en piqué. J’ai cru qu’il allait s’écraser contre l’entrée de la base, dont les portes blindées étaient résolument fermées.


      En fait, il fonçait vers un tunnel de lancement – comme moi le matin même à Crystal Palace, avec le résultat qu’on sait. Ici, ces tunnels n’étaient pas camouflés en silos à grains, mais dissimulés à flanc de montagne entre des formations rocheuses.


      Le réseau des caméras de la base m’a permis de suivre toute sa progression. Arrivé dans le hangar des drones de Raven Rock, il a braqué sa tourelle laser vers le plafond pour percer un énorme trou. L’Interceptor s’y est faufilé, la verrière du cockpit s’est ouverte et mon père a sauté par terre dans la poussière et les décombres du niveau supérieur.


      Puis il a disparu dans les entrailles de la base, arme de poing à la main.


      


      JE PENSAIS QUE LES COULOIRS SERAIENT DÉSERTS, ENCOMBRÉS DE DRONES INERTES, mais après l’activation du Disruper, certaines tourelles câblées défendant l’intérieur de la base étaient restées opérationnelles, tout comme quelques dizaines d’ATHID, contrôlés par fibre optique. Ils convergeaient déjà vers mon père, avec pour mission de l’arrêter à tout prix.


      Sans l’aide de Lex et de Ray, il n’aurait eu aucune chance de s’en sortir. Lex avait déjà réussi à franchir le pare-feu de l’ADT quand mon père était arrivé. Elle avait pu accéder ainsi au système de sécurité de la base, ce qui lui permettait de guider mon père dans la base en lui signalant les ATHID à éviter et les endroits où édifier des obstacles pour les ralentir. Parallèlement, Ray avait pris le contrôle des tourelles défensives qui se trouvaient sur son chemin et pour détruire les drones en approche.


      Rien ne semblait pouvoir arrêter mon père. Et pourtant, ils y sont parvenus. Un groupe d’ATHID l’a attaqué par surprise, et la chance a tourné. Mon père a eu raison de tous ses assaillants, mais pendant la bagarre, un tir de plasma l’a frappé en pleine poitrine.


      Impuissant, je l’ai vu tenter de se remettre debout, puis reprendre sa progression en rampant.


      Il s’est traîné dans le couloir jusqu’à un quai de chargement où étaient stockés cinq ATHID en sommeil. Il en a ranimé quatre, en entrant chaque fois un code interminable sur un clavier, derrière le panneau de maintenance. Ils se sont allumés en même temps. Mon père a détaché les quatre consoles de commande et a contraint les ATHID à soulever son corps blessé. Huit bras et jambes mécanisés se sont entrelacés, formant autour de lui comme une araignée blindée. Et grâce à cette création monstrueuse, il a pu reprendre sa progression.


      Ses quatre montures surarmées lui ont permis de se frayer un chemin en faisant exploser tout ce qui lui barrait le passage.


      Il avait aussi piraté leurs haut-parleurs, qui se sont mis à diffuser tout d’un coup un morceau que je connaissais bien: Run’s House, de Run-DMC. Il figurait sur sa compile Raid the Arcade.


      —Archie déteste le hip-hop, a-t-il ricané à notre attention. Ce morceau va le mettre hors de lui. On dirait La Chevauchée des Walkyries! Il a monté le volume à un niveau assourdissant. Tout en continuant à se battre pour retrouver Vance, il chantait les paroles du morceau. Avec sa démarche lourde, on aurait dit un Terminator bien décidé à ne pas s’arrêter avant d’avoir achevé sa mission.


      Mon père a emprunté un dernier couloir dans son tank de fortune. Il était arrivé à destination: une énorme porte blindée sur laquelle on pouvait lire CENTRE DE COMMANDEMENT DES OPÉRATIONS DRONES, RAVEN ROCK.


      Tout d’un coup, j’ai réalisé qu’il était en train de programmer manuellement les batteries des quatre ATHID en mode surcharge. Paniqué, j’ai demandé à Lex de me mettre en contact avec lui.


      —C’est déjà fait, m’a-t-elle dit. Vas-y, il t’entend.


      —Papa, qu’est-ce que tu fais?


      C’était une question purement rhétorique. Je savais très bien ce qu’il avait en tête.


      Il a jeté un coup d’œil à la caméra de sécurité la plus proche, celle qui, en cet instant, nous envoyait des images de lui. Il a souri, mais sans répondre à ma question. Aux commandes de son tank-araignée, il s’est jeté contre la porte blindée, qui a cédé sous son poids. Il venait de faire irruption dans le centre de commandement proprement dit. Plusieurs pilotes de drones s’étaient extirpés de leur nacelle. J’en ai reconnu un: le capitaine Dagh, alias Rostam, cet officier ado qui m’avait demandé un autographe. Il semblait subjugué par mon père.


      L’amiral Vance était là, lui aussi, au milieu de ses hommes.


      Il leur a ordonné d’ouvrir le feu sur l’intrus, mais ils n’ont pas été nombreux à lui obéir. La plupart – dont Rostam – n’ont même pas levé leur arme, et la majorité de ceux qui l’ont levée n’a pas pu se résoudre à tirer – on ne tire pas sur le général Xavier Lightman.


      C’est donc Vance qui a ouvert le feu avec son Beretta 9mm. Il a commencé par détruire les haut-parleurs des quatre drones de mon père. La musique assourdissante s’est tue brutalement.


      Puis il a braqué son arme sur celui qui avait été son ami. J’ai vu Rostam détourner le regard.


      —Tu es un crétin, Xavier, a dit Vance avant d’ouvrir le feu.


      Plusieurs de ses hommes l’ont imité. Les boucliers des ATHID ont dévié la plupart des tirs, mais pas tous. Une balle a éraflé la jambe gauche de mon père.


      Sans pour autant l’empêcher d’avancer.


      Dans son tank-araignée, il a continué d’avancer malgré les tirs de laser et les projectiles. Il est tombé à quelques mètres de Vance, piégé dans les épaves enchevêtrées des ATHID. Vance a remarqué tout d’un coup le tic-tac du compte à rebours sur chacun des quatre robots: il ne restait que dix secondes avant l’entrée en surcharge des piles.


      —Il faut que tes hommes s’en aillent, et vite, a marmonné mon père.


      Rostam et les autres se sont rués vers la sortie aussi vite que leurs jambes pouvaient les porter. Vance n’a pas bougé.


      —Toi aussi, tu devrais partir, Archie. Six secondes. Cinq…


      Vance a imité ses hommes, mais au dernier moment, il s’est retourné vers mon père:


      —C’était inutile, Xavier! Nous allons quand même déployer l’Icebreaker!


      Puis il est sorti précipitamment, et la porte du centre de commandement s’est refermée derrière lui.


      —Je sais, a marmonné mon père. C’était juste pour te retarder. Moi, je ne peux pas t’empêcher de commettre l’irréparable, mais mon fils va s’en charger.


      Les quatre bombes improvisées ont toutes explosé en même temps, et l’image est devenue noire.


      


      J’AI HURLÉ, JE NE SAIS PENDANT COMBIEN DE TEMPS.


      Quand j’ai enfin réussi à me calmer, j’ai consulté les flux vidéo de mes trois drones, qui orbitaient toujours discrètement autour d’Europe. L’escadron des drones escortant l’Icebreaker avait rompu sa formation. Les chasseurs flottaient maintenant sans ordre autour de l’Icebreaker, qui avait arrêté sa descente vers la Lune.


      Je savais qu’au même instant, l’amiral Vance et les hommes qui pilotaient les chasseurs à distance s’empressaient de fuir la base de Raven Rock. Dès qu’ils seraient en lieu sûr, et c’était l’affaire de quelques secondes, ils reprendraient le contrôle des drones et de l’Icebreaker. Je disposais sans doute de moins d’une minute avant leur retour en ligne.


      J’ai laissé deux Interceptor en orbite et j’ai pris le contrôle du troisième, que j’ai lancé en piqué vers les drones sans défense qui dérivaient devant moi.


      J’ai pulvérisé la moitié de l’escorte avant de reprendre mes esprits et de concentrer tous mes tirs sur l’Icebreaker. Je devais le détruire à tout prix.


      Je m’efforçais toujours d’abattre ses boucliers quand Vance et ses hommes ont repris le contrôle de leurs drones. Avec leurs QCom, probablement.


      Je me suis soudain retrouvé face à six Interceptor hostiles. Je m’apprêtais à affronter ces adversaires plus nombreux et mieux armés que moi quand One Vision, le morceau de Queen extrait de la compile de mon père, a éclaté dans mes écouteurs. Et là, tout d’un coup, je suis entré dans la zone.


      En quatre secondes, j’ai abattu quatre Interceptor. Les deux derniers étaient pilotés respectivement par Rostam et Viper Vance.


      Je me suis d’abord occupé de Rostam, en éperonnant sans pitié son drone avec le mien. L’impact l’a projeté sur l’une des tourelles automatisées de l’Icebreaker. Le drone a explosé, dans une boule de feu.


      J’étais maintenant seul face à l’amiral Vance.


      Nous nous sommes battus à mort autour de l’Icebreaker qui flottait au-dessus d’Europe. Le fracas du combat qui se déroulait dans le monde réel tout près de mon corps physique me parvenait assourdi dans mes écouteurs. L’ennemi se rapprochait. Le magasin était pris d’assaut par des chasseurs Spider. Cruz, Diehl et ma mère faisaient leur possible pour les tenir à distance, mais un Basilisk prendrait bientôt le relais.


      Au tout dernier moment, Whoadie a surgi de nulle part à bord de son Interceptor. Comme tout le monde, elle avait perdu le contrôle de son drone après l’activation du Disrupter, mais il lui restait le prototype, et elle s’était empressée de nous rejoindre depuis La Nouvelle-Orléans. Elle nous a débarrassés du Basilisk dès son premier survol. Un tir entre les deux yeux a eu raison du robot géant. Ensuite, elle a fait demi-tour pour mitrailler en rase-mottes les chasseurs Spider qui menaçaient le magasin. Grâce à elle, j’ai pu me concentrer sur le duel qui m’opposait à l’amiral Vance à l’autre bout du système solaire.


      En tant que pilote, Vance s’était presque montré à la hauteur de mon père sur la base lunaire. Mais c’est en l’affrontant que j’ai vraiment pris la mesure de son talent.


      Je n’ai pas eu le temps de réagir. Vance est passé comme une flèche derrière mon Interceptor et l’a réduit en pièces.


      Après quoi, il a rejoint l’Icebreaker pour l’escorter jusqu’à sa cible. Bien sûr, il ignorait que j’avais encore deux Interceptor en réserve.


      Aux commandes d’un autre vaisseau, je me suis lancé à sa poursuite. J’ai fait cracher mes canons solaires, mais les boucliers de mon adversaire ont tenu et celui-ci s’en est sorti sans dommage.


      Vance m’a tué une deuxième fois. Il était vraiment excellent. Presque aussi bon que mon père… mais pas tout à fait. Je suis revenu avec le dernier Interceptor. Il ne me restait qu’une faible chance de l’arrêter. La lune de Jupiter était à présent à portée de tir de l’Icebreaker. C’était maintenant ou jamais.


      J’ai étouffé le chagrin et la rage qui me paralysaient pour me concentrer sur ce que je voulais désormais plus que tout au monde: être digne de mon père, et surtout, m’assurer que son sacrifice n’avait pas été vain.


      J’ai accéléré pour croiser le fer avec le drone de Vance. L’amiral tentait désespérément de protéger l’Icebreaker, mais son chasseur allait bientôt être à court d’énergie alors que le mien tournait quasi à pleine puissance.


      Le moment n’était pas aux subtilités. J’ai foncé sur lui en faisant cracher toutes mes armes. Et il a fait exactement la même chose. C’était à qui tiendrait le plus longtemps…


      Une fraction de seconde avant la collision, ses boucliers affaiblis ont enfin lâché, et j’en ai profité pour détruire son vaisseau d’une seule boule de plasma bien placée. J’ai traversé un nuage de feu.


      Je n’ai pas fêté ma victoire. Il restait l’Icebreaker. Il s’apprêtait à lancer ses missiles nucléaires sur Europe.


      —Ne fais pas ça, petit! a crié Vance dans mes écouteurs au moment où je m’apprêtais à passer à l’action. Si tu détruis l’Icebreaker, tu seras responsable de l’extinction de l’humanité! Je l’ai fait quand même.


      J’ai sollicité une dernière fois mes canons solaires et l’Icebreaker a disparu sans un bruit dans une aveuglante explosion de lumière.
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      C’EST TOUT CE QU’IL A FALLU.


      Sans le savoir, j’avais négocié un cessez-le-feu. La nouvelle circulait déjà sur tous les canaux de communication de l’ADT. Partout dans le monde, les drones aliens s’étaient brutalement désactivés. Nous les avons détruits dans la foulée.


      La guerre était terminée. J’avais le plus grand mal à y croire. J’allais me déconnecter de mon Interceptor et retirer mon casque quand la surface d’Europe s’est fissurée sous mes yeux comme une coquille d’œuf. Un globe métallisé gigantesque a surgi de l’océan invisible en laissant derrière lui un énorme trou circulaire dans la glace. Le globe s’est élevé comme une flèche jusqu’à l’orbite d’Europe et s’est arrêté dans l’espace juste devant mon drone. En fait, c’était un icosaèdre, un polyèdre à vingt faces. Un «d20», aurait dit Shin.


      L’icosaèdre s’est adressé à moi:


      —Je suis l’Émissaire. Je suis une machine intelligente créée par la Sodalité, une communauté de civilisations pacifiques.


      L’Émissaire m’a expliqué qu’il n’y avait pas d’extraterrestres dans l’océan d’Europe, et qu’il n’y en avait jamais eu. Ces eaux n’hébergeaient que quelques micro-organismes. Aucun être intelligent – autochtone ou autre – n’y avait jamais vécu.


      —Mais alors, qui a construit l’armada qui vient d’attaquer la Terre? Qui avons-nous combattu pendant tout ce temps?


      J’avais l’impression d’être un personnage dans le rêve de quelqu’un d’autre.


      —J’ai construit l’Armada, a répondu la chose. Et pendant tout ce temps, vous vous êtes combattus vous-même. La Sodalité surveille vos transmissions radio et télédiffusées depuis qu’elles lui parviennent. Mais nous n’avons commencé à nous intéresser de près à l’humanité qu’à partir de 1945, lorsque vous avez conçu votre première arme nucléaire pour faire la guerre à vos semblables. À cette époque, nous avons créé un profil détaillé de votre espèce à partir de toutes les données déjà collectées. Ce profil nous a permis de déterminer l’évolution de vos forces et de vos faiblesses. En 1969, quand votre technologie vous a enfin permis d’atteindre un autre monde – dans votre cas, il s’agissait de votre Lune –, vous êtes devenus une menace potentielle pour la Sodalité. On m’a donc envoyé ici, afin de mener le Test.


      —Donc, c’était bien un test? Mais dans quel objectif?


      —Nous l’utilisons pour estimer si oui ou non une espèce est capable de cohabiter pacifiquement avec nous au sein de la Sodalité. Le test a commencé quand votre monde a découvert le svastika sur Europe. Nous avions sélectionné un symbole que votre culture associe principalement à la guerre et à la mort. Nous en avons créé une énorme représentation sur le corps céleste pouvant abriter une forme de vie intelligente le plus proche de la Terre.


      Nous savions que cette découverte vous pousserait à envoyer une autre sonde sous la surface pour découvrir l’origine de ce symbole. Dès que cette sonde s’est posée sur Europe, l’étape suivante du test a commencé. J’ai simulé pour votre espèce un scénario de premier contact standard, au cours duquel un malentendu culturel aboutit à une déclaration de guerre.


      Tout cela sonnait faux à mes oreilles, mais mentalement, je ne me sentais pas en état d’en discuter avec une machine.


      —Vous avez construit les drones aliens vous-même? Et vous les contrôliez tous en même temps au combat?


      —Affirmatif.


      —Donc, pendant tout ce temps, c’était vous et rien que vous? Un unique superordinateur faisant semblant à lui tout seul d’être une espèce alien hostile, et tout ça pour mettre l’humanité à l’épreuve?


      —C’est un peu plus compliqué, mais votre description peut convenir.


      La machine a marqué un temps d’arrêt.


      —Le moment était venu pour vous de subir le Test. La Sodalité avait estimé nécessaire d’observer la façon dont votre espèce allait gérer un scénario de premier contact fréquent. Comme je vous l’ai dit, c’était un test. Le Test.


      —Vous avez tué des millions de gens innocents, ai-je marmonné, les dents serrées. Dont plusieurs de mes amis. Et mon père.


      —Les pertes que vous avez subies nous désolent, mais sachez que beaucoup d’autres espèces ont passé le Test sans qu’il en résulte le moindre conflit et sans qu’aucun individu ne perde la vie.


      J’étais au bord des larmes, à présent.


      —Qu’attendiez-vous de nous? Qu’étions-nous censés faire?


      —Il n’existe pas de bonne ou de mauvaise façon d’aborder le Test. Pour employer les termes de la psychologie humaine, ce n’est pas un test objectif, mais projectif. Il soumet la civilisation examinée à un certain nombre de circonstances établies pour déterminer votre capacité d’empathie et d’altruisme, et votre aptitude à agir et à négocier en tant que collectif uni. Grâce à ce test, la Sodalité a pu observer quelle serait la réaction de votre espèce en cas de premier contact avec une espèce au tempérament similaire.


      —N’y avait-il pas un moyen plus facile d’en juger? Un moyen qui nous aurait permis d’éviter des millions de morts et la destruction d’une bonne partie de notre planète?


      —Le Test révèle certaines choses qui ne peuvent être évaluées d’aucune autre façon. Ce que vos scientifiques de la Terre appellent des propriétés émergentes.


      Je n’ai rien trouvé à répondre à ça. J’étais presque trop bouleversé pour penser ou former des phrases.


      —Vous n’avez pas à regretter la façon dont s’est déroulé le Test. Vous appartenez à une espèce guerrière par nature. Inévitablement, un conflit devait éclater sous une forme ou une autre. C’est souvent le cas dans ce genre de circonstances. Vous devriez vous réjouir, au contraire. Vous avez réussi le Test.


      —Vraiment?


      —Oui. Le résultat est resté incertain pendant un certain temps, mais à la fin, vous avez bien réagi. Beaucoup d’espèces sont incapables de repousser leurs instincts animaux. Jamais leur intelligence ne prendra le dessus. Ces espèces sont pour la plupart déclarées impropres à la survie. Quant à leur entrée dans la Sodalité, elle est totalement exclue, bien entendu.


      —Vous voulez dire que si je n’avais pas détruit l’Icebreaker, vous auriez exterminé tous les humains?


      —C’est exact. Mais vous avez fait le bon choix. Vous vous êtes consciemment écarté du cycle d’une guerre sans fin contre votre ennemi imaginaire. Voilà pourquoi je m’adresse à vous aujourd’hui. Quand une espèce a réussi le Test, l’émissaire prend contact avec le principal responsable de ce succès, afin de l’informer que lui et ses semblables sont invités à se joindre à la Sodalité.


      —Combien de civilisations y a-t-il au sein de la Sodalité?


      —En ce moment, elle compte huit membres en tout. Votre espèce sera le neuvième, si vous acceptez notre invitation.


      —Comment devons-nous procéder?


      —Vous pouvez accepter dès maintenant cette invitation au nom de l’humanité. Vous avez gagné ce droit.


      —Et si… et si nous refusons de nous joindre à vous?


      —Aucune espèce n’a jamais refusé de se joindre à la Sodalité. Ses membres en retirent d’énormes bénéfices. Le partage des connaissances, en particulier médicales, et de la technologie, entre autres. La longévité de votre espèce et la qualité de vie de ses membres vont radicalement augmenter.


      Je n’ai pas réfléchi longtemps. J’ai accepté.


      —Félicitations.


      —C’est tout?


      —C’est tout.


      —Que va-t-il se passer, maintenant?


      —Nous lançons dès à présent la procédure d’introduction de votre espèce dans la Sodalité. La première étape consiste pour nous à vous enseigner certains aspects bénéfiques de notre technologie afin de vous aider à reconstruire votre civilisation. Très bientôt, la faim et la maladie seront éradiquées sur votre planète. Mais ce n’est qu’une première étape. La Sodalité vous recontactera quand vous serez prêts pour la suivante.


      —C’est-à-dire?


      —Tout dépend de ce que vous ferez des cadeaux que vous aurez reçus.


      J’avais d’autres questions à lui poser, mais je n’ai pas eu le temps. En un clin d’œil, le globe de l’Émissaire a quitté l’orbite d’Europe, puis notre système solaire. Je ne l’ai jamais revu.


      J’ai abandonné mon Interceptor en orbite autour d’Europe et je me suis déconnecté. Le drone allait rester là pour l’éternité, j’imagine. Sur Terre, ma mère était debout derrière moi, ainsi que Cruz et Diehl. Ils avaient tous les trois observé la scène, et les deux Mike avaient enregistré sur leur téléphone l’intégralité de ma conversation avec l’Émissaire.


      J’ai demandé à Diehl de la poster sur Internet, mais il m’a dit que ce n’était pas nécessaire: les aliens l’avaient diffusée en direct sur toutes les chaînes de télé et tous les appareils connectés à Internet. L’espèce humaine venait d’apprendre l’existence de la mission Envoy et celle de la Sodalité.


      Quand la troisième vague de l’armada alien est arrivée, quelques heures plus tard, ses drones ne sont pas passés à l’attaque; bien au contraire, ils ont aidé l’humanité à reconstruire sa civilisation et l’environnement si fragile de sa planète. Ces drones nous ont livré les clefs de leur technologie, d’une médecine miraculeuse qui prolongeait la vie, et d’une source d’énergie propre et abondante. Ils venaient d’offrir à l’humanité tout ce dont elle avait rêvé.


      Pendant que le monde célébrait la victoire, nous sommes rentrés à la maison, ma mère et moi. Nous nous sentions incapables d’entreprendre autre chose que le deuil de tout ce que nous venions de perdre.

    

  

  
    
      ÉPILOGUE


      
        MES AMIS ET MOI AVONS TOUS REÇU LA MÉDAILLE D’HONNEUR DE LA MAIN DE LA Présidente, à Washington, sur la pelouse de la Maison-Blanche récemment reconstruite.


        Quand les autorités ont décidé de rebaptiser le gymnase que j’avais détruit au lycée pour lui donner mon nom, nous avons trouvé ça un peu too much, ma mère et moi.


        Comme promis, Lex m’a invité à sortir un soir, mais nous étions encore quasi en état de choc, et nous n’avons parlé que de ce qui venait de nous arriver. Ce n’est que lors de notre quatrième ou cinquième sortie ensemble que nous avons réussi à penser à autre chose qu’à l’invasion. Puis nous avons fait tout notre possible pour arrêter d’en parler.


        Avec la bénédiction de Ray, je suis devenu gérant du Starbase Ace. Lex a déménagé dans notre ville avec sa grand-mère, et toutes deux m’ont aidé à diriger l’endroit. Très vite, c’est devenu le magasin de jeux vidéo d’occasion-champ de bataille le plus populaire du monde.


        


        POUR LE PREMIER ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE MON PÈRE, UNE STATUE COMMÉMORATIVE à son effigie a été érigée sur la place principale de Beaverton. Nous avons tous assisté à sa cérémonie d’inauguration, au cours de laquelle mon père s’est vu décerner par des dizaines de pays différents, à titre posthume, des honneurs et des médailles militaires.


        L’amiral Vance s’est chargé de clore la cérémonie avec un long discours particulièrement élogieux, vantant le courage de mon père et rappelant leur vieille amitié. Comme toujours, il a parlé avec une grande sincérité. Il a dit que mon père l’avait empêché de commettre la pire erreur de sa carrière. Sa honte et ses regrets étaient manifestes. Et pourtant, il n’était pas le seul responsable politique ou militaire à avoir commis cette erreur. Tant s’en faut.


        Mon père avait raison à propos de l’amiral Vance. C’était vraiment un brave type.


        


        PENDANT QUE NOUS ADMIRIONS LA STATUE DE MON PÈRE, IL S’EST PASSÉ UNE CHOSE bizarre. Un jeune homme s’est arrêté pour me demander un autographe. L’autographe en lui-même n’avait rien d’étonnant: la Sodalité avait fait de moi une célébrité dans le monde entier. Ce que j’ai trouvé bizarre, c’est que ce jeune s’appelait Douglas Knotcher. L’ex-bête noire de mes années lycée.


        Vêtu d’un uniforme de l’ADT avec le grade de sergent, il se déplaçait sur deux prothèses de jambe robotisées, très à la mode cette année-là. Il avait également une prothèse en guise de bras droit. J’ai failli ne pas le reconnaître. Son rictus autosatisfait avait disparu.


        Il m’a tendu un stylo et un exemplaire de l’annuaire du lycée ouvert à la page de ma photo. À cause de la guerre, notre classe avait été privée de cérémonie de remise des diplômes. Nous les avions reçus par e-mail, avec nos annuaires.


        J’ai griffonné mon nom sur la page, puis j’ai étudié un moment cet ado souriant qui ne se doutait de rien quand on l’avait pris en photo. Lui aussi, j’ai bien failli ne pas le reconnaître.


        J’ai rendu l’annuaire à Douglas, qui l’a fourré sous son bras valide.


        —Je suis désolé, pour ton père, lui ai-je dit.


        Il a regardé le bout de ses chaussures.


        —J’aimerais bien pouvoir en dire autant, a-t-il marmonné. Le monde se porte mieux sans lui.


        Avec un sourire triste, il a désigné la statue qui nous dominait de toute sa hauteur.


        —Tu dois être drôlement fier de lui.


        —Oui, je le suis.


        —S’il était là aujourd’hui, je suis sûr qu’il serait fier de toi lui aussi.


        Sa remarque m’a laissé sans voix. Knotcher avait beaucoup mûri, manifestement. Peut-être encore plus que moi. Je me suis demandé s’il savait, pour Casey, ce garçon qu’il avait tourmenté sans pitié pendant presque toutes nos années de lycée. Casey était mort pendant la première vague, avec toute sa famille, et des millions d’autres personnes.


        J’ai décidé de garder ça pour moi. Je suis sûr qu’il savait.


        Nous avons contemplé en silence la statue de mon père, puis Knotcher m’a tendu sa main gauche – la vraie.


        Je l’ai serrée avec la mienne – la gauche, aussi. Ensuite, sans un mot, il s’est éloigné dans la foule.


        Je ne l’ai jamais revu.


        


        APRÈS LA CÉRÉMONIE, NOUS SOMMES ALLÉS NOUS RECUEILLIR SUR LA TOMBE DE mon père. Nous étions quatre: Lex, ma mère, moi, et mon petit frère de trois mois, Xavier Ulysses Lightman junior. Avec ce nom-là, il n’aurait jamais à sortir son portefeuille dans les bars.


        Nous venions très souvent rendre visite à mon père. Quelques mois après sa mort, nous avions fait exhumer son cercueil vide pour le remplir de souvenirs. Puis il y avait eu un nouvel enterrement. Moi, j’avais glissé dans le cercueil quelques compilations sur cassettes audio. J’avais envisagé d’y laisser aussi le vieux blouson couvert d’écussons, mais au dernier moment, j’ai décidé de le garder pour l’offrir plus tard à mon petit frère. Qui avait sûrement compris, d’ailleurs, parce que chaque fois que je portais ce blouson, comme aujourd’hui, Xavier junior agrippait les écussons et refusait de les lâcher.


        —Lâche-le, J.R.! (Il semblait préférer ces initiales à Junior.) Il est à moi! Tu l’auras quand tu seras assez grand pour le porter.


        Chaque fois que je lui disais ça, il gazouillait gaiement.


        Arrivés sur la tombe de mon père, nous avons découvert autour d’elle d’innombrables bouquets amoncelés, ainsi que des petits mots et des cadeaux provenant de partout dans le monde. Comme d’habitude. Ma mère y a ajouté son bouquet de fleurs des champs, puis nous sommes restés là sans un mot, pour lui rendre hommage et admirer le coucher du soleil.


        Juste avant de partir, j’ai pris le temps de lire l’inscription gravée sur la nouvelle pierre tombale. J’avais participé à sa rédaction.


        


        ICI REPOSE


        XAVIER ULYSSES LIGHTMAN


        


        MARI, PÈRE ET FILS BIEN-AIMÉ


        IL A SAUVÉ L’HUMANITÉ DE L’EXTERMINATION


        «MAIS DE RIEN».


        


        Tout en contemplant sa pierre tombale, j’ai repensé aux événements de l’année passée. Peu après la fin de la guerre, l’ADT m’avait proposé un poste d’ambassadeur de la Terre auprès de la Sodalité. J’avais décliné l’offre. Je ne tenais pas à rendre service aux êtres abjects qui avaient conçu cet effroyable test et assassiné mon père, et encore moins aux autorités de la planète qui avaient menti à toute l’humanité pendant des décennies et avaient failli provoquer sa disparition.


        Sur Terre, comme l’avait promis l’Émissaire, les choses ont commencé à changer en mieux. Ma mère a dû se trouver un autre boulot d’infirmière pour la meilleure des raisons possibles: nous avions maintenant un remède pour toutes les formes de cancer. En quelques semaines, cette maladie avait disparu. La plupart des autres également. Et nous disposions enfin d’une source d’énergie propre et bon marché, grâce à une technologie de fusion révolutionnaire. L’humanité semblait être entrée dans une nouvelle ère de miracles et de merveilles.


        La Sodalité nous couvrait de cadeaux, et pourtant je me méfiais. Peut-être était-ce l’influence tardive de mon père. À bien y réfléchir, leur fameux «test» ressemblait plutôt à un piège, conçu avec soin pour inciter l’humanité à mordre à l’hameçon. Des êtres capables d’une telle duplicité pouvaient-ils vraiment être qualifiés de «bienveillants»?


        Certes, ils avaient partagé avec nous toutes leurs avancées technologiques, mais sans jamais nous livrer le moindre détail concret à leur sujet. Nous ne savions rien des différentes espèces qui composaient la Sodalité. Car d’après eux, «nous n’étions pas prêts à recevoir ces connaissances», qui allaient «bien au-delà de notre entendement primitif». La bonne excuse.


        Chaque fois que je lisais un article sur la question, j’entendais l’écho d’une phrase de mon père: «L’humain ici présent comprend très vite quand on cherche à l’entourlouper.»


        Je n’arrivais pas à me défaire de ma méfiance. Ces êtres nous avaient entourloupés, et ils n’en avaient certainement pas terminé avec nous.


        Combien de temps durerait leur extrême générosité? Que se passerait-il le jour où ils décideraient d’y mettre un terme, s’ils prenaient cette décision?


        J’ai jeté un coup d’œil aux gens que j’aimais. Lex. Ma mère. Et le petit Xavier junior. Dans quel monde allait-il grandir? Le monde que la Sodalité allait nous imposer avec notre bénédiction?


        J’ai réalisé brutalement que je ne pouvais pas continuer à me terrer au Starbase Ace. Ma vie d’avant avait définitivement disparu, en même temps que le monde dans lequel nous avions vécu.


        Rester sur le banc de touche? Refuser de participer à la marche du monde? Impossible. Pas après ce qui s’était passé, alors que j’ignorais tout du sort qui attendait l’humanité.


        Quand je suis rentré ce soir-là, j’ai appelé sur mon QCom mon ami le professeur Shostak, et je lui ai dit que, finalement, j’acceptais de devenir l’un des ambassadeurs de la Terre dans la Sodalité. Avec un peu de chance, ce nouveau travail me permettrait de découvrir la vérité sur nos nouveaux bienfaiteurs et leurs véritables motivations.


        À partir de maintenant, j’allais suivre le conseil intemporel de Maître Yoda: me concentrer sur l’endroit où je me trouvais et sur ce que je faisais. Et tout faire pour protéger ce qui comptait vraiment à mes yeux. Ce n’était pas si dur que ça, finalement. Après ce qui m’était arrivé, après toutes les épreuves que j’avais traversées, plus question de rester collé le nez à la fenêtre en rêvant d’aventures.
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