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  Comme toujours, il y a beaucoup de gens à remercier. Chacun d'entre vous – d'une manière ou d'une autre – aide à faire en sorte que mon rêve de devenir un vrai écrivain se transforme petit à petit en réalité.


  Ian Hughes: C'est simple. Je n'y serais jamais arrivé sans toi, mon pote. Je me suis éclaté à écrire L’Incroyable Don de Joseph Bridgeman du début à la fin et je pense que nos rires font écho à travers ces pages. Ce livre est autant le mien que le tien.


  Kay Renfrew : Tu étais là à chaque détour, soit pour me remettre doucement sur le chemin ou pour me lancer « ce sourire-là », celui qui me dit que Joseph Bridgeman est de retour. Merci pour ton aide, ton enthousiasme et ton inébranlable confiance en moi.


  Steve Parolini : Tu m'as accordé ton temps et c'est la chose la plus précieuse de toutes. Je ne l'oublierai pas. Tu es celui qui me guide à travers le paysage parfois aride de la publication en tant qu'auteur indépendant. Je te dois beaucoup, et si ce livre devient un jour important, tu seras là avec moi.


  Dawn Lewis : Tu es beaucoup plus que mon éditeur et mon correcteur. Tes commentaires positifs et tes conseils dès les premières étapes a représenté pour moi la validation bienvenue que Les Carnets du Courant - Livre 1 allait fonctionner. À mes yeux, chaque épisode n'existait réellement qu'après que tu lui donnes le feu vert. Merci. Rendez-vous pour le Livre 2 ; )


  Ma maman : Tu ne te contentes pas de lire mes trucs, tu me dis aussi que c'est bon. Ça représente beaucoup pour moi. Même si ce n'est que de la gentillesse de ta part. Je t'aime.


  La vraie Mme Wiggins : Même si vous ne ressemblez en rien au personnage du livre, vous représentez un endroit sûr, dans lequel je peux trouver refuge. J'vous aime aussi.


  Les gars du boulot : Votre soutien constant me permet de garder la pêche. Merci à tous.


  Toi, le lecteur : Quand j'ai commencé ce voyage, je savais que la bataille se ferait un lecteur à la fois. Votre nombre grandit petit à petit. Merci de me lire. C'est formidable de vous avoir à bord.


  


  



  



  Commentaire sur Les Carnets du Courant – Livre 1


  



  Ce livre a été conçu à l'origine comme un roman, publié par épisodes sur Kindle entre Février et Août 2015. Un certain nombre de raisons m'ont poussé à choisir ce format et ce mode du publication.


  La fiction sérialisée m'a toujours intéressé. Elle a connu un élan de popularité en Grande-Bretagne au cours de l'ère victorienne, en raison du nombre croissant de lecteurs, des progrès technologiques dans l'impression et d'une meilleure économie de distribution. Pour moi, les similitudes avec la révolution Kindle (progrès technologiques, faibles coûts de distribution, public vorace) étaient évidentes, et le fait de rendre gratuit le premier épisode m'a semblé être l’occasion de proposer aux lecteurs une façon de m’essayer.


  Aussi, en tant qu'auteur indépendant, le fait de ne publier qu'un livre par an était frustrant. Je voulais publier des trucs plus souvent, je me suis donc mis au défi d'écrire quelque chose rapidement et de l'éditer vite fait bien fait en suivant un calendrier de publication assez strict. J'ai adoré l'expérience d'écrire par épisodes. Est-ce que je le referais ? Sans aucun doute. À chaque fois ? Non. Certains romans sont destinés à être des romans. C'est juste que la première édition des Carnets du Courant s'adaptait bien à l'approche épisodique.


  Pour ceux qui l'ignorent, Ian Hughes est mon complice pour ce qui est de l'écriture : il m'aide à développer l'intrigue et je me charge de «la partie difficile» - ce sont ses mots. Nous sommes des planificateurs invétérés, mais il est intéressant de savoir que même si nous avions une « idée » de comment l'histoire se terminerait, nous ne savions pas exactement comment elle finirait avant l'épisode 5. Laissez-moi vous dire que peu de choses sont aussi enivrantes que de voir le final d'un livre se dérouler devant vos yeux. Je pense qu'Ian et moi sommes d'accord pour dire que ce que nous avons appris de cette expérience influencera notre approche sur les romans à l'avenir.

  Cela ne veut pas dire que nous allons tout publier sous forme d'épisodes, mais simplement que nous pourrions en adopter certaines techniques. Les épisodes sont comme une boule d'énergie, et nous voulons la garder chargée !


  Et enfin, au fur et à mesure que les choses ont pris forme, je me suis aperçu que j'allais devoir osciller prudemment entre la comédie et le drame. Joe, le personnage principal, utilise la comédie pour faire face à des situations très difficiles. À mes yeux, c'est comme ça qu'est la vie ; et je ne veux évidemment blesser qui que ce soit qui affronte l'une des questions abordées ici, en particulier ceux qui doivent faire face aux difficultés que peut engendrer la démence.


  Alors asseyez-vous et profitez des sept épisodes en un roman. J'espère qu'en le parcourant de la première à la dernière page, ce livre vous donnera l'impression d'avoir lu une seule et unique histoire.


  Nick Jones, Août 2015.
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  Partie 1 - Nowhere Man
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  1992


  



  — Hé mon gars, on tente sa chance ?


  Je me retourne et vois un homme derrière un stand, le sourire furieux et les yeux brillants d'excitation. Je regarde ma sœur, Amy. Elle serre ma main et hoche la tête. Son sourire me remplit, m'illumine comme le soleil à travers les nuages.


  La fête foraine est arrivée, et elle est grande cette fois-ci. Amy n'a parlé que de cela pendant des semaines, et elle est enfin là.


  — On tente le coup, jeune homme ? demande l'homme, les bras ouverts. On essaye de gagner quelque chose pour la p'tite demoiselle ?


  Il porte un costume de laine bleu, sa barbe est taillée avec soin. Il ressemble à un personnage d'une époque lointaine. Ça fonctionne. Il est malin, ce Renard sauce Willy Wonka. Il retire son chapeau pour nous saluer et se penche en avant.


  — Ou peut-être voudrais-tu essayer toi-même ? demande-t-il à Amy.


  Elle glousse. Elle se souviendra de cette nuit. Sept ans à peine, et submergée par une surcharge sensorielle de couleurs, de lumières, de sons et d'odeurs. On se rappelle tous de notre première fois à la fête foraine, pas vrai ?


  — Mon frère Joseph est un tireur incroyable, l'informe-t-elle avec la confiance d'une femme d'affaires. Il va probablement ne rater aucune cible.


  Le Renard se met à rire, ce qui attire les regards intéressés des passants. Il aime déjà le tempérament d'Amy. Tout le monde l'aime. Tout le monde aime Amy. Il se penche à sa hauteur et lui murmure quelque chose à l'oreille. Elle rit et lui répond, mais je n'arrive pas à l'entendre. La musique provenant de l'une des nouvelles attractions – une route de la mort à l'apparence infernale – m'empêche de discerner ses paroles.


  — Approchez, approchez ! s'écrie-t-il soudainement. La légende aux yeux de lynx, j'ai nommé Joseph Bridges l'Ardent, s’apprête à faire son entrée sur ce stand.


  On dirait que c'est le cas, et les enjeux sont élevés. En moins de temps qu'il ne faut pour que je m'en aperçoive, mon portefeuille s'allège de deux livres et j'ai un fusil dans les mains. Je ferme un œil, regarde vers le bout du canon et remarque que le viseur est fixé à un drôle d'angle. «Il va falloir que je compense, me dis-je sérieusement, comme si j'étais un tireur d'élite au milieu des grands vents, ma cible bloquée et confirmée.» Amy, en revanche, a les yeux rivés sur un énorme ours rose.


  Les garçons et les filles. Des pommes et des poires. Le jour et la nuit.


  — Deux livres pour trois tirs, dit le Renard, mais vu que je t'aime bien, je vais t'offrir un tir supplémentaire gratuit !


  Amy croise les bras.


  — Mon papa dit toujours que «dans la vie, rien n'est gratuit».


  — Eh bien, répond l'homme, je suis sûr que ton papa est un homme très intelligent, mais parfois...


  Il ouvre le fusil et le charge de plombs.


  — ... parfois, dans la vie, les plus belles choses n'ont pas de prix.


  — Comme les Beatles, dis-je.


  — Ouais.


  Il acquiesce en signe d'appréciation. Une sorte de bref moment de recueillement pour les Fab Four passe entre nous tandis qu'il me tend la carabine.


  — Touche trois cibles ou plus et elle pourra choisir ce qu'elle veut.


  Je hoche la tête et jette un coup d’œil à la petite foule qui s'est rassemblée ; mon cœur s'emballe.


  Je vois que Sian Burrows, la beauté faite femme, la perfection absolue, est en train de me regarder. Je la regarde bouche bée. Elle porte un jeans délavé et un chemisier blanc. Une foule de bracelets orne ses poignets, ses joues sont sombres à cause du fard qu'elle porte, et quant à ses cheveux ... Oh mon Dieu, ses cheveux. Ils sont longs, permanentés et magnifiques. Elle ressemble à un mélange entre Julia Roberts, Madonna et Sharon Stone. Dans mon imagination, ce moment, ce regard langoureux entouré de barbe à papa et de lumières clignotantes, se serait produit plus tard dans la soirée, mais ça me va très bien comme ça.


  Comme à son habitude, Sian est flanquée de Vicky Sharp et de Wendy Nelson, mais elle n'a d'yeux que pour moi. Est-ce qu'elle sourit ? Oh mon Dieu, elle sourit. Elle me sourit. Une sensation de tressaillement, de papillonnement s'agite dans mon ventre. Seule Sian est capable de me faire ça.


  Je m'essuie le front et m'efforce de ne pas me rendre ridicule. Amy frappe dans ses mains.

  — Attrape-moi le gros ours, frérot ! crie-t-elle.


  Sian Burrows me sourit. Je pense que je lui souris en retour. Je n'arrive pas à savoir. Je ne sens plus mon visage. Je lève le fusil et calme mon rythme cardiaque qui est considérablement plus rapide qu'il ne devrait l'être. «C'est juste un ours rose, me dis–je, mais Amy le veut et maintenant tout le monde me regarde.»


  J'ai le béguin pour Sian depuis la première année de l'école secondaire, ça fait près de trois ans que je fantasme constamment sur elle. Il y a des gens qui divorcent plus vite que ça ! J'étais grassouillet quand l'école a commencé mais je n'arrête pas de pousser depuis l'année dernière, et toute cette graisse semble s'être répartie uniformément le long de mon corps. Le peu d'acné que j'avais a disparu et, pour la première fois dans ma vie, j'ai décidé de me faire couper les cheveux avant que ma mère ne me dise qu'il était temps d'y aller.


  Je prends une douche tous les jours, me brosse les dents et choisis soigneusement mes vêtements. Et vous savez quoi ? Tout d'un coup, les filles ont commencé à s'intéresser à moi. Et par «les filles», j'entends la seule qui compte vraiment dans ce contexte. Je ne l'ai pas encore embrassée mais ce soir, si tout va bien, il se pourrait que Sian Burrows me roule une pelle, probablement derrière l'un des manèges, le générateur pompant à tout-va comme le sang qui se précipite actuellement à mes tempes.


  De petites cibles rouges et noires commencent leur danse saccadée. J'en suis une mais me rappelle vite de ce que mon père m'a appris par rapport au tir à la carabine. Je me détends et attends que la cible vienne à moi.


  Je ferme un œil et fais légèrement pivoter le canon de l'arme, afin de compenser le taux de descente que cette sarbacane merdique subira, et me décide à faire feu. Le «ding !» métallique résonne bruyamment tandis que l'une des cibles se couche. Amy saute en l'air et me saisit par le bras.


  — Oui ! crie-t-elle.


  Je lui souris, puis lève les yeux vers Sian. Elle sourit aussi, puis se touche les cheveux. Elle détourne le regard, puis repose ses yeux sur moi. Ses joues s'empourprent.


  Oh mon Dieu. C'est vraiment en train de se passer. Je manque la cible suivante et Sian me lance un regard sec, un geste de soutien que j'accepte non sans une pointe de fierté. Ses amies me fixent du regard. Si un regard pouvait vouloir dire : «laisse notre amie tranquille, espèce de malpropre», elles ont tapé dans le mille. Elles sont comme les vilaines belles-sœurs, mais Cendrillon ne les écoute pas. Cindy a d'autres idées en tête et j'espère que cela inclut un échange de salives.


  Je souris à Sian à nouveau, mais cette fois le sourire est confiant et accompagné d'un clin d’œil. Oui, je lui fais un clin d’œil tandis que je soulève ma carabine. Je tire rapidement et de manière décidée ; un autre «ding» résonne comme une cuillère qui frappe une casserole. La petite foule semble pressentir que je n'ai besoin que d'un seul tir de plus pour réussir. Elle laisse échapper un faible hourra. Les gens applaudissent. Un tir me sépare d'un gros ours rose et de ma toute première pelle.


  Je cherche Amy du regard mais elle a changé de place, probablement pour avoir une meilleure vue. Je lève presque mon fusil pour le tir gagnant mais je tiens à m'assurer qu'elle me regarde. Dans des moments comme celui-ci, le visage d'Amy est comme une sorte d'énergie vitale. Elle vous pousse à avancer, même quand les choses se gâtent. Certains de mes potes préféreraient parfois que leurs sœurs tombent dans un puits ou qu'elles prennent feu spontanément. Ma sœur, en revanche, est la meilleure chose qui soit jamais arrivée à notre famille. On l'adore tous.


  Je n'arrive toujours pas à voir où elle est et, pour la première fois, je suis traversé par une vague de panique. Je ne pense désormais plus à Sian Burrows et tout d'un coup, sans trop savoir comment, la fête foraine se referme et s'étend simultanément.


  — Où est Amy ? je demande au Renard.


  Il regarde autour de lui et oublie son personnage pour la première fois.


  — Elle était juste là, putain.


  Je jette la carabine sur le comptoir. Mes yeux sont partout, j'ai l'estomac noué. Je suis confronté à une multitude de visages : certains sont inquiets, d'autres confus, d'autres encore sont manifestement désintéressés ou même amusés.


  Elle était juste là.


  


  



  



  2.


  



  2014


  



  Si vous pouviez être un super-héros, lequel choisiriez-vous ? C'est une question assez simple, mais l'éventail de réponses auquel je suis confronté me laisse perplexe. En grandissant, de l'âge de sept ans environ jusqu'à récemment, j'aurais répondu avec l'aisance assurée d'un vrai geek. Spider-Man. C'est un choix évident pour quiconque comprend réellement à quel point ce personnage est cool. Je veux dire, Peter Parker est une personne à laquelle nous pouvons tous nous identifier. Timide, hésitant et, parfois, complètement inutile. Mais dès qu'il est mordu par une araignée radioactive, il se transforme en ce super-héros viril, agile et génial. Je connais beaucoup de gens qui se moqueraient de l'idée que Spider-Man est le meilleur candidat. «Batman, diraient-ils, c'est lui le plus cool, le plus sombre, le plus blablabla.» Écoutez, je comprends. Bruce Wayne est...


  — Joseph, tu m'écoutes ou quoi ?


  C'est Martin Watts, mon comptable. Et non, je ne l'écoute pas.


  — Hein ?


  Je fais de mon mieux pour qu'il ne se rende pas compte que j'étais à des années-lumière de cette conversation, trop occupé par mon petit débat Marvellieux. Vous saisissez ?       


  Marvel-lieux ?


  — Je t'ai demandé si tu m'écoutais, répète patiemment Martin.


  Il me regarde par-dessus ses lunettes, ses cheveux clairsemés et ses traits minces lui donnent un air de proviseur. Qu'est-ce que je détestais l'école.


  Je suis affalé dans l'un de mes fauteuils en cuir préférés. Il est cabossé et il lui manque quelques-uns des clous en cuivre qui devraient orner ses angles, mais c'est pour ça que je l'aime encore plus. J'aime les vieilles choses. Je les collectionne et les vends à contrecœur. Il fut un temps où j'excellais dans ce domaine, mais à en croire l'attitude actuelle de Martin, ce n'est plus trop le cas ces derniers temps. Il me fixe toujours du regard. Sa tête se balance lentement d'un côté à l'autre, comme un serpent sur le point de sévir.


  — Joe, dit-il, il faut que tu comprennes. L'argent de tes parents s'est envolé, quant au commerce d'antiquités en ligne...


  Il fait une pause, enlève ses lunettes en écaille et commence à en nettoyer soigneusement les verres, sans même les regarder.


  — Eh bien, les bénéfices sont à peu près égaux au nombre d'efforts que tu y as investi ces derniers temps.


  — Zéro, c'est-à-dire ? je suggère avec une pointe de sarcasme.


  — Ce n'est pas aussi grave, mais on y est presque.


  Il lève ses lunettes à la lumière pour vérifier son travail. Quatre classeurs à levier sont empilés sur la table basse qui nous sépare. Martin tapote le haut de la pile.


  — Tout est là-dedans.


  Je grogne:


  — Tu sais bien que je suis nul en mathématiques. Tu ne pourrais pas plutôt m'expliquer les


  grandes lignes ?


  Martin me regarde comme s’il était en train de souffrir.


  — Eh bien, dit-il lentement, les grandes lignes, comme tu dis, sont les suivantes. Tu as perdu beaucoup d'argent cette année et maintenant il ne reste presque plus rien.


  Il parcourt le salon du regard et soupire:


  — Rien.


  Tandis que Martin poursuit son évaluation de mes conditions de vie, l'expression sur son


  visage se transforme en pitié. Je ne le regarde pas dans les yeux. Je me contente de fixer le sol.


  Je vis dans une magnifique rue de maisons d'époque à Cheltenham, dans le Gloucestershire. La maison dispose de trois chambres, deux salles de bains, une cave à vin, une grande cuisine, une salle à manger, un salon et un bureau. Je passe la plupart de mon temps dans le bureau à essayer d'oublier que les autres pièces existent. J'ai arrêté d'admirer la maison, je suppose. C'est trop grand pour moi, pour être honnête. J'ai pensé à louer une des chambres. Le seul problème, c'est que cela impliquerait des gens. Je ne suis pas vraiment le type de personne qui aime la compagnie. Plus maintenant.


  — Quel souk cette maison, Joe, dit-il. Un vrai taudis.


  Je suis tenté de riposter à sa remarque. La maison est en désordre, je le reconnais. Même un adolescent tiquerait. C'est un bric-à-brac à la dérive et rempli d'antiquités – dont certaines, je l'avoue, sont bonnes pour la casse –, mais moi ? Je ne suis pas sale. Qu'importe que je sois vêtu d'un pantalon de jogging et d'un sweat-shirt à capuche (pensez à Rocky Balboa, dans le premier film), je suis très pointilleux en ce qui concerne mon hygiène personnelle, ça frise l'obsession. Martin fait exprès de me provoquer – et il est rudement bon à ce jeu-là quand il le veut – mais je décide de ne pas lui répondre. Probablement parce qu'il a raison. Le commerce, la maison, moi : tout cela est dû à un manque de concentration, une qualité qui m'échappe ces derniers temps. Et par ces derniers temps, je veux dire ces dernières années. Et quand on n'est pas concentré, on n'est pas organisé. Et par on, j'entends moi.


  — Tu as viré la femme de ménage, pas vrai ? dit Martin, en faisant oui de la tête.


  — Oui, je réponds. Je pensais que ça te ferait plaisir.


  — Il y a quelques années, tu aurais pu te permettre d'avoir dix aides ménagères. Donc, non. Ça ne me fait pas plaisir. Je suis soulagé, je suppose, que tu ne puisses pas te le permettre maintenant.


  Il marque une pause, je remarque que ses épaules retombent légèrement:


  — Mais je me fais aussi du souci pour toi.


  Je me lève et marche vers l'une des trois grandes baies vitrées, le sol est froid sous mes pieds nus. Les fenêtres sont grandes et ont des volets en bois, qui restent parfois fermés pendant des jours. Mais pas aujourd'hui ; je suppose que Martin les a ouverts.


  La pluie d'octobre tambourine sur le verre, frappant sa surface comme mille petites machines à écrire. En bas, les rues sont animées : un étalage coloré de voitures, de lumières et de parapluies. On est au milieu de la matinée et je me rends compte que je n'ai encore rien avalé. Je n'ai même pas pris un foutu café. Satané Martin. À quoi ça sert de me faire perdre toute la matinée là-dessus ? Je n'ai pas besoin de lui pour me dire que je suis foutu.


  Je m’entends dire:


  — Ton job n'est pas de te faire du souci pour moi.


  Je regarde la pluie et suis les gouttes d'eau tandis qu'elles se précipitent vers leur perte.

  — Tu es mon comptable.


  — Et je l'ai été depuis plus de dix ans, ajoute Martin.


  Je me tourne vers lui en fronçant les sourcils.


  — Ça fait vraiment autant de temps que ça ?


  Il confirme d’un signe de tête:


  — Je suis aussi quelqu'un qui se préoccupe, très probablement la seule personne que tu


  autorises à s'intéresser à toi ces jours-ci.


  Je soupire et commence à fredonner un air. Je suis conscient que c'est le type de comportement digne d'une adolescente casse-pieds, mais je ne peux pas m'en empêcher. Martin me connaît assez bien pour parvenir à l'ignorer. Il est père de trois filles. Il est sans aucun doute passé maître dans l'art d'ignorer leurs tentatives suffisantes de paraître désintéressées.


  — Tu as l'air fatigué, Joe, dit-il. On dirait que tu as cinquante ans, tu as des poches sous les yeux. Tu ne dors pas beaucoup, n'est-ce pas ?


  — Non, pas pour le moment.


  Je croise les bras et me penche en arrière sur le rebord de la fenêtre. C'est vrai que je ne dors presque pas, mais de là à me comparer à un quinquagénaire ? Espèce de salaud insolent. J'ai trente-six ans et ça se voit parfaitement.


  — Ça s'est déjà produit dans le passé, je le rassure (et moi avec), je finirai par retrouver le sommeil... un jour ou l'autre.


  Martin se lève de sa chaise. Il se dirige vers une table longue et examine une photo isolée et encadrée. Il la prend et me la montre. Je sais déjà ce qu'il va dire.


  — C'est pour cela que tu ne dors pas ? demande-t-il. À cause d'Amy ?


  Je fixe de nouveau le sol. Je ne veux pas en parler – pas aujourd'hui – mais je finis par hocher la tête, puis attends que sa question perde son effet.


  Quand je lève les yeux, Martin se dirige vers moi. Je détourne la tête comme si une odeur nauséabonde l'accompagnait. Ce n'est pas le cas. Il sent le propre, à un point que ça en devient presque féminin. Il place une main sur mon épaule et je discerne les traits sur son visage. C'est lui qui a réellement cinquante ans et sa peau commence enfin à trahir son âge. Il est pourtant mince : il joue beaucoup au squash, comme le démontre son physique. J'imagine qu'à l'intérieur, sous la surface de sa peau, il ressemblerait à l'un de ces mannequins musclés que l'on peut voir sur les murs des cliniques de médecine sportive.


  — Écoute, dit-il, sa voix se faisant plus douce qu'auparavant. Je ne suis pas ici pour te dire quoi faire. Comment tu vis ta vie ne regarde que toi.


  Il parcourt la pièce du regard et lève un sourcil:


  — Si tu veux vivre comme cela, c'est ton choix. Mais ne t'attends pas à ce que je reste là à te regarder souffrir, à te regarder jeter par la fenêtre un business en parfaite santé.


  Je lui réponds:


  — Je ne souffre pas, je vais bien.


  Ma voix est plus aiguë que ce que je voudrais qu'elle ne soit. Je déglutis et ajuste l'octave: — Je vais bien, dis-je à nouveau.


  — Bien sûr. 


  Il retourne sur ses pas vers la table basse, fouille dans la poche de sa veste et en sort une petite carte blanche, qu'il place au-dessus des dossiers empilés.


  — C'est quoi ? je lui demande.


  — Quelqu'un que je veux que tu ailles voir.


  — Hors de question.


  — Elle est vraiment douée, et tu...


  — J'ai dit non, Martin. La dernière chose dont j'ai besoin maintenant est qu'un psy me dise à quel point je suis nul dans tout ce que j'entreprends.


  — Ce n'est pas une psy, c'est une...


  — As-tu la moindre idée de combien de fois on m'a étudié, piqué, scanné...


  Je cherche un autre mot, mais il plane sur mes lèvres:


  — ... de combien de fois on m'a tripoté ?! réussis-je finalement à dire.


  Cette fois, Martin soulève deux sourcils et nous marquons une pause pendant quelques secondes, nous regardant l'un l'autre. Je le pointe du doigt, les yeux grands ouverts:


  — Pour que les choses soient claires, personne ne m'a jamais tripoté.


  Martin m'ignore : il commence à rassembler ses affaires et à placer des piles de documents juridiques dans une mallette qui a l'air de coûter cher. Sur la table, je remarque une pile analogue où des post-its jaunes m'indiquent les endroits où je devrais signer. C'est un bon gars, pour un comptable. Il me sourit:


  — Ça ne te coûtera rien. Contente-toi d'aller la voir. Elle pourrait t'aider à dormir. Tu peux faire ça pour moi ?


  Je croise les bras et fais oui de la tête. Comme toujours, il quitte la maison sans que je ne l'accompagne. Je peux enfin retrouver ce silence qui m'est si merveilleusement familier. La pluie continue de chuinter en continu. Je peux retourner à de plus nobles pensées, les considérations et délibérations dont je m'occupais avant que Martin Watts – le grippe-sou – ne les interrompe grossièrement. Pour moi, ça ne fait aucun doute. Il n'y a qu'un seul super-héros qui devrait vraiment compter aux yeux du monde.


  Superman.


  Mais je vous entends déjà vous offusquer d'une voix assez agaçante : «Et Batman, alors ?! C'est le plus cool de tous les super-héros.»


  Non. Non. Non.


  Ce n'est pas un super-héros, c'est un justicier. C'est juste un mec riche avec des jouets branchés. Si Bane (c'est le type rondouillard avec tous les tuyaux qui sortent de son masque anti-poussière) peut mettre une raclée à Batman, alors quelle chance aurait-il de battre Superman ? Je veux dire : Batman contre Superman ! C'est quoi cette connerie ? Bruce Wayne dans un costume n'est pas différent de vous ou moi : nous nous casserions la main à plusieurs endroits en donnant un coup de poing à Superman. Spider-Man est bel et bien un super-héros et c'est – comme je l'ai déjà dit – mon préféré, mais les faits demeurent les faits. Spidey n'aurait même pas le temps de lancer : «Hé, par ici, culotte rouge !» avant d'être réduit en une bouillie rouge et bleue.


  Non. Quand on est Superman, on est invincible et absolument génial. Ce mec peut voler, bordel. Tes yeux tirent des lasers et tu peux voir à travers des putains de trucs. Et vous savez la meilleure partie ? La partie que la plupart des gens oublie ? Le fait d'être Superman ne signifie pas que tu doives nécessairement t'habiller comme lui.


  Si j'étais Superman, je porterais le costume de Spider-Man de jour (en faisant semblant de tisser des toiles, d'escalader les murs, etc.), puis je passerais à Batman la nuit tombée (en passant mon temps à lutter contre le crime, être cool et à rire – d'une voix aiguë pour faire enrager les méchants, pas comme Christian Bale – tandis que les balles rebondissent sur moi). De plus, qui penserait à utiliser de la kryptonite contre ces deux-là ? Personne.


  J'ai pas raison ?


  J'acquiesce.


  Je sais que j'ai foutrement raison.
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  J'aime la routine. J'ai beau être un ermite relativement déprimé et insomniaque, cela ne veut pas dire que je ne planifie rien. J'ai des choses à faire, des endroits où aller, des personnes à éviter. Je prends une douche pour la deuxième fois aujourd'hui, frottant ma peau à l'aide d'un savon médicamenteux qui a une sorte de maille raide enfouie à l'intérieur. Ça fait près de trente minutes que je suis sous l'eau quasi bouillante. Je tombe sur mon reflet dans le miroir en sortant de la douche pour prendre une serviette. Je ressemble à un homard maltraité après une difficile première journée à l'école : rouge et égratigné. Je m'habille, prends mon manteau et mes clés et suis sur le point de sortir, mais je marque une pause le temps d'un instant.


  L'horloge de mon grand-père sonne : je regarde mon salon morne et bordélique – bien que merveilleusement familier – et je me demande combien de temps cette maison me protégera encore. Je rejoue ma conversation avec Martin. Mon «business», comme il dit, c'est un site d'antiquités en ligne. Je suis assez bon quand il s'agit de prédire si tel article aura du succès ou si un autre acquerra de la valeur à moyen terme, mais il est difficile de se concentrer quand on dort deux heures par nuit – et ça, c'est si je suis dans un bon jour.


  Le site www.antiquitesbridgeman.com est toujours en ligne (pour autant que je sache), mais je n'ai pas vraiment le cœur à m'y investir ces derniers temps. Éviter les gens est une compétence que j'ai affûtée – à la perfection, on pourrait dire – au cours des dix dernières années. Mais si les dires de Martin se confirment, il faudra peu de temps avant que je ne me retrouve à la rue, et c'est un truc qui me fout les boules.


  Pas à cause du froid, de la faim ou de la misère intrinsèque à la pauvreté, mais parce que, pour quelqu'un qui possède des capacités aussi maladroites que les miennes, les interactions sociales ne peuvent que mal se terminer.
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  Les rues sont bondées et il fait froid. J'ai les épaules voûtées et je déambule en évitant de croiser le regard des gens. J'adore marcher, mais ce moment de la journée est l'un de ceux que je préfère le moins. Il y a des gens partout. Pour moi, le meilleur moment c'est vers 4 heures du matin. Le soleil se rapproche mais c'est toujours la nuit qui commande. La plupart des gens sont profondément endormis et les animaux, ceux que vous ne voyez d'habitude pas, comme les renards et les blaireaux (ceux qui bougent, pas ceux écrasés sur la route), détiennent les clés des quelques précieuses heures avant le vacarme de l'Homme ne reprenne le dessus.


  J'arrive à l'extérieur du café. On approche l'heure du déjeuner : le café est plein et l'endroit se remplit d'employés de bureau à la mine affamée. Ce n'est pas une chaîne. Je déteste les marques : aujourd'hui, toutes les rues principales se ressemblent. Ceci est un commerce privé, ils ont de bons grains de café et la crème de leur espresso (notez que ce n'est pas ex-presso) est excellente. La crème, vous connaissez ? C'est le Saint Graal, l'effet Guinness. Bref, renseignez-vous.


  Une femme que je reconnais s'approche de moi. Je lui devine une quarantaine d'années ; elle porte d'épaisses et sombres couches de maquillage par-dessus sa peau grêlée. Ça lui donne l'apparence d'une satsuma grillée. Elle a teint ses cheveux en roux foncé, drôle de choix compte tenu du problème cutané mentionné ci-dessus. Elle sourit : ses lèvres rouges et huileuses s'étirent pour laisser place à des dents d'un blanc éclatant. Elle a réussi à rentrer dans son uniforme brun – allez savoir comment – et parvient également, contre toute attente, à me faire envie d'une expérience de marque.


  — Bonjour Mark Ruffalo, braille-t-elle.


  Quelques personnes se retournent rapidement et me regardent. Je ne sais pas qui est Mark Ruffalo, mais les gens semblent déçus de ne trouver que moi. Je regarde par-delà la femme orange, cherchant désespérément ma serveuse préférée.


  — Ahhhhh, dit la satsuma géante en fronçant les sourcils, Olivia n'est pas là, elle a terminé il y a environ dix minutes.


  Mme Orange commence à essuyer vigoureusement l'une des tables hautes circulaires, réarrangeant trois tabourets rembourrés autour d'elle. Elle jette un coup d’œil aux sandwiches et aux boissons en bouteille, situés dans un réfrigérateur à proximité.


  — Vous pouvez toujours, vous savez... vous servir quelque chose, peut-être ?


  Son ton laisse entendre qu'elle me comprend, qu'elle me connaît, moi et mes habitudes.


  Je parviens à esquisser un bref sourire, le genre de sourire qui veut dire : «Merci, mais je n'ai pas besoin de ton aide, maintenant casse-toi et laisse-moi tranquille.» Je suis passé maître dans l'art de condenser ce genre de détails en un seul regard. Elle me regarde et dit:


  — C'est un acteur, vous lui ressemblez un petit peu, mais vous pouvez être certain que vous vous comportez de façon différente.


  Je hausse les épaules. Elle continue:


  — Bon Dieu. J'essayais juste d'être sympa !


  C'est à peu près comme cela que la plupart de mes «conversations» se déroulent.


  Je quitte le café et me rends compte que je vais avoir faim, encore une fois. J'aurais pu acheter un sandwich, mais il ne me reste que quelques billets et j'ai des choses à faire. Bien que, si je continue à manger de la sorte – mal ou pas du tout –, j'ai bien peur de finir comme la serveuse orange – comme un foutu agrume, c’est-à-dire.
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  Olivia – ou, comme elle me reprend souvent, Liv – est la seule exception à ma règle de « ne se lier à personne». Elle fait partie de l'équipe du matin, lorsque le café est plus calme, et elle sait ce que je veux : deux croissants, de la confiture de mûre, du vrai beurre et un café crème. Nous ne parlons pas beaucoup, nous ne sommes même pas amis et nous ne sommes jamais sortis ensemble ou quoi que ce soit. Je lui ai prêté main-forte, une fois seulement ; et maintenant, je ressens une étrange fierté quand je la vois au travail sans ses bleus.


  D'habitude, ma détresse repousse les gens et je me retrouve avec un nez cassé ou pire, mais Liv était différente. Elle se méfie de moi maintenant, bien sûr, et ce qui s'est passé entre nous n'est arrivé qu'une fois, mais je reste content d'avoir fait ce que j'ai fait.


  L'histoire avec Mark D'Stellar est un exemple plus parlant de comment mon malheur réussit à tout faire foirer. C'était un ami proche à l'école et nous sommes devenus encore plus proches à l'université. J'ai essayé tant bien que mal de ne pas foutre les choses en l'air avec lui, mais ça finit toujours pareil.


  Mark a été l'une des rares personnes à qui je l'ai dit. Il croyait (au début) que ce que je pouvais faire était un don du ciel, quelque chose que je pourrais nourrir et développer. D'autres, comme mes parents et les divers spécialistes qu'ils ont embauchés, savaient que j'avais en moi quelque chose de très différent. Mais ils en sont tous arrivés à la même conclusion : mon talent unique était une anomalie, et que, de toute façon, ça me passerait.


  Ils avaient tous tort, visiblement.
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  Je prends un détour. Il me reste un endroit où aller avant de rentrer à la maison. Quelques ruelles plus tard, je suis devant Vinny's Vinyl. La personne à qui la boutique doit son nom est un Londonien bavard au crâne rasé, avec qui je partage une passion pour toutes les choses analogiques. Une faculté comme la mienne est inutile si l'on désire en apprendre plus sur le passé de Vinny. Il en parle souvent – avec quiconque voudra bien l'écouter. Je l'aime bien. Il semble m'apprécier lui aussi, même si c'est probablement dû au fait que j'accepte de l'écouter et parce que je permets à son magasin de ne pas faire faillite. Du moins, c'était le cas... jusqu'à maintenant. Je suis fauché, à ce qu'il paraît.


  J'entre dans la boutique : je suis frappé par l'odeur rassurante du film protecteur vieilli par le temps, de cigarettes roulées et du funk de Vinny. Les disques sont soigneusement rassemblés en plusieurs rangées. Des pochettes d'albums classiques par des artistes comme Pink Floyd, les Stones et Bob Dylan sont placardées sur chaque centimètre carré disponible sur le mur. Vinny aime les vieilles choses, c'est pour cela que je l'aime bien, mais il remplit aussi son stock de nouveautés enregistrées sur vinyle. Apparemment, les artistes qui sont de vrais musiciens et les puristes de l'acoustique comprennent le fait que le vinyle continue d'être le nec plus ultra. 2013 fut une année incroyable pour l'industrie du vinyle. 780.000 albums en vinyle ont été vendus au Royaume-Uni. Enfin, c'est que raconte Vinny. Je me contente d'acquiescer. La musique actuelle, c'est pas trop mon truc. Même si j'ai acheté «This Is It» des Strokes la semaine dernière. Pour peu que l'on utilise un amplificateur à tubes décent, la qualité de son de cet album est simplement incroyable. Je commence à prévoir ma soirée.


  Je sens une odeur de menthol, qui se rapproche plus de l'amer d'une pommade que de la fraîcheur d'un baume, ainsi qu'une odeur de sueur vieille de quelques jours.


  — Eh ben, si c'est pas ce bon vieux Cash, crie Vinny. Ça roule, mon pote ?


  Il m'appelle Cash parce que je ne paie qu'en liquide, et pour info Vinny crie tout le temps et termine quatre-vingt-dix pour cent de ses phrases par «mon pote».


  — Je vais bien, dis-je en parcourant le bac le plus proche.


  Vinny sourit. Il doit peser dans les cent vingt-cinq kilos, j'imagine. Aujourd'hui, il a choisi de porter son t-shirt «The Clash» et je me demande – et ce n'est pas la première fois que je le fais – si c'est un original ou un de ceux «faussement vieillis». Je penche pour la deuxième solution. J'suis pas sûr qu'ils faisaient des XXXL à l'époque. Son jeans, jadis noir, est maintenant gris, effiloché et retroussé afin de dévoiler ses Doc Martens. Il envoie distraitement la cendre d'une cigarette roulée sur le sol – un tapis violet et poisseux qui me rappelle celui d'un pub – puis la recolle au coin de sa bouche. J'ai entrevu une partie de son passé et certains de ses plus anciens souvenirs, et, comme la mienne, la vie de Vinny a changé considérablement. Je me suis aperçu que cette différence était assez triste et, depuis lors, j'ai essayé de ne me pas m'ouvrir à lui outre mesure. La vie peut changer en un instant, que cela nous plaise ou non, et le temps passe, indépendamment de la façon dont nous nous sentons à ce sujet. Vinny me ressemble un peu : un solitaire réticent emporté par des passions personnelles, à la différence près qu'il est deux fois plus lourd que moi et qu'une crise cardiaque devrait lui rendre visite d'une minute à l'autre.


  — Tu cherches quoi aujourd'hui, mon pote ? 


  Il s'approche de la caisse et du bureau situé à l'arrière de sa boutique en traînant les pieds. Il s'arrête, se retourne, regarde le plafond, puis vers moi, les yeux écarquillés.


  — Ooooh, il faut que je te dise ce que j'ai. Ce drôle d'album des Flaming Lips en hommage aux Beatles. Tu sais, celui avec Sergeant Pepper ?


  J'adore les Flaming Lips. Ils sont simplement incroyables, et en concert ils sont juste d'enfer, mais leurs albums de reprises... c'est pas mon truc. Le simple fait de penser au fait que quelqu'un reprenne les Beatles, ça m'hérisse le poil. C'est impossible de reprendre les Beatles. Ils avaient leur propre langage, leur façon de faire, leur ADN – ou quelque chose dans le genre. C'est comme ABBA, ils sont simplement ancrés dans le tissu musical. Indéfinissable. Tu peux pas répéter ça, et tu peux pas le copier.


  Vinny fait une drôle de moue et hausse les sourcils. Il attend patiemment, tapant les doigts sur le comptoir de son passe-plat. Derrière lui, j'aperçois une quantité de boîtes remplies de nouveaux disques qui attendent d'être triés et catégorisés. Je me demande – et ce n'est pas la première fois – si Vinny pourrait m'offrir un emploi ici. Quand je serai dans la misère, je veux dire.


  — Les albums de reprises, c'est pas trop mon truc, dis-je, mais je voulais te demander si tu avais reçu celui que j'avais commandé ?


  Vinny fait oui de la tête:


  — Il est arrivé hier, mon pote.


  Il se racle la gorge avant de tousser:


  — Je dois l'avoir ici quelque part.
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  Je passe une heure chez Vinny, puis une heure de plus dans le parc Pittville. Je profite du temps que j'y passe : c'est tranquille et réel, ici. La pluie cesse et la lumière passe au gris-jaune foncé de l'hiver. Je me dirige vers la maison tandis que la nuit se rapproche.


  J'ai l'impression d'être mon propre père en glissant la clé dans la serrure en laiton. Je peux encore l'imaginer se dresser au-dessus de moi, tout sourire, je me rappelle à quel point je me sentais en sécurité. Je garde de bons souvenirs de mes parents et de cet endroit, à l'époque où ils étaient jeunes et heureux. C'est l'une des trois maisons qu'ils possédaient en Angleterre, et elle appartient à notre famille depuis longtemps. Mes parents ont gagné leur vie en important du sucre, puis ont presque tout perdu en moins d'une décennie. Ma mère continue de vider le peu qu'il en reste. Ce n'est pas qu'elle en sache long à ce sujet, ou quoi que ce soit d'autre, d'ailleurs.


  À l'intérieur l'atmosphère est froide et sombre, mais aussi différente. Quelqu'un est passé par ici. J'allume les lumières, dépose mon sac en plastique – celui qui contient mon nouvel  achat – sur l'îlot de cuisine et commence à évaluer la situation.


  Je vois une boîte remplie de légumes et de fruits. Un mixer flambant neuf, branché et prêt à l'usage, l'accompagne. On dirait une fusée spatiale des années soixante. Il y a un mot sur lequel on peut lire :


  « On ne peut pas se nourrir que de sandwiches au bacon. J'espère que ça ne te dérange pas, mais il te manquait l'essentiel. Considère ceci comme un pot de vin officiel. Va la voir.»


  Martin a rempli le reste de la feuille A5 d'une signature extravagante. Je regarde la boîte pendant un certain temps et puis réduis un tas de pommes, de myrtilles et de bananes en bouillie. Le goût est incroyable. Je bois presque un litre de fruits.


  Jusqu'à récemment, le shopping en ligne m'a sauvé la vie. De la nourriture livrée chaque semaine. Tout ce que j'avais à faire, c'était d'acquiescer au livreur – qui changeait tous les quelques mois, le comble du luxe – et de signer sur la ligne. L'idéal. Mais une chose vraiment ennuyeuse a fini par arriver. Ma carte de crédit a cessé de fonctionner, et c'est comme ça que j'ai commencé à être à court de nourriture. Martin avait raison. Je me suis nourri de bacon pendant un certain temps (ce qui n'était pas si mal), mais maintenant, le réfrigérateur est vide. Je suppose que j'ai encore trois jours de jus devant moi, donc je ne suis pas encore mort. Merci, Martin.


  Mon estomac se contracte un peu en raison du repas soudain et inattendu. Je nettoie les pièces en plastique du mixer, prends mon sac, puis m'arrête. Je soupçonne que ça va être une longue nuit : je prends une bouteille de rouge de ma réserve – qui diminue à vue d’œil – et me dirige vers le bureau.


  Je laisse le reste de la maison dans l'obscurité. Cela me semble inutile de la laisser éclairée alors que je vais passer la majeure partie de la soirée dans une seule pièce. J'entre dans le bureau en soupirant. Cette pièce contient presque tout ce dont j'ai besoin. Cela peut en fait servir de rappel par rapport au fait qu'un homme n'a besoin que de très peu de choses dans sa vie pour se sentir entier. Une blonde sexy en sous-vêtements de dentelle noire ne m'attend pas étalée dans le fauteuil, mais bon... j'ai bien dit presque. Cette pièce, c'est ma tanière, mon issue de secours, ma cabane dans les bois (sauf qu'elle est dans ma maison).


  La pièce en elle-même n'est pas grande : six mètres carrés environ. Dans un coin, il y a un vieux fauteuil club. J'ai passé de longues nuits dans ses bras affectueux, à lire et à écouter de la musique. À côté se trouve une lampe ordinaire avec l'abat-jour le plus grand et le plus dingue que j'ai pu trouver. Il me fait sourire chaque fois que je le regarde. De tous côtés, les murs sont recouverts d'étagères et d'armoires de différentes tailles, toutes remplies de livres et d'objets en tous genres – des antiquités, pour la plupart. Une partie est pleine à craquer de vinyles, et à côté de ma chaise on peut trouver un vieux meuble de rangement qui abrite mon lecteur de disques et l'ampli.


  J'ai trente-six ans et, pour être clair, je suis au courant que cette chambre a l'air de la dernière demeure d'un vieil homme à la retraite. Elle me plait comme ça, c'est tout. Les vieux trucs n'émettent aucune énergie supplémentaire, ne me font pas mal aux oreilles ou au cerveau comme le Wi-Fi ou le Bluetooth. C'est calme ici et quand j'écoute de la musique, c'est comme si j'étais traversé par une vague de soie chaude. Les jeunes ne comprendraient pas, ils diraient probablement que je ne suis qu'un triste pédophile, mais je ne connais pas de jeunes, donc sur ce front-là, on est bon. Pourquoi doivent-ils traiter de pédophile toute personne qui soit un tant soit peu étrange ou différente ? Je suppose que les célébrités de ma jeunesse ont pas mal de comptes à rendre.


  Je débouche une bouteille de Primitivo italien assez décente, et en verse un peu dans un grand verre. Je suis à court de nourriture. C'est un coup dur. Mais quand je serais à court de vin... ça, ce sera vraiment nul. Il est temps de jeter un œil au grand gagnant d'aujourd'hui. Je sors le 33 tours de sa pochette et l'examine à la lumière. C'est un vinyle Toshiba, le genre de truc très convoité par les audiophiles et les collectionneurs comme moi. Il brille comme jamais. C'est une pièce unique. Je le pose sur la platine, ajuste soigneusement l'aiguille et me laisse tomber dans le fauteuil. Rubber Soul des Beatles remplit la pièce : le chant de McCartney sur «Drive My Car» s'envole magistralement par-dessus la profondeur des guitares. Il me dit que je peux conduire sa voiture. C'est du travail bien fait. Je n'ai pas de voiture, mais on dirait qu'il me reste au moins un ami. Je lève mon verre pour porter un toast à mon comptable. Le son de la musique se déverse, le vin fait son effet et les chansons flânent autour de moi. «Norwegian Wood» passe à «You Won't See Me» ; les paroles m'emportent. Les Beatles parlent de la perte d'un être cher, des années qui passent et d'une fille disparue qu'ils n'ont plus jamais vue.


  Je sais exactement de quoi vous parlez, les gars.
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  Je demande souvent aux gens de me décrire comment ils se sentent quand ils se souviennent de certaines choses. La multitude de réponses que j'entends me fascine. C'est probablement dû au fait que les gens se souviennent de leur passé d'une manière très différente de la mienne. L'explication la plus courante, quand je pousse vraiment les gens à donner plus de détails, est que les souvenirs sont semblables à des courts-métrages. Chaque moment, prenez un anniversaire – votre septième anniversaire, par exemple -– a son propre lot de clips qui lui sont attachés.


  Ils sont courts, sont logés près de l'arrière de votre tête et vous levez probablement les yeux quand ils vous reviennent à l'esprit. Cela pourrait être des bougies sur un gâteau, votre meilleur ami qui marche dans de la merde de chien pour ensuite monter vos escaliers, la crotte collée aux chaussures, ou vos larmes d'enfant gâté tandis que vous ouvrez un énorme cadeau que vous n'aviez pas demandé, le motif et la sensation du papier d'emballage d'un cadeau en particulier. Peu importe. Ils vous appartiennent. Mais si vous pensez à cet anniversaire et que je vous demande de vous rappeler du moment où vos amis sont rentrés chez eux ? Ou de vous rappeler la journée d'école qui suivait ? Vous en seriez probablement incapables. Vous ne vous souvenez que des parties importantes. N'est-ce pas ?


  Eh bien, la façon dont je me souviens de certaines choses est la même, je suppose. C'est ma façon de les visionner (© Mark D'Stellar) qui est très, très différente.


  Cela a commencé juste après mon dixième anniversaire. Je me suis rendu compte que si je me concentrais sur un souvenir de mon passé pendant la journée, ce même souvenir réapparaîtrait dans mes rêves pendant la nuit. J'étais capable de re-regarder mes souvenirs en Super HD, et plusieurs fois de suite.


  Je m'explique. Ce que je vois quand je visionne n'est pas une «version» de la vérité, ce n'est pas un de ces courts films stockés quelque part et dont les gens se rappellent. Le visionnage est une relecture de l'événement réel, une impression du moment, joué en temps réel. Quand mon esprit rembobine, je vois le moment dans son entièreté, je le vis comme si c'était la première fois. Cela se présente toujours sous la forme d'un rêve, mais c'est aussi réaliste que le jour où ça s'est produit.


  Je vous entends déjà vous exclamer : «Génial !». Et ce le fut pendant une courte période, mais le contrôle est une illusion, les choses changent toujours, et l'univers ne vous demande pas si ça vous va. Peu de temps après avoir perdu Amy, les visions n'ont pas seulement commencé à devenir de plus en plus fortes, elles sont aussi devenues imprévisibles, apparaissant que je le veuille ou non. Aussi, je ne pouvais désormais plus choisir quel souvenir je voulais rejouer : ils se contentaient de se présenter à moi, et c'est à ce moment-là que l'insomnie a commencé. En fait, c'est à ce moment-là que tout a tourné au vinaigre.


  Vous imaginez ce que ça fait d'aller dormir et de ne pas savoir où l'on va se retrouver ? Pas littéralement, bien sûr : je ne vous parle pas de voyager où que ce soit, mais mes visionnements sont tellement réels que ça y ressemble parfois presque. Je me suis aussi souvent retrouvé dans des souvenirs douloureux, je suppose que ça a dû faire des dégâts. C'est comme ça que ça s'est passé pendant quelques années. Mais honnêtement, si ça s'était limité à cela, alors peut-être – je dis bien peut-être – que j'aurais appris à m'y habituer. Mais les «visionnements»sont le genre de malédiction qui ne s'arrête jamais ! Ça va, vous saisissez l'idée ?


  Perdre le contrôle, ce n'était que le début. Vers l'âge de dix-neuf ans, une nouvelle recrue s'est ajoutée à mon ensemble de compétences, de manière assez inattendue. Jusqu'à ce jour, mon aptitude maudite s'était exclusivement basée sur mes souvenirs, mais un nouveau coup du sort allait tout changer ! (C'est bon, on comprend mon sarcasme épuisé ici ?).


  Il ne s'agissait désormais plus que de mes souvenirs. Oui, vous m'avez bien entendu. J'ai commencé à voir dans mes rêves des moments appartenant à la vie d'autres personnes : les plus petits détails de leur vie privée, projetés en haute définition. Cela ne se produisait que si j'étais poche d'eux – émotionnellement, je veux dire – : par exemple mes parents, mes amis, mes petites copines, etc. Mais ça s'est bel et bien produit et, à leur insu, leurs souvenirs ont commencé à se déployer devant mes yeux.


  Je suis conscient que ça peut vous paraitre passionnant, la possibilité de devenir un voyeur secret, mais ça ne l'est pas. Je peux vous assurer que c'est une malédiction : c'est la raison pour laquelle je suis si seul, la raison pour laquelle Mark et moi ne sommes plus amis. Voir certaines choses, connaître des choses que vous ne devriez pas, les secrets gardés... Ça vous fout en l'air, et pas qu'un peu, ce qui explique pourquoi ma vie est au point où elle en est. Avant, j'étais le chouchou des thérapeutes ! Mais quand j'ai commencé à voir leur passé aussi ? Eh bien, ils ont commencé à me détester en quelque sorte, comme tout le monde.


  Je vois encore Mark de temps en temps. Pas par choix, vous comprendrez : les visions décident ce que je vois, mais il m'arrive de regarder des rediffusions du temps que l'on passait ensemble, à l'époque où nous étions amis. Il y a du bon et du mauvais, ceci dit. Vous voyez, je n'ai pas droit qu'aux bons côtés – ce n'est pas comme ça que ça fonctionne. C'est une malédiction, vous vous souvenez ?


  Au fil du temps, j'en suis venu à la conclusion que mes visions sont attirées par les extrêmes. L'amour, le bonheur, la douleur, le chagrin. C'est la même chose : ce sont tous des sortes de phares dans une mer de souvenirs, et je suis attiré à eux comme un papillon de nuit, éclairant le monde de sa sagesse. Je ne sais pas vraiment ce qui déclenche les visions, mais quand elles se produisent, c'est comme si quelqu'un avait volé la télécommande de mon cerveau. Et devinez quoi ? Elles semblent toujours vouloir sélectionner les pires chaînes, relire une série de contenu que je voudrais pouvoir oublier.


  C'est ce que Martin voulait dire quand il m'a demandé si c'était à cause d'Amy. Pour une raison quelconque, mon passé décide que je devrais la voir disparaître une fois de plus. Et quand cela se produit, j'ai la ceinture bien attachée, et le tour de manège peut débuter. Je ne peux pas changer quoi que ce soit bien sûr, je ne voyage pas dans le temps ! Et donc, chanceux que je suis, tout ça me permet de la voir disparaître en boucle.


  Je retourne le vinyle. «In My Life» des Beatles touche à sa fin. C'est un grand morceau.


  Il y a beaucoup d'endroits dont je me souviens, mais cette nuit-là, ce moment crucial est le phare vers lequel mon esprit est attiré. Je sais que cette soirée-là, en 1992, me fera du mal ; et je sais comment elle se termine, mais je suis dans l'incapacité de résister. Les visions gagnent toujours.
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  Une odeur de marrons grillés et de bonbon sucré plane dans l'air autour de moi. J'entends les cris lointains d'enfants projetés à une vitesse impossible, la puissance colossale des machines, les clochettes d'un orgue à vapeur. Je suis à la fête foraine, et Sian Burrows (mon Dieu, ce qu'elle est belle) vient de me regarder descendre deux cibles d'affilée. Plus qu'une et je gagne. J'assure, je suis chaud ! Je regarde vers Amy, mais elle n'est pas là. Elle doit avoir bougé pour avoir une meilleure vue, ou peut-être s'est-elle déjà rapprochée du prix.


  — Attrape-moi le gros ours, frérot !


  — Où est Amy ? je demande au Renard.


  Il regarde autour de lui et abandonne son air de Cockney bidon pour la première fois.


  — Elle était juste là, putain.


  Je crie : «Amy !», soudain conscient de horde d'yeux braqués sur moi. Sian se rapproche de moi.


  — Elle était à côté toi, dit-elle, elle était littéralement juste ici il y a quelques secondes.


  Sa voix est douce, mais c'en est trop pour moi. Amy ne peut pas avoir disparu. J’ai l'impression d'être sur l'un des manèges. Seulement, en plus rapide. J'essaie d'avaler, mais ma bouche s'est brusquement asséchée. Je commence à courir, titubant vers le carrousel. Je l'aperçois. Les chevaux et les boiseries, rouges et dorées, les ampoules chatoyantes. Amy a dit qu'elle voulait y aller plus tard, mais elle n'y serait pas allée toute seule. C'est impossible. Quelque chose lui est arrivé. L'image de mes parents s'échappe de la partie la plus profonde et terrible de mon subconscient. Ils sont debout dans une chambre froide : le poste de police, peut-être. Mon père regarde fixement le sol, ma mère tamponne le coin de ses yeux à l'aide d'un mouchoir de dentelle blanche.


  Je m'entends dire : «Amy a disparu» tandis qu'une vague d'adrénaline me glace la colonne vertébrale. Non. Non. Non. J'essaye de fendre la foule : chaque collision, chaque impact me fait l'effet de la boue s'agglutinant à mes bottes. Les sons de la fête foraine deviennent dissonants : le bruit perçant des sirènes se mêle aux cris stridents d'enfants terrifiés. Je suis terrifié mais ma peur n'est pas temporaire ; ce n'est pas quelque chose qui va finir par se dissiper, comme les voyageurs et les manèges qu’ils apportent avec eux. Ma peur grandit et ne s'en ira plus.


  Amy. Ma magnifique petite sœur, la lumière de la famille Bridgeman, reste introuvable. Je ne sens plus mes jambes tandis que je titube vers le carrousel brillamment éclairé, rouge et doré, avec un million d'ampoules brûlantes qui brillent dans l'obscurité de la foire. J'ai l'impression que le sang me sort des chevilles ; les chevaux sur le manège continuent de tourner et de bondir, passant en un éclair, la bouche tirée vers l'arrière, le regard angoissé. Les enfants sourient et crient, leurs parents les regardent main dans la main, mais il n'y a toujours pas de trace d'Amy. Où est Amy ?


  Je suis couvert de sueur. Je l'appelle en criant, mais personne ne m'entend. La musique devient plus forte, et je reconnais la chanson – c'est si bruyant que ça en devient presque assourdissant – ça ne vient pas d'ici, ça appartient à un moment différent.


  Les Beatles chantent « Run For Your Life ». C'est comme un avertissement. Ils en sont à la fin, ils parlent d'avoir surpris leur petite-amie dans les bras d'un autre homme. Un son strident accompagne la musique, comme si une scie mécanique coupait de l'acier. Ces paroles sont tout ce que je peux discerner alors que le monde s'obscurcit, elles résonnent dans mon cerveau comme elles l'ont fait pendant des années.
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  Le son métallique et strident provenait de mon réveil, qui est réglé pour me réveiller toutes les heures. Je commencé à procéder ainsi il y a quelques mois, lorsque les visions involontaires ont recommencé, car une fois que je suis enfermé dans le visionnage d'un souvenir, je n'ai pas la capacité de me réveiller quand je le désire. Je suis sanglé de force pendant toute la durée de l'atroce voyage. Je peux seulement voir ce que j'ai vu, ne peux me déplacer que comme je l'ai fait, mais au moins le réveil m'accorde un peu de répit toutes les heures, quoi qu'il arrive.


  J'ai récemment oublié de régler le réveil et ai fini par revivre le même moment en boucle, comme l'aiguille qui se cogne actuellement contre le bord intérieur de Rubber Soul, sifflant et produisant un rythme répétitif et rétro assez particulier. Je laisse mes larmes couler et expire. Un faible gémissement m'échappe, ma respiration tremble faiblement. Amy me manque autant aujourd'hui que le jour où je l'ai perdue.


  Ils disent que le temps guérit tout. Ce qu'ils entendent réellement par là, c’est que vous finissez par oublier. C'est un processus naturel, je suppose, une façon qu'a notre esprit d'accepter la perte d'un être cher. Dans mon cas, ça ne marche pas comme ça : je reçois une piqûre de rappel brutale et me retrouve propulsé au cœur de l'émotion pour tout revivre, une fois de plus.


  En ce qui me concerne, le temps ne guérit pas, il ajoute juste plus de sel. Oh, ouais. C'est pas marrant d'être moi. Je vérifie l'heure. Il est onze heures passées. La nuit va être longue. Je me dirige vers le tourne-disque et appuie sur un bouton qui fait se lever le bras acoustique, l'aiguille quitte le disque. Tout ce qu'il reste maintenant, c'est le bourdonnement de la platine qui tourne à vide et un léger acouphène ; un autre effet secondaire provoqué par le manque de sommeil, je suppose.


  La chanson «Run For Your Life» n'est pas passée ce soir-là, je suppose qu'elle s'est introduite vers la fin du souvenir. C'était assez adéquat, je dois dire. C'est vrai que je l'ai perdue. C'était l'une des chansons que John Lennon aimait le moins apparemment, et l’une de celles qui m'ont toujours plu – jusqu'ici, en tout cas. C'est dommage, mais je suis désolé George (elle lui plaisait), je suis d'accord avec John sur ce coup. Ce n'est pas une chanson que je vais écouter de sitôt. Je parviens néanmoins à dormir un peu plus. Je me réveille et me rendors sans   incident : juste des rêves normaux, le genre de petits plaisirs que je savoure ces temps-ci. Je réussis à dormir un total de deux heures et demi, ce qui est mieux que la nuit dernière, mais toujours insoutenable.


  Essayez de chercher «exigences minimum en matière de sommeil pour un être humain » sur Google. C'est déprimant à lire, je suis maintenant convaincu que je vais probablement mourir d'une crise cardiaque si je continue comme ça. On raconte que Margaret Thatcher, la première femme à être élue Premier ministre en Grande-Bretagne, ne dormait que quatre heures par nuit, alors qu'Albert Einstein avait besoin de dix heures. Mes deux maigres heures, ça va juste pas être suffisant. Les siestes régulières constituent une lueur d'espoir ; c'est le passe-temps favori des Espagnols (un peuple que j'affectionne tout particulièrement). Je suppose que si je finis par vivre dans le parc (muni du kit indispensable : le sac en papier brun, la puanteur qui te colle à la peau et la barbe hirsute), je pourrai faire autant de siestes que je veux. Tout ce dont j'ai besoin, c'est d'un réveil mécanique pas cher et d'un peu d'alcool fort et je suis paré !


  L'autre option, c'est une forme extrême de sommeil polyphasique : une sieste éclair de 20 minutes toutes les quatre heures, jour et nuit. Ça se réduirait toujours à deux heures au total, mais vu que ce serait plus étendu je risquerais donc – c'est une supposition – moins de passer l'arme à gauche.


  Je me frotte les mains sur le visage comme si j'étais en train de masser le dos de quelqu'un. Je suis trop foutrement fatigué pour déterminer la meilleure façon d'être moins crevé. L'insomnie a beau être un mot pratique et Insomnia un film pas trop mauvais, c'est toujours pas jojo comme truc. Et si on ajoute à ça les voyages forcés sur la route des souvenirs, c'est de la torture à l'état brut. Je me lève, m'étire en grognant bruyamment et ouvre les lourds rideaux de velours qui recouvrent l'unique fenêtre de mon bureau. Le temps est gris et maussade. Il est environ 5 heures du matin, je peux entendre le bip lointain d'un camion de recyclage. Il est tôt pour eux. Je me demande si c'est plus facile pour eux quand les rues sont calmes, ou peut-être qu'ils le font pour l'amour du sport, en riant tandis que des gens en pyjama traînent des boîtes noires vers le bord de la route en jurant dans leur barbe. Ça me rappelle que j'ai oublié de sortir la mienne. Merde.
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  Six heures et demi. Après quelques heures passées à farfouiller un peu partout, mes disques sont parfaitement rangés par ordre alphabétique et mon bureau est en ordre. Martin serait impressionné. Je me demande s'il sera présent quand les huissiers viendront frapper à ma porte pour me demander le reste des actifs de ma mère. Je me frotte à nouveau le visage comme si cette sensation de vide, ce mal de tête constant et ce sentiment de fadeur écœurante pouvaient être guéris par la répétition d'une action aussi simple. Je sais que je ne peux pas continuer comme ça, je suis conscient que je dois faire quelque chose pour mettre fin à cette spirale destructrice.


  Je suis passé par différentes périodes de visionnage involontaire depuis qu'Amy a disparu. Elles durent environ six mois et sont aujourd'hui plus dévastatrices que jamais. Ça fait deux mois que je suis entré dans celle-ci. Si ça continue plus longtemps, je vais probablement devenir dingue et ma mère va sûrement m'accuser de lui avoir volé la vedette.


  Mon dieu, comment la vie est-elle devenue un tel foutoir ?


  Je traverse des pièces vides. J'allume les lumières cette fois-ci et je sens quelque chose, la douce et lointaine sensation d'avoir un quelconque but. Celle-ci atteint son paroxysme quand je rentre dans la cuisine. J'actionne les trois interrupteurs en même temps. Une multitude de spots ramène brutalement la pièce à la vie. La carte de visite est toujours là, à côté du mixer. Je la ramasse et la fait glisser entre mes doigts, le regard vide.


  Alexia Finch, Hypnothérapeute.


  Je la retourne. Une liste, divisée en deux colonnes, figure au dos de la carte. Sur la première colonne, on peut lire : Anxiété, Stress, Insomnie et Trouble de Stress Post-Traumatique. Ouais. C'est bien moi. Sur la deuxième colonne, on peut lire : Perte de Poids, Acouphène, Phobies, Problèmes Sexuels, Procrastination. J'admets que j'ai perdu un peu de poids et que j'ai de légers acouphènes, mais ce n'est pas vraiment un problème. Quant aux problèmes par rapport à ma vie sexuelle, le seul vrai problème est qu'elle est complètement inexistante. Des phobies ? Je n'ai peur ni des araignées, ni du vide. Je déteste les requins, parce qu'ils vous dévorent vivants, mais je ne pense pas que l'on puisse vraiment appeler cela une phobie, c'est du bon sens, point final. N'allez pas dans l'eau. Les surfeurs sont des idiots. Des idiots d'habitude très cools, mais aussi incroyablement stupides. À bien y penser, si j'étais un requin je me ruerais sans hésiter sur les blondinets bronzés en premier lieu.


  Je reste là à regarder la carte plus longtemps que nécessaire. Vais-je vraiment aller la    voir ? Je réfléchis, puis me rends compte que je suis en train de procrastiner, la dernière des maladies proposées au bas de la colonne numéro deux. Ah, merde. Je décide de me préparer un smoothie. Martin le sait peut-être, mais il y a quelque chose de très relaxant dans le fait de massacrer des fruits. J'ouvre une armoire de cuisine et regarde impuissant un verre à pinte chanceler sur le bord de l'étagère, puis se suicider, se brisant bruyamment sur le sol.


  Je crie: «Merde !Putain de merde fait chier!» Le répéter me fait me sentir un peu mieux tandis que je ramasse les millions d'éclats de verre à l'aide d'un balai. Je sais d'avance que je vais trouver d'autres éclats tranchants comme des rasoirs pendant un mois entier. Je suis en colère et décide que je n'irai pas me faire hypnotiser, finalement. Je jette la carte dans la poubelle. C'est la dernière chose dont j'ai besoin.


  Ce qu'il me faut, c'est une longue douche, suivie par un peu de mort de fruits, mon petit déjeuner habituel (Liv, s'il vous plaît), et un tour chez Vinny (je n'achèterai rien aujourd'hui, mais et alors ?). Pas une hypnotiseuse stupide qui va aller trifouiller dans mon cerveau claqué.


  Un smoothie réussi et une douche plus tard, je tire la carte hors de la poubelle et passe le fameux coup de fil. Procrastiner ? Moi ?


  On m'explique que le prochain rendez-vous disponible n'est pas avant deux semaines. «Très bien, dis-je en donnant mon nom à la réceptionniste.» En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, j'ai un rendez-vous aujourd'hui à 15 heures. Satané Martin. Quand il veut te faciliter la tâche, tu t'en rends vite compte.
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  Je traverse la route devant les bureaux cossus d'Alexia Finch. La rue est en arc de cercle et fourmille de bureaux mitoyens, composés d'imposantes portes d'entrée, de fenêtres lambrissées, de briques blanches et d'éléments d'époque. Chaque bureau dispose d'une plaque informative en or ou en argent ; on y retrouve les couleurs, les logos et les polices des avocats, des comptables et autres spécialistes hors de prix.


  Plus que quelques minutes avant mon rendez-vous : c'est la troisième fois que je traverse la route et que j'entre presque dans l'édifice. J'ai remarqué que les TOC ne figuraient pas sur la liste magique des maladies que Finch se propose de guérir. Dommage. Un peu d'aide m'aurait pas mal servi sur ce coup. Mes paumes sont moites, ma bouche est sèche et j'ai des flashbacks (ceux de type normal, pas les visions) de mes parents m'emmenant voir des professionnels, pas l'émission de télé (qui était d'ailleurs géniale), mais le genre d'«Enfoirés» du monde de la psychologie et de l'éducation, qui en sont venus à la conclusion que j'étais soit fou, soit possédé, ou les deux.


  Je passe à nouveau devant le bureau, regardant la porte et la plaque d'un air embarrassé. Je marque une pause, fais un pas en avant et puis m'interromps à nouveau. Je suis maintenant coincé en quelque sorte, comme un lampadaire en plein milieu de la chaussée. J'ai l'impression de ne pas pouvoir bouger. Bon Dieu, c'est comme si j'étais déjà hypnotisé ! La grande porte s'ouvre et un homme sort du bâtiment, descendant les escaliers quatre à quatre et me bousculant presque. Il sourit:


  — Je peux t'aider, mon vieux ?


  — Hein ?


  — Tu as l'air perdu, je demandais si je pouvais t'aider ?


  Il est âgé d'une vingtaine d'année, grand, beau et il a l'air heureux. Salaud. Je le regarde d'un air ahuri:


  — Non. Tout va bien, merci.


  Je le dis avec confiance mais reste planté là, gauchement. Il a l'air confus, hausse les épaules et s'éloigne. Je lève les yeux et aperçois une femme qui me regarde depuis une fenêtre au premier étage. Elle regarde directement vers moi puis disparaît.


  D'accord. Allez, on y va. Je sors de ma paralysie, me traîne le long des escaliers et me dirige vers l'intérieur. Je suis dans un long couloir. À ma droite il y a de larges escaliers à moquette, à ma gauche une porte en verre avec le mot RÉCEPTION gravé au centre. Je discerne une odeur de vanille et de cire pour meubles. À travers la vitre, je distingue deux personnes assises et la réceptionniste marchant vers son bureau. Elle retourne à sa place, me repère et me fait signe d'entrer. Je cherche la poignée à tâtons, la porte grince en s'ouvrant. Les mains moites. Sont-elles jamais utiles ? Y a-t-il un avantage évolutif décisif et pertinent à avoir les mains mouillées et huileuses ?


  — Alors, vous avez fini par nous trouver ? 


  La réceptionniste sourit d'une manière qui suggère qu'elle a passé son temps à me regarder faire les cent pas dans la rue comme une sorte d'écolier nerveux.


  — Comment puis-je vous aider ?


  Je fais un pas en avant, déglutis et dis:


  — Mon nom est Joseph Bridgeman, j'ai rendez-vous.


  Ça fait une heure que je m'entraîne à dire ces mots et je suis plutôt content du résultat, mais je peux déjà sentir la salle se refermer et les gens m’empêcher de respirer. Je me dis que tout ira bien. Je vais bien. Respire.


  — Asseyez-vous, M. Bridgeman, dit la jeune fille gaiement, Mme Finch a un peu de retard.


  Je m'assieds, coincé entre les deux autres. Elle est en retard. Génial.
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  Une demi-heure plus tard, je monte l'escalier vers le premier étage et suis accueilli par une femme souriante. Je l'identifie immédiatement : c'est celle qui me regardait quelques instants plus tôt, pendant que j'arpentais la rue. Elle me tend la main. Je la serre et sens la différence de température.


  — Alexia Finch, me dit-elle la main serrée, mais, je vous en prie, appelez-moi Alex. D'accord ?


  J'acquiesce.


  — Il fait frisquet là-dehors, dit-elle avec un sourire malicieux, comme si elle était secrètement l'un des elfes du Père Noël. Entrez, je vous prie.


  Elle porte un pantalon noir, une blouse couleur crème et des chaussures à talons plats. Ses cheveux blonds mi-longs sont attachés en une queue de cheval. L'absence de maquillage révèle ses fines rides, elle doit avoir à peu près mon âge. Elle me rappelle quelqu'un, une actrice d'un film, mais en version plus simple et pour le moment je n'arrive pas à la remettre. Il fut un temps où ma connaissance des films aurait fait rougir n'importe quel crack du Trivial Pursuit, mais elle s'est progressivement évaporée ces dernières années. Malgré cela, je la regarde pendant un moment. J'ai le nom de l'actrice sur le bout de la langue.


  Je la suis dans une grande salle de type régence. Des corniches décorent les angles du haut plafond et un lustre étincelant pend en son centre. Il y fait agréablement chaud et je sens à nouveau une odeur de vanille. Il y a trois fenêtres à guillotine à ma gauche et un bureau en chêne situé dans un coin. Sur le mur, on retrouve les habituels certificats ainsi qu'une peinture bizarre. Des scènes calmes représentant des rivages, des couchers de soleil et des jardins. Tout évoque le calme, ici ! Même la couleur de la pièce est apaisante. Je soupçonne qu'elle a un nom à la con comme «Glace Double Caramel », ou « Crotte de Buffle Au Coucher Du Soleil». En gros, c'est un brun couleur chocolat et assez chaud. La question de savoir ce que je fous ici me tamponne toujours légèrement les tempes ; mais jusqu'ici, tout va bien. Il y a beaucoup d'espace, il est facile de respirer et rien que pour cela, je me sens mieux. Elle se dirige vers son bureau, saisit un bloc-notes et un stylo et désigne du doigt deux fauteuils placés autour d'une petite table basse en face de la fenêtre centrale. Ce sont des fauteuils de bureau ordinaires, ergonomiques, mais il y en a un autre, au centre de la pièce, qui a attiré mon attention. Celui-ci est en cuir, un long fauteuil qui a la forme d'un canapé, et qui est clairement destiné au patient à endormir.


  Ça n'aura aucun effet sur moi. Elle sourit, comme si elle pouvait lire dans mes pensées. J'espère qu'elle ne m'a pas déjà hypnotisé.


  — Il se peut que nous passions à celui-là aujourd'hui, dit-elle, on va voir comment on avance.


  Sa voix est aussi sucrée que le chocolat sur les murs mais cela ne fera aucune différence. Je suis le maître de l'insomnie, le tueur en série de la mélatonine. Nous nous asseyons l'un en face de l'autre.


  — Alors, M. Bridgeman, commence-t-elle, vu que vous êtes un nouveau patient, je dois vous demander de me fournir quelques détails.


  — D'accord. Peu importe.


  — Mais d'abord...


  Elle marque une pause, ne me quittant pas des yeux.


  — … beaucoup de gens sont assez nerveux en ce qui concerne l'hypnothérapie et ce qui pourrait se passer pendant la première session.


  — Je ne suis pas nerveux, dis-je, nerveusement.


  Alex hoche la tête.


  — C'est excellent, parce que vous n'avez aucune raison de l'être. Tout ce qui se passera ici ne se passera que si vous le permettez.


  — Vous n'allez pas me mettre sous hypnose, alors ? je lui demande.


  — Pas du tout.


  Elle sourit une fois de plus.


  — À vrai dire, le fait mettre quelqu'un sous hypnose est en fait impossible. Toute hypnose n’est en fait que de l'auto-hypnose.


  — Quoi ? dis-je d'un ton un peu trop aigu, alors c'est moi qui le fais ?


  — Oui, d'une certaine manière, répond-elle. Vous voyez, si vous ne voulez pas être hypnotisé alors cela ne se produira pas. C'est votre choix et je ne vous mettrai jamais la pression. Nous pouvons simplement voir comment les choses avancent.


  Je dois avouer que je l'apprécie plus que je ne pensais – chose rare pour moi ces jours-ci – mais je doute que tout cela en vaille la peine. Elle semble tenir à ce que je comprenne le processus. Ah, les thérapeutes. On ne peut pas vivre avec eux, et on ne peut pas légalement les tuer non plus.


  — Vous pourriez peut-être commencer ?


  Elle se penche légèrement en avant.


  — Pouvez-vous me dire pourquoi vous êtes ici et ce que vous espérez obtenir de ces sessions ?


  — Sessions, au pluriel ?


  Elle sort une paire d'épaisses lunettes noires, se les mets sur le nez et soulève la première page de son bloc-notes.


  — Oui, dit-elle entre ses dents, voyons-voir. Ah, voilà. Quatre sessions. Votre ami M. Watts les a payées à l'avance.


  — C'est mon comptable.


  Elle hausse les épaules:


  — Quoi qu'il en soit, vous en avez quatre si vous le désirez.


  Ce que je désire vraiment, c'est rentrer chez moi, boulonner toutes les portes de la maison et me perdre dans un profond sommeil. Je demande :


  — C'est quoi la moyenne, au niveau des sessions ?


  Elle réfléchit à la question pendant un moment:


  — Eh bien, ça dépend. Souvent, quatre sessions sont suffisantes. Ça prend parfois un peu plus de temps et je finis par aller plus en profondeur. Comme je l'ai dit, nous pouvons voir comment se déroulent les deux premières et puis nous verrons.


  Mon rythme cardiaque a ralenti, j'en suis certain. Elle a le rythme et le comportement de Quicky, le lapin des pubs Nesquik, mais en version féminine et beaucoup plus sensuelle.


  « On en a une énoooorme envie, ronronnait le lapin.» Une envie de se détendre, M. Bridgeman. Cette pensée me fait rire et elle sourit. Je me rends compte du tic-tac d'une horloge. Son bureau est calme, on entend juste le doux grondement du trafic en arrière-plan et le tic-tac de l'horloge.


  — Vous utilisez une montre ? Vous savez, une montre, pour la balancer devant mes    yeux ?


  C'est à son tour de rire, mais elle fait de son mieux pour ne pas me le montrer :


  — Personnellement, je n'en ai jamais utilisée. Mais le fait d'utiliser un objet comme point de focalisation peut être une bonne idée. C'est une tactique, un moyen de distraire votre esprit conscient. Saviez-vous que notre cerveau ne réserve que dix pour cent à l'esprit conscient ? Les quatre-vingt-dix pour cent restants sont destinés à l'inconscient, c'est là que tout se passe.


  Ça me semble logique. Ces dix pour cent, mon subconscient se les avale au petit déjeuner. Ça me revient tout à coup. Je suppose que mon cerveau vient de le recracher. Je me souviens du film. Lost in Translation. Puis un autre, La Jeune Fille à la Perle, ou au collier, comme s'amusait souvent à dire Mark. C'est sûrement grossier, mais je ne pige pas. Quoi qu'il en soit, l'actrice est Scarlett-quelque-chose, mais Alexia Finch est une version très simple d'elle, pas bichonnée ou pomponnée. Curieusement, elle me rappelle aussi un médecin sportif qui m'a massacré la hanche il y a quelques années. Elles ont un look rien qu'à elles, les filles dans son genre : une sorte de look légèrement chevalin, mélangé avec du yoga et du thé à base de plantes. Je parie que notre lapinou fait du yoga. Elle poursuit:


  — Voilà vraiment ce qu'est l'hypnothérapie : plonger en dessous de la surface et faire l'entretien, en laissant le temps à notre subconscient de se reprogrammer.


  — C'est comme un lavage de cerveau, dis-je en haussant les épaules, prononçant ces mots d'une manière qui n'appartient qu'à moi.


  — C’est possible.


  Alex lève un sourcil et incline la tête en avant:


  — D'une certaine façon, c'est comme si on vous lavait le cerveau; nous faisons disparaître


  certains comportements acquis qui pourraient être à la source de problèmes.


  Quelques minutes plus tôt, elle a décrit l'utilisation d'une montre comme étant une tactique. J'ai mes tactiques, moi aussi. Afin d'éviter d'avoir à parler aux gens, j'ai tendance à être acerbe, vif d'esprit et souvent grossier. Alexia Finch semble assez balèze quand il s'agit de ne pas mordre quand on la provoque. Je présume que cela doit être dû à ses années d'expérience, ses années passées à écouter les crasses d'autres personnes.


  — M. Bridgeman.


  — Appelez-moi Joe, je lui concède.


  — Joe, alors.


  Sa voix est moelleuse et apaisante.


  — Dites-moi, Joe. Qu'est-ce que vous espérez atteindre ?


  Ce que j'espère atteindre ? Ça veut dire quoi, ça ? Dans la vie ? En général ? Je prends une grande respiration et laisse échapper un soupir. Je regarde fixement le sol, et devinez quoi ? Aucun mot ne sort de ma bouche. Je suis de retour à l'école. Je déglutis. Je peux sentir le tic-tac de l'horloge marteler mes tympans. Elle parle lentement et calmement:


  — Peut-être pourriez-vous me dire pourquoi M. Watts a estimé que vous aviez besoin de venir ?


  Je lève les yeux vers elle:


  — Il veut m'aider à sauver mon commerce.


  — Et vous travaillez dans quoi, Joe ?


  — Je suis antiquaire.


  Je m’arrête et fronce les sourcils:


  — Du moins, je l'étais.


  Alex a commencé à prendre des notes.


  — Et comment pensez-vous que je puisse vous aider ?


  — J'ai besoin de dormir.


  — Vous souffrez d'insomnie ?


  — Oui, je lui avoue, en recommençant à respirer.


  Elle griffonne toujours plus de notes, remettant ses lunettes en place sur son nez tous les sept secondes environ.


  — Depuis combien de temps souffrez-vous de perte de sommeil ?


  — Cette fois-ci, ça fait trois mois. Mais j’en souffre par intermittence depuis mon adolescence.


  C'est un bon rythme pour moi : dans l'ensemble, c'est le plus de mots que j'aie dit en une seule journée depuis un certain temps, je pense. C'est épuisant mais étrangement agréable. Je suppose que nous aimons tous que l'on nous pose des questions – même les tordus dans mon genre. Je ressens un léger bourdonnement dans l'estomac qui – pour une étrange raison – me rappelle l'essayage de chaussures étant enfant. J'adorais le machin froid en métal qu'ils utilisaient pour prendre vos mesures. Placer mon pied par-dessus et sentir les sangles en plastiques se resserrer autour et en-dessous de la chaussette... J'adorais cette sensation. J'étais trop jeune pour associer cela à quoi que ce soit de sexuel. Je pense que c'était juste bon d'être au centre de quelque chose, que l'on vous considère comme une personne normale et que l'on s'occupe de vous. Ma grand-mère est devenue sourde à l'âge de trois ans – la rougeole faisait des ravages à l'époque – et quand elle parlait, elle avait l'habitude de répéter le dernier mot de


  Chaque phrase qu’elle prononçait. Elle demandait«Quel thé préfères-tu, Joe ?», puis traînait quelques secondes de plus, et chuchotait: «Joe». Cela me faisait ressentir cette même sensation confuse. J'adorais ça.


  — Joe ? dit Alex.


  — Ouais ? je réponds, clignant des yeux.


  — On dirait que vous vous êtes légèrement assoupi.


  Je déglutis à nouveau et cligne rapidement.


  — Vous m'avez endormi ?


  Alex sourit:


  — Non. Je ne me permettrais pas de faire une telle chose sans votre permission.


  J'acquiesce.


  — C'est un symptôme typique du manque de sommeil, dit-elle. Avez-vous une idée de ce qui pourrait être la cause de l’insomnie ?


  Je la regarde de nouveau, cette belle et simple version de Scarlett machin-truc, et je me demande ce que je pourrais bien répondre.


  «Ouais, Scarlett. Le truc, c'est que mon subconscient est comme un petit poulet en train de picorer. Ce petit salopard est pas mal actif et c'est lui qui tire toutes les ficelles ! Quand je pense à certaines choses, je les vois d'une façon que vous n'imagineriez jamais ! Mes quatre-vingt-dix pour cent décident ce que je regarde et m'obligent à assister à des heures et des heures de conneries tous les soirs, comme une chaîne de télévision par satellite branchée sur MERDE-HD et ce en continu jusqu'à dix heures.»


  Au lieu de cela, je dis:


  — Écoutez, je sais que vous devez remplir mon dossier médical, mais le tout est assez simple, vraiment. J'ai simplement besoin de dormir. Je ne veux pas vraiment de ces quatre sessions. En fait, si vous pouviez juste me donner une pilule, m'endormir ou faire quelque tour de magie pour m'aider, je serais heureux de rentrer chez moi.


  Je regarde l’horloge: cela fait près de dix minutes que je suis ici. Je dis:


  — Combien de temps dure une session normale ?


  Je devine que ma manière de le lui demander était un peu froide parce que je semble enfin


  avoir percé à travers les barricades de sa placidité. Elle se penche en arrière et prend une longue inspiration. Elle enlève ses lunettes mais, à mon grand étonnement, sourit et dit :


  — Je comprends, je vous promets que je comprends. Puis-je faire une suggestion ?


  — D'accord.


  — Il y a quelque chose que nous pouvons faire. Je pense que cela va vraiment vous aider, et la bonne nouvelle c'est que c'est potentiellement quelque chose que vous pouvez faire vous-même à la maison.


  — Le meilleur type de thérapie : je vous paye, mais c'est moi qui fais tout, dis-je en plaisantant.


  — Gagnant-gagnant.


  Elle désigne du doigt le fauteuil à timbrés:


  — On y va ?
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  Elle se dirige vers la fenêtre et abaisse les stores, les inclinant juste assez pour envelopper la pièce d'une lumière grisâtre. Il pleut à nouveau. Je m'installe dans le grand fauteuil en cuir. Je suis plus tendu que jamais. Alex prend une chaise et sourit chaleureusement. Ses taches de rousseur autour des lèvres la font paraître plus jeune que l'âge que je lui devine.


  — Alors, dit-elle, nous allons travailler sur des techniques de relaxation. Le genre de chose que vous pouvez répéter à la maison.


  Mes yeux sont grand ouverts et mon cœur bat si fort que je m'attends à ce qu'elle me demande si moi aussi j'entends ce drôle de bruit sourd. Au lieu de cela, elle me demande de fermer les yeux. J'obéis et elle commence:


  — Avez-vous déjà conduit quelque part, pour vous rendre compte une fois là-bas que vous ne vous souvenez pas comment vous y êtes arrivés ?


  Je hoche la tête, les yeux toujours fermés.


  — Eh bien, cela s'appelle la distorsion temporelle,explique-t-elle. Vous avez sombré dans un rêve léger, vous êtes passé de Beta à Alpha.


  Sa voix est calme et basse.


  Je me dis que cela ne fera aucune différence, il n'est pas question que m’endorme.


  — Le cerveau fonctionne à des fréquences différentes, ou des états, comme nous avons coutume de les appeler.


  Elle marque une pause pendant quelques secondes. Sa voix est plus lente et plus calme quand elle reprend la parole:


  — Tout ce que nous allons faire aujourd'hui, c’est passer de Beta à Alpha, naviguer vers un endroit détendu et tranquilliser votre conscience pendant un petit moment. Est-ce que ça vous convient, Joe ?


  J'ouvre les yeux et cligne des yeux à quelques reprises.


  — Faut-il que j'accepte ? je lui demande. C'est comme ça que ça fonctionne ?


  — En fait, c'est exactement comme ça que cela fonctionne.


  Elle me fait un signe de la tête et je ferme les yeux à nouveau.


  — Est-ce que vous voulez essayer de vous détendre ?demande-t-elle.


  La question fait émerger une série de pensées et d'images dans mon esprit. Ironie du sort, certaines régions de mon cerveau sont probablement en train de s’allumer comme un feu d'artifice. Je pense aux affaires, à Martin, à ma famille et à Amy. Je suis loin d'être le meilleur en ce qui concerne d'accepter l'aide des autres, ça a toujours été comme cela.


  Je m'en sors. Dans la vie, je suis un de ceux qui s'en sortent, bien que pour des raisons stupides, me voici ici assis dans un fauteuil, les yeux fermés. Je soupire bruyamment:


  — Je ne suis pas sûr…


  — Ce n'est pas grave,parvient-elle à dire d'une manière amicale. Je veux que vous


  décomptiez lentement de trente à zéro,dit-elle, je veux que vous ouvriez vos yeux à chaque nombre impair que vous entendez et que vous les fermiez à nouveau lorsqu'ils sont pairs. Je marmonne :


  — On dirait un test de maths.


  — Prenez une grande inspiration et commencez le compte à rebours dès que vous êtes prêt.


  Je grimace. Je me sens idiot. Tout cela est vraiment idiot.


  — Trente, j'annonce ironiquement, les yeux plus serrés que jamais. Vingt-neuf.


  J'ouvre les yeux.


  — Concentrez-vous sur le petit point sur le plafond.


  Je lève les yeux et remarque pour la première fois un petit autocollant noir au-dessus de moi. Alors que je continue mon compte à rebours, Alex me dit :


  — Je veux que vous essayiez de vider votre esprit, Joe.


  Ah, le classique «vider votre esprit». Comment diable est-on censé faire ça ? Vous avez déjà essayé ? Allez-y. Fermez les yeux et essayez de ne pas penser à des bananes.


  — Vingt-quatre.


  Yeux ouverts.


  — Vingt-trois.


  Yeux fermés.


  C'est bien cela ? Les yeux fermés quand les chiffres sont impairs ?


  Au moment où j'arrive à huit, je ne me souviens déjà plus et je ne veux plus ouvrir les yeux. Mes paupières sont lourdes. Plutôt cliché, pas vrai ? Bananes. Ah !


  — Très bien.


  La voix d'Alex est toujours plus douce. J’en suis maintenant sûr: cette femme est la réincarnation féminine de Quicky.


  — Vous vous sentez très détendu maintenant, peut-être plus détendu que vous ne l'avez jamais été.


  C'est assez vrai, en fait. Ce fauteuil est tellement confortable. Je devrais en acheter un. C'est comme si le fauteuil vous engloutissait, ce qui est une sensation qu'Alex vient de dire que je pourrais ressentir. Elle murmure :


  — Maintenant, je veux que vous remplissiez votre esprit d'un souvenir. Pensez à un endroit relaxant, paisible et rassurant. C'est souvent plus facile de penser à un endroit dans la nature, une plage peut-être ou une promenade en forêt.


  — Les forêts, c'est pas vraiment mon truc, dis-je d'une voix qui semble provenir d'un endroit lointain.


  — Cela ne fait rien, Joe, dit Alex, pensez à un endroit où vous vous sentez bien, où vous vous sentez heureux.


  Hmmm. C'est difficile. Lorsque vous avez passé une décennie de votre vie à vivre la même routine, dans mon état, il est difficile de choisir un souvenir vraiment inoubliable de tout le lot. Mais je finis par le trouver et le lui dis:


  — Bien,ronronne-t-elle, où vous trouvez-vous ?


  Elle me demande cela comme si j'étais déjà hypnotisé. Je ne suis pas hypnotisé. Je décide d'ouvrir les yeux, mais je change d'avis. Mon rythme cardiaque est plus calme et je me sens vraiment détendu. Bizarre.


  — Je marche sur une plage, je lui réponds enfin.


  C'est un souvenir normal – du genre de ceux que vous pourriez avoir –; il envahit et remplit mon esprit comme la peinture se verse dans l'eau. C'était une belle journée, une promenade avec mes parents. Le sable est chaud. Il y a des oiseaux et les vagues déferlent. Je suis jeune, j'ai à peu près cinq ans. Glaces et promenades à dos d'âne.


  — On est tous les trois, avant qu'Amy ne soit née,dis-je.


  — OK,répond Alex, dites-moi comment vous vous sentez.


  — En sécurité, dis-je doucement. Je me sens en sécurité.


  — C'est un sentiment agréable,me rassure Alex. Vous êtes en sécurité et vous avez un contrôle total de ce qui vous entoure. Je veux que cela ne quitte pas votre esprit. Vous vous sentez de plus en plus détendu maintenant.


  Sa voix va et vient comme les vagues et je peux sentir le sable entre mes orteils. Je marche entouré de mes parents, tenant la main gauche de mon père et la main droite de ma mère. Nous comptons ensemble, et à trois ils me jettent en l'air et en riant. J'agite les pieds et crie de joie, puis je m'enfuis en courant dès que mes pieds touchent le sol. Je regarde mon père, mais son visage est caché par l'ombre, le soleil le transformant en une silhouette sombre et chatoyante. Il est jeune et fort. Il a l'air heureux. Mon Papa. Mon Père.


  C'est à ce moment-là que je le ressens. J'ai la sensation étrange de m'enfoncer, comme si le sable était soudainement devenu plus souple, comme de la laine. En quelques secondes, je suis enfoncé à hauteur de genoux. Mais il est étrangement réconfortant d'être avalé, comme si je glissais dans un bain chaud. Je me penche en arrière et souris. Puis quelque chose se passe. Un instant. C'est bref, presque sans conséquence, comme un clin d'œil ou un éternuement, comme quelque chose de naturel mais non ordinaire. Je n'ai jamais ressenti quelque chose comme ça. Ou est-ce le contraire ? Mes yeux s'ouvrent d'un coup et bien que je sois pleinement éveillé, j'ai du mal à comprendre ce moment.


  Où suis-je ? Je suis allongé sur le fauteuil dans le bureau d'Alexia Finch. Elle me sourit, semble calme et détendue, mais je n'arrive pas à respirer ! Mon cœur semble s'être arrêté. J'aspire une énorme bouffée d'air et mon battant démarre à nouveau, tambourinant et se remettant en route comme un vieux moteur qui expulse l'huile de ses entrailles.


  — Mon Dieu ! je réussis à articuler, luttant pour me lever de la chaise. Qu'est-ce que vous venez de me faire ?


  Alex ne semble pas troublée:


  — Vous étiez parfaitement détendu, Joe, dit-elle, mais parfois notre conscience lutte. Elle ne veut pas se laisser aller. C'est tout à fait naturel, je vous l'assure, c'est comme tomber des marches d'un escalier imaginaire quand vous vous endormez lentement.


  Je ne m'endors jamais lentement, mais je vois où elle veut en venir. Je suis maintenant assis, et ma respiration est toujours courte.


  — Voulez-vous un verre d'eau ? demande-t-elle.


  Je la regarde fixement pendant quelques instants, puis acquiesce. Elle quitte la pièce. C'était foutrement bizarre, étrangement similaire à la façon dont je visionne mes rêves. Je regarde l'horloge. Dix minutes se sont écoulées depuis je me suis assis dans ce fauteuil débile. Des heures, des jours auraient pu passer sans que je m'en aperçoive. En fait, je pense que j'étais parti, le présent n'était plus là et j'avais complètement oublié... Eh bien, tout, en fait – y compris les bananes. C'était assez agréable au départ, mais ensuite bam.


  Alex revient avec l'eau.


  — Et voilà.


  — Merci.


  Je prends une gorgée et la regarde:


  — Je me suis vraiment endormi, pas vrai ?


  Elle acquiesce:


  — Oui, c'est un bon début. Vous pouvez utiliser la technique du compte à rebours chez vous. Cela vous aidera à vous détendre.


  Elle commence à prendre des notes.


  — La semaine prochaine, nous pourrons travailler sur d'autres techniques qui pourraient aussi être utiles. En attendant, je veux que vous pensiez à votre routine.


  — Ma routine ?


  — Oui, et comment elle évolue jusqu'à l'heure du coucher.


  J'acquiesce avec tout l'enthousiasme qu'il m'est possible de communiquer.


  Se Réveiller. Broyer du noir. Boire du café, me morfondre un peu plus, acheter un vinyle, boire du vin, faire la tronche, paniquer, rester éveillé toute la nuit. Répéter le tout. Alex continue:


  — Prenez un bain. Buvez du thé à la camomille et essayez de lire avant de vous endormir.


  Elle me regarde par au-dessus de ses lunettes:


  — Oh, et pas d'alcool.


  — Waw. Ça va être une vraie partie de plaisir, dis-je sèchement.


  Elle m'ignore:


  — Est-ce que mardi prochain vous convient ? me demande-t-elle sans lever les yeux.


  Je dis oui, parce que je sais qu'il est plus facile d'accepter et d'ensuite ne pas se présenter.


  — D'accord alors,dit-elle en fronçant légèrement les sourcils, mais il faudra que ce soit un peu plus tard, après les heures habituelles. 17h30, ça vous convient ?


  — Parfait, dis-je en m'étirant, merci.


  — Et Joe,dit-elle en me tendant mon manteau, essayez la routine du soir, ça peut faire une différence énorme.
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  Je ne sais pas encore si je vais revenir chez Alexia Finch. J'ai beau retourner la question dans tous les sens, ça me semble une perte de temps monumentale. Mais d'un autre côté, j'ai l'étrange et tenace impression que ça pourrait me faire du bien. Je ne sais pas si vous avez déjà été déprimé – tout ce que je sais c'est que moi je le suis, et comment – mais les gens qui le sont ne s'évertuent généralement pas à chercher une solution qui pourrait les faire se sentir mieux. Je sais que tout ça n'a pas beaucoup de sens, mais c'est comme ça. Chercher de l'aide, demander des conseils, trouver des choses qui vous font vous sentir bien ? Ce sont toutes des étapes positives, mais quand des gens comme moi sont enfoncés dans des sables mouvants, la dernière chose que nous voulons c'est une corde, ou l'une de ces bouées oranges que l'on peut voir à la piscine. Non, ce que nous voulons c'est être seuls, et peut-être un peu plus de poids pour mieux s’enfoncer.


  Je marche, réfléchis et continue de marcher. Elle m'a endormi, c'est certain, ce qui est une surprise. J'ai perdu tout sens de moi-même pendant un moment. Je ne peux pas vous dire à quel point c'était soulageant. Je n'ai jamais pris de drogues, mais je suppose que c'est l'un des avantages. Se perdre. Je pense aussi que c'est l'une des parties les plus sous-estimées des rapports sexuels : ce moment – dont on ne se rend compte qu'après qu'il soit arrivé – où vous perdez la notion du temps pendant un instant. C'est une chose merveilleuse, et c'est quelque chose qui me manque si j'y pense trop. Pour info, j'ai eu une petite amie à long terme quand j'avais 25 ans environ. Tania. Elle était sexy, vive et folle juste comme il faut. Avec une énorme dose de recul, je me rends aujourd'hui compte qu'elle a probablement été ma seule tentative d'avoir une relation qui en vaille la peine. Victime de mon affliction, elle a fini par me quitter. Elle est de celles qui fournissent des informations que je ne suis pas censé savoir, puis disparaissent dans l'ombre en riant.


  La vie est censée vous faire vous sentir comme si vous viviez dans une émission de télévision bien ficelée : il y a des personnages principaux, des rôles secondaires, du rire, des larmes et des drames. Il fut un temps où la mienne ressemblait à cela. Mais il y a eu des coupes budgétaires de la part du studio, ils ont supprimé les personnages et maintenant je me retrouve tout seul. Je suis la curiosité de la chaîne : un one man show avec des rires préenregistrés.


  «Dans l'épisode de cette semaine de Bridgeman, Joe se souvient que l'espoir est une chose dangereuse. Choisira-t-il de tenter sa chance une toute dernière fois, ou se traînera-t-il vers sa misérable existence de raté ?»


  Je m'arrête et fronce les sourcils. Je ne sais pas ce que je vais faire, mais ne pas boire du vin n'est pas au programme.


  Les rires préenregistrés éclatent dans ma tête et je souris. Pour plus de clarté – parce que j'ai utilisé une double négation ou quoi que ce soit – je compte bel et bien boire du vin ce soir. La routine qu'Alexia Finch a décrit ressemble à l'idée qu'une communauté hippie se fait d'une soirée mémorable et il n'y a rien de mal à cela, je suppose, mais franchement ? Vous pensez vraiment que je vais prendre un bain, allumer des bougies et me mettre à lire ?


  Bon, d'accord, je suppose que oui. Il est neuf heures et je vérifie la température. Proche de l'ébullition. Je ne vois pas l'intérêt d'un bain tiède. À mon avis, les dommages de la peau sont sous garantie si j'arrive à faire rougeoyer mes os. Ça fait longtemps que n'ai pas fait ça. Les lumières sont éteintes et la lueur des bougies danse sur l'appui de fenêtre. J'ai décidé d'essayer ce truc du sommeil, même si je me sens comme une fille. Je me déshabille, me glisse dans l'eau savonneuse et en ressors presque immédiatement. Deux froides secondes plus tard, je m'immerge lentement. La douleur s'ensuit, mais elle est accompagnée d'une profonde et pénétrante sensation de chaleur dans la partie inférieure de mon dos. Je saisis mon énorme verre de rouge et pousse un long et lourd soupir. Si mes amis me voyaient, à l'heure qu'il est.


  Dans l'émission de télévision, c'est à ce moment-ci que l'on insérerait les rires préenregistrés. Parce que, bon... vous savez, je n'ai pas d'amis.


  



  * * *


  



  Je suis dans mon bureau, en pyjama, étendu sur mon fauteuil en cuir préféré. On dirait que les habitudes sont comme des vieilles pantoufles. Celles-là, je ne les porte pas encore – je ne les ai pas méritées. Je suis passé par une phase où je me sentais vieux parce que je portais un pyjama. Il me semble mérité, désormais. Il me semble parfaitement approprié. Le mien est en coton épais. Gris pâle, avec des rayures violet clair. La tenue d'un vrai gentleman. Il a un col et des boutons. Je le porte parfois pendant une journée entière. Je m'émerveille en pensant que je pourrais bientôt errer dans les rues en pyjama. Sauf que d'ici là, il sera graisseux et taché de pisse. Je me rends compte que ce n'est probablement pas le genre de pensées que mon hypno-machin-chose avait en tête pour l'heure du coucher. Cela fait partie de la nouvelle «routine». Je hausse les épaules et imagine des guillemets autour du mot routine. Vous savez, comme le font les branleurs qui travaillent dans les médias. Je tente de me vider l'esprit. Bananes.


  Merde.


  Plus je pense à dormir et plus la situation empire. Je prends un livre sur l'étagère : un livre de SF bidon que quelqu'un m'a prêté un jour, je suppose. Quoi qu'il en soit, je ne me soucie pas vraiment de ce que ça raconte. J'espère juste que les mots agissent comme une pilule magique. Mon fauteuil est confortable, mais ça n'est rien comparé à la douceur veloutée du super fauteuil-à-timbrés de Finch. Je glisse sur le côté : ma tête finit sur un des bras en cuir et mes pieds, ballants, sur l'autre. Comme je voudrais – et ce n'est pas la première fois – que les somnifères aient un effet sur moi. Ce serait tellement plus facile.


  Je suis attiré – comme je le suis souvent – par un objet sur l'une de mes étagères. C'est une boîte d''environ 25 centimètres carrés, brune et ondulée. Je l'ouvre et souris en regardant fixement cet objet magnifique, combattant la douleur qui emboîte toujours le pas à la nostalgie. C'est une montre, mais il se peut que vous n'ayez pas entendu parler de la marque. Rado : une société suisse qui, à mon humble avis, a créé quelques-unes des plus belles montres jamais créées. Bien sûr, je suis obligé de dire que je suis subjectif parce que cette montre appartenait à papa, c'est ce qui me lie à lui. Je jette un œil à l'horloge sur le mur et puis de nouveau à la montre. La Rado NCC 202 année 1963 de mon père est parfaitement à l'heure. Elle l'a toujours été. Un écran sur la droite du cadran affiche le mois, le jour et la date. On peut y lire : 12 MER 03.


  Je la sors soigneusement de la boîte et me la passe au poignet. Elle est de couleur argentée avec une bande en argent. Elle est grosse et lourde, elle pourrait même peut-être revenir à la mode. Qui sait ? Tout ce que je sais, c'est qu'elle est comme neuve et que je l'adore. Je l'approche de mon oreille et écoute le tic-tac rassurant de l'ingéniosité suisse – une évocation réconfortante de jours meilleurs.


  Je m'assieds pendant un certain temps, ne sachant que faire. J'envisage l'option d'écouter quelques disques et de passer la nuit comme je le fais d'habitude, mais décide que je dois m'efforcer de dormir comme il se doit. Je lis un peu, éteins la lumière et m'allonge dans l'obscurité. Ne pas penser à Amy, c'est comme essayer de ne pas penser à ces longs fruits jaunes, vous savez, ceux qui poussent sur les arbres ?


  Argghhhh.


  La porte de mon bureau est ouverte : je peux voir l'horloge numérique du four dans la cuisine, définissant les formes des meubles d'une lumière vert pâle. À côté de moi brille la douce lueur rouge d'une multiprise. Nous ne sommes plus souvent dans l'obscurité totale, de nos jours. Pas moyen que je dorme. J'allume la lumière, m'assieds sur le bord du lit et gémis. De qui je me moque ? Mon rythme cardiaque sautille comme du pop-corn dans une poêle. Je suis bien réveillé. Je me lève, me dirige vers la cuisine et ouvre l'armoire où je garde le thé et le café, au-dessus de la bouilloire. Je ne sais pas qui aurait pensé à acheter de la camomille en mon nom parce que tout ce que j'ai, ce sont des sachets de thé ordinaires et des grains de café. Je garde le café soluble pour les invités et pour Martin. Je ne reçois pas d'invités, mais j'aime voir le visage de Martin quand il le boit. Il ponctue toujours son appréciation par un hochement de tête. Je pense qu'il aime vraiment, passionnément ce café.


  Je me retrouve dans ma chambre. Je me sens bizarre, mais je me demande si je devrais peut-être essayer ça ce soir. Vous savez, sortir des sentiers battus et passer une nuit dans un vrai lit. Tandis que je m'allonge dans le lit, je me sens comme le personnage d'un conte de fée malheureux: le Roi qui ne dort jamais. Je regarde le plafond et me demande si je devrais acheter une échelle pour dessiner un «point de concentration hypnotique» là-haut.


  La Rado indique qu'il est minuit trente-et-une. Les lettres rotatives annoncent que la journée en est à mi-chemin entre MER et JEU. J'obscurcis la pièce et réfléchis au conseil de l'hypno, à comment je pourrais utiliser chez moi certaines des techniques qu'elle m'a montrées. J'écoute le tic-tac paisible de ma montre et la rapproche de mon oreille.


  Tic, tac, tic, tac.


  Je prends de grandes inspirations, ouvre et ferme les yeux selon le mécanisme interne de la montre. Je continue comme cela et commence le compte à rebours en partant de cent. Je dois imaginer un endroit sûr. Seul comme je suis dans l'obscurité de ma chambre, la scène de la plage me semble étrangement trop crue. J'ai besoin d'un endroit plus proche, plus familier.


  Tic, tac, tic, tac.


  Vinny. La boutique. Voilà un endroit qui me plaît, un endroit sûr, pour moi en tout cas.


  Tandis que j'arrive à 89, je m'imagine en train de parcourir des vinyles dans l'un des nombreux bacs. La sensation de l'air se précipitant tandis que je navigue à travers les   pochettes ; la somptueuse odeur de l'âge et de sons secrets attendant qu'une aiguille vienne les délivrer.


  


  



  



  16.


  



  Je me réveille. Je suis dans le lit et un fin rayon de lumière transperce une fente entre les rideaux. Je fixe le plafond pendant un moment, essayant de comprendre ce qui se passe. Quand on n'a pas dormi comme il faut depuis aussi longtemps que moi, se réveiller normalement peut être assez déroutant. Je me demande si c'est vraiment comme ça, la normalité.


  Ai-je vraiment dormi un nombre d'heures normal ? Je repense à la soirée précédente et me rends compte que j'ai encore oublié de régler mon alarme. Ça aurait pu mal se passer. Si j’avais eu un épisode, j'aurais pu y être enfermé pendant des heures. Ça ne s'est pas passé comme ça. Je ne me souviens de rien, aucun rêve et ça, c'est juste de la bonne vieille chance à l'état brut. Je regarde ma montre, ma fidèle «Rado camarade-d'hypno » et souris. Il est 6 heures passées, j'ai dormi pendant près de six heures. Bon, cinq heures et demi, mais c’est presque pareil !


  Je comprends que cela puisse vous paraître une nuit de sommeil merdique, mais pour moi, eh bien, ce n'est rien de moins qu'un miracle. Mark avait l'habitude de parler de quelque chose qui prenait un temps fou comme de quelque chose qui prenait «des plombes». Si cela prenait plus qu'un temps fou, alors ça devenait «des plombes et toute la tuyauterie qui va avec». Je ne sais pas pourquoi, mais hier soir, je crois qu'ai dormi pendant des plombes et toute la tuyauterie qui va avec, et j'en suis très heureux.


  Enfin bon, vous savez, aussi heureux que je puisse l'être. Je m'acclimate au matin et entends le bip et l'hydraulique du camion de recyclage, ce qui me rappelle (une fois de plus) que je n'ai pas sorti ces fichues poubelles (une fois de plus). Nom de Dieu, qu'est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? Pourquoi ne puis-je pas me rappeler de choses simples comme celles-ci ? Je m’allonge sur le lit, mes yeux s'habituent à la lumière. Je pense au fait que si je pouvais dormir de cinq à six heures par nuit, ma capacité à fonctionner s'améliorerait de façon exponentielle. La chose la plus surprenante reste cependant que quelque chose manque à l'appel.


  Mon mal de tête a disparu. Quand on a été malade – vous savez, le genre de vilain bug de l'estomac qui vous essore comme un gant de toilette –, ne trouvez-vous pas que l'on apprécie beaucoup plus le fait de se sentir normal une fois que c'est fini ? Rien que le fait d'être devient un réel plaisir. C'est ce que je ressens en ce moment. Ça faisait tellement de temps que j'avais un mal de tête que j'avais oublié qu'il était là. C'est son absence, l’absence d'une pression aussi serrée qu'un étau autour de la base de mon crâne qui me dit que j'ai eu un mal de tête, pendant environ un mois, et qu’il a maintenant disparu. Comme ça, d'un coup. En fait, il ne s'est pas contenté de disparaître : il a été remplacé par une sensation de luminosité et de chaleur, une clarté que j'avais presque oublié. Je me redresse, m'étire et bâille. Je me sens en pleine forme. Je me sens frais, vif et prêt à passer à l'action. Je pète la forme, le feu, la santé. Ô, sommeil, comme vous m'aviez manqué.


  Je me lève et tire les rideaux. Il fait gris et il pleut, mais je m'en fous éperdument. Je vois les hommes du recyclage (comment vous les appelez encore ?) dans leurs vestes    fluorescentes : ils courent et ramassent des boîtes. Ils sont occupés, et je me surprends à acquiescer. Moi aussi, je vais être occupé aujourd'hui. Mais pas par le recyclage: je vais créer. Je ne sais pas encore quoi, mais aujourd'hui n'est pas un de ces jours passifs, je le sens. Alors que ma journée de positivité imaginaire s'apprête à commencer, j'entends un bruit sourd. Ce n'était pas bruyant, mais je suis certain d'avoir entendu un «bang» quelque part. Plus important encore, il provenait de l'intérieur de la maison. Je plains le cambrioleur qui décide de me voler. À moins qu'il soit amateur de vinyles, je ne pense pas qu'il va...


  Voilà que ça recommence. Le martèlement d'un bruit sourd, provenant clairement d'en bas. Il y a quelqu'un dans la maison. DANS LA MAISON. Je reste figé sur place pendant un moment, principalement à cause de l'incertitude. Je ne suis pas sûr de ce qu'il faut faire. L'apathie l'emporte souvent quand il s'agit pour moi de prendre une décision. D'après mon expérience, parfois, ne rien faire est exactement ce qu'il faudrait faire. Après tout, il y a probablement une très bonne explication à tout ça – quelque chose d'innocent, je suppose. Je l'espère en tout cas, sinon je pourrais être en difficulté.


  Une pensée me traverse brusquement l'esprit. C'est la police. Bim, bam. Boum. J'ai dormi pendant quatre semaines et ils sont ici. Ils s'attendent sans doute à trouver mon corps. En fait, un mois passé au lit expliquerait pourquoi je me sens si bien.


  Toujours plus de bruit. Je ne pense pas que ce soit la police. Ils auraient déjà crié : «M. Bridgeman, c'est la police !» ou quelque chose dans le genre. Je me rends compte que je ne peux pas simplement rester là à ne rien faire. Ils (il, elle, ou ça) font pas mal de bruit en bas. Je parcours la pièce du regard, à la recherche d'une arme. Pas grand-chose, à moins que je ne veuille l'attaquer à coups de brosse à dents ou en l'assommant avec une chaussure. Je me décide à descendre lentement les escaliers pour prendre un des ustensiles en fonte que j'utilise pour le feu et affronter l'intrus. Bon, ou au moins jeter un coup d’œil.


  Bon plan. Je ne tiens vraiment pas à appeler la police. Cela impliquerait de la paperasse, des conversations et probablement du thé et des biscuits ; c'est la dernière chose que je veux faire ayant retrouvé ma capacité à avoir les idées claires. Les bruits s’amplifient tandis que je descends calmement les escaliers, presque comme un chat. Ils viennent de mon bureau. Il y a quelqu'un dans mon bureau. Des gamins, peut-être ? Je viens juste de le ranger ! Est-ce que ces petits salauds sont en train de rayer mes vinyles ? Ils m'ont peut-être donné un surnom. Je suis peut-être «Bertie le dégueulasse du numéro trente». Qui sait, mais ces petits merdeux vont avoir une drôle de surprise quand ils me verront, tisonnier en l'air, une lueur folle brillant dans mon œil. Joe est de retour !


  Ce genre d'événement pourrait faire naître une solide légende urbaine chez les jeunes du coin, je pourrais peut-être même me retrouver sur leur page Facebook. En y repensant, je pense que je vais simplement rester en retrait et les observer. La lumière du bureau est allumée, elle s'échappe de la porte entrouverte. Je coupe par le salon et retire calmement, soigneusement, un tisonnier en fer noir de son support à côté du poêle à bois. Il est lourd, assez pointu et pourrait faire de sérieux dégâts. Je me dis à moi-même qu'il ne faut pas que je panique et que je m'auto-poignarde. Je me souviens d'un enfant à l'école en train de menacer quelqu'un avec un    couteau ; le couteau lui a glissé des mains et a fini par se planter dans sa propre jambe. Il y avait beaucoup de sang. Et par beaucoup, je veux dire vraiment beaucoup. Il s'est presque vidé de son sang, l’imbécile.


  Le calme est revenu. M'ont-ils entendu ? Je m'accroupis derrière le canapé, faisant dépasser ma tête juste assez pour voir quelque chose. À moins qu'ils ne sortent par la fenêtre – et donc qu'ils foutent le camp, problème résolu –, ils seront obligés de passer par ici. Quand le moment sera venu, j'espère qu'ils vont se contenter de sortir par la porte d'entrée en emportant deux, trois trucs. Je pourrais m'y faire, le transformer en une expérience enrichissante. D'autre part, si je peux m'en sortir en n'ayant pas à les affronter, alors tout va bien. Par contre, si c'est Martin, je vais délibérément lui ficher la trouille. Vous savez quoi ? Je parie que c'est lui. Dix balles (pas que je les aie) que c'est Martin.


  Une ombre émerge : une silhouette sombre dans l'embrasure de la porte, nimbée d'une lueur chaude et dorée. La lumière s'éteint, il fait à nouveau sombre et mes yeux doivent se réajuster. D'après la forme, ça avait l'air d'être un homme, mais ça s'est passé trop vite pour en être vraiment sûr. L'intrus se promène dans le couloir. Je m'étends le long du canapé, je ne sais pas quoi faire. La lumière du couloir s'allume et il (je pense que c'est un homme) s'avance tranquillement. Ce petit effronté, il se balade dans ma maison comme si c'était lui le foutu propriétaire !


  Ce doit être Martin. Je l'entrevois mais il a déjà disparu. Je me glisse hors du canapé, comme si c'était moi le fichu intrus, et marche sur la pointe des pieds, comme dans un dessin animé, le long du couloir, tisonnier levé. Mon intrus incroyablement confiant et extrêmement grossier est maintenant dans la cuisine et les lumières sont allumées. Je me presse contre le couloir et m'approche doucement de la porte ouverte. Je prends trois longues inspirations, retiens la dernière et passe la tête par l'entrebâillement, obtenant ainsi mon premier vrai aperçu de mon homme mystère.


  Ce n'est pas Martin. Si le gars dans ma cuisine levait les yeux à ce moment précis, il verrait une tête flottant vers le milieu gauche de l'encadrement, la bouche béante comme l'un de ces bustes de clown à la foire, ceux où vous devez lancer une balle directement dans leurs mâchoires.


  Je regarde, traite l'information et décide que je suis, finalement, devenu fou. Le monde tourne et ma gorge se dessèche. Je retire ma tête de l'entrouverture et essaye de respirer. Le tisonnier tombe presque de ma main, mais je parviens malgré moi à ne pas le lâcher. Malgré moi. Je ne peux pas rester ici, je pense, pris de panique. Ça pourrait être dangereux. Et s'il me voit ? Dieu sait ce qui pourrait arriver ! Merde, ce serait juste impossible, pas vrai ?


  Oh mon Dieu. Oh mon Dieu. Je secoue la tête d'un côté à l'autre comme pour dire au monde que ce scénario est inacceptable – ce qui est vrai, évidemment. Tout ce à quoi je pense, c'est m'enfuir. Heureusement, j'ai le bon sens de marcher doucement et parviens assez tranquillement à parcourir la courte distance qui me sépare de mon bureau. Je me glisse à l'intérieur, ferme délicatement la porte, puis m'écroule jusqu'à atteindre le sol, tremblant de tout mon corps.


  Je me rends compte que je suis en état de choc, un choc puissant – et que ce soit clair, vous le seriez aussi. Dehors, j'entends à nouveau le camion de recyclage. Pour vous faciliter la compréhension, la collecte des déchets se fait une fois par semaine, toujours le mercredi matin, jamais deux jours de suite.


  J'essaye de reprendre mes esprits, mais j'entends un bruit de verre brisé (le bruit de verre brisé) et je sais, j'accepte enfin ce que mon esprit fragile était silencieusement en train d'hurler. Le bruit de verre brisé est celui du verre que j'ai laissé tomber pendant que je préparais un smoothie. Vous vous souvenez ? Je jette un œil vers l'horloge du bureau. 8h35 : mon petit incident pré-jus est pile à l'heure.


  Je sais que ça semble dingue, mais le gars dans la cuisine... C'est sans aucun doute, sans équivoque, absolument, moi. Et aujourd'hui on est à nouveau mercredi, également connu sous le nom d'Hier. D'une manière ou d'une autre – et, s'il vous plaît, ne vous attendez pas à ce que je vous explique comment –, je me suis endormi hier soir et me suis réveillé le matin précédent. Aujourd'hui est le jour où je décide d'aller voir Alexia Finch, le jour où je passe voir Vinny pour récupérer mon vinyle. Et merde.


  Nous sommes hier et deux «moi» se trouvent au même endroit. Si nous (et par nous, je veux dire moi et moi) nous rencontrons, cela pourrait casser quelque chose : je ne sais pas, faire imploser le monde, détruire le continuum espace-temps, ou le genre de trucs qu'ils disent dans les films. Peu importe ce que ça signifie, quoi qu'il arrive ensuite, il ne fait l'ombre d'aucun doute: je suis totalement et complètement foutu.
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  Partie 2 - Yesterday
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  Je suis gelé et j'entends des cris étouffés accompagnés de rires. On exerce une pression sur la base de mon crâne et si elle ne diminue pas bientôt, je vais me noyer. Je crie, mais tout ce qui sort de ma bouche est un bouillonnement monocorde de bulles. Je n'aurais pas dû ouvrir la bouche : le goût est amer, un mélange de papier humide, d'eau de Javel et de pisse. Oui mes amis, vous l'aurez peut-être déjà deviné, je suis en train de recevoir un « casque colonial », ce qui est une façon polie de vous dire que j'ai la tête dans les chiottes. Je tente de rester calme, de me détendre dans ma torture (ça marche parfois quand on vous tire le slip hors du pantalon), mais des spasmes agitent ma poitrine et mes poumons se demandent ce qu'il vient de se passer. Je me relève légèrement et donne une tape aux mains de mon agresseur, mais ça n'a pour effet que de plonger ma tête encore plus profondément dans l'eau puante. Je ne peux pas m'en empêcher. Je crie à nouveau, avale une goulée d'eau et commence à tousser de grosses bulles, les yeux bien fermés.


  Ce matin au cours de géographie, j'ai appris que plus de 100.000 personnes meurent chaque jour dans le monde entier. Eh bien, je pense que nous pouvons y ajouter une personne de plus.


  Joseph Bridgeman, seize ans. Un étudiant prometteur, disparu trop tôt de la surface de ce monde, il nous a été enlevé suite à un bizarre accident impliquant des toilettes scolaires. Qu'il repose en pièces.


  Alors que le monde commence à s'assombrir, on me tire enfin la tête d'un coup sec : l'eau et la morve ruissellent sur la porcelaine striée. Une éruption de rires s'ensuit, comme si une meute de hyènes surexcitées regardait sa proie s'effondrer. On me traîne hors du cabinet pour que tout le monde puisse me voir, on me présente à la foule qui aboie. Je préférerais garder les yeux fermés, mais j'ai déjà tenté ça auparavant et on m'a donné un coup dans les couilles pour avoir essayé. J'apprends vite, comme disent les enseignants ici.


  Je balaie le groupe du regard – environ dix enfants, surtout des garçons – et repère deux jeunes filles qui sourient à l'arrière. Quand je dis «filles», je veux dire le genre de fille qui vous fera une branlette derrière l'abris à vélos en échange de dix cigarettes. Je gigote dans tous les sens mais la main qui me tient par la peau du cou est aussi solide que les mâchoires d'un Rottweiler. Quand je me retourne enfin et vois l'expression de mon agresseur, je me rends compte que la comparaison est erronée.


  Les lèvres de Shane Rammage s'étirent en un large sourire, mais il ne ressemble pas à un chien. Il ressemble plus à un enfant de deux ans qui vient de comprendre qu'il peut cracher de la nourriture tout le long de son corps. Il doit faire deux fois ma taille, comme s'il avait subi une sorte d'expérience génétique qui a mal tourné. Ses dents ne semblent pas correspondre à sa tête non plus : on dirait que quelqu'un les a enfoncées là-dedans, un peu trop profondément. Et ces cheveux... c'est presque une coupe afro : énorme et duveteuse. Il ressemble à un clown, de ceux qui ne prennent même plus la peine de mettre du maquillage et qui ont remplacé le rire par la peur. En d'autres termes, Shane Rammage est une erreur de la nature et – si je n'ai pas rendu les choses assez claires – c'est aussi un vrai salaud.


  Il me regarde, les yeux vifs, et pendant un bref moment je sens une sorte d’échange entre nous, mais c'est éphémère et la panique s'installe à nouveau alors que ses yeux se ternissent, comme si une dynamo diabolique venait de s'illuminer dans son cerveau tordu suite à une idée particulièrement mauvaise.


  — Vous voulez voir le gosse de riche plonger une nouvelle fois ? aboie Rammage à la foule.


  Oh oui qu'ils le veulent. Ils poussent un cri d'excitation, mais c'est de courte durée. La cloche sonne et la foule de curieux soupire de déception à l'unisson. Pour eux, le spectacle est fini ; pour moi, ça m'accorde simplement un peu plus de temps avant l'exécution. Ça dure depuis des mois et je n'en vois pas la fin.


  Je cligne des yeux et secoue la tête, convaincu que je vais vomir. L'odeur d'urine est plus forte que jamais et je me rends compte qu'il y a des chances que Rammage ait vidé sa vessie dans les toilettes avant de s'en prendre à moi. Ça ne me surprendrait pas, bien que je m'attendrais à ce qu'il pisse du coca vu la quantité qu'il en boit chaque jour.


  J'ai un haut-le-cœur et une partie de moi-même – mais vraiment une toute petite partie – envisage de dégueuler partout sur Rammage, de simplement me laisser aller et de l'arroser d'une tonne de vomi acide, comme une pluie de rédemption. Ça leur clouerait le bec, à lui et à son petit public malfaisant – du moins pendant quelques secondes. Je ne le fais pas, évidemment. J'apprends vite, vous vous souvenez ? Rammage me tire vers lui:


  — Écoute-moi bien, petit con... 


  Son haleine pue les chips au bacon. Ils ne font que masquer l'odeur de fromage de ses dents, dont beaucoup sont déjà noires et pourries par l'offensive constante de coca.


  — … apporte-moi vingt balles et une copie de Super Metroid demain ou tu vas voir.


  C'est beaucoup d'argent, vingt balles – bien sûr, ça en vaut la peine si ça me permet de ne pas me faire tremper – mais Super Metroid est le jeu que tout le monde attend cette année et il est difficile à obtenir. Je suis foutu, mais demain est un autre jour : j'accepte avec enthousiasme.


  La cloche retentit à nouveau et la foule se disperse enfin. Rammage me pousse sur le sol et je me prépare à un coup de pied. J'ai les yeux fermés et les muscles serrés, mais le coup ne vient pas. Au lieu de cela je sens comme une gifle humide sur mon visage. Je lève les yeux et Rammage a encore une fois cette expression débile sur le visage, celle du bébé stupide. C'est comme si j'étais censé apprécier la blague, comme si l'acte hilarant de lui me crachant au visage était juste la meilleure chose au monde !


  — Super Metroid pour midi, compris ?


  Il essuie une mèche de cheveux de son front, comme si le harcèlement était un travail difficile mais satisfaisant. J'acquiesce. Qu'est-ce que je peux faire d'autre ? Rammage s'en va, accompagné de ses deux hommes de main, souriant doucement dans l'ombre de leur chef grotesque. Les bruits de pas et la rumeur dans le couloir disparaissent, me laissant seul pour réfléchir à ma récente exploration de la plomberie de l'école. Le silence est merveilleux. Je voudrais juste pouvoir être tout seul tout le temps : tout est tellement plus facile quand il n'y a personne d'autre.
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  Mon nom est Joseph Bridgeman et quand je me suis réveillé ce matin, il y avait deux «moi». Pas un clone ou une copie, je veux dire qu'il y avait réellement deux moi : la même matière partageant la même planète au même moment. En ce moment, l'Autre Joe est dans la douche. Hier, c'était moi qui y étais.


  Vous suivez ? En ce qui me concerne, je ne suis pas complètement sûr de suivre, mais je fais de mon mieux. Les enseignants avaient l'habitude de dire ça de moi. Joe est un jeune homme qui essaye de «faire de son mieux». Ouaip. S’ils pouvaient me voir à l'heure qu'il est. Trente-six ans et le double en problèmes.


  Je tends le bras. Ma main tremble comme une machine à laver à l'essorage final. C'est vraiment naze d'être en état de choc. Pas le genre médical, qui est un vrai salaud – comme dans, vous pouvez en mourir –, je veux dire le genre émotionnel. En ce moment, je suis en état de choc. Me voir dans la cuisine, être hier. Si ça, c'est pas une « situation de stress et de traumatisme », qu'est-ce qui l'est, merde ? Une autre pensée me vient à l'esprit, elle me réconforte pendant au moins quelques secondes. Peut-être suis-je en train de visionner tout    ça ?


  Visionner ? Oh, c'est ce truc qui se produit quand je rêve ; ça s'est manifesté quand j'étais enfant. Je vois des événements clés du passé, je peux voir des reproductions en haute définition, ce qui est à la fois génial et une malédiction. La principale différence est que le visionnage est toujours passif. Je revois tout ce que j'ai fait dans le passé, il est impossible de changer quoi que ce soit ou d'interagir lors de la visualisation. Je suis comme un prisonnier menotté au souvenir, les yeux ouverts et seulement capable de regarder dans la direction initialement enregistrée.


  De qui je me moque ? Ce n'est pas une phase de visionnage et je le sais. Je suis réveillé. Je peux me déplacer, penser, respirer, paniquer. Tout ce que je fais se fait en accord avec mon libre arbitre. J'ai décidé de me cacher dans le bureau pendant que l'Autre Joe fait ce qu'il a à faire. Ceci est la réalité et ça signifie qu'il n'y a vraiment qu'une seule explication, une forte probabilité que je suis en train de devenir fou.


  En train ? C'est déjà fait, plutôt. Une horloge numérique est accrochée au mur, elle affiche de grands nombres rouges indiquant le jour et l'heure. On y lit : 8h47 Mercredi. Je vérifie ma montre Rado, qui continue de fonctionner calmement et de façon rassurante. Elle indique 1:22 et Jeudi matin.


  Quoi ? Si seulement j'avais été plus attentif au cours de maths. J'ai toujours détesté les nombres – je suivais le programme le plus faible en maths de l'école – bien que, pour être honnête, j'ai appris énormément en mathématiques, ça n'a juste rien à voir avec les chiffres. M. Peabody, mon professeur de mathématiques, était un homme brisé qui se mettait parfois à pleurer en plein milieu du cours. Par conséquent, j'ai appris à quoi cela pourrait ressembler d'haïr son travail, d'être éreinté et au bout du rouleau, j'ai compris comment on se sentait dans une telle situation. Ce fut une leçon de vie précieuse.


  Maintenant, je voudrais avoir fait plus d'efforts – dans mon propre intérêt et dans celui de Peabody – parce que ça ressemble à un de ces problèmes de maths ennuyeux. Joe s'est endormi jeudi matin à 00h35 et a voyagé dans le temps pour se retrouver le mercredi matin à 8h. Si l'heure locale est maintenant 8h47, quelle heure la montre de Joe (qui a voyagé avec lui) devrait-elle indiquer ?


  Ma Rado pense connaître la réponse. Il semblerait – je dis bien «il semblerait» – que je me sois auto-hypnotisé et que j'aie glissé, chuté, que je sois tombé dans un trou de temps, en quelque sorte. Ainsi, bien qu'il soit 8h47 dans ce fuseau horaire, j'ai toujours l'impression qu'il est 1h22 – ce qui peut entraîner un des deux cas de figure suivants.


  Je vais être victime du décalage horaire le plus coriace de l'Histoire ou je vais rapidement me mettre à aboyer: wouf wouf, fou comme un balai. Le public de mon émission de télé imaginaire rit à cette idée. Moi, en revanche, je me sens vide et en manque de café. Je me demande quel nom on peut donner à un décalage horaire extrême ? Décalage horaire de la grosse dette ? Décalage horaire de l'avion de chasse ? Ça m'est déjà tombé dessus dans le passé. Nausées, fièvre, symptômes du rhume. Pas bien. Pas drôle.


  Bon, réel ou pas réel, fou ou triste (plus de formats télé à suivre ?), je peux entendre l'Autre Joe à l'étage. Il fredonne quelque chose (je me souviens avoir fait ça, bizarre !) Il ne faudra pas longtemps avant qu'il ne descende les escaliers et...Oh mon Dieu.


  Je regarde mon bureau : elles sont juste là. Les clés de la maison. L'Autre Joe va venir les prendre d'une minute à l'autre. C'est la dernière chose que j'ai faite (Argghh, je veux dire qu’il a faite). Je dois me cacher, mais il n'y a nulle part où aller! Mon bureau est petit et carré : se cacher ici, c'est impossible. Dans tous les films et livres sur les voyages dans le temps que j'ai vus ou lus, ils en font toujours tout un plat si le héros rencontre son double : ça romprait le continuum espace-temps. Je ne dois pas interférer etc., etc.


  Voyager dans le temps ? Mon. Dieu. Je pense que je perds la boule – toutes les boules, en fait. Je les imagine se répandre hors de ma tête, rebondir et s'éloigner en roulant. J'ouvre la porte de mon bureau et tente timidement de m'introduire dans le couloir. Je dois me cacher, la salle à manger est la meilleure solution. Alors que j'atteins la porte de la salle à manger et pense enfin être en sécurité, je sens que quelque chose me tire vers l'arrière. Je me retourne et me rends compte avec horreur que c'est le tisonnier en fer que j'avais pris pour me protéger. Il est accroché à l'un des mille manteaux qui recouvrent le grand portemanteau dans le couloir. Je regarde avec impuissance le portemanteau chanceler, se balancer et ensuite tomber lourdement sur le sol. L'Autre Joe, qui faisait beaucoup de bruit à l'étage, est soudainement silencieux. Mon cœur fait de même et s'arrête.
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  Il y a des manteaux partout, ils inondent le sol du couloir. Je les regarde fixement avec horreur, comme si je venais de tuer quelque chose. Le temps me manque, je ne peux rien faire. Je me faufile dans la salle à manger et me cache derrière l'un des longs rideaux sombres en velours, la respiration m'arrive par vagues saccadées. J'entends l'Autre Joe descendre les escaliers. Il marque une pause, jure et commence à ramasser les manteaux tombés par terre. Mon estomac gronde : une vague de terreur me traverse le corps. Heureusement, je ne pense pas qu'il se doute de quoi que ce soit. Après cela et le verre brisé, il se demande probablement ce que la malchance lui réserve ensuite.


  Tout d'un coup, j'y pense. La théorie du chaos, l'effet papillon : les petits événements qui peuvent causer une gigantesque tempête de merde par la suite. Le fait que le portemanteau soit tombé peut sembler anodin, mais cette journée est maintenant légèrement différente, et ce petit changement pourrait signifier que je commence à disparaître de la surface du globe ou quelque chose comme ça, comme dans Retour vers le Futur.


  Des pensées continuent à tourbillonner dans mon esprit. Et si, à cause de ce retard, l'Autre Joe rate son rendez-vous avec Alexia Finch ? S'il le rate, alors il ne tentera pas de s'auto-hypnotiser en rentrant ce soir. Et s'il ne fait pas ça, je finis où, moi ? Je ne serais même pas    ici ! Je vérifie mes mains pour voir si elles deviennent transparentes. Elles tremblent, mais sont encore entières. Je décide qu'il n'y a qu'une façon d'aborder le problème: tenir Martin responsable de tout.


  L'Autre Joe quitte enfin la maison et je sors de derrière le rideau. J'ai l'impression d'être un cambrioleur dans ma propre maison. Il ne faut pas longtemps avant que je commence à douter de tout ce que j'ai vécu. Cela s'est-il vraiment passé ? Je viens vraiment de me voir ? Dois-je vraiment croire que j'ai en quelque sorte voyagé dans le temps ?


  J'erre dans la maison dans un état second, comme le seul survivant d'une bataille épique. Tout est calme, on entend juste le grondement lointain de la circulation et un chant d'oiseau pas loin. Je reste debout pendant un certain temps, ne sachant que faire. Le bruit des voitures me rappelle que si l'Autre Joe était réel et nous sommes vraiment hier, alors tout cela s'est déjà produit. Les conducteurs de ces voitures ont déjà fait ce même voyage en riant aux mêmes blagues à la radio, en tournant aux mêmes carrefours et en injuriant les mêmes connards.


  Je n'arrive pas à y penser, c'est trop compliqué. Je ne sais pas ce qu'il faut croire et décide par conséquent que la chose la plus sûre à faire est de ne faire absolument rien. Cette décision m'aide (comme d'habitude) et je me traîne vers la cuisine à la recherche de caféine. Voyager dans le temps. Pouah.


  



  * * *


  



  J'entends un bruit. La porte d'entrée ? Je relève, raide comme un piquet. La salive pend au coin de mes lèvres. Il ne fait pas encore sombre dehors, mais la teinte grisâtre suggère qu'on a atteint la fin de l'après-midi.


  Mais c'est quoi ce bordel ? Où suis-je ? La troisième pensée qui me vient à l’esprit : ai-je encore voyagé dans le temps ? Je sais que c'est idiot, puis je me souviens : bien que j'aie bu trois tasses de café et que j'étais déterminé à ne pas le faire, j'ai fini par m'endormir. Qu'est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? Quand je veux dormir, je n'y arrive pas ; quand je dois rester éveillé, je me transforme en une sorte d'éléphant sous médocs ! C'est la faute de mon canapé douillet : il m'appelait et je me suis laissé porter à lui comme un lemming hypnotisé. Je suppose que je me suis endormi. Je me souviens avoir rêvé de boules de lumière qui crépitaient, de Terminators et de courir nu dans la rue. Je secoue la tête pour faire s'en aller cette sensation de flou et essaye de reprendre mes marques. L'horloge murale indique 16h42.


  On frappe bruyamment à la porte, ce qui me confirme que le bruit n'était pas le fruit de mon imagination. Je me faufile à travers le salon et regarde à travers une fente entre les rideaux. C'est un coursier : casquette, veste fluorescente, boucle d'oreille. Il fixe la porte comme un  chien ; il attend qu'elle s'ouvre pour pouvoir fourrer son truc de signature électronique à son innocente victime. Je signe toujours en dessinant la forme d'un carré presque parfait. Croyez-moi, ils n'en ont rien à foutre du moment qu'ils obtiennent leur gribouillis numérique. Il m'est même déjà arrivé de signer un chèque sous le nom de «Mickey Mouse». Même histoire. Le coursier a un paquet sous le bras, il a à peu près la taille d'une boîte à chaussures. Qui peut bien m'envoyer des trucs ? Et pourquoi ?


  Le garçon à la boucle d'oreille abandonne enfin et s'en va. Je l'avoue, une petite partie de moi-même a estimé que si nous sommes encore hier, alors je ferais mieux de ne pas savoir ce que la boîte contient. Personne n'a entendu parler de Brad Pitt dans le film Seven ? Non ? Quoi qu'il en soit, c'est juste plus sûr de ne rencontrer personne et de ne rien faire aujourd'hui. Pas avant d'avoir l'esprit plus clair.


  Un point positif : il semblerait qu'une bonne nuit de sommeil m'ait fait du bien. Je me sens revigoré et l'idée de voyager dans le temps et des multiples versions de moi-même me semble plus absurde que jamais. Le soir tombe et alors que je commence à me demander si tout cela était une sorte de rêve bizarre, l'Autre Joe arrive à la maison pour me faire disjoncter une fois de plus.
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  Je suis maintenant caché dans un large placard de plain-pied. La porte est entrouverte, ce qui m'offre une vue étroite mais excellente de mon lit. Je peux entendre l'Autre Joe siffloter pendant qu'il fait couler un bain. Dans des circonstances normales, se cacher dans une garde-robe de plain-pied serait une tactique risquée. Que faire si l'autre gars ouvre la porte et me    voit ? Eh bien, si je m'en tiens à cette histoire de voyage dans le temps, je sais qu'il ne le fera pas. J'ai été à sa place et je sais pertinemment que je n'ai pas ouvert ma garde-robe avant d'aller au lit. Ça me retourne le cerveau.


  Je repère l'Autre Joe à travers mon mince angle de vision. Il a enfilé son pyjama et je remarque qu'il porte ma Rado. Bon Dieu, je veux dire notre Rado. C'est tellement bizarre. Je passe ma main autour de ma propre montre et fronce les sourcils. Ce n'est pas qu'il y ait simplement deux versions de moi-même : il y a aussi deux montres, sans parler de deux pyjamas.


  L'Autre Joe glandouille pendant un certain temps. Ce qu'il peut être indécis. Je jette un coup d'œil gêné. Je ressens à chaque fois une réaction étrange, comme si un insecte grimpait le long de mon dos pour me mordre le cou. Se voir, et je ne veux pas dire se voir dans le miroir, mais se voir soi-même pour de vrai est la sensation la plus étrange et troublante que j'ai jamais ressentie. L'Autre Joe est comme mon reflet, sauf que ses mouvements sont léééégèrement désynchronisés. Il vit dans une sorte de miroir magique, dans une reproduction de ma vie. C'est royalement tordu, laissez-moi vous le dire.


  Il se met enfin au lit. La lumière s'éteint, je l'écoute respirer pendant les vingt minutes qui suivent. Il y a un peu de lumière ambiante dans la chambre, et au fur et à mesure que mes yeux s'habituent je distingue sa silhouette dans le lit : sa poitrine se soulève et s'abaisse doucement. J'écoute le son qu'il fait et le léger tic-tac de sa montre et de la mienne. C'est à ce moment-là que je me rappelle de faire super, super attention à ne pas trop me concentrer sur des rythmes comme ceux-ci. La dernière chose dont j'ai besoin, c'est de me rendormir ou de m'auto-hypnotiser par accident. Je pourrais finir par faire disparaître mon petit cul, merde !


  Je reste parfaitement concentré sur le moment présent, je l'entends commencer à murmurer son compte à rebours à voix basse, en partant de cent. Je plisse les yeux, regardant cette silhouette, cette version de moi-même, et deviens de plus en plus convaincu que je suis en train de vivre une sorte d'hallucination. Une partie de moi-même aimerait faire irruption dans la pièce, allumer les lumières et me dévoiler au grand jour. Je suis presque certain que si je le faisais, l'homme dans le lit disparaîtrait et le sort de taré sous l'emprise duquel je me suis retrouvé se briserait instantanément.


  Mais, alors que l'Autre Joe continue son compte à rebours je ressens une soudaine et puissante sensation de déjà vu ; quand il arrive à soixante, il s'arrête de compter à voix haute.


  Et c'est à ce moment-là que ça se produit.


  Il prend calmement une dernière respiration et puis... il est parti, il a disparu. Il était là il y a quelques secondes, et maintenant il a disparu. J'écarquille les yeux, bouche bée, balançant légèrement la tête à la recherche de sa silhouette à travers l'obscurité, mais je n'y arrive pas. Il n'est plus là. J'ouvre la garde-robe d'un coup sec, allume les lumières et vois la chose la plus étrange que j'aie jamais vue (bon, à part me voir moi-même, bien sûr).


  La couette bouge encore. L'extérieur est plat, mais il y a un creux au centre – là où l'Autre Joe se trouvait il y a quelques instants. Je la regarde, fasciné tandis que le dernier souffle d'air se dégage et que la couette se stabilise et s'immobilise. Je marche vers le lit et glisse ma main vers le centre du matelas. Il est encore chaud, je peux sentir l'odeur de propre due au bain. Je balaie la pièce du regard et serre les poings à quelques reprises. J'ai envie de pleurer. Je suis toujours là. Je suis en vie. Quel que soit la folie qui vient de se passer, il n'y a plus qu'un seul Joseph Bridgeman. Moi. Moi, dans toute ma splendeur singulière.
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  J'aurais vraiment dû être plus attentif à l'école, particulièrement au cours de physique, et peut-être même en philosophie. Je peux entendre le «Doc» Emmett Brown crier «Nom de Zeus !» et demander à Marty McFly s'il sait ce que cela signifie. Eh bien Doc, je dois l'admettre. Je n'en ai aucune idée.


  Je suppose qu'il se pourrait que je sois le premier voyageur temporel du monde. Mais si cela est vrai, je suis aussi, sans aucun doute, le pire. Un jour: je suis remonté dans le temps d’un seul putain de jour.


  La maison est calme, le monde est normal et plus j'y pense, plus ça me semble stupide. La folie qui a accompagné ces vingt-quatre dernières heures me semble déjà lointaine et absurde. Je n'y crois tout simplement pas. Peu importe quoi ou qui était l'Autre Joe – un voyageur dans le temps ou le pur fruit de mon imagination –, je suis juste content qu'il soit parti. J'aime être seul.


  Il est presque une heure du matin et, après avoir dormi toute la journée, je sais qu'il est absolument impossible que je dorme à nouveau. Mon esprit est trop tendu et mon corps trop agité. D'une certaine manière, cela fait du bien de revenir à ma routine nocturne. Je décide de mixer quelques fruits et de m'abandonner à un bon vinyle.


  Je m'affale sur mon fauteuil préféré, un smoothie vert et frais à la main, et parcours ma collection de disques. Il ne faut pas longtemps avant que la petite voix dans ma tête me dise de choisir «Please, Please Me». La copie que j'ai est une réédition, ce qui pourrait vous surprendre, mais, pour moi, le plus important c'est l'objet physique, le processus de l'aiguille sur le vinyle, la profondeur et la richesse du son. C'est pas mal, les originaux – j'en ai quelques-uns aussi – mais les rééditions, c'est autre chose. Un geek ? Moi ? Je tire la plaque de vinyle de 180 grammes hors de sa pochette, nettoie soigneusement la surface et la place sur la table de mixage. La face A me remplit l'esprit et le stress causé par «l'Incident de l'Autre Joe» se dissipe agréablement.


  Il est trois heures du matin et je suis passé à «With the Beatles», en le ponctuant d'un verre de vin. Mon monde – petit et régulé comme il est – redevient ce qu'il devrait être : un éclairage tamisé, du cuir, des vieilles choses et des vinyles. « Money » retentit, je suis entièrement d'accord avec ce que la chanson raconte. Il se peut que les plus belles choses de la vie n'aient pas de prix, mais les vinyles en ont un. Et ça, je sais que ça va être la partie la plus difficile de ma nouvelle pauvreté. Bon, ça et l'absence de vin. Je m'apitoie légèrement sur mon sort ici, mais ça fonctionne : je suis malheureux et ça aide. Un autre verre de vin plus tard, je décide que le meilleur antidote à un manque de fonds est de faire une longue liste de choses à acheter. Je saisis mon bloc-notes et prends note des disques à ajouter à ma collection. En ce moment, je suis bel et bien dans une période Beatles (sans blague, Joe), mais il y a quelques mois c'était Jay Z et avant cela, j'ai passé trois mois à fouiller les anciens enregistrements de Radiohead.


  Alors que la musique et le vin emmènent mon cerveau au septième ciel, je mets par écrit mon intention d'écouter Public Enemy et A Tribe Called Quest. Il pourrait aussi être temps de réécouter Blur – même si je dois encore y penser. Oh, et Marvin Gaye. Et l'album Sea Change de Beck. Ça continue comme ça jusqu'à ce que j'aperçoive les premières lueurs dorées pointer le bout de leur nez au-dessus des toits en face de chez moi. Je sens qu'un léger mal de tête se prépare, mes os me font mal, mes jambes sont nerveuses, mes yeux sont lourds et irrités. Je bâille. En d'autres termes, je suis redevenu fidèle à moi-même : un insomniaque grincheux et toujours crevé, vivant avec le risque constant d'être expulsé et de faire faillite. Dieu merci.


  Je décide qu'il est temps de demander à la présence céleste toute-puissante ce qu'il m'est arrivé. Je quitte mon bureau et me dirige vers la salle à manger. Mon ordinateur y est : c'est un vieil iMac, entouré de boîtes et de livres. Je souffle la poussière qui le recouvre, nettoie le bureau et le fait démarrer. Je tape «peut-on» dans Google et admire les algorithmes mystérieux et magiques du moteur de recherche me proposer des suggestions. Non Google, je n'ai pas besoin de savoir si on peut «réchauffer du riz» ou «trouver l'amour». Je continue de taper en ignorant l'aide aléatoire.


  Recherche Google : «peut-on souffrir d'hallucinations après une hypnose ?». Mince alors, ça ne fait que quelques minutes et je suis convaincu qu'Alexia Finch a probablement causé des dommages irréversibles. J'essaie de me rappeler que poser son propre diagnostic via Google est, de loin, la meilleure façon de vous foutre les boules, mais qu'importe, je décide que «l'Incident de l'Autre Joe » a sans aucun doute été déclenché par mon état hypnotique.


  Donc, voilà. Je me souviens que j'ai un autre rendez-vous fixé avec Finch mardi. Je vais l'appeler plus tard et lui dire que c'est la première et la dernière fois qu'elle fout mon cerveau en l'air.


  Je retourne à la cuisine et regarde mon calendrier. C'est un de ces grands calendriers avec des photos des graffitis de Banksy sur le dessus et des cases en dessous. J'aime bien Banksy, il se promène dans les rues aux premières lueurs, comme moi. Il y a quelque chose d'écrit en gros caractères rouges, c'est une écriture que je ne reconnais pas. Apéro chez moi. Viens, ça pourrait te plaire ! 19 Déc.


  Non. Je ne pense pas, Martin. Bon Dieu. Des tas de gens heureux qui vous demandent ce que vous faites dans la vie et quels sont vos plans pour Noël. Beurk. Je prends un stylo et suis sur le point d'effacer le rendez-vous avec Finch, mais je remarque une autre entrée. C'est visiblement moi qui l'ai écrite et elle se trouve dans la case d'aujourd'hui.


  JEUDI 4 DÉC. « Passer voir maman».


  Et merde.
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  Ma maison semi-mitoyenne est située dans Leckhampton – une zone enviable, apparemment. Mais ce qui m'importe le plus, c'est qu'elle soit à vingt minutes de marche du meilleur café de la ville. C'est une fraîche matinée de décembre. J'avance rapidement, assez rapidement pour laisser mes pensées derrière moi, mon souffle s'envole derrière mon épaule pour rejoindre les nuages blancs. 


  J'arrive à mon café préféré à 8h30 précises. Il s'appelle «Montpellier Mocha» et je suis choqué de voir à quel point il est bondé aujourd'hui. C'est un endroit fréquenté, mais ça reste insensé. Le café est bourré de gens : certains prennent leur petit-déjeuner avant d'aller travailler, d'autres ont l'air de coureurs faisant le plein avant un marathon. Des chansons de Noël s'échappent de ce qui ressemble à des haut-parleurs assez chers ; les murs et les fenêtres sont ornées de décorations brillantes et criardes. Je ne les avais pas remarquées, mais maintenant elles réclament mon attention – et elles le font presque à voix haute. J'inspire profondément. Beurk. Noël et toujours plus de gens. Mis ensemble, ça devient un cocktail qu'il m'est difficile d'avaler. Je marque une pause juste à l'extérieur de l'entrée, lève la tête et déglutis. Pour quiconque dont le passé est teinté de douleur, c'est un moment difficile de l'année. Noël ressemble à un panneau publicitaire géant qui me rappelle ceux qui manquent à mon tableau de famille. L'ensemble du concept est pensé pour les enfants, ceux qui ne comprennent pas encore ce qu'est la mort, qui ne ressentent pas ses mâchoires invisibles. J'aperçois Liv en train de ranger des assiettes et des tasses dans un coin. Elle fait s'asseoir un jeune couple, me voit et désigne immédiatement du doigt une petite table pas loin. Je m'approche. Liv approche la trentaine, elle est menue et n'est pas jolie dans le sens conventionnel du terme, mais elle fait partie de ces filles qui ont quelque chose, un charme qui leur est propre. Ses cheveux sont longs et teints en noir, sa peau est pâle et elle a de légères taches de rousseur sur les joues. Ses traits semblent appartenir à une autre époque, et si on faisait abstraction du mascara noir – elle est un peu gothique –, elle aurait un air de mignonne à l'anglaise.


  — Hé, Joe.


  Elle me salue avec un sourire, puis continue de débarrasser les tables. Je suis presque certain qu'elle n'a jamais entendu parler de Jimi Hendrix et si oui, elle ne connaît pas la chanson. Les paroles de Hey Joe commencent à défiler dans ma tête. J'arrive à la partie de la chanson où il chante qu'il va aller voir sa petite amie et puis s'arrête brusquement. Liv lève à nouveau les yeux, je réussis à lui sourire en retour et elle acquiesce. Il arrive souvent que je ne sache pas quoi dire. L'avantage avec Liv, c'est qu'elle a l'habitude et qu'elle n'en attend pas trop de moi.


  — Comment vas-tu ? je lui demande.


  Elle s'interrompt, comme si elle devait réfléchir sérieusement à la question, puis laisse éclater un sourire large et contagieux.


  — Oh, tu sais bien... c'est l'enfer.


  Elle jette un coup d’œil rapide vers son patron qui nous lorgne déjà avec son air habituel de dédain et de suspicion.


  — Tout bien réfléchi, je pense que je ne vais pas trop mal en ce moment.


  Elle lève les sourcils et suit la doctrine de l'établissement :


  — J'ai bien peur de devoir te demander si tu aimerais un des sandwiches du jour. C'est la loi, ou quelque chose dans le genre. Le sandwich du jour, c'est celui à la dinde et aux canneberges. 


  Des fossettes apparaissent au centre de ses joues rondes, ses yeux brillent :


  — Je ne te le recommande pas, c'est dégueu.


  — Ahhh, les promotions de Noël... mes préférées.


  Je m'assieds.


  — Apporte-moi juste ce que je prends d'habitude s'il te plaît, ça me convient très bien comme ça.


  Elle disparaît derrière une longue file de gens et je soupire. Elle me manque. Je voudrais pouvoir lui en demander plus, lui montrer que je m'intéresse à elle, mais je ne referai pas cette erreur. Il y a quelques temps, je suis devenu trop proche d'elle ; les visions sont arrivées et ce que j'y ai vu ne m'a pas laissé le choix. Liv ne méritait pas ce qu'il lui arrivait, alors je l'ai aidée – une seule fois seulement – et ai dû garder mes distances depuis lors. Je profite toujours de sa compagnie, je dois juste faire attention. Je ne lui ai jamais dit ce que j'avais fait, et je vois bien que ma froideur et ma soudaine distance la laissent un peu perplexe, mais Liv est gentille, elle n'en fait pas des tonnes. Je lui en suis reconnaissant.


  Elle revient et dépose mon petit-déjeuner sur la table.


  — Et voilà, dit-elle joyeusement, deux croissants, de la confiture de mûres, du vrai beurre et un café crème, juste comme tu l'aimes. Ça fera cinq cinquante, s'il te plaît.


  J'acquiesce et farfouille maladroitement à la recherche de monnaie. Je n'arrive pas à croire que je n'aie pas vérifié combien d'argent j'avais avant de rentrer dans le café. Il ne me reste presque rien. Merde. Je suis fauché, je regarde la monnaie que j'ai en main.


  — Disons deux cinquante avec la remise du personnel, me propose Liv avec un sourire bienveillant.


  — Merci.


  Je lui tends les pièces de monnaie.


  — Désolé.


  Elle secoue la tête et les déverse directement dans une poche autour de sa taille sans les compter.


  — Je suis curieuse, dit-elle en changeant de sujet.


  — Ah oui ?


  Je me demande si elle pense que j'ai cambriolé la tirelire d'un pauvre gamin.


  — Ouais.


  Elle plisse les yeux.


  — Tu écris quoi, là-dedans ?


  Mon carnet est rempli de disques à ajouter à ma collection de rêve. Je cherche les mots justes étant donné que je suis fauché et qu'elle me témoigne de la charité.


  — C’est un…


  Longue pause.


  — C'est un euuuuuh, c'est une liste de choses à faire.


  Elle sourit et ses célèbres fossettes refont leur apparition.


  — Je vois. Il est un peu tôt pour les résolutions du Nouvel An, non ?


  — Oui, je suppose que oui.


  Elle regarde autour d’elle, tend les lèvres et murmure:


  — Comment va ta mère ?


  Ses yeux cherchent les miens. Je ne m'y attendais pas et je suis un peu surpris, mais je sais que ça part d'une bonne intention.


  — Je vais passer la voir plus tard, je réponds. Elle empire à chaque fois.


  — Écoute, dit Liv calmement et prudemment, je sais que les gens disent toujours ça, mais si je peux faire quoi que ce soit…


  — Merci, dis-je.


  — Je veux dire, Joe, franchement, si tu as besoin de quelqu'un pour t'aider, ou je ne sais pas, faire les courses à ta place ou...


  — C'est vraiment gentil, Liv.


  Les mots me viennent plus facilement avec elle qu'avec n'importe qui d'autre, y compris Vinny. Elle pense ce qu'elle dit. Elle a perdu son père il y a quelques années, un chemin et une trajectoire similaires à celle de Maman.


  Elle hausse les épaules:


  — Eh bien, j'espère que ça va aller. Tu sais bien, aussi bien que possible. Est-ce que je te verrai demain ?


  — Oui, dis-je. Même heure, même endroit.


  Liv s'éloigne puis se retourne brusquement.


  — Tu sais que tu es la seule personne ici qui me demande comment je vais ?


  Je lève les sourcils, nous sommes rapprochés par un bref moment de complicité placide au milieu de l'implacable et bouillonnante atmosphère du capitalisme. Elle me lance un sourire rapide puis continue de s'efforcer de garder l'endroit propre, au-delà d'une mer infinie de désordre et de carton. C'est une fille bien, mais je me rapproche du précipice, en ce moment. Je voudrais pouvoir lui parler davantage, que l'on puisse à nouveau être amis et ça, c'est dangereux.


  Je repense à la chanson Hey Joe et mon cœur sombre, plonge à travers moi comme une ancre. Je suis assis seul à boire mon café. Si seulement le temps pouvait s'arrêter pendant quelques secondes et me laisser tranquille.
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  Je voudrais partager ma blague préférée sur l'Alzheimer avec vous, mais je n'arrive pas à m'en souvenir.


  C'était ça, la blague. Vous saisissez ? D'accord, que dites-vous de celle-ci :


  Le Docteur : «J'ai une bonne nouvelle et une mauvaise nouvelle...»


  Le patient dit : «Allez-y, Doc. C'est quoi, la mauvaise nouvelle ?».


  Le Docteur : «Vous avez la maladie d'Alzheimer.»


  Le patient: « Mon Dieu ! Et la bonne nouvelle ?».


  Le Docteur: «La bonne nouvelle, c'est qu'au moins vous pouvez rentrer à la maison et ne pas y penser.»


  Le patient: «Ne pas penser à quoi ?».
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  Vue de l'extérieur, la maison de retraite Beech Trees semble assez agréable : le bâtiment est bas, assez moderne, en retrait par rapport à la route principale. Il commence à pleuvoir tandis que je traverse l'allée glissante, le brouillard humide de décembre s'est allié au givre. Je frissonne et baisse la tête. Le fait d'avancer si lentement ne m'aide pas. Je me souviens d'un film que je regardais étant gamin. La Malédiction. Dans le film, l'enfant – qui est le fils du diable, je pense – finit par être emmené par ses parents à l'église. Au fur et à mesure qu'ils s'en rapprochent, il commence à se tordre et à se plaindre. Lorsqu'ils arrivent au chemin de pierre qui mène à l'entrée de l'église, il crie de toutes ses forces.


  J'aperçois des décorations de Noël à travers une grande fenêtre au rez-de-chaussée, une télévision fixée au mur et un certain nombre de résidents assis sur ces chaises hautes que l'on trouve toujours dans des endroits comme celui-ci. Je ne veux pas les regarder en face. Je ne peux simplement pas. Je grimace, prends une longue et froide respiration et ouvre les portes d'entrée. Je suis le fils de Judy Bridgeman, je suis ici pour voir son fantôme.


  L'endroit est calme : on perçoit juste le son de la télévision et des rires étouffés provenant du hall principal. Je reconnais la réceptionniste, une grande femme assise derrière un long bureau ergonomique. Elle me salue chaleureusement et me dit que Maman est dans sa chambre et se porte bien aujourd'hui. Les membres du personnel de Beech Trees sont des anges. Je suis sérieux. Ils font un travail incroyable, un travail que je n'arriverais jamais à faire, même pas en rêve. Il existe une poignée de gens précieux dans ce monde qui sont en mesure de faire face à – et même de s'épanouir dans – des circonstances très difficiles. Beech Trees semble en avoir attiré un certain nombre. Je la remercie et me dirige dans le couloir, qui sent l'eau de Javel et le vernis. Le sol couine sous les pieds.


  Une partie de moi-même voudrait pouvoir se retourner et s'en aller, mais, bien sûr, je ne le fais pas. Le devoir me dicte d'aller jusqu'au bout. Je pense souvent à Shane Rammage dans des moments comme celui-ci, et me rends compte que l'humiliation continue qu'il m'infligeait pourrait en fait m'avoir appris quelque chose. Il y a des moments dans la vie où il faut prendre sur soi, aller de l'avant et faire ce qui est juste. Ma mère était une personne magnifique, gentille et importante. Elle s'occupait de notre famille, nous remettait sur le droit chemin quand nous nous égarions et a dû gérer sa part de tragédies. C'est moi qui ai décidé de la mettre ici ; la décision n'a pas été facile, mais c'était nécessaire. Et cela implique que je vienne la voir, lui parle et ne me plaigne pas. C'est la meilleure chose à faire, même si ça fait un mal de chien et que ça me fiche la trouille.


  Je rentre dans sa chambre. On est seulement au milieu de l'après-midi, mais avec l'arrivée de la pluie, tout est sombre et déprimant, on dirait que la journée est déjà finie. Je vois que Maman est assise à côté de son lit et qu'elle est habillée, ce qui est un bon signe. Je l'appelle, elle se retourne et je vois ses yeux rougeoyer comme des braises dans la pénombre. Elle joue avec quelque chose, une veilleuse illumine soudain son visage. Maman sourit : son humeur est au beau fixe, tout d'un coup. En grandissant, ses sourires ont toujours été comme des pépites d'or ; maintenant, ils sont devenus le plus rare des diamants et j'ai envie de pleurer de joie à chaque fois que j'en vois un.


  Elle a l'air heureuse, sa peau est radieuse. Elle porte un chapeau de fête, un de ceux en papier que vous recevez dans les crackers. Je suppose qu'ils ont fêté Noël plus tôt que prévu. Le chapeau est positionné à un angle comique, ses cheveux dépassent d'en-dessous du chapeau – de fines mèches blanches qui atteignent presque ses épaules. La voir assise de cette manière, chapeau sur la tête, ça me ramène au temps où nous vivions tous ensemble. Je me souviens à quel point elle, et Amy en particulier, se réjouissaient que Noël arrive et que la famille et les amis se réunissent au complet. La maison Bridgeman devenait alors le centre de notre univers. Je me souviens encore de mes grands-parents qui arrivaient emmitouflés dans des manteaux, des gants et des grands chapeaux, accompagnés par le froid, valises à la main et cadeaux sous le bras. Mon oncle David est devenu riche avant nous, il venait toujours accompagné de grandes boîtes emballées, sa petite amie le suivant dans un nuage de parfum enivrant. Notre maison se remplissait soudain d'enthousiasme et de gens. Je sais que c'est difficile à croire, mais il fut un temps où, dans une vie très, très lointaine, tout cela plaisait au jeune Joe.


  — Joe, dit ma mère, ça fait du bien de te voir.


  Je suis soulagé. Elle peut parfois prendre une demi-heure avant de se souvenir de mon nom. Et même quand elle s'en souvient, c'est comme si elle ne savait pas qui j'étais. Mais elle est dans un bon jour aujourd'hui, ce qui est un diamant de plus.


  — Salut Maman, comment vas-tu ?


  Elle tire sa bouche vers le bas et hausse les épaules:


  — La nourriture est immonde ici. Mais je ne me souviens pas vraiment de ce que j'ai mangé au petit déjeuner donc ce n'est pas si mal.


  C'est probablement un bon moment pour préciser que ma mère a toujours eu un esprit aiguisé et – avant que nous perdions Amy, en tous cas – un fantastique sens de l'humour. Mais, comme pour la plupart des meilleurs comédiens, cette vivacité d'esprit peut se refermer sur elle-même. Maman a perdu son sens de l'humour pendant une longue période, mais il est revenu au cours des dernières années – alors que sa maladie s'installait confortablement –, presque comme si un pendule interne s'était enclenché. Il est ironique, je suppose, de voir que les qualités qui pourraient l'avoir consumée sont celles qui semblent être en train de la sauver aujourd'hui. Dans les mauvais jours, elle est quasiment absente, mais dans les bons, elle se moque de sa perte de mémoire et de sa maladie, et il est tout simplement impossible de ne pas sourire. Elle continue:


     — Le fait que je ne me souvienne pas de quel jour on est ou ce que j'ai regardé la télévision


  hier soir rend cet endroit supportable.


     Elle hausse les épaules:


  — Ceci dit, je suis probablement en train de regarder le même programme en boucle, en riant chaque fois aux mêmes blagues.


  Ça continue comme ça pendant un certain temps et j'apprécie ce moment : c'est une version de Maman qui me rappelle presque comment c'était à l'époque. Mais elle finit par griller ses cartouches, comme toujours. Nous restons assis tranquillement, entourés par le sifflement de la pluie contre les fenêtres et le bruit lointain des interphones et des conversations. La façon dont j'ai réagi en arrivant me fait me sentir coupable. La démence vasculaire. Empilez ça sur un tas de bois sec avec le cancer et les maladies neuro-motrices, qu'on se fasse un bon vieux feu de joie. Plus vite quelqu'un trouvera un remède et mieux ce sera.


  Elle ferme les yeux et je l'examine. Ses paupières sont sombres, sa peau est pâle et veinée de fines lignes bleues, mais elle est toujours belle. Je pense que personne ne peut lui enlever ça. Elle ouvre à nouveau les yeux et laisse échapper un faible sourire mais – bien que quelque chose de magnifique passe entre nous – je remarque de la noirceur.


  — Tu as l'air triste, Maman, dis-je avec prudence.


  — Amy n'est pas rentrée.


  Sa confusion est évidente.


  — Elle n'est pas rentrée à la maison et je commence à m'inquiéter. Tu sais combien ton père peut se faire du souci. 


  Ses yeux vagabondent comme si elle venait de se réveiller d'un rêve et essayait de comprendre où elle est. Ma mère est toujours là, elle bavarde et est présente, mais elle s'est soudainement désynchronisée de plus de deux décennies. Je reste convaincu à ce jour que la disparition d'Amy a été l'élément déclencheur de la maladie de ma mère. Je ne base cela sur rien de scientifique, c'est simplement une intuition et la conviction qu'une longue mèche a été allumée ce jour-là, une mèche qui a continué de brûler lentement, sous la surface, pendant des années. Je lui dis presque qu'Amy a disparu, mais je suis un de ceux qui ne font pas deux fois la même erreur. Au lieu de cela, je change de sujet. Ses yeux s'illuminent.


  — Je t'ai apporté un cadeau, dis-je, en lui tendant un paquet mal emballé.


  Les garçons ne se font jamais gronder pour avoir mal emballé quelque chose parce que ce sont des garçons et que c'est l'intention qui compte. Maman secoue la tête comme pour me réprimander quand j'étais plus jeune, puis déballe le cadeau. C'est un parfum : Chanel N° 5, son préféré.


  — Merci, dit-elle en le tendant vers moi.


  Je le pose sur une table de chevet et remarque quelques cartes, je les saisis et les lis l'une après l'autre. Elles ont été envoyées par des oncles, des tantes et d'autres parents – des personnes dont je ne me souviens pas et que je ne connais peut-être même pas. Neuf cartes au total. C'est neuf de plus que ce que moi je recevrais. Quand je me rassieds, l'expression de ma mère s'est assombrie et elle fronce les sourcils.


  — Joe me semble renfermé, me dit-elle. Quelque chose a changé en lui, quelque chose le tracasse.


  Je hoche la tête, déglutis et lutte contre l'envie de pleurer tandis qu'elle continue son évaluation.


  — Thomas, je ne suis pas convaincue que lui faire changer d'école était la meilleure chose à faire. Je sais que notre budget est serré, mais nous...


  Sa voix diminue, elle me dévisage avec suspicion. L'entendre prononcer le nom de mon père est un coup dur, c'est presque aussi pénible que de me souvenir de la situation qu'elle est en train de décrire. Le moment qu'elle évoque est l'un des nombreux fils qui ont effiloché et fini par détricoter la corde de notre famille.


  — Thomas, qu'est-ce qui ne va pas ?


  La peur et la sévérité enrobent sa voix, comme elle si ne souhaitait pas vraiment que je réponde à sa question.


  — Maman, c'est moi... Joe.


  Elle recule et retrousse sa lèvre supérieure:


  — Je le sais bien que c'est toi ! s'exclame-t-elle.


  J'acquiesce derechef et tente de prendre sa main dans la mienne. À mon grand soulagement, elle me laisse la prendre. Je ne supporte de la voir aussi désorientée ; et ce chapeau, ce foutu chapeau stupide qui la fait ressembler à une version plus jeune mais plus éreintée d'elle-même.


  — Maman, dis-je doucement, ça te dérange si j'emprunte ton chapeau un instant ?


  Elle ne sourit pas, mais l'enlève facilement et le tend vers moi. Elle saisit ma main fermement.


  — Joe, murmure-t-elle, écoute-moi. Quelque chose est arrivé à ton père, quelque chose de terrible.


  — Maman, tout va bien, c'est...


  — Non, tout ne va pas bien ! dit-elle sèchement. Tout va mal ! Écoute-moi bien. Quelque chose est arrivé, j'en suis sûre.


  Elle regarde par-dessus son épaule de manière suspicieuse:


  — Amy a disparu et je me dais du souci pour lui, pour ton père.


  Les années convergent à l'intérieur de son esprit fragile. Je la calme et lui dis que je vais aller chercher Papa, que je vais le trouver et m'assurer qu'il vienne la voir. Je la surveille d'un œil de faucon, je lui dis tout ce que je peux pour la calmer, et si elle réagit positivement je continue dans la même direction. Je sais que c'est merdique et que ça ne se fait pas mais, en ce moment, je dirais n'importe quoi pour pouvoir l'apaiser. Il faut que je m'en aille, il faut que je m'éloigne d'elle, mais ce n'est pas ce à quoi vous pensez. Comme dans le cas de Liv, si je me lie à elle trop profondément et pendant trop longtemps, ça pourrait déclencher une vision. Si je ne quitte pas bientôt les lieux, je risque de visionner son passé dans mes rêves cette nuit ainsi que les choses terribles qui se sont produites, et c'est la pire des tortures.


  Elle finit heureusement par s’endormir et je réussis à quitter la chambre. Je retourne chez moi en me retenant de pleurer, mais les larmes se pointent à la minute où la porte se referme derrière moi et que je me retrouve dans le lieu où nous avons vécu ensemble. Je les laisse venir à moi, je sanglote, hurle, pleure. C'est ma mère, pour l'amour de Dieu. Elle est tout ce qu'il me reste et elle n'est même pas vraiment là.
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  — Écoute, Joe, dit sévèrement M. Sauvage, si quelqu'un t'embête, il faut que tu me le dises. Il attend, croise les bras et me regarde.


  — Est-ce que quelqu'un te harcèle ?


  M. Sauvage. La première fois que j'ai entendu son nom, je dois avouer que je suis passé par une brève période d'optimisme. La réalité est que notre nouveau proviseur – appelé expressément pour reprendre en main l'école de Stratford-Upon-Avon – n'est tout simplement pas à la hauteur de son nom. Je suppose que pour l'école où il se trouvait avant celle-ci – une école privée, comme celles que je fréquentais dans le passé –, c'était un proviseur décent, armé de principes solides. Cependant, dans cette école, il est juste de la chair à canon légèrement plus intéressante que la moyenne.


  Je suis conscient que je ne lui ai pas encore répondu. Je me contente de regarder l'horloge sur le mur de son bureau. Chaque minute qui passe gonfle la tranquillité inquiétante des couloirs de l'école. Mon cœur bat la chamade à une vitesse incroyable. Je dois sortir d'ici ; je ne suis pas en sécurité. M. Sauvage est un brave homme mais il ne peut pas me protéger, personne ne le peut. Je suis foutu, fichu, fini...


  — Joe, écoute-moi.


  Il se lève de derrière son bureau et se penche au-dessus de moi.


  — Je ne tolère pas le harcèlement. Peu importe qui t'inflige ça, il sera puni.


  Il fait référence aux bleus. Rammage la Menace a passé ses nerfs sur votre dévoué serviteur et ça commence à se voir. Rammage était plus malin au début – il visait juste le corps en y ajoutant parfois une plongée dans les chiottes ou un slip sur la tête pour plus de saveur – mais depuis l'incident, quand je lui ai dit quelques vérités bien senties, les choses ont sacrément empiré.


  Je me hais, et je hais encore plus mon talent stupide. Visionner. Cela rimera-t-il jamais à quelque chose ? Cela m'aidera-t-il, moi ou quelqu'un d'autre ? Je ne vois pas comment. Ça ne fait que me montrer de la douleur et m'en causer davantage.


  — Monsieur, je parviens à dire, la voix affaiblie par la peur. Je vais bien. Je suis maladroit et je trébuche tout le temps.


  M. Sauvage me regarde avec suspicion, avec une sorte d'expression qui dit: «Vraiment ? Cette vieille rengaine ?».


  — Mme Bayliss m'a parlé de ta sœur, dit-il prudemment. Cela a dû être... difficile pour toi.


  Je cherche une réponse mais la salle se met à tourner, le tic-tac de l'horloge devient soudainement assourdissant. Difficile pour moi ? Ça veut dire quoi ce bordel ? Je le regarde fixement, sans voix. Perdre Amy m'a fait perdre tout, ça a réduit ma vie en morceaux. Mais j'ai un problème plus pressant à régler, ce qui signifie que notre petite conversation à cœur ouvert – ou quoi que ce soit qu'on soit en train de faire – va devoir attendre. Il croise les bras et me regarde avec un mélange d'inquiétude et de confusion. Les écussons en cuir de son blazer couinent.


  Bon, c'en est trop. Et puis merde. Quelque chose me traverse l'esprit, je commence à me diriger lentement vers la porte. Je regarde l'horloge. La seconde aiguille va vers l'arrière, je le jure, elle est en train de reculer ! Arggh !! Ne comprend-il pas que si je ne sors pas bientôt d'ici, je suis mort ? Rammage m'attendra à la sortie, et si tout le monde est déjà parti et que les terrains de jeu sont vides, rien ne pourra l'arrêter.


  — Joe, je ne t'ai pas encore autorisé à sortir, dit M. Sauvage en se levant. Où diable...


  Je ne le laisse pas finir. Je suis déjà hors de son bureau et je prends mes jambes à mon cou. Il m'appelle mais je suis déjà parti, c'en est terminé. Il est presque quatre heures et je dois planifier rapidement mon itinéraire. Si je coupe derrière le bâtiment de maths, je peux me faufiler sur le côté des terrains de jeux. Ça rallongera d'une heure le chemin pour rentrer chez moi mais bon, il faut ce qu'il faut. Courir me fait du bien, comme si je reprenais le contrôle en quelque sorte, mais après un certain temps mes côtes commencent à me faire mal. Devinez qui m'en a cassé une la dernière fois qu'il m'a utilisé comme punching-ball. Mais ça guérit, les côtes.


  Mes yeux sont partout. Les couloirs sont vides, il n'y a que l'agent d'entretien. J'arrive dehors. Jusqu'ici tout va bien. Au loin, je vois une petite foule de gens rassemblée autour d'un groupe de jeunes en tenue de rugby. Ils se réchauffent pour une partie à la fin des cours. À part ça, tout est calme et mon itinéraire à travers le terrain semble dégagé. Je dois juste me coller à la haie et garder la tête basse. Maman va se demander pourquoi mon pantalon et mes chaussures sont à nouveau couverts de boue mais peu importe, c'est le cadet de mes soucis.


  Je cours, l'air me brûle les poumons. La cour de récréation est derrière moi et j'ai traversé la moitié du terrain quand quelque chose, un mouvement brusque, attire mon regard. Deux silhouettes se détachent de la haie : je les reconnais immédiatement. Darren Griffiths et Elliot Coleman. Ou Grifter et Coley. Les surnoms changent en fonction des jours. J'arrête de courir et commence à haleter comme un chien enragé. Où est-il ? Je regarde derrière moi et le vois qui me bloque le chemin. Rammage. Il souffle un nuage de fumée, envoie balader sa cigarette d'une pichenette et sourit. Je vois clairement que ça le fait jubiler.


  Ma côte palpite comme si on lui en avait donné le signal ; je suis convaincu que je vais vomir avant même que le passage à tabac ne commence. Au moins, ça changerait un peu. Je ressens soudain une douleur brûlante qui éclate au milieu de mon dos. On me jette au sol. Je me rends compte que Grifter a profité de ma distraction pour me clouer au sol d'un coup de genou. Je me débats mais il m'attrape par le bras.


  — Allez, tapette, ricane-t-il, ça ne sert à rien de lutter.


  J'en suis arrivé à un point où je m'en fiche et ne tente pas de lui rétorquer un des commentaires sarcastiques qui me viennent à l'esprit. Je ne dis rien, et c'est peut-être ça la partie la plus frustrante de toute cette histoire. Vous voyez, je sais des choses au sujet de ces garçons que je ne devrais pas savoir, parce que leur constante attention signifie que j'ai commencé à les voir dans mes rêves, et ce que je vois n'est pas amusant. C'est ce qui a conduit à cette dernière série d'attaques, à l'incident. J'ai vu un extrait de la vie de Rammage, et je le déconseille aux âmes sensibles. Je n'ai pas le temps de penser maintenant.


  On m'amène devant Rammage comme un prisonnier de guerre. Je parviens à ajuster les livres que j'ai fourrés dans le bas de ma chemise, une sorte de gilet pare-balles de fortune, avant que l'on ne me force à m'agenouiller. Je lève les yeux, attendant ma condamnation.


  — T'as dit quoi à Sauvage ? grogne Rammage en ouvrant une canette de coca bien fraîche.


  — Rien, dis-je simplement.


  — Mon cul.


  — Je ne lui ai rien dit, je le jure.


  Rammage sourit de toutes ses dents :


  — Tu devrais pas jurer, putain. C'est mauvais pour la santé.


  Ses deux acolytes rient docilement. Je remarque que Grifter fait glisser quelque chose entre ses doigts. Elle scintille à la lumière du soleil. Ma poitrine se resserre. C'est une lame, un couteau papillon. Ils jouent avec moi, me posent des questions sans réponses puis, lentement, ça commence : on me pousse et je reçois un coup de pied. Je me prépare à l'assaut.


  Quand soudain, de façon inattendue, la plus belle, la plus magnifique chose se produit. Sortie de nulle part, une ombre descend sur nous, sur nous tous. Je lève les yeux, m'attendant à moitié que le monde se soit enfin décidé à m'engloutir, et je le vois.


  Mark D'Stellar : l'enfant le plus populaire de l'école. Quelques autres gars en tenue de rugby se tiennent à ses côtés et une petite foule de spectateurs inquiets s'est rassemblée derrière eux. Rammage et ses potes doivent avoir attiré leur attention et finalement leur intérêt.


  — C'est pas tes affaires, D'Stellar, dit Rammage d'une voix fantastiquement plus aiguë que la normale.


  Je déglutis, attendant avec impatience que la conversation continue, mais ça s'arrête là. Mark D'Stellar n'est pas du genre à tourner autour du pot. Il fait un pas en avant et, en un seul mouvement, donne un coup de poing à Shane Rammage qui le fait s'écrouler. Le son me rappelle mon père attendrissant un steak avec un maillet en bois, sauf que cette fois c'est le visage de Rammage qui se fait amollir. Mon ennemi reste suspendu en l'air pendant un instant, juste assez longtemps pour que je puisse voir la pathétique expression de la peur qui a conquis son visage. Il tombe lourdement sur le sol. Ça ne l'a pas assommé mais il est étourdi et il pousse des gémissements. D'Stellar regarde à leur tour Grifter et Coley qui se tiennent debout,


  littéralement bouche bée.


  — Quant à vous, vous pouvez dégager, leur ordonne-t-il.


  Ils s'enfuient, laissant Rammage ramper sur ses mains et ses genoux comme un crabe blessé. La foule rassemblée ne ressemble en rien à ces lèche-bottes. Ces gamins sont silencieux et ont la mine grave. Ils ont l'air vraiment inquiet. D'Stellar regarde Rammage, puis repose son regard sur moi.


  — Ça va, t'as rien ?


  Il se penche et me tend la main. Je la saisis et me redresse.


  — Ouais, dis-je, je vais bien. Merci pour...


  — Non. Ne me remercie pas, dit D'Stellar, regardant sa montre, comme si toute cette histoire n'était qu'une bagatelle.


  Rammage s'est relevé, il ne semble pas savoir s'il ferait mieux de se retourner et s'enfuir. D'Stellar lui file un coup de pouce.


  — Écoute-moi bien, espèce de putain de lâche. Tu vas arrêter ça. Tout de suite. Si tu t’approches encore une fois de ce gamin…


  Il me pointe du doigt et je rayonne de fierté.


  — Eh bien, alors tu auras affaire à nous tous.


  Les yeux remplis de larmes, Rammage balaie du regard les quatre joueurs les plus grands de l'équipe de rugby de l'école. Son expression suggère qu'il a compris. Il reprend haleine et pendant un instant je crois qu'il va se venger, mais quelque chose au fin fond de son crâne épais lui fait comprendre la réalité dans laquelle il se trouve, ce nouvel ordre mondial. Il me lance un bref regard mais je ne réponds plus par la peur. Mark D'Stellar, Monsieur Cool en personne, est debout à côté de moi et il est en train de prendre ma défense, il dit à Shane Rammage comment les choses vont se passer désormais.


  Rammage recule enfin en se frottant la mâchoire et en jurant. Une fille que je ne connais pas me demande si je suis blessé, mais tout est flou. Ses coéquipiers appellent D'Stellar pour qu'il vienne s'échauffer et comme ça, d'un coup, je ne suis plus victime de harcèlement. Il se passe un bref moment, juste avant que le groupe ne sépare, où Mark s'approche de moi et me regarde droit dans les yeux. Je parle en premier.


  — Merci, dis-je, même si je sais qu'il m'a déjà demandé de ne pas le remercier.


  — Ce connard l'a bien mérité, ponctue D'Stellar.


  Je commence juste à comprendre ce qu'il vient de se passer, mais il y a une question qui me trouble et il faut que je la lui pose.


  — Pourquoi t'as fait ça ? Pourquoi as-tu voulu m'aider, moi ?


  — Parce que maintenant, tu m'en dois une.


  Il est sur le point de s'en aller et pendant un horrible instant je me demande si je ne viens


  pas simplement de remplacer un tyran par un autre, mais il ajoute:


  — Tu joues bien du clavier, non ?
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  Je me réveille et me frotte les yeux. Je suis surpris. Après avoir vu ma mère hier, je pensais que j'aurais visionné Amy, mais les visions avaient d'autres idées en tête. Je m'étire et tente d'habituer mon esprit au présent. Même après toutes ces années, Rammage a encore de l'influence sur moi, je suppose que c'est vrai pour toutes les victimes d'intimidation. Les gens qui disent que l'école est la meilleure période de votre vie n'en savent foutrement rien, et n’ont sûrement jamais fréquenté mon école. Il trop tard maintenant : elle a été rasée pour faire place à des appartements de luxe, mais quoi qu'il en soit… la meilleure période, vraiment ? Je pense que cela dépend vraiment de qui vous connaissiez et d'à quel point vous étiez populaire. Pour moi, l'école ressemblait plus à une peine de prison. Mais dans la vie, il semble que les planètes choisissent parfois – et souvent sans vous prévenir – de s'aligner et quelque chose vient changer votre vie du tout au tout. C'est presque comme si la main de Dieu s'étendait pour vous toucher pendant un instant, pour vous bénir en quelque sorte. D'après mon expérience, ces moments sont extrêmement rares. Ils pèsent lourd dans la balance et par là je veux dire qu'ils sont emplis d'une sorte d'importance. Sinon, comment expliquez-vous le David de Michel-Ange ? Ou The Bends par Radiohead ? Ouaip, parfois les planètes s'alignent et la magie se produit, c'est ainsi que j'ai rencontré Mark D'Stellar.


  Le jour où il est venu me sauver a été un moment charnière dans ma vie, un moment tellement béni et parfait que je n'arrive toujours pas à croire que ça se soit réellement produit. Par la suite, les choses se sont améliorées d'une manière inimaginable – à l'école, du moins. Mark D'Stellar était de loin l'enfant le plus cool que j'avais jamais rencontré. Il était le guitariste du meilleur groupe de rock de Stratford, beau et mature pour son âge (il sortait avec des filles de 18 ans) et avait besoin d'un claviériste. Si ça, c'est pas de la chance ! Je n'ai jamais tout à fait découvert si c'était la seule raison pour laquelle il était intervenu, mais je ne m'en suis jamais plaint. Après une audition au cours de laquelle j'étais tellement nerveux que je pouvais à peine jouer, je suis devenu le premier et unique claviériste de The Dark Angels. Nous jouions principalement des reprises de morceaux de rock, dont je n'avais jamais entendu parler pour la plupart, mais je m'en fichais. Je suis passé de loser complet à cool absolu en quelques semaines. Personne ne me cherchait des crosses, j'ai soudain eu des amis (pas trop mal, d'ailleurs), des copines (oui, plus d'une) et la gloire. J'ai même grandi de quelques centimètres, bon Dieu. C'était presque comme si le poids de l'univers qui freinait ma croissance s'était tout d'un coup envolé. Amy manquait toujours à l'appel, bien sûr, et à la maison les choses commençaient à vraiment tourner au vinaigre, mais j'avais enfin une issue de secours. La groupe était formé d'une bonne bande de gars. On fumait, on jouait de la musique à un haut volume et on riait tout le temps. J'ai grandi de quatre ans en quatre mois. J'ai appris plus tard que Steve, le bassiste, m'avait entendu jouer du piano une nuit après l'école. Je me cachais de temps en temps dans le bâtiment de Musique, il a fallu qu'il tombe sur moi par hasard pour que ma vie change. Tout le monde a sa bonne étoile qui l'attend quelque part.


  Je décide de prendre une douche et commencer à planifier ma journée, quand tout d’un coup ça me revient. L'incident, la raison pour laquelle Rammage me rouait toujours plus de coups et la principale raison pour laquelle l'intervention de Mark est arrivée pile à temps. J'en ris maintenant – j'étais incroyablement bête quand c'est arrivé – mais à l'époque, c'était vraiment flippant. Comme vous l'avez probablement compris, je ne contrôle pas le fait de visionner. Ça me parachute dans des moments de mon propre passé, mais aussi dans la vie des autres, dans les coins privés de leurs souvenirs comme si on me lançait une grenade à l'heure du coucher. Et, comme je l'ai appris au fil des années, cela ne peut se produire que si je suis assez proche d'eux. C'est aussi ce qui explique comment Mark et moi nous sommes éloignés, mais je vous raconterai cette histoire un autre jour. Pour en revenir à Rammage, l'habitude qu'il avait de me tabasser a créé un lien horrible mais puissant entre nous. J'ai commencé à visionner sa vie et son passé, j'ai été convaincu pendant un certain temps que ça me rendrait fou.


  Il ne vous surprendra pas d'apprendre que l'intimidation que Rammage m'infligeait n'était rien d'autre que le reflet de sa propre souffrance. Son père avait beau être trois fois plus grand que lui et complètement édenté, c'était la copie conforme de Shane. En d'autres termes, un vrai salaud. Pendant la journée, je vivais dans la peur de me faire tabasser par Shane. Puis, lors de mes visionnages nocturnes – aussi vifs et réels que le couteau papillon dans la main de Grifter – j'étais Shane et me faisais rosser comme jamais par son père. C'est tordu, vous ne trouvez pas ? Pas étonnant que j'avais des poches sous les yeux et que j'étais maigre comme un clou. Parfois, je pense que c'est un miracle que je sois encore en vie. Mais une chose encore plus étrange s'est produite. J'ai fini par avoir de la peine pour ce petit merdeux. Vous voyez, Shane Rammage avait un secret : il était régulièrement maltraité par son père, mais il était aussi gay et en train de tomber amoureux de Coley. C'était une période déroutante pour tout le monde, mais trois fois plus pour Shane Rammage. Ses sentiments pour Coley n'étaient – jusqu'ici, en tous cas – pas réciproques, il était de plus en plus perdu et sur le point de faire quelque chose à ce sujet. Et oui, j'ai vu tout cela lors de mes visionnages et ça a presque brisé mon pauvre petit cerveau innocent.


  Alors, pour que les choses soient parfaitement claires, l'amour et le désir peuvent prendre de nombreuses formes, et je n'ai de problèmes avec aucune d'elles, mais pour un jeune adolescent de la fin des années quatre-vingt-dix, être gay n'était pas le genre de choses que vous avouiez si facilement. En outre, il ne faut pas oublier que c'est de ce foutu Shane Rammage que l'on parle. Compliqué. Capiche ? 


  Et devinez quoi ? Dans sa sagesse infinie, l'Idiot du Village (c'est moi) a décidé d'essayer de venir en aide à Shane et à son âme misérable. Oui, vous m'avez bien entendu. Dans un moment de calme, je me suis confié à Rammage. Je lui ai expliqué que savais ce que son père lui faisait vivre et ai suggéré qu'il ne devrait pas avoir honte de ses sentiments pour Coley. Je lui ai dit que je comprenais pourquoi il passait ses nerfs sur moi et lui ai offert mon aide et mon amitié.


  Vous pouvez probablement deviner comment cette histoire se finit. Par ailleurs, deux de mes meilleurs amis au collège étaient gay – donc s'il vous plaît ne m'accusez pas d'être homophobe – mais laissez-moi vous dire ce que j'ai appris ce jour-là. Les brutes ont besoin de vous coller un pain dans la figure de temps en temps, ce pourquoi vous ne devriez jamais, jamais, leur dire que vous savez qu'ils sont homosexuels – même si c'est vrai – et évitez absolument de leur dire que vous «comprenez».


  Assez curieusement, j'ai revu Shane Rammage des années après. Je pense que je devais avoir à peu près vingt-cinq ans. Il était avec son petit ami et avait l'air heureux. Il s'était adouci d'une façon spectaculaire. Ses dents avaient atteint une taille normale et il avait coupé sa tignasse pour ne laisser que quelques centimètres. En fait, il était devenu assez beau, à bien y réfléchir. Honnêtement – et cela va vous paraître vraiment bizarre –, Shane n'aurait pas pu se comporter de manière plus gentille. Il était tout sourire et nous a payé une tournée à mes potes et moi. Il y avait toujours quelque chose, un malaise latent sous la surface, mais il a essayé un certain nombre de fois de minimiser l'importance de ce qu'il m'avait fait, il s'évertuait de me faire dire que je l'avais pardonné.


  Ce que je n'ai pas fait, parce que je ne l'avais pas pardonné et ne le pardonnerai jamais, mais je ne le déteste pas pour autant. Ce n'était pas entièrement de sa faute, ça m'a conduit à Mark et à une vie meilleure et je suppose que ça m'a même endurci. Qui sait, merde ? Ce que je sais c'est que même si je ne le déteste pas lui, je méprise encore ce qu'il a fait. Je suppose que c'est la raison pour laquelle je suis intervenu avec Liv et pourquoi ça me fait encore mal que Mark et moi ne puissions pas être amis.


  L'image de ce jour fatidique à l'école se cramponne à moi et déclenche d'autres souvenirs. Je pense à Amy et à ma famille, à ma mère dans sa maison de repos, et je sais quoi faire. Trente minutes dans la douche et je suis propre. Prendre son temps, c'est pour les nuls. J'ai accepté il y a déjà longtemps que la vie est juste parfois merdique, c'est une prise de conscience qui a souvent des effets libérateurs. Je suis surpris de constater que je me sens en fait d'humeur assez positive et continue de penser que quelque chose de bien est sur le point de se produire.


  Optimiste ? Moi ? Jamais.
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  La face B de l’albumRevolver des Beatles est géniale. «Good Day Sunshine» retentit tandis que je prépare mon deuxième smoothie de la journée. Dehors, le soleil brille effectivement mais j'ai l'impression que celui qui rayonne, c'est moi. Je me sens réveillé, vivant et plein d'énergie. Je sais que mon humeur est comme une sorte de yo-yo dément, un jour au plus bas et au beau fixe le lendemain, mais je m'en fiche. Je prends les bons jours comme ils viennent. Ils sont rares et je sais que je serai bientôt de retour à mes vieilles habitudes.


  Quand mon commerce d'antiquités se portait bien, je passais une bonne partie de ma journée à photographier, cataloguer et mettre en ligne de nouvelles pièces à vendre sur mon site web. Je pouvais faire la plupart de mon travail sans voir personne. Juste le gars de la camionnette blanche et un coup de téléphone de temps en temps. Ça m'allait très bien, et bien que j’eusse généralement une liste « de choses à faire » aussi longue que mes deux bras, ça me donnait un but. Eh bien, aujourd'hui c'est la première fois depuis longtemps que je fais une vraie liste de choses « à faire » et vous savez quoi ? Ça fait du bien. Je me sens positif, ça change de la sombre inventivité de mon côté dépressif.


  Je passe d'une pièce à l'autre, ouvrant tous les rideaux, et passe les heures qui suivent à transpirer. Sacs poubelles, gants en caoutchouc et huile de coude. Ça fait du bien de nettoyer. En fait, je veux nettoyer la merde qui s'est accumulée pendant des années. Je possède encore mon entrepôt, même si ça fait des mois que je n'y suis pas allé, et maintenant mon salon est rempli de sacs et de boîtes que je devrais amener là-bas. Il faut juste que je racle les fonds de tiroir pour pouvoir me permettre un coursier. Ranger la maison figurait en haut de ma liste. Je le raie de la liste et passe à la suite.


  Décider si je deviens fou est la deuxième chose sur ma liste. Je repense à l'Autre Joe tandis que « Got To Get You Into My Life» remplit mon salon ensoleillé. Je me concentre sur le fait qu'il était ici, dans cette maison, dans ma vie.


  Je souris et secoue la tête. C'est impossible. Je dois l'avoir imaginé. Il n'y avait pas d'Autre Joe. C'était sans doute une sorte d'hallucination provoquée par l'hypnose. Je saisis le téléphone et vérifie l'heure. Nous sommes samedi, en milieu de matinée. J'appelle le bureau d'Alexia Finch en m'attendant à laisser un message, et suis un peu pris au dépourvu quand sa secrétaire décroche. Elle explique que Finch est partie suivre une formation ce week-end, mais m'assure que mon rendez-vous de mardi à 17h30 est bien confirmé. Je n'ai pas l'intention de laisser cette femme s'approcher une nouvelle fois de mon cerveau et annule presque le rendez-vous, mais je change d'avis. Je veux lui parler de ce qui est arrivé et pense qu'elle a au moins besoin de savoir les dommages qu'elle m'a infligés. Je garde le rendez-vous, remercie la jeune fille à la voix haut perchée et raccroche.


  J'admire ma maison fraîchement rangée. Elle a l'air énorme ! Martin n'en croira pas ses yeux quand il verra ça. Je note mentalement de lui passer un coup de fil. Il faut que les affaires reprennent, et vite. Je ne les laisserai pas m'enlever cette maison. Ouah. Écoutez-moi parler ! Bon dieu. Je me sens en pleine forme.
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  J'ai la grippe masculine. J'ai entendu cette expression plusieurs fois et franchement, c'est simplement grossier. Saviez-vous qu'il est cliniquement prouvé – mais ne me citez pas sur ce point – que les hommes se sentent effectivement pire quand ils attrapent la grippe ? Il doit y avoir une raison bien sûr, une explication liée l'évolution qui explique pourquoi nous restons au lit pour souffrir, mais c'est vrai. En fait, l'humanité doit une fière chandelle à la grippe masculine pour sa propre survie. Pas aujourd'hui ceci dit : mon dos me tue et j'ai mal aux yeux. Mes yeux, pour l'amour de Dieu ! Si je regarde à gauche ou à droite, ils me font un mal de chien. Je me sens affreusement mal, c'est horrible. Où diable ai-je pu attraper ça ?


  Hier soir, je me sentais bien, mais ce matin, je me demande ce qui m'a frappé. «Good Day Sunshine» s'est transformée en «Goodbye Blue Sky». Note à moi-même : il se peut que je passe par une période Pink Floyd le mois prochain. Ça pourrait m'aider à combattre la poussée de grippe. Je frissonne, la douleur me martèle les tempes. Dois-je continuer à énumérer mes symptômes ? Non, probablement pas, mais je me sens comme de la merde tiède. D'accord ?


  Je suis finalement emporté par le sommeil. Je tremble de temps en temps, comme un chien laissé dehors sous la pluie. Je rêve d'Amy. Pas de visions, seulement des rêves normaux. Des souvenirs de la nuit où elle a disparu. C'est différent quand je rêve : plus libre et plus vague. Dans les rêves vous avez en outre le luxe de créer des choses qui ne se sont pas produites. J'imagine parfois qu'Amy n'a jamais disparu, que nous marchons ensemble à la maison et que tout va bien. La nuit où elle a disparu, il y avait un homme qui prenait une photo pas loin de là. Je ne vois pas son visage quand je visionne l'épisode, mais dans mes rêves, je le vois clairement. Il m'a l'air familier mais je ne le remets pas. Je vois le manège au loin et me convainc qu'Amy me fait des signes de la main. Elle va trop vite ceci dit, comme si elle était en vitesse accélérée. La vision devient confuse et je me retrouve des années plus tard, sur scène, derrière mon fidèle clavier Korg. Mark D'Stellar est à l'avant, il discute avec la foule qui – comme toujours – lui mange dans la main. Il se retourne et me sourit. La foule demande que l'on joue une autre chanson. «Amy, Amy, Amy, scandent-ils encore et encore.»


  Quoi ? Je pense que ne la connais pas, celle-là. Merde, je fais quoi ?


  Le sourire de Mark disparaît, il secoue la tête.


  — Ils sont où, tes vêtements ? demande-t-il d'une voix confuse et lointaine.


  Je regarde vers bas et ouaip, le plus cliché de tous les rêves vient de m'arriver. Je suis nu devant l'ensemble de l'école. Génial.


  Je me réveille en criant, expliquant au public de mon rêve pourquoi je ne porte pas de vêtements. Je suis surpris de découvrir que c'est effectivement vrai. Je suis nu et trempé, comme si je venais de prendre une douche, et il fait sombre dehors. Je ne sais pas comment, mais j'ai réussi à perdre mon pyjama et la plupart de ma literie. Je vérifie l'heure, mais ma montre a également disparu : on dirait que je n'ai pas chômé dans mon sommeil. Je grelotte, étendu dans la pénombre, et déglutis. Ma gorge est brûlante et rêche, et mon mal de tête est pire qu'avant. Le téléphone sonne. Je l'écoute jusqu'à ce qu'il s'arrête, tire la couette et sombre à nouveau dans le sommeil.


  On est maintenant dimanche et je me sens encore pire, si cela est possible. Je parviens à prendre un bain à ma température nucléaire habituelle, ce qui soulage mon dos douloureux, mais d'ici le début de la soirée, je suis de retour au lit. Je deviens convaincu que je vais mourir. Peu importe ce qu'Alexia Finch m'a fait, c'est en train de me tuer. Mort par hypnose. Je parie que c'est déjà arrivé : vous savez, une sorte de technique ninja. Elle a réussi à me persuader d'expirer et maintenant mon subconscient lui obéit. Je rampe sur le lit, et devinez quoi ? Je retrouve mon pyjama et ma montre, rangés à leur place. Je grimace. Je suis en train de devenir frappadingue. Sérieusement. Je l'enfile et y ajoute deux autres couches de vêtements. Mes dents claquent comme dans un dessin animé. C’est tellement nul.
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  Il fait jour. C’est déjà le matin ? J'ai entendu un son en bas, vous pouvez probablement deviner quelle a été ma première pensée. Ouaip. L'Autre Joe est de retour ! Je m'assieds d'un bond et grimace. Mes symptômes ont de nouveau changé. Mon dos ne me fait plus aussi mal, mais il y a une nouvelle, et par nouvelle j'entends horrible, addition à la liste de mes maux. Vous savez ce que ça fait quand vous mangez de la glace trop vite et que votre cerveau gèle ? Eh bien, le centre de ma tête me donne un peu cette impression là. C'est une drôle de sensation. Ça me donne encore plus envie de prendre mon café du matin, quelque chose qui puisse faire fondre les stalactites qui se sont formées dans mon crâne.


  J'entends des bruits de pas dans l'escalier. J'ai viré la couette d'un coup de pied pendant la nuit, mais, heureusement, je porte toujours mon pyjama. Je ne sais pas pourquoi je m'inquiète pour ça : je devrais probablement plus m'inquiéter de savoir qui est sur le point de faire irruption dans ma chambre, plutôt que craindre que cette personne me voie nu. On ouvre la porte de la chambre : je soupire de soulagement. Ce n'est pas l'Autre Joe.


  — Tu n'es même pas encore levé, nom de Dieu !


  Le visage de Martin est déformé par le dégoût.


  — Joe, il est onze heures passées.


  Je déglutis et soupire lourdement:


  — Je ne vais pas bien.


  Martin exprime bruyamment son agacement:


  — Eh bien, ça n'a rien de nouveau. Allez, debout.


  — Pourquoi ?


  — Parce que c'est ce que tout le monde fait, Joe.


  Il ouvre les rideaux, inondant la pièce de lumière.


  — Surtout quand ils ont des choses à faire.


  — Quel jour sommes-nous ?


  — Lundi.


  Il croise les bras :


  — La plupart des gens sont déjà au travail.


  — Au travail ?


  Je remonte la couette à la hauteur de mon cou:


  — Je ne vais pas bien, je me sens horriblement mal.


  Martin se dirige vers le bord de mon lit et je remarque une enveloppe dans sa main.


  — C'est quoi ? je lui demande.


  — Va t'habiller.


  — Mais tu n'as pas répondu à ma question !


  Je regarde à nouveau l'enveloppe. Martin quitte la pièce.


  — Prends une douche, et puis nous en parlerons.


  Il s'avère que ma maison est un actif et en raison des besoins de ma mère – voir aussi factures –, le Gouvernement a décidé de saisir cet actif. Cela vient vraiment à point nommé.


  C'est du sarcasme.


  — Joe ? me demande Martin, assis en face de moi à la table du petit déjeuner. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?


  Je le fixe à nouveau du regard. Martin est tellement ennuyeux, tellement moralisateur, mais je sais au fond de moi qu'il essaie de m'aider. C'est un mec bien, un de ceux qui ne devraient même pas être ici. Il a également préparé le café, soluble et donc répugnant, mais ça a le mérite d'être chaud et d'aider légèrement mon cerveau à se dégeler.


  — Pourquoi fais-tu cela ? je lui demande, en me frottant la tête.


  Martin secoue la tête:


  — Je me pose la même question. Souvent, à vrai dire.


  Il marque une pause, essayant clairement de répondre de manière correcte:


  — J'ai fait une promesse à ton père, Joe. J'ai promis que je prendrais soin de toi et de ta mère, quoi qu'il arrive.


  — Laisse-le en dehors de tout ça.


  — Ne t'en fais pas, je te dis simplement pourquoi je suis ici. C'était un homme bien, Joe. Il


  se ferait du souci pour toi.


  Martin marque une pause:


  — S'il te voyait dans cet état, il...


  — Mon père a perdu le droit d'avoir une opinion, tu te souviens ?


  Martin acquiesce et regarde le sol. Je sais que ça devrait être la partie où je le remercie d'avoir tenu sa promesse, de l'avoir menée à bien. Mais comme tout accro vous le dira – je suppose que je suis accro à l'opposé du bonheur –, on finit toujours par blesser les gens les plus proches de nous. Je soupire pesamment et fais semblant de relire la lettre.


  — J'ai combien de temps avant que ces ordures ne viennent la prendre ?


  — Un mois, dit Martin, debout et vidant sa tasse. Écoute, je pourrais t'aider, peut-être que...


  — Hors de question.


  — Joe, tu pourrais te retrouver à la...


  — Il est hors de question que je te laisse me tirer d'affaire, tu le fais depuis une éternité. C'est ce qui ressemble le plus à un «merci» de ma part.


  — Ce n'est pas ton problème, dis-je, c'est le mien.


  Il fait glisser un paquet de pastilles pour la grippe vers moi.


  — Prends-en deux autres dans les quatre heures qui suivent. J'ai aussi approvisionné ta pharmacie. Tout ce que tu avais là-dedans c'était de la vitamine C, ce qui n'a manifestement pas fonctionné. Tu sais, si tu prenais mieux soin de toi, tu...


  Ma main levée et mon signe de tête enthousiaste semblent l'avoir calmé. Son visage est légèrement rouge, mais à part ça, le silence est revenu. Putain d'enflures. Ils vont prendre la maison, finalement. Il fut un temps où mes parents étaient riches, payaient leurs impôts, gagnaient une fortune. Désormais, le dernier mur du château de sable des Bridgeman est sur le point d'être démoli. 


  Une idée prend forme dans mon esprit, sortie de nulle part : quelque chose que je pourrais faire pour rendre la situation plus supportable. Elle ne cesse de se développer tandis que je me débarrasse de Martin, l'accompagne vers la sortie en le couvrant de promesses et de garanties. Je finis dans mon fauteuil préféré, enroulé dans une couverture. Bon, je me sens comme un vieillard à la retraite, mais je m'en fiche. L'idée que j'ai eue plus tôt était d'écouter « Taxman » des Beatles. Je n'étais pas sûr de quelle version choisir (j'en possède un certain nombre) mais à la fin, c'est la réédition en mono flambant neuve qui l'emporte. Les Fab Four préféraient les enregistrements en mono, apparemment. C'est comme ça qu'ils voulaient qu'on les écoute. Tandis que la guitare saturée de George déchire la chambre en deux et que les paroles anti-gouvernement entrent en scène, je n'en ai plus rien à foutre de rien : c'est exactement ce qu'il me fallait. Les paroles suggèrent que je devrais être reconnaissant que le fisc ne «prenne pas tout».


  Ce n'est pas la première fois que je me rends compte que le visionnage (de manière indirecte mais très puissante) est en quelque sorte mon fisc et il qu'il est venu pour réclamer son dû. Et moi qui pensais que Shane Rammage était un con.
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  Ça fait vraiment mal quand le cerveau gèle, mais on en rit parce qu'on sait que ça va passer. N'est-ce pas ? Eh bien, hier soir, ma grippe masculine, unique en son genre, a atteint son pic. J'ai souffert d'un gel de cerveau aigu qui ne voulait pas diminuer ni s'arrêter. Vous vous rendez compte ? Je croyais être en train de mourir. Ça faisait un mal de chien, mais je me suis réveillé et maintenant je me sens... Eh bien, c'est difficile à décrire.


  Je me sens parfaitement bien. Je veux dire, mieux que bien, comme si l'épisode de la grippe ne s'était jamais produit. Quel que soit l'étrange virus que j'avais, il semble que je sois arrivé à lui botter les fesses du jour au lendemain. Je calcule l'heure : il doit être midi, selon la lumière du jour. Je m'assieds et fronce les sourcils. Ces derniers jours ont été de loin les plus étranges de ma vie.


  Je prends une douche, m'habille et me mets en route. Je meurs de faim et, après avoir trouvé un billet de dix livres chiffonné dans un jeans, je décide que la meilleure chose que je puisse faire est de sortir et de sentir l'air sur mon visage. «Mets-toi au froid, affame la grippe», disait souvent ma mère. Eh bien, c'est plutôt la grippe qui m'a affamé et il est temps de faire le plein.


  Je me dirige vers Montpellier Mocha mais change d'avis en chemin. Liv ne sera pas là à cette heure-ci et il y a un autre café où je vais de temps en temps, un café indépendant. J'arrive au Grind House et commande un petit-déjeuner anglais complet, sans bacon. Vous ai-je déjà dit que je suis passé par une phase où je me nourrissais exclusivement de bacon ? Ça peut sembler appétissant au départ, mais je ne le recommande pas.


  Après avoir dévoré mon petit déjeuner tardif, je trouve un siège tranquille dans un coin et choisis un livre au hasard sur l'une des nombreuses étagères. C'est une histoire de Cheltenham en photos. Je commence à feuilleter ses pages, attiré par l'étrange familiarité et les subtiles différences du temps qui passe. Je sais que je devrais me faire plus de souci par rapport aux nouvelles que Martin m'a apportées, je devrais probablement commencer à planifier mon avenir, mais mon ventre rempli me faire me perdre pendant un moment : je profite du plaisir simple d'un corps libéré de la douleur.


  — Un autre café ? demande un serveur.


  Il m'arrache de mon livre et je le regarde d'un air interrogateur.


  — Désirez-vous un autre café, monsieur ? demande-t-il à nouveau. Ou peut-être quelque chose d'un peu plus fort ?


  Je regarde l'horloge. Merde ! Il est presque 17 heures. Ma vie me rattrape. Cette foutue grippe m'a complètement déréglé. Nous sommes mardi : mon rendez-vous avec Alexia Finch est dans une demi-heure. Je sais que je ne peux pas la tenir responsable de la grippe la plus étrange qui me soit jamais arrivée, mais elle a encore des explications à me donner, à commencer par toute cette merde de cinglé qui s'est produite depuis ma session avec elle. Je commence à compter la petite monnaie dans la main du serveur. Il soupire et lève un sourcil si haut qu'il semble sur le point de se détacher. Je lui lance un regard qui dit : « Ouais, c'est génial d'être moi.»
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  Cheltenham est magnifique, surtout en décembre. Les lumières qui définissent les contours de la Promenade miroitent au loin. Des couples et des familles marchent main dans la main. Il est presque cinq heures trente et je peux voir que certaines personnes ont déjà bu quelques verres. Ces jours sont derrière moi désormais, ils semblent appartenir à la vie de quelqu'un d'autre. Je traverse la rue, esquive un bus et coupe à travers le parc vers le bureau de Mme Hypno-Tarée. J'essaye de décider comment je vais la jouer. Cool mais intéressé, ou inquiet et en colère? Quoi qu'il en soit, mon cœur s'emballe une fois de plus. Pourquoi la vie est-elle si compliquée ? Je n'aurais pas besoin d'interagir avec qui que ce soit si elle ne l'était pas.


  Je remonte mon col et boutonne mon duffle-coat. Il fait un froid glacial et je panique pour la première fois depuis que Martin m'a appris la mauvaise nouvelle. Que vais-je faire quand ils viendront saisir la maison ? Je ne parle pas de comment je vais me sentir, je parle de ce que je vais réellement faire. Cette pensée est indubitablement déclenchée par un mendiant, assis sur un carton. Il a les yeux jeunes, mais sa peau rougie ressemble à du cuir tanné et même son chien a l'air d'en avoir marre. L'homme a une pancarte en main, mais je n’ai pas besoin de la lire. Il a besoin d'argent, assez d'argent pour qu'il puisse se saouler et oublier ses problèmes. Je fouille dans ma poche, en tire le peu de monnaie qu'il me reste et lance les pièces dans sa caisse. Ce qu'il en fera ne me regarde pas. Si ça peut lui apporter un peu de bonheur, qui suis-je pour le juger ? Nous deviendrons peut-être bientôt les meilleurs copains de boisson du monde.


  — Merci mon gars, Joyeux Noël, dit-il en riant.


  Je hoche la tête et continue mon chemin. C'est peu probable, mon ami.


  Des lumières blanches sont suspendues au premier étage du bureau d'Alexia Finch. Elles transforment la lumière jaunâtre qui brille à l'intérieur en une sorte de feu accueillant. Je me souviens comment je me sentais la première fois que je suis venu ici : nerveux, sceptique et pourtant optimiste. Eh bien, ce sera la dernière fois. Je veux juste en finir et aller de l'avant. La pauvreté n'attend pas, après tout. Je rentre et sens immédiatement la chaleur sur mon visage. Les plis entre mes doigts me brûlent. Le couloir est lumineux, mais la réception est vide. Je me souviens que nous sommes en dehors des heures de bureau : je suis censé monter directement à l'étage. J'entends des voix tandis que je monte les escaliers. Je vérifie l'heure, je suis cinq minutes en avance.


  Je frappe à la porte. Rien, mais je discerne la voix de Finch. Elle est peut-être au   téléphone ? Je frappe à nouveau, puis entre. La pièce est baignée d'une lumière tamisée. Un homme est allongé sur le super-fauteuil, ses yeux sont fermés. Alexia Finch est à côté de lui, elle me fusille du regard.


  — Oh, parviens-je à prononcer, ne sachant que faire.


  L'homme n'ouvre pas les yeux : je suppose que cela signifie qu'il est endormi. Finch secoue la tête d'un geste subtil, mais il est clair qu'elle est en colère. Elle pointe le doigt vers moi, tapotant l'air du doigt comme un pic sur un arbre invisible. Je hausse les épaules, confus, mais je finis par comprendre. Elle veut que j’attende dehors. Je sors de la pièce et ferme la porte.


  Bon, c'était un peu grossier. Si elle prend plus de temps que prévu, elle pourrait au moins s'excuser. Je m'assieds dans le couloir et feuillette des magazines. C’est rempli de maisons de campagne, de chiens et de chevaux. Je décide de planifier mon approche à la place. Plutôt que de me lancer dans une attaque sur les hallucinations, etc., je vais jouer les innocents et lui demander si d'autres patients ont déjà eu des effets secondaires ; ça semble être la meilleure façon de l'aborder.


  Après une quinzaine de minutes, je m'apprête à frapper à nouveau, faute de quoi je rentrerai tout simplement à la maison. Je ne lui dois rien, surtout pas des excuses. Elle se glisse dans le couloir, fermant doucement la porte derrière elle. Elle ne semble plus en colère.


  — M. Bridgeman, dit-elle, je suppose que vous avez confondu les dates ?


  — Euh... Quoi ?


  C'est la meilleure réponse que je puisse donner.


  — Vous avez manqué votre rendez-vous hier, j'ai essayé de vous appeler mais n'ai obtenu aucune réponse.


  Elle sourit et hausse les épaules:


  — Écoutez, ce n'est pas un problème, mais comme vous pouvez le voir, je suis avec un autre patient pour le moment, peut-être que nous pouvons...


  — Non, dis-je plus fort que prévu, j'ai rendez-vous aujourd'hui, j'ai parlé avec votre secrétaire samedi, elle me l'a confirmé. Mardi à cinq heures et demie.


  Alexia Finch hoche la tête comme si elle était désolée pour moi.


  — Pourquoi hochez-vous la tête ? je lui demande.


  — Parce que ce qu'on est mercredi, dit-elle.
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  Je rentre chez moi dans un état second ; je tente de me convaincre que la grippe est responsable de mon trou de mémoire, mais au moment où je tourne la clé dans la serrure, je suis persuadé que la vérité est toute autre. Je ne suis pas un grand buveur – c'est plus mon père qui s'en chargeait –, mais je n'ai jamais eu autant besoin d'un verre qu'en ce moment précis. Je fouille la maison, mais tout ce que je peux trouver c'est une bouteille de vodka pas chère qui n'a pas encore été ouverte. Je la dépose sur l'îlot de cuisine. De la vodka pure ? Il vaudrait mieux éviter. Je descends les marches qui mènent à la cave à la recherche d'une boisson gazeuse. À moins que ça ne me tente de couper la vodka au liquide lave-glace ou au white-spirit, ce n'est pas mon jour de chance. Je me retourne et me trouve devant un casier à bouteilles vide. C'est pas croyable, mes placards sont vraiment vides. C'est parti pour la vodka pure. De retour dans la cuisine, je remplis un petit verre avec de la glace, y verse un shot et le descends d'un coup. Si les gens ne boivent pas ce truc pur, c'est pour une bonne raison.


  Je fais les cent pas, tirant mes cheveux dans tous les sens. Comment ai-je pu rater mon rendez-vous avec Finch ? Comment ai-je réussi à arriver une journée en retard ? Ça n'a aucun sens. Puis une pensée me vient à l'esprit. Supposons que j'aie réellement voyagé dans le temps (essayez de me suivre deux minutes). J’ai voyagé d'un jour en arrière, ce qui signifie que j'ai re-vécu le même jour deux fois, vivant effectivement une journée supplémentaire.


  Je m'arrête et fronce les sourcils. Mes yeux regardent dans le vide, mon cerveau bourdonne de calculs compliqués. Je ne sais absolument pas comment cela est censé fonctionner, mais je suis sûr d'une chose. Dans la vie, rien n'est gratuit. Il est impossible que l'on m'ait accordé un jour gratuit, un jour supplémentaire. C'est presque comme si l'univers s'en était finalement rendu compte et m'avais remis à ma place, là où je devrais être.


  Dans des moments comme celui-ci, j'imagine ce que dirait Mark D'Stellar. Il croiserait les bras et me regarderait avec son air de professeur. « Tu tires des conclusions hâtives en pensant que tu as voyagé dans le temps. Avant que tu empiles mille hypothèses l'une sur l'autre, tu dois d'abord prouver que tu peux réellement la mettre en pratique.»


  Mark faisait de la recherche avancée dans le domaine de la physique et avait aussi un diplôme de maths réservé aux méga-cerveaux, ce qui signifie essentiellement qu'il est super-intelligent. Cela signifie également que chaque fois que quelqu'un imagine une théorie, Mark leur rappelle rapidement qu'ils doivent la tester et la valider. Imaginer une théorie est une chose, la prouver en est une autre ; vous devez tester votre hypothèse.


  Il me manque, mais d'une manière légèrement bizarre c’est comme s’il était toujours avec moi, un peu comme Ben Kenobi. Je suppose que quand quelqu'un change votre vie pour le mieux, ils ne vous laissent jamais vraiment seuls. Eh bien, Mark a raison (bien sûr) : mon idée givrée a besoin d'être validée.


  Je m'assure que la vodka peut être utilisée à des fins médicinales, emporte la bouteille et finis dans mon bureau à parcourir des vinyles. Je vais m'auto-hypnotiser et voir si je peux à nouveau voyager dans le temps. Je sélectionne l’album Magical Mystery Tour – cela me semble un choix évident –, tamise les lumières et me verse un autre shot. Il glisse le long de ma gorge, j'expire bruyamment comme si je soufflais une bougie. Je fais glisser le disque hors de sa pochette et lève le bras de lecture. La courroie s'enclenche et le vinyle se met à tourner. Je regarde l'étiquette colorée tourner pendant un certain temps et essaye de me détendre. Je lâche l'aiguille : la musique commence.


  Approchez. Approchez pour la tournée à travers le temps.


  Je m'enfonce dans mon fauteuil, bouteille à la main, et commence. Je regarde fixement le plafond, clignant des yeux et murmurant mon décompte à partir de cent. La musique m'emporte et vous savez quoi ? Je pense que l'alcool m'aide un peu. Je me sens remarquablement détendu. Les Beatles, de l'alcool et un peu d'hypnose. Pourquoi se fatiguer à utiliser une machine à voyager dans le temps ?


  Hmmm. Ça prend plus de temps que prévu. Je me suis endormi. Merde. Je regarde la bouteille dans ma main. Peut-être que la vodka n'était pas la meilleure des idées, après tout. Je me dirige vers la cuisine et repère une nouvelle bouteille sur l'îlot de cuisine. Quoi ? J'en ai une identique en main, sauf que la mienne est entamée. Je remarque que de la lumière s'échappe de la porte de la cave entrouverte et entends des bruits provenant d'en bas. Je vérifie l'heure et c'est à ce moment-là que ça fait tilt.


  Sainte Mère des Crêpes. Ça a marché. Je suis effectivement remonté dans le temps, mais cette fois – et je ne sais pas pourquoi – je n'ai réussi à revenir en arrière que d'une vingtaine de minutes ! L'Autre Joe est actuellement dans la cave à la recherche d'une boisson gazeuse ; il sera de retour d'une minute à l'autre pour ouvrir la vodka. Je regarde une nouvelle fois la bouteille dans ma main. Il y a maintenant deux bouteilles de vodka identiques, présentes au même moment et au même endroit. Je veux dire : deux versions de la même bouteille. Cerveau. Surchargé.


  Attendez un peu. Pourquoi est-ce que ça me semble bizarre ? Pourquoi est-ce que je me concentre sur cette satanée vodka ? Il y a deux «moi», pour l'amour de Dieu… Ça, c'est   bizarre !


  L'Autre Joe monte les marches de la cave. Merde ! Je ne tiens vraiment pas à savoir ce qui se passera si nous nous rencontrons – continuum espace-temps, implosion de l'univers etc. –, je me faufile donc dans le salon et me cache derrière le même foutu rideau que la dernière fois.


  Mon cœur bat la chamade mais je n'ai pas peur du tout. Je me sens en fait super-électrisé, comme si je me tenais debout sous un pylône bourdonnant et en tirais sa puissance. Je suis surexcité ! J'écoute l'Autre Joe faire tinter des glaçons dans un verre, l'entends commencer sa « danse des cent pas» et souris. La voix de Mark revient.


  «Bon boulot, M. Bridgeman, me déclare-t-il de sa voix la plus solennelle. Vous avez reproduit votre expérience et vos prédictions étaient correctes. Maintenant, vous devez analyser les données et décider quelles sont les prochaines étapes.»


  Analyser les données ? Ouais, si tu veux. J'entends l'Autre Joe entrer dans le bureau et commencer ses préparatifs de départ. Les possibilités pleuvent de mon subconscient comme les pièces de monnaie dans l'un de ces pousse-pièces que l'on trouve à la foire. Mon sourire s'élargit. Je ne peux plus le nier, je n'en ai pas besoin : la preuve était en train de boire un verre dans ma cuisine il y a quelques minutes à peine. J'ai beau être un excentrique, socialement malhabile et amoureux des vinyles, je suis aussi un voyageur temporel ! Et je ne me trouve pas dans un film tiré par les cheveux non plus. Tout ça est réel. Cela pourrait très bien être la raison de mes visions, et potentiellement une façon pour moi de les utiliser. Au départ, je pensais que je perdais la boule. Mais il s'avère que c'est justement le contraire. Je ne suis pas en train de perdre la tête, après tout. Je suis en train de la trouver. Et si je peux remonter le temps d'un jour alors peut-être, seulement peut-être, que je pourrais aller plus loin.


  Magical Mystery Tour commence (encore une fois) et l'Autre Joe exécute son Retour vers la Vodka. Mark D'Stellar me résume la situation: « Il est temps de se mettre au boulot, Joe.»


  En effet mon p'tit Mark, et je sais exactement par où commencer.


  [image: Image]


  Partie 3 - Day Tripper
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  Il est minuit passé, je suis parcouru d'un frisson malgré la chaleur du vent d'été. Les gens commencent à se déverser hors du bar d'en face, quand soudain je le repère : Scott Tyler, élégamment vêtu d'une chemise bleue, d'un pantalon crème et de chaussures marron. Il flirte avec une fille pendant un certain temps, mais ça n'aboutit à rien. Ils finissent par aller chacun de leur côté : je le suis en gardant mes distances. Je commençais à penser que la fille serait une excellente excuse pour ne pas mettre mon plan à exécution ce soir. Il ne reste que lui et moi maintenant. Je déglutis et me prépare à passer à l'action.


  Nous nous approchons de son domicile : un appartement en sous-sol moderne à Charlton Kings. Il traverse la rue, regarde en arrière dans ma direction, mais ne semble pas me remarquer. Je ne suis pas exactement ce qu'on appelle un personnage intimidant. Je me cache derrière un grand chêne, fouille dans ma poche et en sors un passe-montagne. Ma bouche se remplit d'acide, mes genoux se gélifient et je me sens tout à coup faible et nauséeux.


  Allez Joe, le moment est venu, ne fais pas le froussard.


  Je me rappelle pourquoi je suis ici, me dis que je n'ai pas vraiment le choix. J'enfile ma cagoule et jette un coup d’œil. La pleine lune facilite l'illumination de la scène, je le vois remonter l'allée de son jardin. Je force mes jambes à bouger et le suis, tapi dans l'ombre. Mon souffle se réchauffe à cause du masque de laine, ma vision est réduite. Je l'apostrophe avant qu'il ne descende les larges marches de pierre qui mènent à la porte de derrière.


  — Scott, dis-je.


  Ma voix est aussi ferme et grave que possible, compte tenu que mon cœur s'agite comme un vieux moteur. Il se retourne:


  — Putain de merde !


  Il fronce les sourcils et recule de quelques pas:


  — T'es qui toi, bordel ?


  Je montre le jardin du doigt, là où il fait sombre et calme.


  — Il faut qu'on parle.


  Il penche la tête sur le côté, une expression curieuse sur son visage:


  — On se connait ?


  — Non, dis-je, sur la défensive.


  — Tu m'expliques l'histoire du masque ? dit-il d'un air renfrogné. À quoi tu joues ?


  C'est une bonne question, et – contrairement aux films que je regardais pour me donner de l'inspiration – ma victime ne semble pas avoir peur du tout. Je tire maladroitement le pistolet de ma poche et le pointe. Ma main tremble à vue d'œil.


  — Fais ce que je te dis, dis-je.


  — D’accord, mon pote.


  Tyler lève les mains et semble finalement nerveux. Dieu merci.


  — Pas besoin d'en arriver là, dit-il en tournant lentement autour de moi.


  Il avance doucement vers le jardin, ses yeux rivés sur les miens:


  — Alors, allez, c'est quoi cette histoire ? me demande-t-il, presque sur le ton de la conversation. C'est une agression ou quoi ?


  Je grogne:


  — Non, c'est bien pire.


  Cette réplique m'avait l'air beaucoup plus effrayante quand je l'ai répétée à la maison. Tyler regarde vers moi, se frottant le menton. Il fait une grimace qui semble vouloir dire: «Je ne comprends absolument pas ce qui se passe.»


  — Qui es-tu ? demande-t-il. Pourquoi tu te caches le visage ?


  — Je suis ton pire cauchemar, dis-je d'une voix qui indique exactement le contraire.


  — Ouais Batman, j'ai peur.


  Il montre les dents et je vois ce sourire familier, celui qu'il arbore avant de lui faire mal.


  — Je parie que c'est même pas un vrai flingue, me dit-il d'un air moqueur.


  Bon, la situation ne pourrait pas être pire, et maintenant ma main tremble tellement qu'il est plus probable que je me tire une balle dans le pied. Il a raison, ceci dit : ce n'est pas un vrai flingue. Le plus de dégâts que je puisse faire, c'est de me pincer le doigt avec le marteau en plastique.


  — Je sais tout de toi, dis-je de manière peu convaincante. Je sais ce que tu as fait.


  Il fait un pas vers moi et se met à rire:


  — Ah ouais ? Eh bien, si tu sais ce que j'ai fait, alors c'est toi qui devrais avoir peur.


  Il se précipite, me désarme et avant que je me rende compte de ce qui est en train de se passer, il est sur moi, exerçant tout son poids sur ma taille, ses jambes clouant mes bras au sol. Il enlève mon masque et se penche. Son souffle est chaud et amer.


  — Qui es-tu ? siffle-t-il, clairement surpris de ne pas me connaître.


  Quand je lève les yeux, ce n'est pas Scott Tyler que je vois. Je vois Shane Rammage. Heureusement, plutôt que de me distraire, cette image me rappelle exactement pourquoi je suis ici, ce que Tyler a fait.


  — C’est à propos de Liv, dis-je lentement et fermement, utilisant enfin la colère qui s'est accumulée. C'est la dernière fois que tu lui fais du mal. Laisse-la tranquille.


  Il rit:


  — Liv ? C'est une putain de blague, ou quoi ?


  — Est-ce que toi tu blaguais quand tu lui as cassé le poignet ?


  Un regard prédateur traverse son visage, ce qui change instantanément son expression. Ce changement soudain est profondément déconcertant. Je peux voir sa colère s'accumuler, une rage qui ne cessera pas, et je sais qu'il est sur le point de commencer à me rouer de coups. J'ai de l'expérience dans ce domaine.


  — Attends ! je lui crie, je sais pour l'argent, pour l'argent que tu as volé à ton entreprise !


  Ça l'arrête. Tyler plisse ses yeux globuleux et me dévisage sans y croire. Je vois à nouveau ses dents, qui brillent au clair de lune.


  — Arrête tes conneries.


  Il saisit mes poignets et resserre son emprise.


  — Tu ne sais rien!


  — Je sais que tu as récemment volé deux mille livres pour passer de jolies vacances. Et avant ça, c'était presque quatre mille et nous savons tous les deux où elles sont passées, pas  vrai ?


  Il libère légèrement son emprise : je tente ma chance. Je le repousse et me dépêche de me relever. Nous nous faisons face. J'ai enfin son attention et, pour la première fois, je vois dans ses yeux qu'il a réellement peur.


  — Écoute-moi, dit-il, la voix tremblante. Écoute-moi attentivement.


  — Non ! je crie, mes paroles sortant enfin de façon fluide, je sais tout sur toi, et maintenant c'est la partie où tu fermes ta grande gueule et où tu m'écoutes.


  Il m'évalue, me regardant littéralement de haut en bas.


  — C'est Tom ? demande-t-il, la voix aiguë et hésitante. C'est lui qui t'envoie ?


  Tom est le partenaire d'affaires malchanceux de Scott, celui que Scott est en train d’arnaquer. Je lui assure:


  — Non, Tom ne sait encore rien, et si tu veux que cela reste comme ça...


  — Tu me fais du chantage ? murmure-t-il.


  Je souris :


  — Oui. Tu apprends vite Scott, c'est bien.


  — Je m'en fous, riposte-t-il, la moutarde lui montant à nouveau au nez. Tu racontes des conneries. Tu peux lui dire, il ne te croira jamais.


  — Je sais aussi pour le fonds que tu as mis en place, dis-je calmement mais clairement. Je sais où tu caches l'argent.


  Scott s'effondre en secouant la tête:


  — Je suis foutu, pleurniche-t-il.


  Je le lui confirme:


  — Ouaip, tu l'es.


  Je pense qu'il saisit enfin la vérité de la situation.


  — Tu veux quoi ? Du fric ?


  — Je t'ai déjà dit ce que je voulais.


  — Hein ?


  Ses yeux cherchent désespérément les miens.


  — J'ai vu ce que tu as fait à Liv, ce dont tu es capable quand tu t'emportes. Tu penses que personne ne te voit, mais je t'observe et je t'aurai toujours à l’œil.


  Je fais un pas en avant et il sursaute.


  — Tu arrêtes, dis-je. Tu la laisses tranquille.


  Tyler regarde le sol et quand il lève finalement les yeux, sa voix n'est plus qu'un faible murmure.


  — Qu'est-ce qu'elle t'a raconté ? 


  — Liv ne m'a pas dit un mot, elle n'en a pas besoin. Je t'ai à l’œil, compris ?


  — Je suppose que vous sortez ensemble ?


  Son ton est amer, mais faible et défait.


  — Ce n'est pas ça.


  — Quoi, alors ?


  — Imagine-moi comme son ange gardien, dis-je, et Scott...


  — Oui ?


  — Tu vas rompre avec elle et ne jamais la revoir.


  — Quoi ? s'exclame-t-il.


  — Tu m'as bien entendu.


  — Mais elle me plaît, pourquoi devrais-je...


  — Si elle te plaisait, tu ne penserais pas à la battre quand tu as passé une mauvaise journée.


  — Merde, marmonne-t-il, le regard vide.


  — Ouais, je confirme. Tu en es une. Tu sais combien de temps tu pourrais passer en prison pour blanchiment d'argent ? Un petit moment, au moins. Et pour info, les gars là-dedans adorent voir débarquer un mec qui bat sa femme.


  — Écoute, dit-il, je ne voulais pas lui faire de mal, je deviens juste...


  — Quitte-la ! dis-je fermement. Ou Tom obtiendra suffisamment de preuves pour t'enterrer à jamais.


  Je me penche en avant et lui murmure doucement dans l'oreille :


  — Je t'aurai toujours à l'œil. Si tu revois Liv, si tu parles de moi ou de ce qui est arrivé ici, ta vie va se couvrir de merde plus vite que de la bouse dans un mixer.


  Je ramasse ma cagoule et mon pistolet en plastique et m'éloigne sans me retourner. Mes mains tremblent et je suis sûr que je vais vomir mais je ne le fais pas. Après une dizaine de minutes, je me surprends même à rire.


  De la bouse dans un mixer ? Où je vais chercher des choses pareilles ? Je pense à Liv et espère que ce que j'ai fait va mettre fin à sa maltraitance. J'espère que je l'ai arrêté à temps, avant qu'il n'endommage sérieusement sa confiance, et je prie pour que j'arrête tout de suite de visionner la vie de ce connard malfaisant. J'ai appris à connaître Liv et puis j'ai commencé à visionner Scott, comme si j'étais lui, dans sa tête. C'est la malédiction qui continue à donner et à prendre, et à prendre. Être proche de lui ce soir était horrible, mais visionner sa vie... C'était bien pire, surtout quand il s'en prenait à Liv.


  « Je m'en suis tiré, dis-je dans la rue vide, essayant de calmer mon cœur qui s'est emballé. Je m'en suis bien tiré.»
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  Mon sommeil était tellement fragmenté que j'ai décidé de me lever tôt et de marcher. Ça fait trois heures que je suis réveillé. Il est six heures passées et je flâne dans le parc Pittville. La vision de mon occasion bâclée de jouer les justiciers ne se produit pas souvent, mais, si je considère les options, ce n'est pas la pire. Elle me revient si je vois Liv et me rappelle de comment je l'ai aidée. Elle n'a jamais su ce que j'avais fait: j'en suis heureux et assez fier de ma pauvre mais efficace imitation de Mark D'Stellar. Mark m'a sauvé d'un tyran, j'ai sauvé Liv : c'est peut-être comme ça que ça fonctionne. Qui sait ?


  Les bouddhistes appelleraient cela le karma. Je ne suis pas sûr de quel nom je lui donnerais, mais ce qui est sûr c'est que l'univers a parfois besoin d'être rééquilibré, et avec Liv ce fut à mon tour d'agir, à mon tour de rétablir l'équilibre.


  Mais cela appartient au passé, désormais. Liv va bien et Scott Tyler ne l'a plus jamais importunée. J'ai des questions plus pressantes en ce moment. Je tente de donner un sens à ces derniers jours et à mes voyages dans le passé, le vrai passé. Le parc est calme : seulement quelques promeneurs de chiens et des«joggeurs qui tournent en rond et en rond», pour citer Blur. C'est drôle, ils me rappellent les pensées que j'ai en tête, foulant sans cesse les mêmes sentiers. Je dois m'en tenir aux faits – qui sont basés sur des hypothèses, bien sûr – mais je dois me mettre d'accord à propos de quelque chose. Je ne sens pas que je deviens fou, en fait je me sens assez sain d'esprit – ce qui pourrait être le premier signe de la folie, je suppose.


  Eh bien, peu importe : si je deviens fou, je ferais mieux de m'y habituer et aller de l'avant. J'ai bel et bien voyagé dans le temps – deux fois – en m'auto-hypnotisant et en prévoyant mon voyage, en quelque sorte. Ceci est de toute évidence lié à mes visions, d'une façon ou d'une autre. Il y a un autre facteur dont je n'arrive pas encore à saisir le sens. La première fois que j'ai voyagé, je suis remonté d'un jour. J'ai entendu un bruit dans la maison et me suis vu moi-même. J'ai ensuite attendu et ai regardé mon autre moi commencer cette boucle en s'auto-hypnotisant, pour finir par disparaître. Cela fut assez bizarre, mais, pour une raison inconnue, et après une sérieuse poussée de gel de cerveau, j'ai fini par voyager un jour en avant ou, plus exactement, j'ai fini par complètement zapper cette journée. Comme une aiguille sautant une piste sur un 33 tours.


  Je regarde un homme jeter une balle rouge à son Jack Russell. Le chien la rapporte systématiquement en remuant la queue. Ils se détachent comme des statues d'or contre une mince brume blanche qui flotte sur le parc et le lac. La petite forme rebondit vers son propriétaire qui tient la balle en l'air avant de la jeter à nouveau, faisant détaler son chien, tout excité. Je laisse vagabonder mon esprit. Je repense à la deuxième fois que j'ai voyagé. Le saut de la vodka. Cette fois-là, je n'ai réussi à remonter le temps que de vingt minutes environ, ce qui pourrait être utile lorsque je dis quelque chose d'indélicat, mais on ne peut pas vraiment appeler ça un progrès. Je veux dire, j'ai voyagé dans le temps. Youpie. Mais si je peux voyager d'un jour, vingt minutes cela semble un peu nul par comparaison. En outre, je suppose qu'à un moment donné, je vais avancer de vingt minutes ? Vous savez, pour rééquilibrer les choses ? Je grimace à l'idée d'être soudainement ballotté autour du parc.


  Merde. C'est de la folie. Il doit y avoir un sens à tout cela, une structure, mais c'est juste sur le bord de mon esprit, comme un nom sur le bout de ma langue. Je décide que je suis simplement trop bête pour tout cela, je devrais vraiment avoir essayé de faire plus d'efforts à l'école.


  Lorsque j'arrive chez moi, Martin est en train de m'attendre. Il est assis à la table de la cuisine, entouré de piles ordonnées de paperasse et d'enveloppes récemment ouvertes. On dirait qu'il s'est attaqué à ma pile de courrier grandissante et top secrète. L'expression sur son visage indique qu'il est porteur d'autres mauvaises nouvelles.


  — Vas-y, dis-je, remonte-moi le moral.


  Il hausse les épaules, se lève et remplit la bouilloire:


  — Quand comptais-tu me parler du courrier que tu as accumulé ?


  J'ouvre la bouche et regarde en l'air, faisant semblant d'être en profonde réflexion. Martin m'observe imperturbablement.


  — C'est pire que je ne le pensais, Joe, dit-il, visiblement inquiet.


  J'envisage le pire des cas:


  — C'est au sujet de Maman ? je lui demande.


  — Non.


  Je hausse les épaules:


  — Quoi, alors ? On est à court de café ?


  Martin fronce les sourcils:


  — Ils ne se contentent plus de demander, désormais.


  Il déglutit, prononçant visiblement les mots à contrecœur:


  — Ils vont saisir ta maison.


  — Ouais, ça, tu me l'as déjà dit.


  — Non, je t'ai dit qu'ils voulaient utiliser la maison comme liquidités pour payer pour les soins de ta mère. Cela allait être une longue bataille, une bataille pour laquelle je m'étais préparé.


  Il soupire :


  — La situation a changé, Joe. Maintenant, c'est ton prêteur, ta banque, qui t'expulse par la force.


  — Ils n'ont pas le droit de faire ça.


  Je regarde la circulation du matin à travers la fenêtre.


  — J'ai des droits.


  — Oui, c'est vrai, dit Martin. C'est pour cette raison que nous avons demandé une ordonnance de possession, c'est pour cette raison que l'on t'a accordé une audience.


  J'acquiesce avec enthousiasme:


  — Bon alors, eh bien, une fois que ce sera fait nous pourrons...


  — L'audience était prévue il y a deux mois.


  Martin secoue une lettre en face de mes yeux:


  — Tu as caché les lettres, et maintenant tu l'as manquée. 


  Il soupire à nouveau, plus lourdement cette fois-ci.


  — Les huissiers de justice ont fixé une date, il n'y a rien que je puisse faire.


  — Les huissiers de justice ?


  Ma gorge devient soudain plus épaisse:


  — Quand ?


  — Lundi.


  — Quel lundi ? Lundi prochain ?


  Ma voix est aiguë.


  — Comme dans vendredi, samedi, dimanche, merde-di ?


  — Non, le lundi 22.


  Génial, juste à temps pour Noël.


  Martin me tend une tasse de thé fumante : j'y ajoute immédiatement deux gros morceaux de sucre et remue lentement, abasourdi. Il se racle la gorge :


  — Joe, écoute. Nous en avons parlé, et avec les filles et ma belle-mère…


  Il marque une pause et se gratte l’arrière de la tête:


  — C'est simplement trop compliqué en ce moment.


  — Hein ?


  — Je dis que c'est trop compliqué.


  Je comprends soudain pourquoi une expression douloureuse a envahi son visage.


  — Bon Dieu, Martin, dis-je, je sais que vous ne pouvez pas m'accueillir, ce n'est pas ta faute.


  Il hoche la tête, la douleur encore gravée sur le visage:


  — Ça ne rend pas les choses plus faciles pour autant.


  Je suis d’accord. Elles ne le sont pas, et pour une fois, je ne veux pas être dur avec Martin. Ma paperasse n'était rien d'autre qu'un accident qui devait arriver, et cette accumulation de merde est entièrement ma faute. Je me retrouve à accepter mon sort et me surprends même à penser «ce qui est fait est fait.»


  C'est à ce moment-là que je me rappelle que je peux voyager dans le temps. D'accord, je suis assez merdique, un parfait débutant, mais je peux le faire. Une idée qui a commencé à prendre forme hier me revient, entièrement formée, claire comme de l'eau de roche, flottant devant moi comme un joyau brillant dans un jeu vidéo.


  — Joe ? me demande Martin avec précaution, les yeux grands ouverts par l'inquiétude. Tu te sens bien ?


  Je me rends compte que je souris, j'ai probablement l'air d'un timbré.


  — Tout ira bien, dis-je en lui faisant un clin d'œil et en lui donnant une tape sur l'épaule, ce que je ne fais jamais.


  — Que se passe-t-il ? dit Martin, visiblement secoué et perdu.


  Je souris:


  — Tu verras.


  Ce qui est ironique parce que, si mon plan fonctionne, il ne verra rien du tout et ne se souviendra même pas de cette conversation, car elle n'aura jamais eu lieu.
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  Il y a une émission de télévision qui s'appelle «Une Famille en Or». Elle est en fait basée sur une émission plus ancienne appelée «C'est Beau la Vie». J'ignore s'ils la diffusent encore aujourd'hui parce que je ne regarde pas la télévision, mais dans l'émission, on demandait aux familles de deviner les résultats d'un sondage. « Nous avons demandé à 100 personnes» etc. Je me souviens de ma famille s'attroupant devant la télé pour deviner les réponses. Le présentateur, pomponné et tiré à quatre épingles, sourit au public. « Nous avons posé la question à 100 personnes. S'ils pouvaient remonter dans le temps, que feraient-ils ?». Les deux familles adverses chuchotent et débattent. Le public en studio et les millions de téléspectateurs sentent tous qu'ils connaissent la bonne réponse.


  «Notre sondage indique : Tuer Hitler. Sauver Kennedy. Empêcher le 11 Septembre.»


  Ce sont toutes de bonnes réponses, bien sûr – très correctes, en fait –, mais en ce qui me concerne, elles sont toutes hors de portée. Elles impliquent de remonter loin dans le temps, à un moment et dans un endroit précis.


  Reposons cette question, mais cette fois, nous allons introduire un nouveau paramètre : une limite de temps.


  « Si vous pouviez remonter dans le temps d'une seule journée, que feriez-vous ?».


  Il existe une réponse évidente, bien sûr, une réponse qui se hisserait en haut de la liste de n'importe qui. Cela ne fait aucun doute. Je suis sûr que vous étiez en avance sur moi. Il m'a fallu un certain temps – j'ai dû penser à plusieurs choses – mais j’en suis arrivé à la même conclusion. C'est évident. Gagner à la loterie. J'ai beau avoir d'autres chats à fouetter, il faut quand même que j'aie les moyens d'acheter leur litière et leur whiskas.


  Allez, ne le niez pas : vous le feriez aussi si vous le pouviez.
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  On est samedi 13 décembre, il est 8 heures passées. Je suis réveillé et me promène dans les rues de Cheltenham. Le soleil ressemble à une boule jaune brillant se détachant d'un ciel bleu craie : il est si clair que l'on se croirait face à une peinture. Je respire profondément, l'air frais remplit mes poumons. Une femme me croise et me sourit un geste complice qui dit en quelque sorte : «Tu es dans ton monde toi, je connais cette sensation !». Je me retourne, elle regarde derrière son épaule et nous sourions à nouveau : c'est un moment de complicité qui se fait rare pour moi. Cela fait du bien de se sentir vivant, je ne suis pas habitué à ressentir ces ondes positives. Je n'étais plus habitué, pour être plus précis: j'avais presque oublié ce que cela faisait.


  Je décide que c'est probablement parce que je me suis donné un nouvel objectif, qui peut paraître peu orthodoxe, mais il me donne un sentiment accru d'appartenance. Ce soir, si tout va bien, je vais remonter le temps d'un jour et gagner à la loterie.


  Je regarde les foules de gens et me rends compte que je vais probablement répéter tout  cela : cette promenade dans Cheltenham, cette magnifique matinée... Si ce n'est que la prochaine fois que je le ferai, je connaîtrai les six numéros qui vont changer ma vie pour toujours. La prochaine fois, il se pourrait même que je dise bonjour à cette jolie femme que je viens de croiser. Je dois me rappeler de la chercher du regard.


  Mon premier saut dans le temps a été le plus réussi : une journée entière. Le reproduire fut plus difficile que prévu. Le saut numéro deux a fonctionné mais c'était assez court : un voyage de seulement vingt minutes et imbibé de vodka. Pas terrible. Je suppose que quelques heures pourraient suffire pour gagner à la loterie, mais une journée devrait être mon objectif, ma référence. Je me demande si la deuxième fois que j'ai voyagé, je l'ai trop désiré. Les gens qui méditent parlent de la recherche d'un moment singulier, d’une paix imperturbable. Le problème avec cela, c'est que dès que vous pensez: «Oh, wow, je pense que je l'ai !», le moment vous a déjà échappé, parce que vous y avez pensé. C'est paradoxal, en quelque sorte. Vous ne pouvez pas profiter de votre moment imperturbable, de votre unité, parce que vous ne devriez pas vraiment en être conscient.


  J'arrête de marcher et lève les yeux. Je repense à Finch et aux techniques et conseils qu'elle m'a donnés. C'est là que tout a commencé. C'est ce qui a transformé ma capacité à visionner en une capacité à voyager dans le temps. Je dois reproduire tout ce que j'ai fait lors du premier saut. Le bain, les bougies, le fait de ne pas s'attendre à quoi que ce soit et l'absence de vodka.


  Une voix je reconnais interrompt mes pensées:


  — On dirait que t'es dans ton univers, dit gaiement un homme.


  Je mets ma main devant mes yeux pour me protéger et vois une silhouette facilement reconnaissable.


  — Vinny, dis-je, je m'apprêtais justement à passer te voir.


  Je ne suis pas habitué à voir Vinny dans ce contexte : hors de la boutique, se promenant dans la rue. Il occupe une place précise dans mon monde, il appartient à un autre compartiment. C'est un peu étrange.


  — Tu n'étais pas sur cette planète, glousse Vinny.


  — Ouais, je réponds, j'ai l'esprit occupé par un certain nombre de choses, je suppose.


  — Moi aussi, dit-il sérieusement. Pas mal de de choses en fait.


  — Ah ouais ?


  Vinny tapote son impressionnant bedon et acquiesce:


  — Ouaip. Bacon, œufs, saucisses, pain grillé, pommes de terre rissolées.


  Je ris:


  — Ahhh, bien sûr !


  Comme moi, Vinny a sa propre routine, mais sa version inclut une gargote : le genre d'endroit où vous pouvez consommer votre quantité hebdomadaire de calories en une seule fois. Vinny mériterait d'avoir des parts.


  — Tu fais un saut au magasin plus tard ? demande-t-il en grattant son crâne chauve.


  Je pense à ma routine et comment elle semble être liée à mon saut le plus long.


  — Oui, bien sûr, dis-je.


  — D'accord alors, répond Vinny. À plus tard, la faim n'attend pas.


  Il s’éloigne mais je l’interpelle. Je lui propose:


  — Ça te dirait que je t'offre le petit-déjeuner et qu'on mange dans le parc ?


  Le visage de Vinny se crispe: je soupçonne qu'il est en train de calculer la qualité et le volume d'un repas riche en parc.


  — Une baguette anglaise complète, j'ajoute, et une grande tasse de thé de ce nouvel endroit, celui dont tu aimais le look ?


  Un sourire aussi grand que le soleil se répand sur son visage.


  — Tu m'as eu, dit Vinny en se tapotant le ventre.


  Il fait trop froid pour s'asseoir, nous marchons donc lentement autour du contour du parc. Les gens vont et viennent en son milieu, pressés comme des voitures à un carrefour. Vinny mord dans son sandwich, qui ressemble plus à la massue d'un homme des cavernes, et gémit de plaisir tandis que le ketchup suinte de ses bords. Il parle en mâchant:


  — C’était une bonne idée, Cash.


  Il sourit et semble avoir du mal à avaler.


  — Une idée grandiose.


  — Ouais, dis-je, mordant dans mon minuscule croissant, en comparaison.


  — Tu me caresses dans le sens du poil pour me demander un vinyle difficile à trouver ou quelque chose dans le genre ? demande Vinny.


  — Qu'est-ce que tu veux dire ?


  Vinny incline la tête :


  — Je pense que c'est la plus longue conversation que nous ayons jamais eue. Ne te méprends pas, c'est agréable et tout, mais tu n'as pas trop envie de papoter, d'habitude.


  Je hoche la tête : il a raison, bien sûr. J'y ai souvent pensé, à papoter ; ça me plairait, mais je risque rarement le coup. Cependant, sa question me fait comprendre pourquoi j'ai proposé que l'on mange ensemble, pourquoi je veux lui parler. Le subconscient fonctionne de façon mystérieuse.


  — Ça fait combien de temps que tu possèdes le magasin ? je lui demande pendant que nous marchons, ou que nous traînons les pieds, dans le cas de Vinny. Ça fait longtemps, non ?


  — Ouais, grogne Vinny en buvant son thé à grand bruit. Ça fait près de vingt ans maintenant. J'ai vu les vinyles aller et venir, revenir à la mode puis se démoder : j'ai pas bougé d'un pouce.


  Il renifle:


  — L'ironie, c'est que maintenant le vinyle est revenu à la mode et les gamins veulent ce qui vient de sortir. Alors tous les magasins, tu sais ceux qui avaient bazardé le vinyle à l'époque, ils font tous : «Ooooh, les vinyles sont à la mode, mettez-les en vitrine, vendez-les à la pelle.»


  — Ton job te plaît pourtant, non ?


  Vinny soupire et réfléchit:


  — Oui, je suppose que oui.


  — Tu continuerais à le faire, même si tu n'en avais pas besoin ?


  — Qu'est-ce que tu veux dire ? demande-t-il.


  — Je veux dire, si tu gagnais à la loterie ou quelque chose dans le genre, tu garderais le magasin, tu irais toujours travailler tous les jours ?


  Il marque une pause, prend une énorme bouchée de sa bombe calorique et la mâche comme


  une vache nonchalante. Il finit par dire:


  — Eh bien, je rembourserais mes dettes et m'occuperais de ma fille comme il faut. Tu sais, les vacances, l'université, tout ça.


  Il avale une bouchée gigantesque et semble légèrement souffrir, mais finit par hausser les épaules d'un air satisfait:


  — Ouais, je pense que je continuerais à vivre comme je le faisais avant. La vie n'est pas si mal. Je l'aime, cette vieille boutique.


  Il me regarde avec intensité, comme s'il voulait trouver la bonne solution à un calcul involontaire.


  — Je ne changerais pas mes habitudes simplement parce que j'ai gagné un million, dit-il sévèrement, j'en suis sûr et certain. J'avoue que ce serait drôle, ça m'enlèverait une partie de mes problèmes, mais je ne pense pas que quoi que ce soit puisse vraiment me changer.


  J'acquiesce et nous continuons notre promenade.


  — Pourquoi tu me demandes ça, Cash ?


  Il me donne un coup de coude amical:


  — Est-ce que c'est le moment que tu as choisi pour me dire que tu as gagné à la loterie ? Que tu es un de ces millionnaires secrets ?


  Je souris:


  — Non, j'ai bien peur que non. Je suis juste intéressé, c'est tout.


  Mon esprit conscient me rattrape finalement et comprends ce qu'il se passe vraiment:


  — Et si tu connaissais les numéros ? je lui demande.


  Vinny rit bruyamment, son corps imposant déclenche une résonance que je n’espère jamais atteindre.


  — Oh mec, tu rêves de ça aussi ?


  Ses yeux brillent d'excitation.


  — Tu imagines, connaître les numéros pour de vrai ?!


  Je hausse les épaules:


  — Ce serait génial, pas vrai ? Mais est-ce que ce serait mal ?


  — Qu'est-ce que tu veux dire ?


  — Est-ce que ce serait du vol si tu connaissais les numéros à l'avance, si tu pouvais en quelque sorte frauder le système ?


  — Cash, dit Vinny, accentuant délibérément le surnom qu'il m'a donné. Ils s'en mettent plein les poches, tu sais. Je n'y penserais même pas, ne fut-ce qu'une seconde. Quoi qu'il en soit, tu pourrais toujours en donner un peu à une association caritative, ou quelque chose dans le genre.


  — Ouais, je confirme. Ça, ça ne poserait pas de problème, pas vrai ?


  — Carrément pas. 


  Vinny lève les sourcils :


  — Je ne pense jamais à jouer à la loterie, mais tu m'as fait y réfléchir. Je pense que je vais tenter ma chance ce soir. Pourquoi pas ?


  Je souris, ma décision est prise.


  — Pourquoi pas, merde ?
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  Le petit show de la loterie bat son plein. Les balles se bousculent dans le mélangeur Perspex, déchaînées par un homme ganté et bien habillé qui ressemble à un arbitre de billard. La musique se met en route et une voix débordant d'optimisme annonce les numéros gagnants. Les balles colorées et légères voyagent en rebondissant jusqu'à leur lieu de repos. Le tirage au sort est fini et je note d'une main tremblante les numéros gagnants, annoncés par ordre croissant.


  18 - 30 - 33 - 34 - 38 - 48


  Je réfléchis à ces numéros, qui sont maintenant fixés dans le temps. Tous ces trentes... 30, 33, 34, 38. Je n'aurais jamais pensé à choisir ceux-là. Ils ne semblent pas assez aléatoires, mais je vais bel et bien les choisir parce que maintenant nous sommes amis, eux et moi. Plutôt que de me contenter du papier, je les écris sur ma main pour faire bonne mesure. Je commence aussi à les répéter en boucle mentalement. Ces si jolis numéros, ces chiffres étranges et aléatoires qui vont mettre fin à mes problèmes financiers. Mon enthousiasme est différent de celui de la plupart des gens. Cette victoire ne signifie qu'une chose à mes yeux. Du temps. Paradoxalement. Cela m'accorde juste un peu de temps de réflexion et c'est tout ce qu'il me faut : assez de temps pour penser à comment arrêter ce cirque.


  Ce serait agréable de boire des piña coladas quelque part sur une plage, je suppose, mais ce sera pour une autre fois. Ceci est un acte nécessaire. Une étape d'un plan beaucoup plus grand qui, jusqu'à présent, est sur la bonne voie.


  Je suis passé à la boutique de Vinny sur le chemin du retour parce que c'est ce que j'ai fait le jour où j'ai voyagé le plus loin. Thé à la camomille : fait. Faire couler un bain : c'est bon. Bougies : on y est. La répétition de la procédure est primordiale et, comme je me glisse dans mon bain bouillant (en m'assurant de ne pas faire disparaître les numéros), je me concentre sur les sentiments que j'avais le premier jour où j'ai voyagé. Tout ce que je voulais faire à ce moment-là, c'était dormir. Je me souviens aussi de Finch me demandant de penser à des endroits sûrs, à des temps plus heureux. Je tente ça aussi. Je pense à Amy et aux quelques souvenirs purs que j'ai de cette période-là. Ils sont aussi chaleureux et accueillants que l'eau qui me recouvre. Au moment où je me glisse enfin dans mon lit, je me sens extrêmement fatigué. Je suis allongé dans l'obscurité et commence mon compte à rebours, clignant des yeux à chaque nombre impair et me concentrant sur le fait de remonter jusqu'à ce matin, avant que les numéros de la loterie n'aient été tirés. Je pense au moment que j'ai passé avec Vinny dans le parc et à la chaleur du soleil. J'imagine la couette s'affaissant sans que je ne puisse la tenir en place, comme elle l'a fait quand j'ai regardé l'Autre Joe disparaître.


  Ça va se passer, je le sens. Je le sais.
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  Le jour s'est levé. Je suis réveillé et je ne mets pas longtemps à comprendre que nous sommes dimanche. Je sais que j'ai rêvé : des idées et des images abstraites, des conversations décousues. D'habitude, je préfère de loin les rêves aux visions, mais aujourd'hui ça craint un maximum. Je regarde les nombres écrits au stylo bleu sur ma main et jure. Ils sont inutiles désormais : tous les journaux et plusieurs sites Web les auront publiés, à l'heure qu'il est. N'importe qui pourrait les écrire sur sa main aujourd'hui.


  Merde.


  Je ne suis pas sûr de ce à quoi je m'attendais. Ai-je vraiment osé penser que je pouvais voyager quand bon me chante ? Non. Je pense qu'au fond, je savais que ça n'allait pas fonctionner. Pourquoi est-ce que ça fonctionnerait ? Qu'est-ce qui fait de moi un expert, tout d'un coup ? «La pratique est la clé du succès, avait coutume de dire ma mère.» Mais le tic-tac incessant de la bombe de mon expulsion rend les choses un peu plus difficiles. Bien sûr, je pourrais attendre le prochain tirage de la loterie et réessayer, mais je suis assailli par le doute. Le doute me dit que j'ai eu ma chance, que je ne serai jamais capable de le refaire. Je me sens comme un de ceux qui ont accidentellement brûlé leur billet gagnant, l'ont oublié dans la machine à laver ou l'ont déchiré par erreur. Ce serait horrible.


  Merde. Merde.


  Je prends une douche, m'habile et vérifie ce qu'il reste dans le réfrigérateur. En dehors de deux pommes destinées à se transformer en cidre, il est vide. Mon estomac gargouille. Pas de caviar ni de champagne du ticket gagnant pour moi aujourd'hui. Pas même un bagel. Je croise les bras et m'appuie contre un plan de travail. Ça sent le roussi. Et si c'était vrai ? Et si j'avais vraiment perdu ma capacité à voyager dans le temps ?


  Une pensée me vient à l'esprit, elle m'enfonce plus profondément dans ma dépression. Et si c'était comme l'histoire du génie dans la lampe et que vous n'aviez droit qu'à un nombre limité de tours ? J'en ai déjà utilisé deux, ce qui signifie que le prochain – s'il y en a un – pourrait être le dernier.


  



  



  * * *


  



  Lundi matin, 9h01. Je suis au téléphone avec Alexia Finch, la suppliant de m'accorder un rendez-vous d'urgence. Elle finit par accepter.


  De l'hypnothérapie d'urgence. Je sais que ça peut paraître un peu exagéré, mais la situation est plus ou moins critique. Si je ne trouve pas une solution, je me retrouve à la rue sans espoir ni aucune raison de continuer. Nous avons tous besoin d'atteindre un objectif, de donner du sens à tout cela, n'est-ce pas ? Mon objectif, c'est remonter dans le temps, et je suis déterminé à comprendre comment y arriver une nouvelle fois, et pourquoi j'arrive soudainement mieux à dormir qu'à faire n'importe quoi d'autre. On croirait voir un adolescent, nom d'un chien. Je me demande qui est ce chien, d'ailleurs. Il traîne probablement avec Saint Glin-Glin et Artaban.


  



  * * *


  



  Finch est assise en face de moi. Je étendu sur le fauteuil à timbrés : celui que l'on peut incliner, comme dans les films. Ses lunettes sont perchées sur le bout de son nez et elle a un bloc-notes en main.


  — Dites-moi, M. Bridgeman, ronronne-t-elle de sa voix de lapin chocolaté, comment vous sentez-vous depuis la dernière fois que je vous ai vu ?


  Elle ne dit pas: «depuis que vous avez débarqué sans prévenir», et je lui en suis reconnaissant.


  — Je n’arrive pas à dormir.


  Je lui mens, ce qui est difficile compte tenu que sa voix à elle seule pourrait m'endormir.


  Finch hoche la tête:


  — Est-ce que les techniques que je vous ai montrées vous ont aidé ?


  — Oui, ça a fonctionné les premiers jours, dis-je, mais maintenant je suis revenu à mes vieilles habitudes.


  — Je vois.


  Elle prend des notes et fronce les sourcils:


  — Et c'est pour cela que vous vouliez me voir de toute urgence : parce que vous ne dormez pas du tout.


  — Pas du tout.


  Je me frotte les yeux pour plus d'effet mais je me sens parfaitement éveillé, probablement parce que j'ai trop dormi. Je ne pensais en arriver à dire ça. Oh, quelle ironie du sort ce serait si je finissais narcoleptique, après tout ce par quoi je suis passé.


  Finch fait habilement glisser son stylo entre ses doigts.


  — M. Bridgeman, souvent quand nous avons du mal à dormir, c'est parce que certaines choses nous dérangent, des problèmes dont nous ne sommes parfois même pas conscients.


  Elle marque une pause et me regarde droit dans les yeux:


  — Des choses que notre subconscient pourrait être en train de combattre.


  Son regard est brillant et inquisiteur : j'imagine ses yeux tourner sur eux-mêmes et m'attirer lentement, comme le serpent hypnotique du Livre de la Jungle.


  — Je ne pense pas que ce soit ça, je marmonne, de façon peu convaincante. Je pense que j'ai juste besoin de plus de choses comme celles que vous m'avez montrées.


  Ses yeux se plissent légèrement. Je suppose que ce n'est pas un geste délibéré, mais elle est en train de m'étudier. Je suis conscient que les thérapeutes (n') aiment (pas) qu'on leur dise quoi faire.


  Elle esquisse un sourire.


  — Avez-vous déjà entendu parler de la régression ?


  — Oui, dis-je sans réfléchir, c'est quand on vous ramène à une série de vies antérieures, quand j'étais un Pharaon d'Égypte ou Roi d'Angleterre.


  Son sourire s'élargit:


  — Oui. Même si ce n'est pas ça que je fais !


  Elle m'observe calmement.


  — Ce que je fais est plus ancré dans la réalité, dans le moment présent et dans notre façon de percevoir notre passé.


  Elle s'anime au fur et à mesure qu'elle parle, comme si elle s'adressait à une salle d'étudiants affamés:


  — La thérapie de régression peut déterrer des expériences oubliées ou réprimées, mais peut aussi réactiver des sentiments positifs, et dans votre cas, peut-être, la capacité de dormir


  convenablement.


  — Je ne suis pas convaincu, dis-je. Est-ce que nous pourrions simplement essayer plus de techniques comme celles que vous m'aviez apprises la dernière fois ? Vous savez, comme celle de la respiration ?


  Je me redresse un peu, et remarque pour la première fois à quel point Alexia Finch est jolie. Pas exactement attirante, mais certainement jolie. Elle est quelconque dans presque tous les sens du mot, mais ce n'est pas aussi moche que ça en a l'air. Cela signifie simplement que rien ne la fait se démarquer du lot. Sa peau est douce et claire, ses cheveux châtain clair sont attachés pour ne déranger personne. Ses lunettes sont discrètes et n'ont aucun style particulier. Elle ne prend pas de risques au niveau des vêtements. Tout est tellement commun, et pourtant elle respire une sorte de tranquillité, une qualité gracieuse que j'associe à la nature, aux oiseaux ou aux lions, ou encore...


  — M. Bridgeman ?


  — Hein ?


  — Je pense que vous vous êtes assoupi, dit-elle doucement. C'est probablement dû à votre manque de sommeil. Vous avez du mal à vous concentrer.


  J'acquiesce, essayant désespérément de ne pas piquer un fard.


  — Écoutez, dis-je, je ne sais pas quoi penser de ce truc de la régression.


  — Ce n'est pas un problème, vous devez vous sentir à l'aise. Nous pouvons essayer cela une autre fois, peut-être.


  Elle se met à nouveau à sourire, son sourire persiste tandis qu'elle parle :


  — Cela peut devenir un excellent outil pour revenir en arrière à un point où les potentiels dommages ont eu lieu. C'est un très bon moyen d'explorer certaines choses dans un environnement sûr.


  — Revenir en arrière ? je murmure.


  — Oui, acquiesce Finch. Mais aujourd'hui, nous devrions peut-être essayer quelque chose de tranquille, pour voir si nous pouvons guider votre subconscient et réussir à le calmer. Le manque de sommeil est souvent un comportement appris, nous apprenons que l'heure du coucher est synonyme de ne pas dormir et cela se transforme alors en une habitude.


  Elle me témoigne une sincère empathie ; c'est plus fort, cette fois-ci. Je pense qu'elle m'a pardonné d'avoir fait irruption dans la pièce la semaine dernière. Je me sens coupable  cependant : elle me bombarde de conseils sur le sommeil, alors que tout ce que je veux vraiment, c'est des tuyaux pour voyager dans le temps. Il se peut que le sommeil soit un problème, mais d'une manière assez incroyable, son absence n'en est pas un.


  Finch tire un levier invisible et le fauteuil s'incline en douceur, accompagné d'un chuintement fatigué.


  — On va essayer de vous détendre, dit-elle, et puis je pourrais vous suggérer certaines choses, des choses que vous pouvez vous entraîner à reproduire chez vous. Vous êtes    d'accord ?


  — Bien sûr, dis-je, donnez-moi plus d'astuces, comme celles que vous m'aviez montrées la dernière fois.


  Elle rit :


  — Des astuces... j'aime bien ce mot.


  — Désolé, je grimace, me sentant immédiatement idiot. Pour info, je sais que vous n'êtes pas une hypnotiseuse de scène.


  — Seulement le week-end.


  Elle sourit, prend toujours plus de notes puis dépose le bloc-notes par terre à côté d'elle, en poussant à nouveau ses lunettes sur l'arête de son nez.


  — Maintenant, allongez-vous et voyons ce que nous pouvons faire.


  Finch parvient à m'endormir facilement et rapidement cette fois-ci. J'entends sa voix et de la musique douce : des flûtes ou des ocarinas, quelque chose qui ressemble presque à de la musique indienne. Je pense qu'il y a aussi une chute d'eau qui gargouille sans cesse au loin. Je me laisse emporter par ses mots qui flottent autour de moi, ils semblent passer à travers moi.


  Sa voix est douce et soyeuse:


  — La relaxation se produira naturellement, tout ce que vous avez à faire c'est lui permettre qu'elle vienne à vous. Laissez-la venir à vous, comme la marée, comme une mer chaude léchant vos pieds.


  Ça me plaît beaucoup ici, dans son bureau avec vue sur mer. C'est relaxant, rien de mal ne peut m'arriver. Je peux sentir l'eau qu'elle décrit, agréable et naturelle ; elle m'absorbe, comme mon bain. Sa voix va et vient dans mon esprit.


  — Vous avez le contrôle, M. Bridgeman, et si vous voulez dormir, il n'y a pas de problème. Le sommeil est quelque chose que nous...


  Tout d'un coup – et par là, je veux dire en un instant – sa voix a disparu et la musique avec elle. C'est incroyable, mais le super-fauteuil a disparu lui aussi. Je tombe lourdement sur le sol, les trois vertèbres inférieures de ma colonne vertébrale gémissent de dégoût. Le bureau de Finch – auparavant une grotte sombre et chocolatée – est soudainement baigné de soleil. Je crie, sous le choc, et me relève péniblement.


  Je parcours la pièce du regard. C'est bel et bien le bureau de Finch, mais il ne lui appartient plus. L'espace est le même mais la décoration, le mobilier... Tout a changé. Il y a trois bureaux couverts de piles de documents : chacun est équipé d'un téléphone et d'une lampe de table. Son bureau – ainsi que sa réplique identique dans la zone incertaine – a deux portes : une porte principale et une autre, plus petite, pour usage interne. J'entends des voix provenant de derrière la petite porte et me dirige vers elle. Mon cœur bat la chamade et je ne sens plus mes jambes, c'est comme si elles avaient fondu. Où est Finch ? Où suis-je ? Mais surtout, quand suis-je ?


  Je fais tourner la poignée et ouvre la porte. C'est une salle de réunion. Cinq personnes sont assises autour d'une grande table de conférence. Trois femmes, deux hommes : ils portent tous un costume d'affaires. Il y a un autre homme, grand et en costume lui aussi, qui se tient debout devant un tableau blanc. Des couleurs criardes sont projetées sur le tableau, ainsi qu'un graphique en camembert bleu qui le recouvre partiellement, ce qui donne à son visage un air de dessin animé.


  — Je peux vous aider ? demande-t-il.


  Les gens autour de la table se retournent tous et me regardent. Ma bouche est grande ouverte et bien que j’essaie de parler, rien ne sort. Leurs regards initialement vides se


  transforment en un léger agacement.


  — Monsieur ? dit l'homme.


  Je parviens à articuler:


  — Je… je pense que je me suis trompé de pièce.


  Et c'est là que mes vêtements disparaissent. Je ne veux pas dire qu'ils se dissipent peu à peu : ils se volatilisent d'un coup. Comme dans «ils sont partis». Comme dans «tout nu, à poil». Nu comme un ver, comme ma grand-mère avait l'habitude de dire.


  Une des femmes se met à crier. Une autre renverse du thé directement sur son chemisier et


  un des hommes crie:


  — Pour l'amour de Dieu ! Qu'est-ce que vous faites ?!


  Je sors de la salle, une main cherchant la porte, l'autre me couvrant l'aine et le peu de dignité qu'il me reste.


  — Vous feriez mieux de sortir d'ici avant que j'appelle la police, me suggère de force l'homme du tableau blanc.


  Ce ne sera pas nécessaire, je pense. Je le sais, parce qu'un « gel de cerveau » aussi puissant que toute la glace contenue dans tous les congélateurs de Gloucestershire frappe mon crâne de plein fouet et je suis plongé dans l'obscurité.


  C'est une sensation comparable à l'opposé de la naissance, et je suis tout d'un coup de retour dans le bureau de Finch : celui que je reconnais, celui dans le présent. La douleur glacée quitte ma tête pour laisser place à une exquise vague de chaleur. Mes yeux se réadaptent à l'obscurité du présent. Je vois Alexia Finch, assise à son bureau, en train de prendre des notes. Elle ignore apparemment tout de ma courte excursion dans la zone incertaine. Je vois mes vêtements sur le sol, derrière moi, en face de la porte de la salle de réunion, ils sont positionnés en un tas comique – comme si quelqu'un venait de se débarrasser d'eux. «Quelques secondes, je pense, je ne suis parti que pendant quelques secondes.» Je déglutis et commence à avancer lentement vers l'arrière de la pièce.


  Finch lève les yeux.


  — M. Bridgeman ! crie-t-elle, mais qu'est-ce que vous faites ?


  — Je peux tout expliquer, dis-je rapidement, levant instinctivement mes mains en un geste défensif.


  Elle crie à nouveau et je me rends compte que je ne peux pas lui expliquer. À ses yeux, je ne suis qu'un pervers qui vient de se désaper dans son bureau. Rendez-vous d'urgence...


  Mon cul. Gros, gras et poilu.


  Littéralement.
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  Persuader Alexia Finch de ne pas appeler la police était plus difficile que je ne le pensais. Son attitude calme et détendue cache une femme confiante et déterminée, une de celles qui restent concentrées sous pression. J'ai essayé de lui dire que je n'avais ni l'intention ni le souvenir de me déshabiller dans son bureau, mais elle a simplement détourné le regard et m'a demandé à plusieurs reprises de me rhabiller, le téléphone vissé entre son oreille et son épaule, le doigt planant au-dessus du clavier.


  Mon plan – si on peut vraiment appeler ça comme ça – était d'apprendre de nouvelles choses pour que je puisse m’entraîner à voyager dans le temps en sécurité, chez moi. Eh bien, si finir cul nu fait partie de l'offre, je ferais mieux de me contenter de faire du téléachat. À partir de maintenant, ces quatre murs seront ma machine à remonter le temps. Bon, vous savez, jusqu'à ce que le gouvernement et la banque commencent leur lutte acharnée, en m'utilisant chacun pour taper sur l'autre. 


  Je dépoussière une vieille machine à café et retrouve du café moulu qui doit être périmé depuis près de six mois. Ça a un goût de merde, mais c'est mieux que rien. Je décide que je ne sortirai plus jamais de ma vie. Je ne suis pas en sécurité. Je fais peur aux femmes.


  Je suis remonté dans le temps, ça j'en suis sûr. Ce que je ne sais pas, c'est jusqu'où je suis remonté. J'y ai passé peu de temps, mais je devine que je suis remonté à une période antérieure à la date où Finch s'est établie là-bas. Je bois les dernières gouttes de mon café tiède et visualise la scène. L'homme au tableau blanc, la femme qui a renversé son thé alors que je prenais la pose pour ma nature morte. La représentation mentale que j'ai du tableau est claire : il était couvert de choses écrites, mais je n'arrive pas à percevoir les détails. Tout s'est passé si vite, et quand vous vous retrouvez nu, vous ne remarquez généralement pas des choses comme celles-là. Je me souviens des bureaux dans la pièce principale, de la paperasse et des lampes : c'était assez rétro.


  J'entends un bruit provenant de quelque part dans la maison. Un bruit sourd. Oh, ça tombe vraiment à pic. Ma vie n'est qu'une fantastique suite de surprises. Il est midi et je porte toujours ma robe de chambre et mes pantoufles. Si c'est Martin, il va me réprimander parce que je fais le fainéant, mais je me rends compte que ce n'est pas de Martin que je dois m'inquiéter. Je me glisse dans le couloir et me dirige vers le salon. Les rideaux en velours, grands et lourds – mon endroit favori pour me cacher de moi-même – sont tirés. La pièce est sombre et calme. Je regarde les rideaux : ils remuent légèrement. Est-ce le fruit de mon imagination ? Mon cœur bat à tout rompre et ma gorge se dessèche instantanément.


  Et si l'Autre Joe était ici ? Et si un «moi» du futur était revenu à ce moment-ci pour une raison quelconque ? A-t-il quelque chose à me dire ? Est-il ici pour me prévenir de ne pas manger la mousse de saumon ? Je n'en peux plus. Je saisis le bord du rideau, le tire d'un coup sec, et laisse échapper un cri involontaire : «Yaaaaa !». Je crie comme un enfant qui tente désespérément de faire avancer un cheval fatigué. Mes tempes palpitent et ma vue est trouble pendant une seconde, mais je finis par me calmer. Il n'y a personne, ce n'était que mon imagination.


  «Mon Dieu, je gémis, et me redirige vers la cuisine à la recherche de vodka.» Je bois un shot pour me calmer les nerfs. Le goût n'est pas si mal, je sens sa chaleur se répandre dans ma poitrine et puis dans mes tripes. Je peux comprendre pourquoi les Russes se les enfilent l’un après l'autre, même si ça signifie que leur espérance de vie ne dépassera jamais les cinquante-cinq ans. S'attendre à ce que l'Autre Joe débarque à tout moment n'est pas si surprenant, quand on y pense. Je pourrais être n'importe où.


  La brève ébriété causée par la vodka me vide l'esprit juste assez longtemps pour comprendre ce que je dois faire. Dix minutes sur Google est tout ce dont j'ai besoin pour apprendre à quelle date Alexia Finch s'est installée à son adresse actuelle. La date fait tourbillonner mon esprit une nouvelle fois. Son bail a commencé il y a plus d'un an : avant cela, l'endroit était occupé par un comptable agréé.


  «Je sais, me dis-je à moi-même, je leur ai rendu visite.» Ils avaient l'air de comptables : ennuyeux et sérieux (ne le prenez pas mal, chers amis comptables). Les faits s'empilent dans mon esprit comme la paperasse sur leur bureau. Je suis remonté dans le temps jusqu'à au moins 2013. C'est une année entière. Un an, pour l'amour de Dieu.


  Je secoue la tête, absorbé par la réflexion. Si je peux remonter aussi loin, alors sûrement...


  Le téléphone sonne et je bondis en battant l'air de mes bras. Je pousse un juron et saisis le combiné.


  — J'ai risqué la crise cardiaque ! je siffle.


  — Joe, dit Martin en m'ignorant d'une voix calme. Écoute, ça ne prendra qu'une minute. D'accord ? Je sais que les choses sont difficiles en ce moment et que tu préoccupes beaucoup, mais je voulais te rappeler l'apéro chez moi ce vendredi.


  Je pense encore à ce qu'il s'est passé. La voix de Martin est étouffée par le poids de mes pensées.


  — Joe ? dit-il. Tu es là ?


  — Oui, je suis là, je parviens à dire.


  — Je pense que ça pourrait te faire du bien, alors... Écoute, je voulais juste te dire que, même s’il y a beaucoup de choses qui...


  Je l’interromps:


  — Martin, je ne pense pas que ça va être possible.


  Mes mots s'échappent lentement de ma bouche.


  — Ça dépend d'autre chose d'autre, en quelque sorte. J'ai ce truc qui se passe en ce moment, dis-je d'une voix faible.


  — Joe, tu vas bien ?


  La voix de Martin est plus claire désormais, mais mon esprit pédale à toute allure dans la direction opposée.


  — Ça va, tu n'as rien ? demande-t-il.


  — Ouais, pardon. Il faut que j'y aille par contre, désolé.


  — Alexia Finch sera là.


  Martin dit cela comme si l'un de mes personnages de dessins animés préférés avait confirmé sa présence. J'en déduis deux choses. Finch ne lui a pas parlé de ma préférence pour les thérapies nues et, aussi, il est peu probable qu'elle se rende à la fête. Elle doit avoir peur que je puisse être là : le strip-teaseur taré qui est ami avec l'hôte, Docteur Who et les Chippendales, etc.


  Je m'éclaircis la gorge.


  — Ah, ouais, ça n'a pas trop fonctionné avec elle, dis-je d'une voix faible.


  — C'est dommage.


  — Ouais, je confirme.


  Martin soupire, et je me rends soudain compte de ce qu’il était en train de manigancer pendant tout ce temps. Il espérait que Finch et moi puissions...


  — Eh bien écoute, si tu changes d'avis, me propose-t-il, n'hésite pas à venir. D'accord ?


  Je lui mens:


  — Bien sûr. Pas de souci.


  Il raccroche et notre conversation s'éloigne comme une bouffée d'air chaud lors d'un matin glacial : importante, mais vite oubliée. Je suis la ligne téléphonique jusqu'au mur et tire d'un coup sec. Le câble se libère du connecteur et fouette l'air. Finies les distractions. J'ai du pain sur la planche.


  Ma capacité à voyager plus loin que je ne pensais pouvoir le faire au début est évidemment exaltante. Cependant, le séjour a été de courte durée quand je suis revenu en arrière : mouvementé, c'est vrai, mais terriblement court. Quelle qu'en soit la raison, et indépendamment de ce que je décide de faire ensuite, il est clair qu'un certain nombre de facteurs sont essentiels à ma réussite. Le voyage dans le temps est un mélange complexe d'hypnose, de concentration et de relaxation. Pas simple. Je regarde la bouteille de vodka et ajoute « rester sobre » à ma recette gagnante.


  Remonter d'un an est impressionnant, mais il me reste encore un problème plus urgent qui nécessite mon attention: ma maison. Si je ne trouve pas une solution, je vais la perdre et c'est exactement le genre de distraction dont je pourrais me passer. Ma maison est mon château, mon refuge dans lequel je vais parfaire mes compétences.


  Une nouvelle tactique est nécessaire. Je dois me fixer un objectif réaliste, réaliser un saut court et contrôlé. Pourquoi pas ? Si je parviens à remonter d'une journée et d'une année entière, alors je suis sûr qu'avec une concentration extrême je pourrais arriver à revenir en arrière de quelques jours. Je dois m'en tenir à ce plan-ci. Me concentrer sur samedi dernier, sur ma conversation avec Vinny dans le parc. Ceci, je le décide, sera mon objectif. Réessayer et remonter de quatre jours, de retour au samedi dernier afin de pouvoir gagner à la loterie. Je peux voyager dans le temps, après tout.
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  Je me réveille et cligne des yeux, les protégeant du soleil brillant qui tape sur mon visage et m'aveugle.


  Sainte Merde de Dieu ! Comment suis arrivé ici, bordel ?! Je baisse les yeux et expire bruyamment. Je suis habillé ; merci petit Jésus, je suis habillé. Je suis dans un parc. Il y a des gens partout. Il fait chaud, ce qui est un coup de chance parce que je ne porte pas exactement la tenue appropriée. Je suppose qu'on est en fin de journée. C'est comme se réveiller dans un rêve qui se serait produit instantanément et m'aurait transporté sans me prévenir, directement vers Oz, sans tornade ni roulement de tambour. Juste: «Bam ! Me voici.»


  Il y a beaucoup de choses qui ne cadrent pas si on regarde ma situation actuelle, mais deux d’entre elles se démarquent particulièrement. La première, c'est que quand j'ai quitté le présent, le soir tombait et il faisait presque sombre dehors ; la seconde, c'est que j'étais dans mon salon, profondément détendu et sombrant dans un état hypnotique. À l'heure qu'il est, je suis assis sur un banc dans le parc Pittville, parfaitement éveillé et en train de voyager dans le temps. Oui. Oh, oui. Non seulement j'ai voyagé dans le temps, mais j'ai voyagé dans l'espace aussi.


  C'est nouveau et effrayant. Mon esprit se tord, vacille et menace d'imploser. Je me lève et tente de marcher, mais j'ai l'impression que mes jambes sont faites de guimauve. Je me rends compte, avec un soulagement considérable, que je ne suis actuellement pas atteint de gel de cerveau. C'est une bonne nouvelle. Au moins, cela signifie que mes vêtements ne vont nulle part – pour l'instant, du moins. Cela me fait sourire. Les règles des voyages dans le temps... Je me comporte comme si elles étaient absolues, comme si je les pigeais. «Compte là-dessus, Joe, me dis-je à moi-même. Compte là-dessus.»


  Un couple approche, marchant vers moi sur un chemin qui serpente autour du bord du parc. Je leur demande s'ils savent l’heure qu’il est.


  — Quatre heures et des poussières, répond l'homme en continuant son chemin.


  — On est samedi, n'est-ce pas ? je lui demande, comme si cela m'était sorti de l'esprit et que je n'étais pas fou du tout.


  Il rit:


  — Pas vraiment. Le week-end approche, ceci dit.


  Je le regarde fixement en secouant la tête et il me regarde en retour, le visage de moins en moins jovial:


  — Euh, on est mercredi.


  Puis il ajoute avec une pointe de sarcasme:


  — Et on le restera toute la journée.


  — Mercredi, dis-je dans ma barbe.


  Bon Dieu. Je suis remonté jusqu'à mercredi. Je regarde les chiffres gravés sur ma main. Cela n'a pas d'importance, bien sûr. Je suis juste en avance de quelques jours. Je peux encore participer au tirage du samedi. D'accord, concentre-toi Joe, contente-toi d'atteindre ton objectif et rien d'autre. Pas de tergiversations, pas d'atermoiements. Fais ce que tu as à faire et fichons le camp d'ici.


  Il y a un kiosque à journaux pas loin : je le vois d'ici, caché derrière une haie sur le coin de la rue devant moi. Ils vendent des billets de loterie. Je pourrais entrer, cacher le billet gagnant dans un endroit sûr, puis venir le rechercher dans le présent. Aussi simple que ça.


  Je me mets à courir. Ça me fait du bien, et on dirait que ça m'aide aussi à contrer le léger picotement qui vient de s'annoncer à la base de mon crâne. Je cours toujours plus vite, sors du parc, traverse la route et me rue vers le kiosque à journaux. Il y fait calme, c'est un soulagement. Je fais un signe de tête au propriétaire de la boutique, un monsieur mince et chauve, et repère le stand de billets de loterie. J'écris le premier numéro, mais rien ne sort du stylo : juste une marque transparente gravée sur le papier. Je laisse tomber le stylo, il se balance autour du guichet sur son cordon élastique. Je sens la première vraie poussée de froid dans ma tête, elle s'étend en partant du centre comme du lait renversé. «Dépêche-toi Joe, me dis-je à moi-même. Reste concentré.» Je commence à sautiller d'un pied sur l'autre, comme un enfant attendant désespérément d'aller aux toilettes.


  Mon cerveau est froid et mon palais aussi, vraiment froid. Il y a un autre stylo, et celui-ci fonctionne – Dieu merci. Je copie soigneusement les numéros de ma main au papier, puis les vérifie et les relis à haute voix pour être absolument sûr.


  — Vous choisissez toujours les mêmes, n'est-ce pas ? me dit une voix à côté de moi.


  Je sursaute et hurle presque: «Vous vous approchez toujours des gens en douce ?» mais je me retiens. Je regarde abasourdi la dame qui est apparue de nulle part comme une sorte de pensionnée ninja. Elle est incroyablement vieille et très petite, elle ressemble à une tortue dans un imperméable bleu pâle. Elle porte aussi un épais bonnet de laine qui me ferait exploser de chaleur, en dessous duquel je distingue ses fins cheveux blancs, teints en violet. Pourquoi les adolescents et les personnes âgées font-ils cela ? Des cheveux violets, vraiment ?


  Elle me lance un sourire édenté et agite son billet devant moi:


  — Je me mets avec vous, glousse-t-elle, vous m'avez l'air d'un chanceux.


  Je souris, mal à l'aise, et me dirige vers le comptoir, vaguement conscient de la femme se traînant derrière moi. Elle me parle encore mais je ne l'entends plus. Le gel de cerveau a commencé pour de bon et ça fait mal. Le sang bat contre mes tempes, ma vue se rétracte et la boutique commence à ressembler à un bocal à poissons. Je regarde l'homme derrière la caisse, mes lèvres se sont retroussées au-delà de mes dents : j'ai l'air d'un chat grimaçant.


  — Pour le samedi s'il vous plaît, je siffle et lui tends mon billet.


  Il y a un présentoir rotatif à côté du comptoir : on y trouve des trucs de tous les jours, comme des oreillers gonflables, des lunettes de soleil et des pinces à cheveux. Je repère quelque chose qui pourrait me servir : un imperméable pas cher, un de ceux que l'on peut rouler en boule dans leur propre pochette. J'achète ça aussi.


  Le vendeur les passe à la caisse sans lever les yeux. Je regarde mon billet de loterie et parviens à esquisser un faible sourire malgré la douleur lancinante. J'y suis arrivé, mais je n'ai pas le temps de célébrer pour l'instant, je dois mettre le billet dans un endroit sûr. L'idée qu'un passant chanceux le trouve par hasard après que je me sois volatilisé dans les airs est tout simplement trop difficile à supporter. Je quitte la boutique et entends la vieille dame m'appeler au loin, nous souhaitant à tous les deux bonne chance.
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  La familiarité est une chose étrange. Combien de fois regardez-vous les gens et les lieux autour de vous ? Je veux dire, regarder avec attention ? Je peux vous dire avec certitude que je ne le fais pas. Je vois ce que je veux voir, je suppose, mais c'est parfois les choses qui sont absentes qui nous font jeter un nouveau coup d’œil. Je suis en train de courir. Je suis concentré et inquiet, m'attendant à perdre mes vêtements d'un moment à l'autre, et pourtant, quelque chose me fait exactement ce dont je vous parlais ; ça me ramène à la réalité. En fait, cela arrête net ma course, me tapant aux yeux comme un marteau. J'ai déjà parcouru la Promenade et la moitié de la rue avant de me rendre compte que quelque chose ne tourne pas rond, pas rond du tout, en fait.


  J'étais tellement concentré sur ma mission de la loterie, si complètement aveuglé que je ne me suis pas aperçu de ce qui, maintenant, me semble parfaitement évident. Je me demande – pendant un bref instant – si j'aurais pu faire tout le chemin du retour sans regarder convenablement, mais il est trop tard maintenant. Je l'ai vu et ça m'a giflé en plein visage. La vision d'horreur en question est une grande enseigne bancaire: Abbey, pour être précis. Son enseigne rouge vif crie vers moi. Mon subconscient sait qu'ils ont été rachetés par Santander. Il le sait. Je regarde autour de moi et remarque que tous les magasins sont différents. Soit ils ont disparu, soit ils sont au mauvais endroit ou ont complètement un autre style, une autre forme et une autre couleur. Je vois tout d'un coup le monde avec des yeux nouveaux. Mes sens sont assaillis de toutes parts.


  Comment ne m'en suis-je pas aperçu avant, merde ? Des marques mondialement connues comme Currys, Dixons, Woolworths… Elles me semblent toutes familières mais... bizarres. Les gens, les vêtements, les logos, les bus, les voitures... Tout est plus doux, plus rond, plus large ; quelque chose ne colle pas, clairement !


  En y repensant, je me rends compte que, plus tôt, tandis que je sortais en courant des jardins impériaux, je suis passé devant une boutique que Maman adorait. Habitat. Ça fait des années que ce magasin ne se trouve plus à cet endroit. Le kiosque où j'ai acheté mon billet était un peu rétro, mais je n'y pas vraiment fait attention. J'étais sur une autre planète et tout ce qui m'entourait faisait office de fond flou par rapport à mon objectif. Je sors mon billet de loterie, main tremblante, passe en revue les numéros et c'est là que je comprends finalement. Mon esprit oscille sur le précipice de la santé mentale comme un camion en excès de vitesse sur deux roues. Je déglutis, ma gorge se dessèche instantanément et j'approche le billet près de mon visage, comme l'a fait la vieille dame dans la boutique. C'est impossible. C'est simplement   


  impossible !


  Les chiffres sont exacts, je les connais comme le fond de ma poche parce que je les avais en poche il y a quelques secondes, mais ce n'est pas ça le problème. C'est l'année, imprimée on ne peut plus clairement en dessous des chiffres.


  02. Comme dans «2002». Comme dans «Oh Sainte Fraise de Dieu je suis remonté de douze ans, en 2002.» Et alors que je suis debout, bouche bée, gelé par la peur – et le cerveau congelé – dans la rue haute de Cheltenham, mes vêtements décident soudainement de se volatiliser. Je me retrouve à traîner en 2002 – littéralement – avec rien d'autre qu'un billet de loterie inutile, un imper en plastique et la soudaine et curieuse attention de tout le monde autour de moi. Une femme crie et les gens commencent à me pointer du doigt, à me dévisager et à se moquer de moi, se couvrant la bouche pour masquer à peine leur embarras.


  Mon visage s'empourpre, mais le sang se précipitant à mes tempes n'aide en rien à atténuer la stalactite de douleur qui me brûle actuellement le cou et la colonne vertébrale. Je me dépêche d'ouvrir la fermeture Éclair de l'imperméable et pleure de frustration. Le petit sac est noir, mais il y a une minuscule étiquette rose qui y est attachée et que je n'avais pas remarquée dans la boutique.


  Je secoue mon imperméable, gentiment emballé dans un sac extérieur noir. Il est rose bonbon et couvert de petits canetons jaunes – en taille XS, pour couronner le tout. J'attache fiévreusement les bras autour de ma taille, faisant tourner le plus gros de l'imper pour me couvrir le... bon, vous savez de quoi je veux parler. Disons simplement qu'il laisse mes fesses à la découverte des éléments, et c'est à ce moment-là que je me rends compte qu'il fait en fait assez chaud. J'ai quitté le froid piquant de l'hiver 2014 pour arriver en été 2002.


  J'aperçois mon reflet dans une vitrine de magasin. Je ressemble à un enfant vêtu d'une sorte de couche-culotte pour débutants, ou pire encore, à un délinquant sexuel. Au loin, je remarque que deux policiers – un homme et une femme – commencent à s'intéresser à la foule qui s'est rassemblée autour de moi. La femme – petite et en forme – enclenche sa radio et se met à courir dans ma direction. Fantastique, il ne manquait plus que ça : me faire arrêter.


  Je repense à mon premier saut : quand je me suis réveillé nu, sans pyjama, puis au bureau de Finch où la même chose est arrivée. Je soupçonne que si je me retrouve dans le présent dans les minutes qui suivent, je risque très probablement d'être nu à mon arrivée.


  Je dois me cacher, mais le gel m'indique que je n'aurai pas assez de temps pour rentrer chez moi. Je cours, pieds nus et pris de panique, et me dirige instinctivement vers l'endroit le plus proche et le plus sûr auquel je puisse penser. Je regarde par-dessus mon épaule. La policière a laissé son équipier plus vieux – et pour être honnête, plus gras – derrière elle et m'ordonne d'arrêter ma course. Pas question que je m'arrête. Comment je lui expliquerais tout ça ? Et si je disparais juste en face d'elle ? Je cours aussi vite que je peux, en priant pour que le nœud de mon pagne rose tienne bon, même si je l'ai fait à la hâte.


  Je sais où je dois aller, mais il m'est difficile de trouver mes repères dans cette version alternative de Cheltenham. Les magasins sont comme des balises quand nous parcourons notre ville natale. On ne se rend pas compte d'à quel point on les utilise jusqu'à ce que quelqu'un ne re-mélange les cartes.


  Mais je n'ai ni le temps ni l'occasion de m'émerveiller ou de penser à ce que cela signifie. Je coupe par une ruelle, gagnant quelques précieuses secondes sur la foule et, surtout, sur ma poursuivante. Je plonge sous une voiture et disparais de leur vue. J'entends des bruits de pas, denses et rapides, et attends pendant trente secondes.


  J'examine nerveusement ma position : je suis accroupi dans un espace entre deux bâtiments, il y a juste assez de place pour quatre voitures. Je pourrais simplement rester ici, je suppose, en attendant que le temps m'envoie comme un boulet de canon vers 2014. Je me demande si cet endroit, cette zone découpée par les bâtiments a la même forme dans le futur. Si ce n'est pas le cas, je pourrais finir recouvert d'une tonne de béton à mon retour, ou à travers une fenêtre ou quelque chose d'aussi dégueulasse, pour ne pas dire mortel. Je pourrais être pris au piège ou éclaboussé ou écrasé instantanément par quelque chose qui n'existe pas encore, mais qui sera là d'ici 12 ans.


  Je décide que quoi qu'il arrive, je dois m'assurer d'être dans un endroit familier quand l'heure du retour aura sonné, un endroit qui est absolument identique dans le futur. Cela pourrait être un parc ou une route, bien sûr, mais j'ai une idée, une idée qui pourrait faire en sorte que ce voyage en vaille finalement la peine. C'est risqué et potentiellement stupide, comme la plupart des meilleures idées, mais je pense que ça vaut le coup.


  Je me faufile autour de la voiture et remonte sur le trottoir. La policière a disparu. J'ajuste mes sous-vêtements de fortune et me mets en route, chaque pas envoie un nouveau jet de glace qui traverse l'intérieur de mon crâne. Cette sensation m'indique que j'ai peu de temps, que je dois me dépêcher si je veux que cela fonctionne.
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  Les gens écarquillent les yeux au fur et à mesure que je passe devant eux, comme des phares en vadrouille. Des centaines de personnes me voient nu. Sur une échelle de un à pourrie, c'est une assez mauvaise journée. Mais j'espère pouvoir changer la donne tandis que j'arrive aux marches à l'extérieur de Vinny's Vinyl. Je suis soulagé que le magasin existe, pour être honnête. Je veux dire, je suppose qu'il vend des vinyles depuis toujours, mais je n'étais pas certain qu'il l'ait toujours fait depuis ce magasin.


  L'enseigne de la boutique – d'habitude usée et écaillée – brille de couleurs éclatantes. Elle semble presque neuve. Une clochette sonne à l'ouverture de la porte, et un petit groupe d'adolescents vêtus de noir (des fans des Cure à l'air mélancolique) montent nonchalamment les marches. Même eux ne réussissent pas à faire comme si cette scène leur était complètement indifférente. Ils haussent les épaules et lèvent leurs yeux très maquillés.


  Un frisson glacé me traverse tandis que je descends les étroites marches de pierre et entre dans la boutique. La musique retentit des haut-parleurs. Je pense que c'est les Clash, mais c'est une chanson que je ne reconnais pas. Le magasin est pareil à tout le reste dans cette version de Cheltenham : étrangement familier, et pourtant nouveau. Les posters représentent des groupes qui seraient aujourd'hui – et par aujourd'hui je veux dire dans le présent – presque considérés comme passés de mode. Mary J. Blige, Nickelback, Eminem... ils ont tous l'air très jeune. Heureusement, l'endroit est vide, si on oublie l'homme d'âge moyen qui parcourt la section jazz. Il ne lève pas les yeux tandis que je titube et m’appuie contre un pilier en pierre. Je m'empare d'un disque et le tiens derrière moi, en essayant de me «sauver le cul», comme ils disent.


  Une lueur bleue et étrange m'éclabousse la vue comme une cascade : je crie sous le choc et la douleur. Mon estomac se noue et j'ai l'impression de manquer d'air. La douleur passe, mais ne me quitte pas complètement et je me rends compte de ce que cela signifie.


  Je dois voir Vinny avant de disparaître de cet endroit. Je crie son nom aussi fort que je peux avant de tomber à genoux. Un homme s'approche. Je pense d'abord que c'est le seul et unique client ; il est venu voir pourquoi je crie. Mais ce n'est pas lui. Cet homme est grand et mince, il a les cheveux noirs. Il marche rapidement et s'agenouille à côté de moi. Je sens une odeur de bottes en cuir et de transpiration. De la sueur fraîche, le genre de sueur que vous n'êtes autorisé à exsuder que si vous êtes musicien ou sur la scène. Je le regarde dans les yeux, un éclair puissant me fait finalement comprendre que c'est bel et bien Vinny. Son expression est un mélange de confusion et d'inquiétude. Je suis recroquevillé sur moi-même, comme si je m'attendais à recevoir une bonne raclée. Vinny – ou devrais-je dire Fin-ny? – jette un regard vers mon accoutrement et l'album que j'ai attrapé pour me couvrir les fesses. Il hausse les épaules en souriant amicalement. Je remarque une cigarette roulée planquée au coin de sa bouche : c'est toujours ce bon vieux Vinny, il est juste beaucoup moins dodu. Son crâne commence à se dégarnir, mais après l'avoir connu chauve comme un œuf, cette version actuelle ressemble à un homme portant une perruque. Je l'attrape par le bras et empoigne fermement le billet de loterie entre mes doigts. Je le supplie, affaibli par la tension :


  — Écoute-moi. Il faut que tu m'écoutes !


  — D'accord, dit-il en se penchant légèrement en arrière, mais il faut que j'appelle d'abord une ambulance.


  — Non ! je lui crie, ne fais pas ça !


  Vinny le Maigrichon se lève et se met à trottiner – il est réellement en train de courir – vers l'arrière-boutique pour passer un coup de téléphone. La couleur bleue fait son retour dans mon univers, inondant la boutique d'une lueur cyan, donnant à mon monde l'apparence d'un aquarium à poissons tropicaux à la nuit tombée.


  — Vinny !


  Je crie à nouveau et il est de retour à mes côtés.


  — Prends ça, dis-je en haletant.


  Je lui fourre le billet dans les mains :


  — Tu dois...


  — D’accord, calme-toi mon pote.


  Vinny met sa main sur mon épaule:


  — Tout va bien, calme...


  — Non ! dis-je. Je viens du futur.


  Je fronce immédiatement les sourcils, ce qui suggère que même dans mon état actuel, je sais à quel point ça semble dingue. Quoi qu'il en soit, je continue, gémissant de douleur à chaque phrase:


  — On se connait, toi et moi. On est amis.


  Le carillon sonne, et je me rends compte avec soulagement que c'est simplement le client qui était en train de s'en aller. Il a visiblement décidé que des hommes nus, des pleurs et des hurlements n'était pas ce qu'il avait en tête pour un après-midi d'été en ville. Je tire Vinny par


  le col aussi fort qu’il me le permet et lui chuchote:


  — Ce billet ne gagnera pas à la loterie ce samedi.


  Vinny me regarde, ses yeux cherchant les miens:


  — Il ne gagnera pas ?


  Il tente de rire, mais n'y arrive pas.


  — Comme des millions d'autres, alors.


  — Mais il va gagner, dis-je en grelottant. Décembre 2014, joue ces numéros-là, d'accord ? 


  Vinny acquiesce en signe d'approbation:


  — Comme tu veux, mec.


  Je crie de douleur et nos regards se figent. La peur s’empare de moi, la panique aussi. Il faut que je lui dise quelque chose avant de disparaître:


  — Quand nous nous rencontrerons, tu devras faire semblant de...


  Mais mes paroles s'arrêtent là, tout s'assombrit et je suis soudainement et merveilleusement libéré de la douleur.
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  En aussi peu de temps que j'ai mis pour remonter dans le passé, je suis propulsé vers le présent d'une poussée terriblement silencieuse. Comme dans le Cheltenham du passé, c'est ce qui manque qui fait toute la différence. La douleur a disparu, la lueur bleue aussi, et je me retrouve tout seul : nu, exception faite de l'imperméable qui recouvre mes bijoux de famille.


  Je suis dans la boutique de Vinny. Je suis revenu exactement au même endroit duquel je suis parti : le coin qui m'est familier, près du pilier en pierre, et tout a changé une nouvelle fois. L'odeur aussi est différente : une amère odeur de renfermé, de poussière et de graisse suinte du vieux tapis ; elle doit avoir pris des années à arriver à maturité. Dans la pénombre, je distingue à peine quelques posters illustrant des groupes et des albums qui me confirment avec bonheur que je suis de retour en 2014. Sonic Highways des Foo Fighters et High Hopes de Bruce Springsteen.


  Je laisse échapper un énorme soupir de soulagement. Non pas parce que le Boss est de retour – bien que ça reste un grand album – mais parce que je le suis. De retour, je veux dire.


  Ma peau est pincée par la chair de poule. On est en décembre ici, et il fait froid. Il fait sombre dehors. Je n'entends personne : pas de circulation ni de jovialité nocturne provoquée par l'alcool. Je suppose qu'il doit être tard, le matin approche. Je me lève et me dirige vers l'avant du magasin. La porte est verrouillée. Ce n'est pas une surprise, mais cela ne changerait rien de toute façon : des volets en acier m'empêchent de sortir. Je repère une horloge murale. Il est minuit passé. Merde, à moins que je commence à casser des trucs, je vais être coincé ici pour un bon bout de temps, à me geler les couilles. Littéralement.


  Je me déplace sans faire de bruit dans la pénombre titanesque de la boutique de Vinny, le long des rangées et des boîtes de vinyles. Si j'arrive à entrer dans son bureau, je pourrais y trouver des vêtements, peut-être même un long manteau. Je souffle de frustration tandis que je tente d'ouvrir la porte du bureau. Verrouillée, bien sûr. Je finis par en venir à la conclusion que je suis coincé ici et ne peux même pas utiliser un téléphone. Le bureau de Vinny a une fenêtre en verre trempé – comme celles que l'on avait l'habitude de voir dans les écoles – mais je pense que je pourrais arriver à la casser si j'utilise toute ma force. Est-ce que j'ai vraiment envie de faire ça ? Je jette un œil à l'intérieur. Je peux voir son bureau et un téléphone. La lumière de son ordinateur clignote comme un robot en train de ronfler. Je remarque une autre lumière. Celle-ci est orange et clignote de façon plus agressive. On dirait presque une sorte de...


  Oh merdouille. C'est une alarme : elle aboie en silence, prévenant le monde de ma visite. Merde, comment vais-je expliquer ça ? Je vais me cacher près de l'avant du magasin, et quand la police arrivera, je déciderai s'il est temps ou non de prendre mes jambes à mon cou. Dans tous les cas, je pense que je suis foutu.


  Vingt minutes plus tard, j'aperçois la lumière d'une lampe de poche. Un faisceau traverse l'obscurité et s'avance vers moi mais, heureusement, la lumière ne s'arrête pas sur moi. Je m'accroupis, prêt à m'enfuir. Un moteur électrique s'enclenche et ramène les volets à la vie, ils commencent leur bruyante ascension vers leur lieu de repos. Des clés cliquettent dans la serrure, la porte s'ouvre. Un rayon de lumière dessine un triangle sur les disques empilés au-dessus de moi, les particules de poussière dansent dans l'air.


  — Y'a quelqu'un ? crie une voix avec hésitation, une voix que je reconnais immédiatement. Cash ? dit Vinny, c'est toi ?


  Je me détends et me lève.


  — Vinny ?


  La torche danse une gigue irlandaise et Vinny crie:


  — Bordel de merde !


  — Désolé, dis-je en me rendant compte que je lui ai probablement flanqué la frousse de sa vie. Ouais, c’est moi.


  La lampe torche se stabilise et se dépose à nouveau sur moi. Je me protège les yeux.


  — Tu es, euh... Tu es seul, là-dedans ? demande Vinny.


  — Oui, dis-je, gêné qu'il puisse penser que je suis occupé à faire des trucs louches.


  Il ferme la porte, place la torche à la verticale sur le sol et jette quelque chose sur moi. Je l'attrape.


  — Merci, dis-je en enfilant la veste.


  La chaleur me rappelle la plage de Morecambe étant enfant, je me souviens de comment je m'extirpais de mon short de bain pour m'envelopper dans une grande serviette duveteuse. C'est drôle de voir à quel point ces souvenirs sont gravés dans votre mémoire.


  J'entends un «clic» tandis que les vieux plafonniers commencent à grésiller et suis soudain ramené à la réalité. J'ai finalement l'opportunité d'observer Vinny plus en détail. Regarder quelqu'un vieillir est, bien sûr, un processus graduel, quelque chose que, souvent, nous ne remarquons même pas. Je viens de voir Vinny vieillir de douze ans en quelques minutes. La différence est énorme, et Vinny aussi. Il est redevenu lui-même : large, rond et d'un calibre rassurant, sa tête chauve illuminée sous les lumières. Je lui souris, mal à l'aise. Il me renvoie un regard méfiant.


  — Je pense que nous ferions mieux de parler dans le bureau, dit-il d’une voix inhabituellement sévère.


  À côté du bureau de Vinny, ma maison ressemble à l'endroit le plus ordonné du monde. Cela ne fait aucun doute, c'est un entasseur compulsif : la paperasse ne manque pas. La pièce est remplie de tasses de thé à moitié pleines, il y a aussi un cendrier débordant de mégots de cigarettes. Vinny allume deux petites lampes, leur lueur semble provenir d'une époque et d'un pays différents. Il s'effondre bruyamment sur un fauteuil déglingué en cuir, qui ressemble à un accessoire d'un vieux film. Il me regarde attentivement. Je parviens à esquisser un faible sourire.


  — Merci de ne pas avoir appelé la police, dis-je.


  Vinny se frotte le menton et commence à grignoter sa lèvre inférieure. Ses yeux se   plissent :


  — C'était toi, pas vrai ?


  Pendant une fraction de seconde, je suis de retour à l'école, où je me faisais accuser sans pouvoir fournir une réponse satisfaisante.


  — Quoi ?


  — Je sais que c'était toi, murmure-t-il, le mec d'il y a des années, celui qui a débarqué en radotant sur les numéros de la loterie, puis qui a foutu le camp.


  Il croise les bras et se penche en arrière:


  — À l'époque, tu avais le même accoutrement que celui que tu as maintenant.


  C'est la première fois que mes voyages dans le temps (je ne me suis toujours pas habitué à mentionner ça au cours d'une conversation) ont eu un impact sur qui que ce soit. Bon, pour autant que je le sache, en tous cas. Vinny se souvient du passé et de ma brusque arrivée dans sa boutique il y a toutes ces années. Pour moi, on dirait que ça s'est passé il y a quelques secondes. Pour lui, c'était il y a douze ans.


  Je me demande ce qui a changé en douze ans. Avons-nous fait quoi que ce soit de différent, Vinny et moi ? Sommes-nous toujours amis ? Je soupire lourdement.


  — Cash, dit Vinny, c'est à ce moment-là que tu me donnes des explications.


  Il ouvre un tiroir de son bureau d'un coup sec et en sort une bouteille de whisky et deux verres. Il m'en tend un, le remplit à moitié et nous prenons tous deux une bonne gorgée. Ça fait du bien et il a raison, je lui dois des explications. Je me rends compte qu'il m'a appelé «Cash».


  — Est-ce qu'on est amis, Vinny ? je lui demande, nerveusement. Est-ce que je passe tout le temps par ton magasin ? Est-ce que nous parlons pour ne rien dire, est-ce que tu connais mon groupe préféré ?


  — Ouaip, répond facilement Vinny. Tu viens ici tout le temps, on parle beaucoup pour ne rien dire et c'est les Beatles. Mais cette histoire reste une énigme, et elle me turlupine depuis des années. Tu dois me filer un coup de main. Il se passe quoi ?


  Je me rends compte que je suis tendu, je respire à peine. J'essaie de me détendre. Il a raison, bien sûr : je dois lui expliquer. Mais par où commencer ?


  — Tu ne vas pas croire à un mot de ce que je te raconte, dis-je.


  — Essaie un peu, pour voir, dit gentiment Vinny.


  Et je le fais. Je commence par les « visions » et mon enfance dysfonctionnelle, je lui parle d'Amy, de l'hypnose et d'Alexia Finch et termine avec mon récent sprint nu à travers Cheltenham, billet de loterie en main, désynchronisé de plus d'une décennie. Je lui dis tout, je lui parle même de mes problèmes d'argent et, honnêtement, ça fait du bien de dire ça à quelqu'un, de laisser tout sortir et de vider son sac. Vinny écoute attentivement, hochant la tête et sirotant son whisky. Quand j'ai fini de bafouiller mon histoire stupidement incroyable, nos verres sont vides et je ne sais pas combien de temps j'ai parlé. Un silence assourdissant s'installe et je n'arrive pas à déchiffrer l'expression de Vinny. Il regarde le sol.


  — Ça va ? je lui demande.


  Il lève les yeux, toujours en train de réfléchir.


  — Ouais, il soupire. C'est juste que ton histoire... Ça fait beaucoup de choses à digérer, tu vois ? Quand tu t'es pointé cet été-là, tout s'est passé très vite. Un mec nu que je n'avais jamais vu avant, qui me parle comme s’il me connaissait, me dit les numéros à jouer à la loterie...


  Son visage devient grave et ses yeux cherchent les miens.


  — Tu avais l'air de souffrir aussi. Je pensais que tu étais malade, tu sais, dans ta tête ?


  J'acquiesce et Vinny poursuit.


  — Je me suis retourné, dit-il, et quand je suis revenu, tu avais disparu. Mais la porte ne s'était pas ouverte, le carillon n'a pas sonné : tu t'es simplement volatilisé.


  Il fronce les sourcils.


  — J'ai fouillé le magasin pendant des heures, après ça. J'étais convaincu que tu te cachais pour me sauter dessus.


  Vinny saisit une blague à tabac de sa poche de chemise et commence à rouler adroitement le tabac dans un papier à cigarettes, sans même le regarder. Je suis frappé par son arôme riche et sombre et lui demande presque s'il peut m'en rouler une, mais je sais que ça finirait simplement par me filer une quinte de toux. Il lèche rapidement le papier, l'allume à l'aide d'une allumette et tire agressivement sur la cigarette pour que la braise prenne. Il me regarde, souffle


  un nuage de fumée bleue et dit:


     — Pendant des mois après ça, je me suis demandé si tu reviendrais, si tu allais devenir un problème, pour être honnête. Puis j'ai vu que tu ne revenais pas, et je suppose que j'ai oublié l'incident en quelque sorte, j'ai tout oublié.


     La main de Vinny tremble. Il déglutit avec peine:


     — Puis tu t'es re-pointé, des années plus tard, et j'ai pensé «Merde ! C'est le mec, le mec à


  poil!».


     Il rit et secoue la tête en signe d’incrédulité:


     — Mais que pouvais-je dire ? Je n'étais pas sûr que c'était toi, que vous étiez la même personne. Tu avais l'air normal, tranquille et tu ne te mêlais pas des affaires des autres. Tout s'est passé si vite en 2002 que je ne pouvais pas être sûr qu'e c'était toi, je ne pouvais pas t'accuser !


    Il continue à secouer la tête, essayant de comprendre.


    — Et puis nous sommes devenus amis, et tout s'est envolé. Je n'y ai plus trop pensé et ai décidé que c'était un de ces trucs étranges. Tu sais, une coïncidence.


  — Je peux comprendre, dis-je.


  Vinny renifle:


  — Puis il a dit quelque chose... Je veux dire, tu as dit quelque chose.


  — Qu'est-ce que j'ai dit ?


  — Juste avant de disparaître, tu m'as dit que quand je te verrai, je devrai faire semblant.


  Je termine la phrase pour lui et il hoche la tête.


  — Ouais, soupire Vinny soupire, faire semblant de ne pas te connaître, j'avais deviné que c'était ça.


  — Merci Vinny, merci d'avoir gardé ce secret toutes ces années.


  — Voyager dans le temps, chuchote Vinny, presque à lui-même. J'y crois pas, putain.


  — Je sais, dis-je.


  Mais j'ai l'impression que les mots me manquent, ils ne semblent pas s'adapter à un tel concept. Je dois lui poser une question, elle me brûle de l'intérieur.


  — Je dois te demander quelque chose, Vinny.


  — Hein ?


  Il sort de son état d'hébétude.


  — Quoi ?


  — Est-ce que tu as joué les numéros ?


  Il laisse tomber sa tête et tire une longue bouffée de sa cigarette roulée.


  — Je n'arrivais pas à me souvenir de l'année que tu m'avais dite, je n'étais pas sûr, donc j'ai joué ces numéros chaque semaine, chaque foutue semaine depuis que tu as disparu !


  — Puis tu as arrêté, dis-je en faisant de mon mieux pour masquer ma déception.


  — Ouais, il soupire, j'ai arrêté et ai décidé que je devais oublier tout ça. Même quand tu as refait surface, tu sais, la deuxième fois, la fois normale, je l'ai caché dans un coin de ma tête, en quelque sorte. C'était simplement trop bizarre.


  Confier ces numéros à Vinny me semble tellement récent que je n'arrive pas à croire qu'il n'ait pas fait ce que je lui ai dit. Mais, la raison pour laquelle les gens disent que le temps guérit tout, c'est parce que le passé perd de son pouvoir au fur et à mesure que les années passent. Même si Vinny a cru ce que le « barjo à poil » lui a dit à l'époque, je peux comprendre comment le temps a fini par estomper ce souvenir, supprimant lentement son intensité. Je ne peux pas lui en vouloir, mais c'est à mon tour de regarder le sol. Je finis par lever les yeux et me rends compte que Vinny est en train de sourire, ses yeux brillent d'une intensité espiègle.


  — Quoi ? je demande, espérant connaître la réponse.


  — Le petit déjeuner dans le parc, dit Vinny, tout content. Quand tu as parlé de la loterie ce matin-là, ça m'a foutu un coup au cul. Je veux dire, comme si mon cul se faisait frapper par la foudre.


  — Ouais !


  Ma voix est aiguë et tremblante.


  — Et ?


  Vinny farfouille agressivement dans le tiroir le plus grand et le plus en pagaille de son bureau. Quand il se retourne, il a en main deux billets de loterie. Le premier est celui que j'avais en 2002 : un peu déchiré, légèrement délavé et maintenant inutile ; le deuxième est flambant neuf. Le tirage de ce samedi : nous tenons un véritable gagnant du jackpot, et tout ça grâce à six numéros.


  Il ressemble à un bébé : il a les yeux globuleux et son sourire est incroyablement large. J'ai envie de pleurer, de le prendre dans mes bras et de sautiller dans tous les sens. C'est exactement ce que je fais. Nous sautons sur place comme des adolescents à leur premier concert, nous hurlons et poussons des cris de joie comme les millionnaires que nous sommes.
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  Nous n'appelons personne et ne réclamons pas notre récompense ; nous n'y arriverions pas, même si nous le voulions. Il est trois heures passées et nous sommes complètement bourrés. Tout ce que nous pouvons faire, c'est regarder le billet gagnant toutes les cinq minutes, toujours plus stupéfaits. 18 - 30 - 33 - 34 - 38 - 48


  — J'aime tellement ces chiffres, dis-je. Je les aime de tout mon cœur.


  Vinny acquiesce:


  — Et moi, j'adore cet imperméable rose, glousse-t-il. Ça te donnait un air tellement drôle.


  — Ce foutu imperméable !


  Je ris avec lui en essayant de concentrer mes yeux sur la pièce, qui a commencé à tourner au ralenti comme un projecteur qui déraille. Vinny ne semble pas être aussi affecté par l'alcool que moi: sa taille l’absorbe, je suppose. Il saisit le billet et me demande:


  — Alors, qu'est-ce qu'on va en faire ?


  — On va essayer de ne pas le perdre, je suggère avec ironie.


  — Non, avec l'argent, je veux dire. L'argent, Cash.


  — On va faire exactement ce que tu avais dit, je lui assure. On ne le laisse pas nous changer.


  Vinny retrousse sa lèvre:


  — J'ai dit ça ?


  — Ouais.


  Je le lui confirme puis me mets à réfléchir. Il l'a dit ce matin-là, dans le parc, mais ça s'est passé avant tout ça, avant que je revienne en 2002, nu dans sa boutique. Les choses pourraient être différentes maintenant. Comment puis-je être sûr que notre conversation était la même ?


  — Écoute-moi, dis-je avec une sincérité qui me vient facilement grâce à l'ivresse, la dernière chose dont j'ai besoin en ce moment c'est de la publichité.


  Je m'arrête, patiente, et tente à nouveau le coup.


  — Pub-lisss-ité, dis-je prudemment. Tu vas devoir te charger de tout, et puis tu m'en files un peu, d'accord ?


  — Quoi ?


  La bouche de Vinny est grande ouverte, ses yeux sont écarquillés.


  — Cet argent est à toi, proteste-t-il. C’est toi qui a fait ça, c’est toi qui connaissait les


  numéros.


  — Non Vinny, dis-je, aussi fermement que possible. C'est à nous mon pote, moitié-moitié.


  On dirait que Vinny est sur le point de pleurer (on l'a fait à plusieurs reprises ce soir), mais il ravale ses larmes comme s'il s'agissait d'un de ses méga-sandwiches.


  — Cash, dit-il, les lèvres tremblantes, t'es le meilleur gars que j'ai jamais rencontré.


  Vinny se redresse droit comme un soldat en plastique qui a besoin de faire quelques pas. Il s'éloigne à grands pas et revient avec un album des Rolling Stones, Sticky Fingers, celui que j'ai utilisé pour me couvrir les miches en 2002. Je me rends maintenant compte qu'au dos de l'album, on peut voir une photo grandeur nature et en gros plan d'un derrière en jeans. Je parie que l'album me donnait fière allure, pressé contre mon postérieur avec l'imperméable rose enroulé autour de ma taille. Il rit et je l'accompagne, nous continuons comme ça jusqu'à ce que notre légèreté perde de son souffle.


  — Qu'est-ce que tu vas faire avec ta part ? je lui demande.


  Il balaie la boutique du regard et lève les sourcils:


  — Oh, tu sais bien, rembourser mes dettes, envoyer Michelle à l'université, prendre


  quelques vacances, sans doute.


     Il me donne un coup de coude amical:


     — Manger de la nourriture incroyable !


  Son esprit se perd pendant un moment, il réfléchit probablement aux délices culinaires que lui réserve le buffet à volonté de sa croisière rêvée.


  — Et toi ? me demande-t-il.


  — Oh, j'ai quelques voyages prévus, moi aussi.


  — Tu m'étonnes, dit-il avec un léger sourire, les yeux plissés. Hé, tu as déjà voyagé dans le futur ? dit-il plein d'espoir.


  Je secoue la tête:


  — Non, je pense que c'est lié à mon truc de visions, ce qui signifie que je ne peux revenir qu'en arrière, et je suis assez nul à ça, pour être honnête.


  — Quoi ? dit Vinny en riant et en agitant le billet de loterie vers moi. Je pense que tu t'en es bien sorti. En fait, je pense que tu déchires grave en ce qui concerne voyager dans le     temps !


  — Oui, mais je ne le maîtrise pas.


  Je soupire, sentant le poids de cette vérité s’abattre soudain sur moi.


  — Si je veux pouvoir remonter aussi loin que je le souhaite, j'ai besoin d'avoir le contrôle.


  Vinny pose sa main sur mon épaule:


  — Pour ta sœur, pas vrai ?


  — Ouais.


  — Amy ?


  J'acquiesce. Amy.


  Vinny sort à nouveau du bureau pour entrer dans la boutique. Je ne peux pas le voir, mais j'entends le bruit soudain de haut-parleurs qu'on allume et le bourdonnement vibrant du gain de volume. Le bruit familier d'une aiguille se posant sur un vinyle est suivie par une chanson qui remplit à la fois la boutique et mon cœur. Je souris, et quand je vois Vinny, je ris aux éclats. Ça fait du bien. Il danse, son imposante ossature bouge étonnamment bien. Ses mouvements sont un savant mélange stylistique de jive, de twist et de break dance.


  — Tu n'as pas besoin d'avoir le contrôle ! crie Vinny par-dessus a musique. Tu dois te laisser aller, mon gars !


  «Get Back» remplit la pièce, Paul McCartney chante pour moi et rien que pour moi, je ne peux rien y faire. Je me lève à mon tour : Vinny et moi dansons comme si nous avions à nouveau dix-sept ans. Il chante les paroles comme s’il souffrait de tout son cœur et quand le refrain arrive, je me rends compte que c'est de moi que Paul parle. Je dois retourner à l'endroit auquel j'appartenais autrefois. Je suis Jojo.
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  Ma gueule de bois post-victoire à la loterie a duré près de deux jours. J'en ai bavé, mais elle me manquait presque quand elle a fini par se dissiper. Au moins, ça m'a fait penser à autre chose qu'aux paroles de «Get Back». Bien sûr, la plupart des chansons des Beatles sont infernalement entraînantes, mais celle-ci est resté coincée dans les sillons de mon cerveau comme une aiguille cassée. J'essaie de revenir, mais vu l'état actuel de la situation, j'ai encore beaucoup de progrès à faire. Gagner à la loterie, c'était (assez littéralement) une façon de passer par la case «départ», un moyen d'enlever l'argent de l'équation. Maintenant que j'y suis arrivé, je me retrouve, sans surprise, à penser à Amy.


  Si je j’ai réussi à remonter jusqu'à 2002, alors je pourrais peut-être aller plus loin encore. Remonter à Amy, remonter à 1992. Si je pouvais y arriver alors peut-être, seulement peut-être, que j'arriverais à la sauver. Et si je fais ça, je pourrais même arriver à sauver mon père aussi.


  Des idées de ce genre roulaient sans cesse dans ma tête comme ces petites billes d'argent dans un jeu de poche, mais elles refusaient de s'arrêter ou de trouver la paix, elles se contentaient de rebondir constamment dans mon esprit. C'est là que j'ai pris la décision de m’entraîner, enfermé dans la quiétude de ma propre maison. Ce sera ma phase expérimentale. Les Beatles ont eu la leur, j'aurai la mienne. Depuis que j'ai gagné à la loterie et que j'ai commencé à étudier, je cours dans tous les sens. Je remonte dans le temps, je cours à gauche et à droite... Et pendant tout ce temps, vous savez ce que j'ai appris ?


  Eh bien, il s'avère que j'avais raison, je suis vraiment, vraiment mauvais en ce qui concerne voyager dans le temps ; et aussi, Vinny raconte des conneries. «Laisse-toi aller, me conseillait-il en riant et en dansant, tranquille, Joe, prends les choses comme elles viennent, me criait-il.» Eh bien, c'est facile à dire, pour lui. Je suis remonté à des dates et des lieux aléatoires et j'y suis resté pendant des durées aléatoires. Ça vaut ce que ça vaut, mais je tiens un bref journal de bord de mes voyages. Ça m'aide pas mal à prouver ce à quoi je réfléchissais.


  _ _ _


  



  Lundi : Ai fait un saut en 2005. Ai acheté des vêtements et une montre. Mis à part le personnel de la boutique, je suis parvenu à n'interagir avec personne. J'ai chronométré mon séjour. Environ dix heures avant que les vêtements que j'ai emportés avec moi ne commencent à disparaître. Le Gel de Cerveau s'est manifesté après environ dix-huit heures. J'ai été catapulté vers le présent peu de temps après ça, parfaitement éveillé. Le jour est devenu le milieu de la nuit. C'était bizarre.


  Mardi : Ai essayé de voyager à nouveau mais me sentais vidé comme une batterie morte. Beaucoup pensé à Amy. Je dois être prudent, je ne dois pas penser trop à elle ou un nouveau lot de visions va se déclencher. Ça rend la chose difficile, parce que je dois probablement me concentrer sur ce moment-là si je veux revenir vers elle.


  Mercredi : Pareil qu'hier. Pas de jus. Pas de voyage. Me suis beaucoup morfondu. Trouvé un billet de dix sous le canapé. Ai acheté du café de plus haute qualité.


  Jeudi : Vinny a appelé. Le gars de la loterie est venu le voir. Il a tout confirmé. Ils lui ont ouvert un nouveau compte bancaire. Ils vont nous filer l'oseille. Tout va bien.


  D'autres bonnes nouvelles. J'ai voyagé dans le temps dans la soirée (comme tout le monde le fait, quoi), mais je ne suis remonté qu'à 2010 cette fois, le 18 Avril. Je sais ça parce que les journaux parlaient tous de l'éruption d'un volcan en Islande. Pagaille à l'aéroport. Pour moi, la même chose. J'ai acheté des vêtements, me suis rendu dans un bed and breakfast et me suis tourné les pouces, pour être honnête. J'essaie d'être prudent et de ne pas « changer » quoi que ce soit, mais j'ai l'impression de perdre un peu mon temps dans le passé. Je mange, me promène dans le parc, évite tout contact avec les gens, donc ma vie n'est pas si différente du présent. Ça me fait me rendre compte que je passe ma vie à perdre mon temps, où que je sois. Le Gel de Cerveau a pris plus longtemps cette fois-ci : un peu plus de deux jours, ou cinquante-cinq heures, pour être précis. Tellement longtemps que je commençais en fait à croire que je pourrais parvenir à réaliser un double saut. Peut-être que c'est comme ça que je vais réussir à remonter à Amy ? Le matin de mon deuxième jour, je me suis auto-hypnotisé et ai tenté le coup. Remonter dans le temps en partant d'un endroit dans le passé.


  J'ai pris mes désirs pour des réalités : pas moyen. J'ai eu à nouveau cette étrange sensation de vide, de creux et de manque, comme une batterie qui jette ses dernières forces. Le Gel de Cerveau s'est intensifié, bla, bla, bla. Bim, bim, bam.


  Vendredi : Rien. Aucune chance. Mon convecteur temporel ne fonctionne pas. Pas de plutonium. J'ai besoin d'un Générateur de Fusion.


  Merde.


  _ _ _


  



  Sous mon journal hebdomadaire, j'écris :


  RÈGLES POUR VOYAGER DANS LE TEMPS.


  



  
    	1. Je ne peux pas choisir une date précise (ça semble parfaitement aléatoire - encore ce

  


  foutu mot !)


  2. Le lieu de mon arrivée semble être devenu variable.


  3. Cependant, mon lieu de retour est toujours identique à mon point de sortie (jusqu'à


    présent, en tous cas).


  4. Tout ce que j'emporte avec moi revient avant moi. par ex. vêtements, montre.


  5. Le gel de cerveau s'annonce peu de temps avant mon retour.


  6. Le temps passé dans le passé existe dans le présent (par ex. si je pars pendant cinq heures,


    le temps aura avancé de cinq heures quand je reviendrai).


  7. Plus loin je voyage, moins de temps je semble pouvoir rester.


  _ _ _


  



  Les règles pour voyager dans le temps. Je ris. Le début de mes mémoires, peut-être ? Je les relis. Je n'ai pas inclus: « C'est bien tombé que j'aie gagné à la loterie parce que je vais dépenser une fortune dans des vêtements que je ne peux même pas garder», parce que ce n'est pas vraiment une règle. C'est juste une connerie. Le numéro six est un peu bizarre – cinq heures dans le passé signifie que je retourne dans le présent cinq heures plus tard – mais ça semble vrai. Ça a du sens, je suppose. Ça coïncide aussi avec mon premier saut, ça explique pourquoi j'ai fini par avancer d'une journée. Je suis remonté d'une journée entière et rien n'est gratuit. Rien. Les comptes finissent toujours par s'équilibrer.


  Je regarde ma dernière règle et fronce les sourcils. Plus loin je vais, moins de temps je peux rester. Est-ce que c'est correct ? Je l'ai écrit sans vraiment y penser, mais ça semble être vrai. Je repense à tous mes sauts jusqu'à présent et ça tient la route. Si je reviens des années en arrière, le Gel de Cerveau se produit beaucoup plus vite que si je remonte seulement de quelques jours. Je suis allergique aux maths, je veux dire réellement allergique, mais je pense tenir le bon bout.


  Je regarde le monde vaquer à ses occupations par la fenêtre et soupire. Ça me manque souvent de ne plus avoir Mark comme ami, mais maintenant plus que jamais. Il pourrait m'aider, il trouverait un sens à tout cela. Bon, il aurait pu m'aider, avant que je ne détruise son mariage. Je secoue la tête et murmure: « Il était déjà détruit », mais le monde ne semble pas m'écouter.


  Vinny m'a offert une caisse de vin rouge. Douze bouteilles qui, selon ses dires, valent plus que le revenu mensuel d'une famille moyenne. J'ai trouvé ça un peu grossier, mais pour ce qui est du vin... Mon Dieu. Une demi-bouteille et ma gueule de bois précédente est oubliée. Je regarde à nouveau mes règles. Elles ne sont peut-être pas aussi aléatoires que je ne le pensais au début. Il doit y avoir un modèle, c'est juste que je ne le comprends pas, ou que je ne vois pas encore comment il peut m'aider. Je me laisse tomber dans mon fauteuil préféré et place «Please, Please Me» sur la platine.


  Les débuts des Beatles. «De retour aux origines, je pense, de retour là où tout a commencé.» Voilà où je dois aller : faire tout le chemin jusqu'en 1992, avant qu'Amy ne disparaisse, avant que le monde ne se transforme en merde absolue et que je ne me replie sur moi-même. Cependant, pour ce faire, je vais avoir besoin d'aide – d'aide professionnelle. Je peux voyager dans le temps, mais si je veux pouvoir aller aussi loin, je dois apprendre à le contrôler. J'avais raison, après tout. Le contrôle est la clé de tout.


  Si je veux apprendre à remonter le temps en un saut, alors je dois apprendre à rester là plus longtemps. Sinon, je dois comprendre comment « jouer aux puces » à travers le temps : comment sauter d'un point à l'autre. De toute façon, si je dois devenir un Maître Jedi du voyage dans le temps parti à la rescousse de sa sœur, alors j'aurai besoin d'Alexia Finch. Je crois qu'elle est la clé qui va me permettre d'avoir le contrôle. Je suis Luke, elle est Yoda, j'en suis convaincu. Pas littéralement, bien sûr. Elle est beaucoup plus jolie que Yoda et je ne pourrais jamais être Luke. J’aurais été heureux d'être resté à la ferme et de ne pas m’être mêlé de quoi que ce soit. Bien qu'en y réfléchissant, je suppose que j'aurais fini par organiser un barbecue avec Oncle Owen et Tante Beru. Parfois, vous n'êtes simplement pas destinés à gagner.
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  — J'ai bien peur que Mme Finch ne soit pas disponible, dit la jeune fille à la voix haut perchée.


  Je l'aimais bien, au début, je pensais qu'elle était sympathique, mais maintenant sa voix me fait l'effet d'une râpe sur mes tympans.


  — Pourriez-vous s'il vous plaît lui expliquer que j'ai besoin de lui parler ?


  Je marque une pause et essaie autre chose:


  — C'est une urgence.


  Il y a un long silence. Elle utilise sa voix la plus professionnelle : lente et condescendante. — M. Bridgeman, je comprends que vous avez essayé de la joindre, ceci étant votre


  sixième appel aujourd'hui, mais Mme Finch est débordée. Tout ce que je peux faire, c'est lui transmettre votre message. Je suis sûr qu'elle vous rappellera.


  Je n'en suis pas si sûr. Je soupçonne qu'Alexia Finch est heureuse de m'avoir vu tourner les talons, après avoir vu plus que ce qu'il ne fallait de ma partie avant. La jeune fille tousse, délibérément:


  — Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous aider ?


  En fait, oui : quand je voyage dans le temps, je semble être incapable de contrôler où et quand j'atterris. Oh, et je ne semble pas être en mesure d'y rester très longtemps. Des idées ?


  — Non, je marmonne, perdant ma détermination. Demandez-lui juste de...


  — Bonne journée, chante la jeune fille.


  Bzzzzzzzzzzzzz. Je raccroche. Je savais que ça n'allait pas être facile, mais Alexia Finch est clairement en train de m'éviter. Elle est probablement en train de dire à Martin en ce moment précis que j'ai besoin d'un psycho-machin-truc plutôt que d'elle, et je ne peux pas lui en vouloir. Pour elle, je suis un exhibitionniste, un cinglé, un strip-teaseur obsessionnel compulsif.


  Idéalement, nous devrions nous rencontrer face à face, pour que je puisse la convaincre que ma nudité soudaine a une explication parfaitement raisonnable. Un plan commence à se former dans mon esprit comme l'un de ces tests des tâches : il coule de nulle part pour créer une forme stable. Je cours à la cuisine et vérifie la date. Vendredi 19 Décembre. Je souris.


  «Fais ou ne le fais pas, me dit mon Yoda imaginaire, ne te contente pas d’essayer.»
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  Vendredi 19 Décembre, 18h29.


  



  La fête de Martin est prévue pour ce soir. Je n'ai pas l'intention d'y participer, et soupçonne – si tout se passe comme prévu – que Finch ne s'y rendra pas non plus. Je suis devant chez elle, une petite maison jumelée, et je ne me suis jamais senti aussi pervers qu'en ce moment. Je vérifie ma montre. OK, OK, OK (Joe Pesci, L'Arme Fatale?). Tout ce que j'espère en ce moment, c'est que mon plan fonctionne et que Martin avait raison au sujet de son célibat : mon plan est foutu si son petit ami se pointe.


  En attendant qu'elle sorte, je me rassure sur le fait que ce que je suis en train de faire est juste, que Finch est le bon choix. Je suppose que je pourrais trouver un autre «hypno-tordeur-de-cerveau» qui puisse m'aider, mais je rencontrerais assez vite les mêmes problèmes : je continuerais à voyager dans le temps à poil, sans destination précise et de manière aléatoire. Comme avec Vinny, j'en conclus que la seule façon d'aller jusqu'au bout, c'est de parier sur le tout ou rien. Si Alexia Finch doit être mon professeur, alors elle doit connaître le sujet dans son entièreté, avec tout ce que cela implique. Elle doit accepter d'embarquer sur mon Magical Mystery Tour. Et aussi – pour des raisons que je ne comprends pas encore complètement –, je lui fais confiance et c'est quelque chose de rare. C'est elle qui a déverrouillé tout cela, c'est grâce à elle que j'ai commencé à voyager dans le temps, après tout. 


  Ma gorge se dessèche comme je l'aperçois en train de quitter son domicile. Elle marche vers sa voiture. Je me dis que si mon cœur bat si vite, c'est probablement dû à la peur ; mais j'avoue que c'est peut-être dû aussi au spectacle inattendu qui se déploie devant moi. Alexia Finch est passée de Madame Tout Le Monde à... Eh bien, à une sorte de créature magnifique.


  Je sais que le moment est mal choisi pour rester absorbé par sa transformation en Sandra Dee, mais il m'est difficile d'y rester indifférent. Elle a détaché sa queue de cheval, ses cheveux sont plus brillants et plus droits qu'auparavant : ils bougent comme la mer à la nuit tombée tandis qu'elle marche. Sa robe est noire et lui va comme un gant, elle est tempérée par un manteau de fourrure argenté (de la fausse fourrure évidemment : elle a beau avoir l'air différent, elle reste néanmoins un lapinou hippie mordu de yoga). Le bruit des talons n'est pas le genre de bruit que j'associe à elle, mais elle marche avec une confiance désarmante, comme si elle était née pour les porter. Elle est envoûtante et j'en manque presque mon foutu signal. Je sors de derrière ma cachette : une voiture garée. J'étais accroupi là-bas, style agresseur, et je me rends maintenant compte que ce n'était pas la meilleure position que j'aie pu choisir.


  — Alexia, dis-je, prudemment.


  Elle sursaute et étouffe un cri, ses yeux dansent entre moi, sa maison et la voiture.


  — M. Bridgeman ! s'exclame-t-elle. Mais qu'est-ce que vous faites ? Pourquoi vous


  cachiez-vous derrière cette voiture ?


  — J'ai besoin de vous voir, dis-je, mes mots dégringolant l'un sur l'autre. Je suis désolé de vous avoir fait sursauter.


  Je me souviens de la première fois que je l'ai rencontrée. Comme je l’ai fait cette fois-là, j'ai – beaucoup – répété ce moment-ci, mais ça ne rend pas les choses plus faciles. J'ai l'impression que mes mots sont piégés à l'intérieur de ma bouche, ils refusent de sortir jouer à l'air libre ce soir. Finch replie son manteau sur elle-même et me regarde. Je l'aperçois maintenant clairement grâce à la lumière du lampadaire : son maquillage (une autre première, pour moi en tout cas) est subtil mais lui accentue les pommettes et les yeux. Elle dit:


  — Vous ne pouvez venir comme ça chez moi, sans prévenir.


  Sa voix est calme, comme toujours, mais sérieuse. Ma soudaine apparition l'a clairement secouée. J'acquiesce en restant sur place:


  — Je sais, mais vous refusiez de répondre à mes appels et c'est vraiment important.


  Elle fait un pas en arrière, l'air nerveux.


  — Écoutez, dis-je, je peux tout vous expliquer.


  — Vous n'êtes pas obligé de le faire, M. Bridgeman. Pas à moi, en tous cas. C'est...


  — Joe, dis-je.


  — Pardon ?


  — Vous pouvez m'appeler Joe.


  Elle fronce les sourcils:


  — D'accord, mais je ne pense pas que vous me comprenez, Monsieur...


  Elle marque une pause, son souffle chaud s'échappant dans l'air.


  — Écoutez Joe, je pense que vous avez besoin d'un différent type d'aide, quelqu'un qui puisse...


  — Je veux vous montrer quelque chose, dis-je. Quelque chose qu'il vous sera un peu dur de saisir.


  — Oh Mon Dieu, gémit-elle en faisant un pas vers sa voiture et en fouillant dans son sac. Restez habillé, je vous en prie.


  — Mes vêtement n’iront nulle part, dis-je, je vous le promets. 


  Elle continue à fouiller dans son sac, et je commence à me demander si c'est juste ses clés qu'elle cherche. Sa peur apparente me fait me sentir incroyablement coupable.


  — Alexia, dis-je, ma voix s'élevant à peine au-delà du chuchotement. Il y a vingt-deux ans, ma sœur a disparu et ça m'a brisé le cœur. Elle s'appelait Amy, et nous ne l'avons plus jamais revue. Vous comprenez quel effet cela peut avoir sur une famille ? 


  Finch ne dit rien : elle se contente de me regarder, les yeux vitreux d'incertitude. Je continue :

  — Depuis que je suis jeune, j'ai cette capacité : je vois le passé, aussi clairement que le ciel


  ce soir. Quoi que vous ayez fait, quoi que vous ayez changé en moi, ça a permis quelque chose. Ça l'a déverrouillé.


  — Déverrouillé quoi ? demande-t-elle, nerveusement.


  — Il n'existe aucun moyen facile de vous le dire, donc je vais me contenter de tout déballer. Je déglutis profondément :


  — Je peux voyager dans le temps. 


  Le temps semble avoir ralenti et nous nous dévisageons l'un l'autre. Ces mots pendent dans l'air froid qui nous sépare, ça ressemble à de la folie.


  Finch se décide finalement à dire:


  — Joe ?


  Sa voix est à nouveau calme et douce.


  — Je vais monter dans ma voiture et m'en aller, et je veux que vous fassiez la même chose, d'accord ? Et lundi matin, vous, Martin et moi nous nous verrons pour en discuter.


  Elle hoche lentement la tête, comme pour dire à un enfant de lâcher un couteau. Je regarde à ma gauche et suis soulagé de voir qu'il est là, pile à l'heure et juste au bon moment. Personne n'est vraiment préparé à voir ce que je suis en train de voir. Ça vous déforme l'esprit, ça le plie d'une telle façon qu'il vous est impossible de le ramener à sa forme initiale.


  Finch suit mon regard et voit l'homme qui s'approche de nous.


  — Que se passe-t-il ? me demande-t-elle. Je ne…


  Elle s'arrête net, bouche bée.


  — Bonjour Alexia, dit l'homme.


  Elle se retourne vers moi et j’essaie de la rassurer avec un sourire:


  — Lui, c'est moi, dis-je en désignant notre nouvel arrivant d'un signe de tête.


  Mon double, habillé de la même façon que moi et me ressemblant comme deux gouttes


  d'eau, confirme en acquiesçant:


  — Mais pour rendre les choses plus simples, dis-je, je l'appelle «l'Autre Joe».


  L'Autre Joe nous sourit.


  — C'est moi, dis-je. Dans quelques jours, je remonterai dans le temps jusqu'à cette nuit. L'Autre Joe est «moi» aussi, et il est ici parce que nous avons besoin de votre aide.
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  Partie 4 - Get Back
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  En dehors de quelques véhicules à l'air fatigué qui, je suppose, appartiennent au personnel, le parking du restaurant Thank God It's Friday est vide. Je comprends enfin pourquoi elle voulait que nous nous voyions ici. Nous sommes mardi. L'endroit est mort. Le resto ne s'appelle pas Thank God It's Tuesday, Dieu merci on est mardi, après tout. Et aussi, ça fait des années que notre petit groupe ne se réunit plus ici. Personne ne nous verra, personne d'important, en tous cas.


  Ma Rado pend de façon rassurante à mon poignet. 13h28 : je suis à l'heure. Je me suis réveillé à cinq heures pour m’entraîner à répéter mes lignes, mais je me sens encore terriblement sous-préparé. Je tente de me rassurer : je pourrais répéter la scène pendant des jours, ça ne rendra pas les choses plus faciles pour autant. Arrivé à l'entrée, ma main hésite pendant une éternité sur la longue poignée de porte en cuivre, mais je trouve finalement le courage d'entrer.


  Quelques traînards du midi écoutent des chansons de rock, mais à part ça, l'endroit est calme – comme prévu. Je parcours la pièce du regard et la repère aisément, bien qu'elle me tourne le dos. C'est à cause de ses cheveux ; elle a toujours eu des cheveux incroyables. Une serveuse enthousiaste apparaît et j'explique que je suis censé déjeuner avec la femme assise dans le coin. Elle sourit et me dit qu'elle nous rejoindra dans un instant pour prendre notre commande. J'acquiesce et traverse le restaurant. L'odeur de nourriture grasse et riche en calories me retourne l'estomac. «Respire Joe, prends une longue respiration, reste calme.»


  Je m’éclaircis la gorge et dis:


  — Bonjour Sian.


  Elle se retourne et me lance un sourire hésitant:


  — Bonjour Joe.


  Elle désigne du doigt la chaise en face d'elle.


  — Assieds-toi, je t'en prie.


  Je m'assieds. Même si j'étais déterminé à ne pas le faire, mes jouent virent immédiatement au rouge et sont maintenant assorties aux nappes et aux rideaux, qui semblent être partout. Je regarde le plafond, puis le sol, mais ils ne me sont d'aucune aide. Je la regarde finalement, elle, Sian Burrows. Elle a désormais vingt-neuf ans – comme moi – mais je la vois toujours comme la fille de mon adolescence, ce sosie de Julia Roberts qui a conquis mon cœur. Le fait de la voir me ramène à la fête foraine, à la nuit où Amy a disparu. Je peux encore sentir l'odeur de bonbon dans l'air, mélangée au diesel et au parfum pas cher. Sian me regardait tandis que je levais mon fusil et descendais les cibles. J'ai été distrait, je n'ai pas fait attention à Amy. Pourquoi n'ai-je pas vérifié ? J'étais perdu dans mon petit monde, je me souviens avoir pensé que Sian et moi, nous nous embrasserions cette nuit-là et qu'elle deviendrait ma petite amie, mon premier amour.


  — Tu veux boire quelque chose ? demande-t-elle. Tu as faim ?


  Ses yeux sont grands et bruns et ont un côté fouineur qui m'attire. Mon cœur cogne dans ma poitrine tandis que je cherche une réponse. C'est vraiment stupide. J'ai l'impression de ne pas l'avoir revue depuis le temps où nous étions enfants, ce qui est tout à fait faux. Je la vois souvent, mais c'est la première fois que je la vois en tête-à-tête, et ce dont nous devons parler ne va pas rendre les choses agréables.


  La serveuse apparaît comme un diable à ressorts avide et s'empresse de chantonner le menu en exécutant quelques pas de danse. Sian a déjà quelque chose à boire et ne veut rien manger. Je lève la main et demande une grande eau pétillante et rien d'autre. Je suis direct et peut-être même un peu désagréable – j'ai du mal à faire la différence, ces jours-ci –, la serveuse s'éloigne avec un haussement d'épaules inoffensif. Je me retrouve de nouveau face à Sian, mais l'image du passé s'est dissipée, je la vois comme elle est. Sian D'Stellar, la femme de mon meilleur ami.


  — Mark ne sait pas que je nous nous voyons, dit-elle, je pense qu'il trouverait ça un peu bizarre, pour être honnête.


  Elle paraît inquiète. Techniquement, la dernière fois que nous nous sommes vus, c'était il y a un mois à un barbecue organisé par Guy Foley et son épouse. Guy faisait partie de notre petit groupe à l'université. Je l'aime bien, mais nous n'étions pas proches. Lui et son épouse Chrissy sont propriétaires d'une énorme maison avec un jardin gigantesque et un barbecue assez grand pour y faire griller un buffle. Ils m'avaient annoncé que les enfants étaient bienvenus à la fête: je redoutais donc d'y aller, comme vous pouvez l'imaginer. Il y avait environ dix adultes de la bonne époque – affreusement surpassés en nombre par les enfants – mais contre toute attente, j'ai passé un assez bon moment. Mark et moi avons eu une rare occasion de discuter du bon vieux temps – ce n'est pas toujours facile pour moi – et nous avons bu des bières et fini la soirée à chanter et à jouer de la guitare. C'était amusant, c'était la première fois depuis des années que je suis parvenu à tout oublier.


  — Écoute Joe, dit Sian, je pense que je sais pourquoi nous sommes ici.


  — Ah bon ?


  — Oui, dit-elle en souriant, comme si je lui faisais légèrement pitié. Je ne sais pas ce que tu crois avoir vu, mais il n'y a rien à dire, rien n'est arrivé. Guy et moi étions simplement en train de vider notre sac, tu sais ce que c’est.


  Vider son sac. Le moment auquel elle fait référence s'est produit vers la fin de la soirée barbecue. Je m'étais lancé à la recherche d'une toilette dans l'un des nombreux couloirs de l'immense maison de Guy, quand je suis tombé sur eux. Sian et Guy, à l'écart de la fête. Ils étaient très proches l'un de l'autre et engagés dans une grande conversation. Ils ne se touchaient pas, ni ne s'embrassaient, mais la scène avait quelque chose de bizarre. C'est difficile à expliquer, mais il y avait quelque chose entre eux : une énergie, de l'électricité. Ils étaient surpris et mal à l'aise, plus que nécessaire pour deux amis qui vident leur sac. Et c'est tout ce qu'il a fallu pour que ça commence. Trois jours plus tard, j'ai commencé à visionner Sian. Je déglutis et prends une grande inspiration:


  — Est-ce que Mark t'a déjà parlé de ce que je peux faire ? De ce que je vois ?


  Elle incline la tête, son sourire s'efface:


  — Il m'a dit qu'il fut un temps où tu avais des hallucinations, si c'est de ça que tu veux parler ?


  Je n'étais pas sûr que Mark le lui ait dit, mais je pense qu'elle joue les innocentes. Des hallucinations. C'est le genre de mot que vous utilisez quand quelqu'un est en train de fantasmer, quand il se drogue ou que c'est un malade mental. À ce point-ci, sur l'échelle du maboulisme, on n’est plus très loin du délire. Je me tortille sur mon siège et mâche nerveusement le côté de


  ma joue. Je dis finalement:


  — Je vois des choses, le passé, des choses que les gens ont faites.


  Elle ne bronche pas, ses yeux restent fixés sur moi. Ses lèvres se resserrent et sa mâchoire se raidit. Quand elle reprend la parole, ses mots sortent lentement. C'est une nouvelle version de Sian, plus dure, cette fois-ci.


  — Avant d'aller plus loin, peu importe ce que tu crois savoir, permets-moi de te donner quelques conseils Joe : vérifie les faits avant de m'accuser de quoi que ce soit.


  Elle jette un regard à la porte, puis à son sac, qui est à côté d'elle.


  — J'aimerais tellement ne pas pouvoir les voir, dis-je, je t'assure.


  Elle me fusille du regard:


  — Et si ces choses que tu vois n'étaient pas réelles ? Et si tout ça n'était en fait que le fruit de ton imagination ? Y as-tu jamais pensé, à ça ?


  — Ça ne fonctionne pas comme ça.


  Je me penche en arrière sur mon siège.


  — J'aimerais que ce soit le cas.


  Sian lève la tête avec un air de défi :


  — Pauvre Joe, dit-elle méchamment en soupirant. Je suis désolée pour Amy, pour le mal que ça t'a causé, mais tu ne peux pas continuer à accuser...


  Je l’interromps avant qu’elle ne se mette davantage dans l’embarras:


  — Ne gâche pas tout avec Mark. Vous allez bien ensemble.


  Elle m'étudie comme un oiseau de proie, et place ses mains à plat sur la table. Je remarque que sa gorge s'agite tandis qu'elle déglutit, et sa mâchoire se resserre à nouveau.


  — Qu'es-tu en train de faire, Joe ?


  — Qu'est-ce que tu veux dire ?


  — Est-ce que tu m'as suivie ? demande-t-elle d'un ton sec. Est-ce que tu me surveilles ?


  Pas exactement, mais c'est presque ça.


  — Bien sûr que non, dis-je. Mais je ne peux pas m'empêcher de voir ce que je vois.


  Ses dents éclatent en un sourire sarcastique:


  — Ah, oui, tes «visions».


  Elle lève les yeux au ciel et se met à rire.


  — Si tu arrêtes, je ne dirai rien.


  Son rire cesse brusquement et elle se penche en avant :


  — C'est une menace ? demande-t-elle lentement, sa voix se faisant plus sinistre.


  Je réussis tant bien que mal à la regarder dans les yeux.


  — Non, ce n'est pas une menace, mais Mark est mon ami et je veux que tu réfléchisses à ce que tu es en train de faire.


  Sian secoue la tête d'un air renfrogné.


  — Et qu'est-ce que toi tu penses que tu es en train de faire ?


  — Crois-moi, je ne voulais pas être impli...


  — Tu ne voulais pas être impliqué ?


  Elle se penche en arrière.


  — Fantastique, c'est juste foutrement fantastique ! Tu l'es déjà Joe, tu es déjà impliqué en


  fourrant ton nez dans nos vies.


  Elle essuie une larme, puis murmure:


  — Pour répondre à ta question: oui, Mark m'a dit au sujet de ta capacité flippante et tu sais ce que je pense ?


  Elle marque une pause et je peux sentir la haine suinter de tous ses pores.


  — Je pense qu'il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez toi, pas rond du tout. Tu as besoin d'aide, Joe.


  Je m'y attendais – les gens coupables se mettent souvent en colère –, mais son venin ne me fait pas moins mal pour autant.


  — Il ne le mérite pas, dis-je d'une voix plate. Vous êtes bien ensemble.


  Elle rit d'un ton triste et creux:


  — Tu ne le connais pas, Joe. Tu crois le connaître, mais c'est faux.


  Son sourire revient, ses coins sont légèrement érodés.


  — Il a toujours été Monsieur Parfait à tes yeux.


  Elle renifle et essuie une autre larme du dos de sa main, étalant son mascara.


  — Eh bien, ce n'est pas le cas.


  Je peux sentir décroître le peu de confiance que j'avais à mon arrivée, l'incertitude prend sa place. Où avais-je la tête ? Je suis venu ici en pensant que c'était la bonne chose à faire, mais maintenant je ne suis plus si sûr de ce que cela signifie.


  — Je ne te dois aucune explication, dit Sian avec un regard froid, mais sache que Mark et moi avons traversé une période difficile.


  Sa voix tremble, fragile et faible.


  — C'est comme ça depuis que nous avons les filles. Mark a eu du mal avec ça, je pense, avec toute cette histoire de famille.


  Elle parle de l'«histoire de famille» comme si c'était un sujet sur lequel ils se sont disputés plusieurs fois. Sian fixe la table pendant un certain temps, en évitant tout contact visuel.


  — Il est souvent absent, et quand il est à la maison, c'est comme s'il n'était pas vraiment là. Elle marque une pause, déchirant une serviette sur la table en petits morceaux.


  — Mais on travaille là-dessus, renifle-t-elle en levant les yeux, nous faisons de notre mieux


  pour faire en sorte que ça fonctionne.


  Mes récents visionnages d'elle et Guy me reviennent. Ils se voient souvent et sont amoureux, mais maintenant, avec sa version des faits qui m'embrouille l'esprit, les choses me semblent plus confuses que jamais. Qui suis-je pour juger ? Depuis quand suis-je devenu le bon Samaritain ? Sian se lève, se penche vers moi et me dit d'une voix calme et déterminée :


  — Ne t'approche pas de nous, toi. Tu m'entends ? Tu n'as rien à voir là-dedans.


  J'ouvre la bouche mais aucun mot ne sort. Je la regarde s'éloigner, se diriger vers sa voiture, puis faire crisser ses pneus sur la route principale dans un nuage de poussière. Je réfléchis à ce qu'elle a dit, les points de vue qu'elle a offerts. Elle m'a accusé de croire Mark était «Monsieur Parfait» et je reconnais qu'elle a probablement raison. Peut-être que je le vois à travers un filtre rose, peut-être qu'il n’est pas le meilleur des maris pour elle, mais mérite-t-il vraiment cela ?


  J'ai pensé à lui en parler en premier, mais quand j'imaginais le scénario dans ma tête, ça ne finissait pas bien. Mark ne supporterait pas qu'on le trompe. Je le connais. Il la quitterait, ce qui ferait de moi le responsable de l'éclatement de son mariage. Moi : celui qui voit des choses qu'il ne devrait pas. Voilà pourquoi je voulais d'abord en parler à Sian : pour lui donner une chance de rattraper le coup. C'est ce que j'ai fait. Maintenant, la balle est dans son camp.
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  Vendredi 19 Décembre 2014


  



  Je ne crois pas au destin, mais parfois je suis obligé de remettre en question certaines choses. Parfois, des morceaux d'un puzzle invisible semblent tomber en place ; je lève les yeux vers le ciel et demande: «Vraiment ?» puis, d'une voix plus aiguë «Je veux dire,      vraiment ?».


  C'est ce qui m'est arrivé hier soir. J'ai pris un magazine au hasard – qui était sur une pile de trucs non lus sur ma table de cuisine – et me suis retrouvé à être captivé par un article. Le titre était : « Un jeu de nombres : Prendre en compte le rôle de l'infini dans notre compréhension de l'Univers ». Ça a l'air pesant, pas vrai ? Ça a l'air ennuyeux. Eh bien, ça ne l'était pas. Je suis resté captivé tout au long des quatre pages. Ça parlait d'Aristote, de l'infini et de dimensions multiples et pourtant, je suis parvenu à continuer à lire. Les illustrations ont aidé, et je suppose que ma récente capacité à voyager dans le temps signifie que je trouve un intérêt nouveau pour ce sujet, mais peu importe, j'étais ébahi, jusqu'à ce que j'arrive à la fin et me rende compte de qui avait écrit l'article. Mark D'Stellar, Professeur de Sciences Mathématiques, Université de Bristol.


  Vraiment ?


  Oui, vraiment – et si ça, c'est pas un signe, qu'est-ce qui l'est ?


  



  * * *


  



  L'heure de pointe matinale est terminée. La gare de Cheltenham Spa a englouti et livré ses voyageurs d'affaires : elle est maintenant calme et sereine. Je suis rejoint par deux retraités et trois étudiants sur le Quai Un. Le train pour Bristol Temple Meads arrive et j'embarque ; je trouve facilement une place libre. Plusieurs portes se referment brusquement, on entend un coup de sifflet et, tandis que nous nous éloignons, je me rends compte que j'ai quitté Cheltenham sur un coup de tête : je ne l'ai pas prévu ni n'ai stressé par rapport au fait de rompre ma routine. J'ai simplement acheté un billet en promotion, et me voici. Cela fait des années que je n'ai pas fait quelque chose comme ça. Je pose ma tête contre la fenêtre et regarde le paysage devenir flou. L'étendue urbaine se change en campagne, entourée d'une fine brume. Être en mouvement a un côté libérateur, même si ce voyage s'annonce difficile.


  Je n'ai pas vu Mark depuis plus de dix ans, mais quand j'ai lu cet article, j'ai compris que c'était vers lui que je devais me tourner. Je savais aussi qu'il fallait aussi que ce soit en face à face. Parfois, c'est le seul moyen.


  Un autre train passe à toute vitesse dans l'autre direction : une poche d'air gronde contre la fenêtre en verre, me secouant la tête. Je ne sourcille pas. D'une certaine manière, les vibrations sont réconfortantes : elles bloquent mes pensées. Plus je pense à ce que je dois dire à Mark, plus mon esprit s'embrouille. Je me demande souvent à quel point ma vie serait différente s'il en faisait encore partie. Nous avons été meilleurs amis pendant si longtemps, nous avons partagé un appartement, étudié ensemble à l'université, formé de nombreux groupes et nous nous sentions invincibles... Et tout ça s'est volatilisé en commettant la plus grosse erreur de ma vie: en parler à Sian.


  Les villes deviennent des champs, les poteaux télégraphiques défilent comme les rayons d'une roue. Je les compte, puis m'arrête. Merde Joe, sois prudent. La dernière chose dont tu as besoin, c'est de voyager dans le temps. Je pourrais atterrir le cul par terre au milieu des rails et me faire heurter par un train d'il y a cinq ans. Je ferme les yeux et m’efforce de ne pas tomber dans un état hypnotique. J'y arrive, mais me je me retrouve à visionner quelque chose à la   place : un incident qui a eu lieu peu de temps après que j'aie parlé à Sian. Mark est venu me voir.
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  Il est tard et je suis réveillé par quelqu'un qui frappe à la porte d'entrée de mon appartement. Il se trouve en plein centre de Loughborough, je suis donc habitué au bruit à n'importe quelle heure de la journée, mais c'est différent. Cette personne est déterminée à faire du bruit. Je me redresse, mon esprit cherche des indices dans l'obscurité. Je titube vers la porte et crie :


  — Qui est là ?


  — C'est moi, dit Mark. Laisse-moi entrer.


  Pourquoi refuserais-je ? J'ouvre la porte. Mark a l'air différent. Il fait sombre, il pleut légèrement et la lumière orange du lampadaire lui donne une apparence presque squelettique, mais ce n'est pas ça. Ce n'est pas de quoi il a l'air qui est important, c'est l'impression qu'il dégage. Son aura, peut-être. Avez-vous déjà remarqué à quel point parfois les gens vous donnent une impression différente ? Je ne parle pas juste du langage corporel, c'est quelque chose qui plane dans l'air. Je fais un pas en arrière et lui demande ce qui se passe. Il secoue la tête et, pendant un bref moment, je pense qu'il va éclater en sanglots. Heureusement, il ne le fait pas, mais ce qu'il dit fait chavirer mon cœur:


  — Sian m'a dit ce qu'il s'est passé.


  — Merde.


  Je peux sentir mes tripes se contracter.


  — Ouais.


  — Désolé mon pote. Viens, entre.


  Il passe une main dans ses cheveux humides.


  — T'es sûr de ça ?


  Son ton est sec et sévère. Ces mots flottent dans mon esprit. Ils n'ont pas de sens, je ne sais pas à quoi les rattacher.


  — Qu'est-ce que tu veux dire ? je lui demande. Évidemment que je suis sûr.


  Mark marmonne dans sa barbe:


  — Il n'y a pas de fumée sans feu.


  Il tire un paquet de cigarettes de la poche de sa veste, en fait sortir une d'une pichenette    – comme ils le font dans les films – et l'allume.


  — Je ne comprends pas.


  Mark tire une longue bouffée, la lueur rouge de sa cigarette révélant l'intensité de son regard. Il me cherche, il cherche à voir si je vais craquer.


  — Mark, qu'est-ce qui se passe ? je demande.


  — C'est à toi de me le dire, répond-il.


  — Entre, dis-moi ce qui se passe.


  Je suis envahi par une peur inhabituelle tandis que je me retourne et monte les escaliers. Mark me suit. Je me dirige vers la cuisine, allume les lumières et – comme tout bon Britannique le ferait en état de crise – remplis la bouilloire. Pour une raison quelconque, le thé résout presque tout. Mark et moi avons vécu ici pendant six ans ; il a déménagé il y a quatre ans pour aller vivre avec Sian. J'y suis resté et le désordre a empiré de mois en mois. Mark ne semble pas le remarquer : il est concentré sur moi. Il soupire lourdement, tire une autre longue bouffée de sa cigarette et en souffle de la fumée bleue, comme un dragon sur le point de frapper.


  — Sian m'a dit ce qu'il s'est passé, Joe, dit-il d'une voix forte et rapide. Il faut que tu m'expliques.


  Ses yeux sont rouges et enfoncés. Il a arrêté de fumer il y a des années, mais je suppose qu'apprendre ce que Sian a fait a ramené les vieilles habitudes. Je sens aussi une odeur d'alcool fort.


  — Je ne voulais pas que ça se produise, mon pote, dis-je, comme si je devais lui rappeler ce qu'étaient mes visionnements, ma malédiction. Mais tu sais que je ne le contrôle pas.


  Sa bouche se courbe en un sourire sinistre:


  — Tu l'as toujours aimée, pas vrai ?


  — Quoi ?


  — Tu m'as entendu, dit-il sèchement. Tu as toujours été jaloux de nous, toujours voulu ce que nous avons.


  — Mark, je ne...


  Il fait un pas vers moi.


  — Fais attention, Joe. Elle m'a tout dit : comment tu as demandé à la voir, comment tu lui as fait des avances, comment tu lui as dit que tu l'aimais.


  La chambre enfle tandis que mon esprit fait la course pour rattraper son retard. Finalement, ça fait tilt – tellement «tilt» que j'ai l'impression d'être dans un flipper. Sian Burrows, la fille pour qui j'avais le béguin au lycée, cette jeune fille s'est transformée en femme, une femme pleine de mépris. Je le regarde avec étonnement:


  — Tu rigoles ? Tu ne vas pas me dire que tu la crois, quand même ?


  — Est-ce que tu l'as vue ou non ?


  — Oui, mais…


  — Ne t'approche pas d'elle, Joe.


  — Écoute, tu ne comprends pas. Je ne l'aime pas, je n'ai rien dit de tout ça.


  Le visage de Mark s’est transformé en statue, il est figé dans de sombres pensées:


  — Tu sais que c'est difficile, que les choses ne se passent pas bien entre nous.


  — Je ne savais pas, pas vraiment. Pour être honnête quand Sian me l'a dit...


  Il m’interrompt:


  — Nous y travaillons, dit-il en serrant les dents. Putain de merde Joe, je te faisais confiance.


  — Ce n'est pas à propos de moi, c'est à propos de...


  — Quoi ? crie Mark. C'est à propos de quoi, Joe ? 


  Je veux tout lui dire, je veux lui parler de sa liaison. Je veux lui expliquer que Sian est une foutue battante, qu'elle a brillamment et savamment provoqué cette dispute entre nous, mais je n'y arrive pas. Je ne peux pas m'empêcher de voir les visages de ses filles. Chloé, âgée de deux ans, et Ella, âgée de quatre ans. Quoi que je fasse en ce moment, quoi que je dise, ça aura un impact sur elles. C'est ce que j'essayais d'éviter depuis le début, c'est pour cette raison que j'ai demandé à parler à Sian.


  Mark est tendu, il secoue la tête en signe d'incrédulité.


  — De toutes les personnes possibles, dit-il en faisant un pas délibéré dans ma direction, les yeux lançant des éclairs, pourquoi fallait-il que ce soit toi ?


  



  * * *


  



  Quelqu'un me secoue fermement par l'épaule. Mes yeux s'ouvrent d'un coup. Je me redresse d'un bond sur mon siège. Un homme d'affaires d'âge moyen et à l'apparence impeccable se penche vers moi. Il m'offre un sourire sympathique.


  — Vous vous êtes endormi, dit-il. Nous sommes arrivés.


  En guise de confirmation, une voix ennuyée, à peine audible par-delà le crissement des freins, annonce notre arrivée à Bristol Temple Meads.


  — Merci, dis-je, en essuyant la salive de ma bouche. Est-ce que j'ai parlé ?


  Il sourit d'un air à peine inquiet.


  — Oui. Je pense que vous parliez... Vous étiez en train de rêver.


  Non, pas rêver. Visionner. Les rêves sont beaux, ils s'évaporent rapidement pour laisser place à la réalité. Les visionnements, en revanche, sont des rediffusions nettes et précises du passé qui restent péniblement gravées après s'être manifestées. Ils déterrent des émotions et des sentiments qui devraient être enfouis depuis longtemps.


  — Vous n'arrêtiez pas de répéter un nom, dit l'homme.


  — Amy ? je lui demande en connaissant la réponse.


  Il acquiesce : 


  — C'est ça, Amy.


  Un jeune garçon pleure à côté de nous : il demande à sa mère de lui rendre un sac de bonbons qu'elle lui a confisqué. Il a le visage rouge, les bras fermement croisés, ses yeux brillent d'une lueur sauvage causée par un excès de sucre. La dernière chose dont il a besoin, c'est de plus de bonbons. Alors que le train ralentit, il la presse sans cesse et finit par atteindre le sac. Sa mère lui donne une gifle sur la main et il fait en bond en arrière, bouillonnant de colère.


  L'homme en face de moi lève les sourcils et se penche en avant:


  — Comme chantaient les Stones : «On ne peut pas toujours avoir ce qu'on veut», dit-il avec un sourire joyeux.


  J'acquiesce:


  — Vous êtes un fan des Rolling Stones ?


  — Bien sûr, répond-il, se moquant presque de ma question. Comme tout le monde, non ?


  Je hausse les épaules:


  — Je suis plus un fan des Beatles, en ce qui me concerne.


  — Ah oui, la vieille rivalité : les Beatles ou les Stones. Ça a toujours été la question.


  Le train s'arrête : les gens se lèvent et saisissent leurs affaires. Je suis évidemment content de ne pas avoir raté mon arrêt, mais surtout reconnaissant d'avoir eu un peu de répit. Dans ma vision, Mark était sur le point de perdre la tête et de me frapper, et je me souviens que ça faisait très, très mal. «Il n'y a pas de fumée sans feu, avait dit Mark.» Je suppose que, d'une étrange façon, il avait raison.


  Je remercie à nouveau l'homme de m'avoir réveillé.


  — Ne vous en faites pas, répond-il, mallette et parapluie en main. Je vous souhaite une bonne journée.


  Il marque une pause, absorbé par ses pensées, et dit:


  — J’espère aussi que, eh bien, que tout rentrera dans l'ordre.


  Il a un côté embarrassé qui est très britannique, mais je perçois, ou peut-être sens, que ça part d'un bon sentiment. Je devine que quand il dit qu'il espère que tout rentrera dans l'ordre, il fait référence à Amy, et tout ce que j'ai laissé s'échapper en parlant dans mon sommeil.


  — Merci, je réponds, je l'espère aussi.


  Mon cœur se serre, mais ce n'est pas à Amy que je pense. C'est à Mark. Il est professeur désormais, maître de conférences, il a probablement une barbe et des écussons en cuir sur sa veste. Je suis nerveux à l'idée de le revoir, à l'idée de comment il réagira en me voyant débarquer sans prévenir, mais je me rappelle que chaque fois que j'avais besoin de comprendre l'impossible, c'était Mark D'Stellar qu'il fallait appeler. Ça a toujours été comme ça.
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  Le train est parti. Je suis sur la plate-forme, je me prélasse dans un triangle de soleil blanc qui va bientôt céder sa place à la pluie et aux nuages sombres. La chaleur sur mon visage est bienvenue, et ce moment de paix me fait me rendre compte que demander l'aide de Mark n'est pas la seule raison de ma venue. On dirait que les événements du mois dernier m'ont foutu un coup de pied au cul, ils m'ont sorti de ma torpeur infinie. C'est peut-être dû à la compréhension que si je dois mourir dans un bizarre accident lié à mes voyages dans le temps (train, voiture, béton, feuille de verre, etc.), je ne voudrais pas laisser les choses comme elles sont.


  Je repère une rangée de taxis à l'extérieur de la gare. Le premier de la file s'arrête. Le conducteur ressemble un peu à une version jeune de Keith Richards, mais dès qu'il ouvre la bouche, c'est le chauffeur de taxi par excellence:


  — D'accord mon gars, on va où ?


  Je monte à l’arrière:


  — Université de Bristol, Amphithéâtre Pagett, s'il vous plaît.


  — Hein ?


  Je lui montre une carte, il acquiesce en démarrant.


  — Tu vas à la fac, pas vrai ?


  — Euh, non, dis-je.


  Ses yeux m'étudient à travers le rétroviseur.


  — T'as des gamins ? J'en ai trois. Deux, quatre et sept ans.


  — Une belle brochette, dis-je, en m'inclinant sur le siège et fermant les yeux.


  Je n'ai pas besoin qu'il me fasse le film de sa vie. Ça n'a rien de personnel, il a l'air d'un bon gars, mais j'ai du mal à faire la causette. En fait, même s'il était Keith Richards, je pense que j'aurais quand même du mal à paraître intéressé.


  — T'es d'Bristol ? demande-t-il, en parlant fort pour compenser le fait que mes yeux soient fermés. Je secoue la tête.


  — Londres ?


  Et merde.


  — Cheltenham, dis-je.


  — J'adore Cheltenham, superbe endroit, t'as été aux courses j'parie ? J'ai gagné un paquet là une fois, j'ai tout flambé pour faire le voyage de ma vie.


  Il marque une pause.


  — Ça m'arrivera plus de faire ça.


  Je souris.


  — Le voyage de ma vie, répète-t-il. Ça m'arrivera plus de faire ça.


  Il rit de sa propre blague. J'ouvre les yeux et souris. Sa joie de vivre est fâcheusement contagieuse. Le chauffeur de taxi sourit à son tour:


  — J'aime mieux ça. Regarde ! il crie presque. Le soleil est sorti, tu vois, y'a qu'à sourire et l'monde va mieux. Je lis un livre qui cause de vivre dans le moment présent. Ces moines bouddhistes adorent ça, tout cette histoire de ne faire qu'un avec tout.


  Je ne suis pas sûr qu'il le comprenne complètement, mais il semble assez heureux. Il


  continue:

  — On est tous tellement distraits ces temps-ci, tu trouves pas ?


  — Pardon ?


  Il rit : 


  — Je disais qu'on est tous foutrement distraits !


  Il klaxonne à tue-tête, jure haut et fort et insère son taxi dans une longue file de voitures à l'arrêt.


  — C'est comme maintenant, on est coincés dans les embouteillages, les feux sont rouges. C'est d'la merde, pas vrai ?


  J'acquiesce avec enthousiasme :


  — Ouais, je suppose que tu as raison.


  — Mais ça l'est pas, tu vois.


  Il tapote le côté de sa tête, comme si elle renfermait tous les secrets du monde.


  — C'est la vie, on est ici, toi et moi, maintenant. On doit vivre chaque moment, même quand on fait la vaisselle, quand on promène le clébard, ou qu'on s'en prend plein la figure par bobonne.


  Je regarde la ville animée autour de nous par la fenêtre du taxi. Les gens courent comme des fourmis, tous occupés, la plupart d'entre eux sont soit en train de parler au téléphone ou de le regarder. Je fronce les sourcils. En fait, presque tout le monde regarde son téléphone.


  — Vis chaque moment, me conseille le chauffeur de taxi.


  Je hoche la tête, mais, ironiquement, mon esprit est ailleurs. Je repense au moment où j'ai accidentellement sauté de mon salon au parc. J'ai voyagé à travers l'espace et le temps. Je pensais que c'était juste de la malchance, mais je me demande maintenant si cela avait quelque chose à voir avec une connexion, avec le moment présent, comme le dit mon chauffeur de    taxi ?


  — Oui, je lui confirme, je pense que tu as raison.


  — Hein ?


  — Désolé, dis-je, sortant de mes pensées, un truc que tu viens de dire m'a fait me rendre compte de quelque chose.


  — Pas mal.


  Il saisit un petit livre de citations de philosophie Zen.


  — Tout est là-d’dans, m’annonce-t-il gaiement, et tu viens d’avoir un moment


  d’illumination.


  Je ne suis pas sûr que ce soit aussi fort que cela, mais ça a du sens. Et si la raison pour laquelle j'avais voyagé jusqu'au parc, c'était parce que je devais y être avec Vinny ce       matin-là ? Lui et moi avons pris le petit déjeuner ensemble, nous avons parlé, et ça m'a plu. Peut-être que c'est resté, en quelque sorte : comme une épingle dans une planche, quelque chose à agripper, un phare dans le temps.


  — Est-ce qu'on peut faire un autre arrêt avant l'université ?


  — C'est ton fric, répond le chauffeur de taxi.


  Je pense à Vinny. Il se pourrait qu’il m’ait aidé plus qu'il ne le pense. Nous nous arrêtons devant un kiosque à journaux. Je cours, achète une copie du journal local et demande au chauffeur de taxi de me conduire au parc St. James. Il bavarde pendant tout le trajet et m'offre toujours plus de leçons de vie, tirées de son précis de philosophie. Je ne l'écoute plus, mais je hoche la tête de temps en temps et fais semblant d'être intéressé. Je l'aime bien. C'est un bon gars, mais je ne veux pas trop me concentrer sur lui. J'ai une idée, un plan, et je suis de plus en plus convaincu que ça va fonctionner. Nous arrivons au parc St. James, je lui demande d'attendre une demi-heure.


  — Pas de problème, dit-il, en glissant une grande casquette brune sur ses yeux. Le compteur tourne ! crie-t-il tandis que j'entre dans le parc.


  Je passe mon temps sur un banc, m'imprégnant du moment, et écoute les arbres se balancer bruyamment. Les enfants crient et jouent. Les oiseaux chantent. Un avion lointain gronde au-dessus de nos têtes. Je regarde fixement la date de mon journal. 19 Décembre. Je m'imagine être une épingle s'enfonçant dans le tableau en liège de ce parc, absorbé par l'instant présent. Je souris. Mon chauffeur de taxi serait fier de moi.


  Je fais ça pendant une demi-heure. Assis sur mon banc. Mon banc. Il y a une poubelle à côté de moi. Elle est presque vide. Je suppose qu'elle le restera jusqu'au lendemain matin. C'est parfait. J'y jette mon journal et retourne à mon chauffeur de taxi qui ronfle bruyamment. Il se réveille avec une efficacité surprenante, comme un chien qui vient d'entendre «Prom-prom!», et nous reprenons la route. Je regarde mon banc à travers la fenêtre arrière jusqu'à ce qu'il soit avalé par les arbres.


  — À plus tard, je murmure en me concentrant sur la sensation d'être assis là, seul.


  Nous arrivons à l'amphithéâtre vingt minutes plus tard. Je paie le chauffeur de taxi – plus un pourboire conséquent – et mets le pied sur une des petites rues du cœur de Bristol.


  — Hé, crie le chauffeur, j'espère que tu trouveras ce que tu cherches, d'acc ?


  — Merci, dis-je en souriant, tu as été génial.


  — Ouais, c'est vrai, répond-il avec une sincérité absolue.


  La lumière au-dessus de son taxi noir vire à l'orange et il s'éloigne. Je souris à nouveau. C'est surprenant, ce qui arrive quand vous parlez aux gens. J'examine une carte du campus à proximité et me dirige dans la direction de l'amphithéâtre. C'est un vieux bâtiment situé derrière une pelouse encadrée par des arbres et entouré par un vieux mur de pierre. Les étudiants errent, parlent et se précipitent. Je remarque que peu d'entre eux regardent leurs téléphones.


  Il est un peu plus de 14h30. Mon rythme cardiaque augmente et je prends une longue et profonde respiration. Mark donne cours ici aujourd'hui et le cours devrait se terminer bientôt, mais je commence à me poser des questions par rapport au bien-fondé de mon plan. Comment vais-je le trouver parmi la foule ? Et si les informations que j'ai trouvées sur le web ce matin étaient erronées ? C'est le dernier jour du trimestre, il pourrait facilement avoir changé ses plans. Ces questions tourbillonnent dans ma tête, mais s'envolent soudainement. Je vois Mark. Il marche dans ma direction. Cela ne fait aucun doute, c'est lui : il est grand, son air de confiance désinvolte attire l’œil. Ses cheveux noirs sont maintenant un peu plus longs et mouchetés de gris, et il a pris quelques kilos, mais c'est bien lui. Il regarde dans ma direction et on dirait qu'il va me croiser sans me voir, mais il s'arrête à un ou deux mètres de distance, en secouant la tête.


  — Merde alors, dit-il. Qu'est-ce que tu fais ici ?


  Il ne le dit pas d'un ton accusateur, c'est plus sympathique qu'autre chose, presque comme si nous étions tombés l'un sur l'autre quelque part dans un aéroport étranger.


  Je me racle la gorge:


  — Salut Mark.


  — Qu'est-ce que tu fais ici ? demande-t-il, plus fermement cette fois-ci.


  — Il faut qu'on parle.


  Il incline la tête, cherchant mon regard.


  — Est-ce que tout va bien ? Tu es malade ?


  — Non, ce n'est pas ça.


  Il plisse les yeux.


  — Écoute Joe, tu connais le topo : ce qui est fait est fait, tu ne peux pas simplement...


  — Ce n'est pas pour ça que je suis là, dis-je, c'est à propos d'Amy.


  — Amy ? dit-il, m'étudiant avec suspicion. Qu'est-ce que tu dois me dire sur elle ?


  Puis son expression s'aplanit, ses défenses fondent:


  — Oh merde Joe, dit-il en s'excusant, je suis désolé, est-ce qu'ils l'ont retrouvée ?


  Par «la retrouver», il veut dire son corps. C'est une hypothèse raisonnable. Elle a disparu depuis plus de vingt ans, après tout.


  — Non, dis-je, ce n'est pas ça.


  — Quoi, alors ?


  — Je ne peux pas te le dire ici.


  Mark soupire bruyamment.


  — Écoute, tu sais que je ne peux pas... Sian me tuerait si elle savait que je suis en train de te parler.


  — Écoute, tout ce que je te demande, c'est une heure de ton temps. Tu écoutes ce que j'ai à te dire et ensuite, si c'est ce que tu veux, je m'en irai et ne te dérangerai plus jamais.


  Il regarde sa montre, puis moi.


  — J'ai des conférences à donner, des choses à faire.


  — S'il te plaît Mark, en souvenir du bon vieux temps ?


  Il secoue la tête, puis – en faisant attention à ce qu'aucun de ses élèves ne l'entende – jure dans sa barbe.


  — Tu as une heure, dit-il d'un ton sec. En souvenir du bon vieux temps.
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  Nous arrivons à la maison de Mark à 15h35. C'est une vieille maison, elle a du caractère et l'agent immobilier l'a probablement décrite comme une charmante demeure victorienne, ce qui signifie qu’elle me plaît au premier regard. Je sors de sa voiture – un machin allemand hyper-sophistiqué –, nous marchons ensemble sur l'allée de gravier. Je note l'adresse dans mon esprit.


  — Sian n'est pas là, me rassure-t-il en lisant l'expression sur mon visage. Elle a emmené les filles en vacances avant que Noël n'arrive, elle ne sera pas de retour avant dimanche soir. J'acquiesce :


  — D'accord.


  Tandis que nous entrons dans la maison, je me demande combien on a besoin de gagner pour justifier des vacances pré-Noël. Il est évident que les D'Stellar gagnent bien leur vie. Le couloir est couvert de photos de famille sur papier glacé. Il y a des photos semblables chez moi, prises avant qu'Amy ne disparaisse, mais je n'arrive plus à les regarder. Elles contiennent des gens souriants et à l'air innocent, qui ne savaient pas ce qui était sur le point de se passer. Les portraits de famille de Mark ne sont pas empreints d'une telle noirceur. Je me concentre sur une photo en particulier. Elle représente ses filles, portant des uniformes chics et assortis. Cela semble être – pour l'une d'elles en tous cas – le premier jour de l'école.


  — Elles sont magnifiques, dis-je.


  Mark enlève son manteau et jette un regard à l'image.


  — Ouais, elles le sont, dit-il avec l'aisance d'un père occupé. Tu veux du thé, alors ?


  — Génial, merci.


  Nous sommes loin de la bière que j'avais suggérée, mais je suis heureux d'être ici. Je le suis dans la cuisine, qui ressemble un peu à celle d'une maison de démonstration, croisée avec le plateau d'une émission de cuisine. On peut y voir d'autres photos, y compris une grande toile représentant la famille, accompagnée de l'indispensable chien. C'est une de ces photographies prises en studio sur fond blanc : celles qui coûtent un bras et ressemblent au paradis. Je la regarde fixement, plus certain que jamais que bien que j'aie tout fait foiré, j'ai bien fait de ne pas en parler à Mark il y a toutes ces années. Sian a fait une erreur, mais en tant que famille, ils s'en sont merveilleusement bien sortis.


  Nous nous asseyons à sa table de cuisine, qui donne sur leur jardin. Il est énorme, avec une aire de jeux pour enfants entièrement équipée, deux abris de jardin et ce qui ressemble à un vaste potager.


  — Alors, de quoi voulais-tu me parler ? me demande Mark. Tu as dit que ça avait quelque chose à voir avec Amy.


  Les années ont beau nous avoir séparés, quand je le regarde enfin, j'ai l'impression d'être de retour à l'école, vénérant mon héros.


  — Oui, dis-je, et je veux régler cette histoire entre nous.


  Mark croise les bras et hausse les épaules.


  — Écoute… Je suis plus vieux, tu es plus vieux. Ça s'est passé il y a longtemps, mais ce qui est fait est fait.


  — C'est vrai, mais quelque chose est arrivé, quelque chose d'important.


  Il soupire, clairement agacé.


  — Joe, si tu veux que je t'aide, alors tu vas devoir arrêter d'être aussi énigmatique.


  — Donc, tu es prêt à m'aider ?


  — Si cela a quelque chose à voir avec Amy, alors oui, bien sûr.


  — D'accord alors, mais tu vas penser que je suis fou.


  Il me regarde comme si c'était déjà fait. J'essaie de me rappeler comment je voulais le lui dire, mais mon esprit est vide. Je me contente de commencer à parler. Je veux dire, comment est-on censé dire à quelqu'un que l'on peut voyager dans le temps, merde ? Les mots


  commencent à sortir de ma bouche à toute allure:


  — Tu as toujours dit que ma capacité à visionner était un cadeau du ciel. Eh bien, je pense que tu as raison. Je suis allé voir une hypnothérapeute, pour m'aider à dormir.


  Je le regarde.


  — J'ai du mal à dormir.


  Mark prend une gorgée de thé.


  — Continue.


  — D'accord. Ouais. Enfin, quoi qu'il en soit, elle m'a endormi et puis un truc étrange est


  arrivé.


  — Tu as vu Amy ? devine Mark. Tu as visionné quelque chose que tu n'avais jamais vu


  avant ?


  — Non, c'était plus que ça.


  Je déglutis.


  — J'ai voyagé dans le temps, dis-je en marquant une pause.


  Mark hoche la tête calmement, avec l'air d'un professeur d'université qui écoute une théorie intéressante.


  — Tu as voyagé dans le temps, dit-il lentement. Dans ta tête, tu veux dire ?


  — Non, je réponds, j'ai réellement voyagé dans le temps, Mark. Je l'ai fait plusieurs fois, jusqu'à maintenant.


  — Joe..., dit-il à voix basse.


  — Et si je peux remonter assez loin, alors...


  — Joe, dit-il, plus fort cette fois mais je poursuis, je veux qu'il m'écoute.


  — J'ai besoin de ton aide, dis-je, pour donner un sens à tout ça, les règles, pour expliquer pourquoi et comment ça m'arrive.


  — Ça suffit, dit Mark en déposant sa tasse. Qu'est-ce tu es en train de t'infliger, merde ? 


  — Je sais que c'est difficile à croire mais c'est bien réel.


  — Réel ? s'exclame-t-il. Réel ? Laisse-moi te dire ce dont je suis sûr, tu as besoin d'aide et je suis désolé, mais ce n'est pas de mon aide dont tu as besoin.


  Il se lève et commence à faire les cent pas.


  — Tu as fait tout ce chemin pour me dire ça ? Ces conneries à la Retour vers le Futur ?


  — C'est pas des conneries, dis-je. Tu m'as dit une fois que tu croyais qu'il y avait une raison si je pouvais visionner certaines choses.


  — Le fait de visionner est une chose ; ça, c'est complètement différent.


  — Non, je réponds, c'est ça que tu ne comprends pas. C'est la même chose, les deux choses sont liées.


  — Bien sûr, ricane Mark en croisant les bras.


  Il incline la tête, essayant de comprendre ce que je raconte.


  — Par ailleurs, juste pour que je sache, comment m'as-tu retrouvé ?


  — Grâce à ton article sur l'infini et l'univers.


  — Ahhhh.


  Il soupire, comme si tout devenait maintenant logique.


  — Donc tu as lu ça puis tu as inventé cette histoire, en pensant à quelque chose qui pourrait m'intéresser.


  — Et si je pouvais te le prouver ? dis-je.


  — Tu as besoin d'aide, répète Mark. Il faut que tu demandes à quelqu'un, un professionnel, de t'aider à surmonter ça.


  — Écoute. Si j'arrive à le comprendre, alors je pourrais peut-être remonter jusqu'à elle.


  — Amy est morte, Joe, dit fermement Mark, il y a longtemps.


  Je le regarde avec détermination.


  — Mais je peux la sauver.


  Mark frappe la table du poing et semble sur le point de se jeter sur moi. Ses yeux brillent de colère mélangée à de la pitié, comme si un piège s'était refermé sur le mauvais animal et qu'il savait que c'en était fini pour lui.


  — Écoute Joe, dit-il, si tu continues comme ça, tu vas finir comme ton père.


  L'air se gèle entre nous. Des souvenirs donnent des coups de griffes depuis la surface de mon esprit, mais je les écarte brusquement.


  — Ne parle de lui, je siffle, les mots sortant bien avant que mes pensées en aient la moindre chance. Je ne te permets pas de parler de lui.


  — Un autre problème que tu n'as pas résolu, dit Mark en guise de parade. Tu as besoin d'une thérapie, tu dois affronter la vérité, accepter ce que tu as perdu et passer à autre chose.


  — Mais et si je pouvais te le prouver ? dis-je à nouveau.


  — Alors quoi ? Tu veux me prouver que tu peux voyager dans le temps ? dit Mark en riant.


  — Oui.


  Il renifle bruyamment, un sourire sarcastique se répand sur son visage, le genre de sourire qui me rappelle comment il était à l'époque.


  — Joe… dit-il.


  Il montre du doigt une rangée de crochets sur lesquels sont empilés des manteaux. Un chapeau brun pend sur l'un d'eux, un de ceux qu'Indiana Jones pourrait porter.


  — Si tu me prouves que tu peux voyager dans le temps, alors je mangerai mon chapeau.


  Je souris. Pour une fois, c'est moi qui commande, j'ai une longueur d'avance sur lui. Je fais un signe de tête en direction du Fedora:


  — J'espère que tu as faim, alors.
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  Quand j'ouvre les yeux, je ne me trouve plus dans la cuisine de Mark. Je suis assis sur mon banc dans le parc St. James. Le soleil est un peu plus bas que quand j'y étais la première fois, mais sinon, tout semble pareil. Je vérifie la poubelle à côté de moi, mon cœur bat vite, et je souris tandis que je sors mon journal – je sais que c'est le mien parce que j'ai déchiré un coin de la première page – et vérifie la date. 19 Décembre 2014. Le même jour.


  Je m'améliore. Je me dirige vers la porte du parc et demande l'heure à une femme.


  — Deux heures et demie, répond-elle.


  Je la remercie et souris. Je suis remonté dans le temps de deux heures, exactement comme je le voulais. J'ai déjà voyagé sur de courtes distances auparavant, mais c'est la première fois que je contrôle mon atterrissage. J'ai prévu d'être ici, j'ai visé cette heure en particulier.


  Je ris intérieurement. En ce moment, une version de moi-même est en train d'avoir une conversation avec Mark à l'amphithéâtre. Ils se rendront bientôt à sa maison, il va me regarder m'auto-hypnotiser et disparaître. Je me dirige dans la direction de la maison de Mark comme si je marchais sur des ressorts. Je me réjouis de voir l'expression sur son visage.


   Après un court trajet en taxi, j'arrive chez Mark à environ 4 heures, juste quand il commence à faire sombre. Sa voiture est toujours dans l'allée. C'est parfait : après ce qu'il vient de voir, il aurait pu se rendre directement à l'hôpital pour faire vérifier son cerveau. Je traverse l'allée (encore une fois) et frappe trois fois à la porte. J'entends du mouvement.


  — Qui est-ce ? crie Mark d'une voix cassée, comme celle d'un adolescent.


  — C'est moi, Joe.


  Je l'entends crier. J'entends toujours plus de bruit : une respiration lourde, de lents bruits de pas, puis le silence.


  — Mark ? dis-je. C'est moi, je peux entrer ?


  La boîte aux lettres s'ouvre brusquement. Il marmonne:


  — Que... Quoi... tu... tu, ahhhhh.


  — Oui, dis-je. Tu peux ouvrir la porte ?


  Il finit par le faire, et je vois immédiatement que j'ai accompli la première étape de ma mission. L'expression de Mark est exactement comme celle du gars dans Jurassic Park quand il voit l'un des dinosaures pour la première fois. Ses yeux brillent comme des billes humides, sa bouche est grande ouverte, ses lèvres tremblent tandis qu'il tente de prendre la parole. Son visage a viré au rouge et je me rends compte que sa tête tremble en faisant de minuscules mouvements de gauche à droite.«Déni, déni, déni», lui crie-t-elle, comme le plus petit pendule du monde. Il a un verre à la main et de la sueur fraîche sur le front. Il déglutit et parvient à dire un seul mot. Probablement le mot que la plupart d'entre nous utiliserait si notre ami venait de se volatiliser devant nos yeux.


  — Merde, gémit-il, puis le répète.


  Je souris et Mark s'écroule : pas de côté, ou en titubant, il s'effondre de de haut en bas, comme une explosion contrôlée, ses genoux se dérobant tandis qu'il se transforme en une flaque humaine. Je regarde nerveusement autour de moi. Heureusement, la rue est calme. Je me penche vers le bas, enlève le verre de sa main – qui est encore droit et plein – et l'enjambe. Je l'attrape par-dessous les bras, ses aisselles sont chaudes de sueur nerveuse. Je parviens à le traîner sur quelques dizaines de centimètres dans le couloir, juste assez pour fermer la porte. Ce n'est pas facile, il est bâti comme une niche en brique.


  Je regarde à nouveau les photos, mais cette fois on dirait qu'elles sont en train de me juger. Une photo de Mark attire mon attention et je me rends compte qu'il est un peu plus comme moi désormais. La photo le montre tout sourire, ignorant que le concept du voyage dans le temps lui serait bientôt prouvé. Je baisse les yeux vers lui, il est étendu sur le sol. Il respire doucement et semble beaucoup plus heureux qu'il ne l'était il y a une minute. Je fais de mon mieux pour lui faire prendre la position de récupération, mais ça le fait ressembler à une victime d'un meurtre, moins la craie. Je prends un coussin du salon et le place sous sa tête, ce qui améliore légèrement son apparence. Je me sens coupable. C'était peut-être trop à digérer en une seule fois. Je me dirige vers la cuisine et repère une bouteille de whisky sur la table. «Pauvre Mark, me dis-je en prenant le Fedora de l'un des crochets à vêtements. Aurais-je dû y aller plus mollo avec    lui ?».


  Non. Il faut que je me mette au boulot et les gens n'ont qu'à suivre le rythme, et de toute façon, s'il y a une chose que je sais à propos de Mark, c'est son besoin absolu de preuves. Rien n’est réel si vous ne pouvez pas le prouver. Eh bien ça, c'est fait... Non ? En bonne et due


  forme.


  Il remue en gémissant. Toujours dans la position de récupération, il ouvre les yeux d'un coup et évalue la situation.


  — Merde, marmonne-t-il d'une voix grasse et sonnée. Joe ? dit-il en se remémorant la


  scène. C'est toi ? Qu'est-ce qui s'est passé ?


  — Tu t'es évanoui, dis-je avec entrain.


  Il suit ma voix, se redresse et me regarde, l’air perdu:


  — Pourquoi portes-tu mon chapeau ?


  — Je te le garde au chaud, dis-je. Tu sais, pour quand tu seras prêt à le manger.


  — Qu'est-ce que tu...


  Il déglutit.


  — Oh mon Dieu, tu... tu ...


  Il tressaillit brusquement, comme s'il avait été piqué par un aiguillon invisible, et tente de rester sur ses pieds.


  — Qu'est-ce qui se passe, putain ?


  Il est désorienté : ses yeux roulent tandis qu'il s'efforce de se concentrer.


  — Calme-toi, dis-je, tout va bien.


  — Bien ? crie-t-il. Tout va bien ?


  Sa voix est rauque et stridente.


  — Quelle partie, dis-moi ? La partie où tu disparais devant mes foutus yeux ?


  — Techniquement, je n'ai pas disparu…


  — Tu t'es téléporté, bordel !


  Mark crie et saisit la rampe de l'escalier comme si c'était une béquille.


  — J'ai voyagé dans le temps, je le corrige avec le plus grand sérieux, en soulevant mon


  chapeau. Et toi, il me semble que tu as quelque chose à manger.


  Le visage de Mark se contorsionne comme du mastic : il lutte, ça se voit, pour trouver une boîte dans son cerveau où il pourra ranger toutes ces nouvelles informations.


  — Je peux voyager dans le temps, je répète, plus doucement cette fois. C'est pour ça que


  je suis là.


  — Tu étais ici tout à l'heure, dit-il, la voix s'adoucissant peu à peu, tu étais assis dans ma


  cuisine. Tu as disparu mec, comme ça, d'un coup.


  Il fait claquer ses doigts:


  — Parti !


  Son ton ressemble à celui du Mark que je connaissais : après un concert, gai et défoncé, quand il explorait des philosophies et des théories sur l'univers.


  Je lui confirme:


  — Oui, j'ai disparu, et j'ai remonté le temps.


  — De combien ?


  — Oh, seulement quelques heures.


  Mark acquiesce d'un air sarcastique, comme un fou.


  — Tu es allé où ?


  — Seulement jusqu'au parc, dis-je.


  — Tu peux te déplacer dans l'espace aussi ?


  — Oui, dis-je en haussant les épaules, parfois. Mais c'est assez nouveau, bien que je commence à prendre le coup de main.


  Mark laisse échapper un rire digne d’un maniaque. Il m’imite:


  — Oui, bien sûr, parfois... Je commence à piger comment toute cette histoire de voyages dans le temps fonctionne.


  Je mets ma main sur son épaule.


  — Et si tu t'asseyais ? je lui suggère.


  Ses yeux rencontrent les miens et nous nous retrouvons enfin. Nous restons comme ça


  pendant un moment, jusqu'à ce qu'il se détende un peu.


  — Joe, dit-il à voix basse.


  — Ouais ?


  — C'est dingue, ton histoire, dit-il en esquissant un mince sourire, finalement le bon type de sourire.


  — Je ne te le fais pas dire, je lui réponds.


  Nous marchons vers la cuisine, je rebouche le whisky et nous nous asseyons. Mark regarde son jardin et au-delà.


  — Donc tu t'auto-hypnotises, dit-il, tu disparais et puis tu réapparais plus tôt dans le   


  temps ?


  — Oui.


  Il secoue la tête :


  — Mais qu'en est-il de la conjecture de protection chronologique ? Et la gravité ? Et la


  relativité ?


  Je hausse les épaules :


  — Je ne comprends absolument pas ce que tu racontes, mais ça n'a pas l'air d'avoir d'importance.


  — Non, dit Mark, évidemment que non.


  Il cligne rapidement des yeux, puis passe en mode scientifique.


  — D'accord, donc tu t'es matérialisé dans le parc, à quelle heure ?


  — Deux heures et demie.


  — Mon Dieu, c'est incroyable.


  Il lève la main vers le ciel, comme s'il venait soudain de se souvenir de quelque chose


  d'évident.


  — Merde !


  — Qu'est-ce qui se passe ?


  — Pourquoi ne m'as-tu pas laissé l'enregistrer ?


  Je le regarde sévèrement.


  — Nous ne pouvons en parler à personne, ce n'est pas pour ça que je suis ici.


  — Non, non, bien sûr que non, dit Mark en s'interrompant brusquement.


  Ses yeux virevoltent dans tous les sens, il est absorbé par ses pensées, les lèvres serrées par la concentration.


  — Jusqu'où peux-tu aller ?


  — Jusqu'à présent, une dizaine d'années.


  — Dix ans ! dit-il en sautant en l’air. Dix ans, putain!


  — Je sais.


  Je souris, il me rappelle immédiatement Doc Brown: «1,21 Gigawatts. 1,21 Gigawatts !». Les yeux de Mark s'élargissent et il me regarde, le regard humide.


  — Amy, murmure-t-il finalement, les bras visiblement hérissés par la chair de poule. Tu pourrais la sauver.


  — C'est ce que j'ai essayé de te dire.


  — Qu'est-ce que je peux faire ?


  — Tu peux m'aider à donner un sens à tout ça, m'aider à comprendre.


  — On dirait que tu t'en es bien sorti jusqu'ici.


  — Mais c'est aléatoire, dis-je. Les petits sauts sont devenus un peu plus faciles, mais quand je remonte plus loin, je ne le contrôle pas.


  — Combien de fois l'as-tu fait ?


  — Dix, peut-être, dis-je, mais c'est différent à chaque fois. Parfois j'atterris dans le même lieu, parfois non. Parfois je remonte d'une heure, mais si je ne fais pas attention je pourrais remonter de dix ans. Aujourd'hui, j'ai essayé quelque chose de nouveau et ça a fonctionné, mais ça pourrait bien être plus de la chance qu'autre chose.


  — Merde, dit Mark.


  — Et quand je remonte plus loin, je ne peux pas y rester très longtemps. J'ai besoin d'apprendre les règles Mark, je dois trouver comment...


  — Holà ! Une chose à la fois, dit-il. Qu'est-ce que tu veux dire par «je ne peux pas y rester très longtemps» ? Tu veux dire que ce n'est pas toi qui décide de quand tu reviens ?


  — J'aimerais bien, mais non. Quand je voyage, la quantité de temps dont je dispose semble être complètement aléatoire. Après un certain temps, mes vêtements disparaissent, une sorte de gel de cerveau se manifeste et bam, je suis de retour.


  Il me regarde:


  — Tes vêtements, le gel de cerveau... Quoi ?


  Je hausse les épaules:


  — Crois-moi, ça craint de voyager dans le temps.


  Mark renifle bruyamment, puis se met à rire, à gorge déployée.


  — Quoi ? je lui demande, me joignant à lui. Quoi?


  Il hausse les épaules et s'essuie les yeux.


  — Oh tu sais, rien de particulier. Mon meilleur ami se pointe après Dieu sait combien de temps, et puis il disparaît à nouveau, littéralement.


  Je souris: tout ce que j’ai entendu, c’est «meilleur ami». Mark continue:


  — Et il peut voyager dans le temps, mais ses vêtements s'évaporent et il souffre de gel de cerveau, apparemment. Donc je ne sais pas vraiment pourquoi je ris, peut-être parce que tu as toujours été bizarre et que le monde est devenu marteau.


  Il soupire : son sourire diminue et son visage s'assombrit. Je repère ce qui ressemble à un éclair de culpabilité.


  — Je suis désolé de ne pas t'avoir cru, dit-il, mais tu comprends, non ?


  — Oui, dis-je, en enlevant son chapeau et en le tendant vers lui. Allez, mange, maintenant.


  Il le prend:


  — Avec plaisir. Mais d'abord, tu as des explications à me donner.


  — Je ne voulais pas te faire peur.


  — Je m'en fous, dit-il. Peu importe ! Je dis juste que si tu veux que je t'aide, tu dois tout me raconter. Commence par le début et n'omets aucun détail. Pas un seul.


  — D'accord, dis-je, qu'est-ce que tu veux savoir ?


  — Tu as dit que la quantité de temps dont tu disposes dans le passé est aléatoire ?


  — Ouais, même si on dirait que plus loin je vais, moins de temps j'ai.


  Il reprend son expression de professeur, comme s'il souhaitait que son élève fasse plus d'efforts.


  — Mais tu viens de dire que c'était aléatoire.


  — Eh bien, j'ai l'impression que c'est aléatoire.


  Je fouille dans ma poche et lui tends mon bloc-notes:


  — Est-ce que ça aide ? C'est un compte-rendu de mes voyages jusqu'ici.


  Mark le feuillette rapidement et me lance un de ses bons vieux sourires :


  — Excellent, Joseph Bridgeman, dit-il en souriant. Ça fera l'affaire.


  — Tu devrais en faire une copie, certaines choses ont tendance à disparaître.


  Mark soupire :


  — Je ne te le fais pas dire.


  Il se lève, me donne une grande tape sur l'épaule et dit :


  — Maintenant, viens, suis-moi.


  


  



  



  7.


  



  Chez moi, mon bureau, c'est ma tanière, mon petit coin de paradis. Il contient beaucoup de choses qui me ramènent les pieds sur terre, qui me rappellent comment ma vie est censée avancer. Mark a sa propre version, mais en beaucoup plus grand. L'un des abris de jardin que j'avais vus plus tôt est en fait mieux décrit comme un chalet de style norvégien, le genre de truc sorti tout droit d'un clip d'ABBA. La perspective depuis la cuisine était trompeuse : ce chalet est tout bonnement énorme.


  — C'est ici que je viens quand je dois travailler sur des trucs, dit Mark avec enthousiasme, tu sais, le genre de projets qui requièrent un peu d'espace pour laisser respirer ma tête.


  — Comme mon projet, dis-je, et nous sourions en entendant l'euphémisme de l'année.


  À l'intérieur, je suis frappé par l'odeur de pin frais, mélangée aux restes agréables d'un feu ouvert. Je repère un poêle à bois dans le coin, le conduit de fumée en argent brillant serpente vers le haut du chalet. Il y a trois grandes fenêtres, un canapé avec de grands coussins, et partout, des rangées entières de livres, soigneusement organisés. Mark commence à alimenter le feu. Le chalet est grand et se termine en un pic triangulaire. Je vois une échelle en bois menant à une petite mezzanine avec un lit simple. Mark suit mon regard.


  — Parfois, je ne peux pas m'en aller d'ici avant d'avoir fini, dit-il en haussant les épaules, tu sais comme je suis.


  C'est vrai. Je me souviens de lui quand il étudiait de manière obsessionnelle, mais aussi comment il était quand nous écrivions des chansons. Il passait parfois la nuit entière à s'assurer qu'une certaine section d'un morceau était faite correctement. Je désigne une guitare acoustique d'un signe de tête, debout sur son support dans un des coins.


  — Tu en joues toujours ? je lui demande.


  Mark réfléchit pendant un moment.


  — Pas tellement, et toi ?


  — Pareil, je réponds, je suppose que cette époque est finie.


  Nous nous regardons l'un l'autre, partageant la compréhension tacite que toute référence au temps ne sera plus jamais la même. Mark fronce les sourcils.


  — Qu'est-ce qui se passe ? je lui demande. En dehors de l'évidence, je veux dire ?


  — Je voulais m'excuser.


  — Pourquoi ? je demande.


  — Pour avoir parlé de ton père, c'était déplacé.


  Je lui dis que c'est oublié, et je suis sincère. Plus que jamais, je sens le poids de déchets non triés dans mon esprit, et je sais que c'est ma merde et celle de personne d'autre. Je devrai faire le tri à un moment donné.


  — Écoute, dis-je, et si on se concentrait seulement sur ce qu'on a à faire ?


  Mark accepte, me rend mon carnet et se dirige vers un grand tableau blanc qui remplit le


  mur en face de nous. Il est couvert d'équations mathématiques. Pour moi, ce ne sont que des


  hiéroglyphes.


  — OK, dit Mark, en frappant dans ses mains, commençons depuis le début, depuis la première fois où tu as voyagé. Dis-moi tout, utilise le carnet, raconte-moi tout dans les moindres détails


  Et c'est ce que je fais. Mark nettoie le tableau, et au fur et à mesure que je parle, il écrit des formules et des équations à l'aide de marqueurs de couleur ; ça fait du bien, pour moi en tous cas. Ça fait du bien de le lui dire, mais surtout parce que son cerveau considérable est maintenant de la partie. Le feu crépite tandis qu'il travaille, la pièce devient chaude et agréable. Je voudrais pouvoir être plus utile, mais il n'y a pas grand-chose que je puisse faire à part regarder le maestro à l'œuvre. Mark retourne le problème dans tous les sens pendant une demi-heure, et je me rends compte à quel point il m'a manqué. Il a toujours été une boule d'énergie et je ressens tout ça à nouveau : son optimisme, sa concentration et sa détermination d'arriver à quelque chose. Je finis par rompre le charme en lui parlant de l'effet secondaire le plus embarrassant du fait de voyager dans le temps.


  — Merde, dit Mark, tu as fait quoi ?


  Je repense à l'imperméable rose recouvert de canetons jaunes, à comment j'ai traversé la


  rue complètement nu, à la police qui me poursuivais, comme dans une sorte de sketch à la


  Benny Hill des années quatre-vingt.


  — Je m'en suis sorti, mais j'achète des vêtements dès mon arrivée, désormais.


  — Tu m'étonnes.


  Mark sourit et continue à me poser des questions.


  — Donc après ça, tu as gagné à la loterie ?


  — Oui, je soupire, mais seulement pour me sortir du pétrin, ce n'est pas parce que...


  — Joe, dit Mark, quand tu voyages dans le temps, c'est la règle de revenir en arrière et gagner à la loterie.


  Je suis soulagé. Même si notre amitié a battu de l'aile, je ne veux pas qu'il soit déçu de moi. — Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-je, je serais heureux de...


  Mark écarte cette idée comme si c'était la chose la plus stupide qu'il ait jamais entendue.


  — Tu m'as déjà donné la meilleure chose que je puisse souhaiter, dit-il.


  — Qu'est-ce que tu veux dire ?


  — La preuve que le voyage dans le temps est réel, que c'est possible, dit-il. Je peux mourir


  heureux.


  — Mark, tu sais que nous ne pouvons en parler à personne, n’est-ce pas ? je lui demande


  prudemment.


  — Bien sûr, dit-il, en continuant à écrire.


  Il marque une pause pendant un moment, tapotant son stylo contre ses dents.


  — Raconte-le moi encore une fois, dit-il, la voix emportée par ses pensées, quand tu es retourné pour gagner à la loterie, tu as atterri quand, exactement ?


  — En 2002, dis-je, la date du billet imprimée dans mon esprit.


  — Quel mois ?


  — Euh, je ne suis pas sûr, mais on était à la mi-été.


  — Et tu y resté pendant combien de temps ?


  — Quelques heures, je suppose.


  — Non, me dit Mark le dos tourné, sa tête parcourant le tableau, essaie d'être plus précis.


  Je me rejoue la scène. Je suis arrivé dans le parc, j'ai acheté mon billet, me suis retrouvé nu et ai couru me réfugier chez Vinny.


  — Je pense que j'y suis resté trois ou quatre heures, dis-je. Mais c'est une supposition.


  Mark acquiesce.


  — Ça fera l'affaire.


  Il écrit les années, les jours et les sauts, des équations, des courbes, des graphiques et


  d'autres choses qui semblent avoir du sens pour lui, mais qui ressemblent à un cauchemar de maths pour moi. Nous en sommes à notre deuxième café quand tout à coup il se met à crier et à rire en frappant dans ses mains.


  — Qu'est-ce qui se passe ? je lui demande.


  Il se tourne vers moi, les yeux remplis de larmes.


  — C'est fantastique Joe, c'est brillant !


  Il commence à effacer furieusement une partie du tableau. Il dessine un axe au centre – je le reconnais grâce à de lointaines leçons de mathématiques – et dessine une courbe de la partie supérieure gauche à la partie inférieure droite: une ligne en pente qui finit par s'aplatir presque complètement. Il écrit « Durée » sur le côté gauche et « Distance » en-dessous de la courbe.


  — Ce n'est pas aléatoire du tout, dit-il, c'est exactement comme cela devrait être.


  Je regarde le graphique et hoche la tête.


  — Bien sûr, dis-je, et ça signifie quoi, exactement ?


  Il rit en se frappant le front.


  — Merde, désolé.


  Il tapote le haut de la courbe.


  — C'est un graphique logarithmique, chaque saut peut être caractérisé en fonction de cela. Il secoue la tête.


  — Je veux dire, les données que tu m'as fournies sont approximatives, ça ne serait pas


  suffisant pour n'importe quel...


  Je le rassure :


  — Ce n'est pas grave. On n'a pas besoin d'être précis, donne-moi juste l'essentiel, en


  français.


  — Bien sûr, d'accord. Mark déglutit, et prend une autre grande gorgée de café.


  — En gros, c'est ce que tu as dit : plus loin tu remontes dans le temps, moins de temps tu as pour rester là-bas.


  Il commence à tracer mes différents sauts sur la courbe en utilisant des points ; il y écrit les années et la durée pendant laquelle j'y suis resté.


  — C'est comme si l'univers te regardait, comme s'il t'observait.


  Il marque une pause.


  — En fait, c'est plus comme si l'univers perdait ta trace pendant un certain temps, comme s'il te ramenait à l'endroit où tu es censé être une fois qu'il t'a retrouvé.


  — Où je suis censé être ?


  — Ouais, penses-y. À ton retour, il ajoute la durée pendant laquelle tu t'es absenté.


  Il place son stylo sur la table basse entre nous, sur le bord d'un livre.


  — Tu es ici, dit-il, puis tu reviens en arrière.


  Il saisit le stylo et le déplace de quinze centimètres à sa gauche.


  — Mais le truc c'est que, pendant que tu es dans le passé, l'aiguille du temps continue


  d'avancer sans toi.


  Il aplatit sa main sur la table et la fait glisser vers la droite.


  — Elle est en mouvement constant ; l'univers aime l'équilibre, c'est une question d'entropie ou quelque chose comme ça.


  Il hausse les épaules :


  — Bon, il ne s'agit peut-être pas d'entropie mais ça prend un certain temps, et quand il te retrouve, il sait que tu n'es pas là où tu devrais être, donc il t'expulse.


  Il attrape le stylo et le dépose, un peu plus loin du bord du livre cette fois-ci.


  — Tu remontes de dix ans, ça te donne à peu près onze heures dans le passé, et donc tu reviens chez toi onze heures après être parti.


  Les dernières semaines de ma vie commencent à prendre un sens. Ce n'est pas si aléatoire, après tout. Je regarde le tableau et suis la ligne de Mark des yeux, jusqu'au coin inférieur droit. Il y a quelque chose d'écrit, à côté d'un point.


  — Et celui-là, c'est quoi ? je lui demande.


  — Tu dois comprendre que je manque de données précises, ce ne sont donc que des


  suppositions, mais je pense que c'était ton voyage chez l'expert-comptable, celui que tu as fait par erreur pendant ta séance d'hypnothérapie. Il tapote le point.


  — Comment peux-tu en être sûr ? je lui demande.


  — Parce que tu n'y es resté que quelques minutes, cette fois-là.


  Je me penche en arrière, les yeux écarquillés, et expire bruyamment.


  — Je connais cette expression, dit Mark en riant. Bon, je vais essayer de te l'expliquer de cette façon.


  Il fouille une étagère et trouve ce qu'il cherche : un grand élastique rouge. Il le place de part et d'autre de ses deux index, comme une courroie de ventilateur. Il remue son doigt droit :


  — Ça, c'est toi. Maintenant, dans le présent.


  Il éloigne ensuite son doigt gauche, rendant l'élastique légèrement plus tendu.


  — Ça, c'est toi dans le passé.


  Il tend l'élastique.


  — Plus loin tu remontes, plus l'élastique se tend.


  Une petite lumière s'allume dans ma tête. J'ai des visions de personnes sur des cordes


  élastiques, de yo-yos et d'autres choses tendues. Mark poursuit :


  — Comme je l'ai dit, c'est approximatif, mais tu m'as donné assez d'informations pour


  formuler certaines hypothèses.


  Il me rejoint sur le canapé, nous regardons fixement le tableau pendant un certain temps. Mark continue de secouer la tête et de rire, mais la forme de la courbe me dérange : je n'aime pas la façon qu'elle a de s'aplatir vers la fin, sans évoluer.


  — À quelle distance je suis arrivé avec le dernier ? je demande, en regardant le dernier


  point. Celui du comptable.


  Mark se lève d'un bond et se dirige vers le tableau.


  — Eh bien, sur la base des autres, ça équivaut à plus ou moins...


  Il écrit une équation qui est tellement longue que je pense qu'il est en train de me faire


  marcher.


  — Quatre mille neuf cent dix-neuf jours.


  — Quoi ? dis-je.


  — Oh, désolé, c'est la distance à laquelle tu as voyagé.


  Il dessine quelque chose et se tourne vers moi, pointant le tableau du doigt.


  — Quand tu es remonté jusqu'au bureau du comptable, tu es resté dans le passé pendant environ trois minutes – ce qui est très proche de ta distance maximale de saut –, ce que j'estime correspondre à mai 2001. Il s'arrête et secoue la tête:


  — Putain de merde, tu es remonté jusqu'à 2001 !


  — Tu en es sûr ?


  — Oui, sur la base des données que tu m'as fournies. Si tu voyages plus loin que cela, il ne faudra que quelques secondes avant que tu ne sois catapulté vers le présent.


  Je le regarde, anéanti par les faits.


  — Qu'est-ce qui se passe ? dit Mark en fronçant les sourcils.


  Il était tellement absorbé par les détails, tellement obsédé par les machinations, qu'il a oublié pourquoi je suis venu ici.


  — Ce n'est pas assez loin, dis-je.


  Ses épaules retombent.


  — Amy.


  J'acquiesce. Je suis parvenu à me convaincre qu'elle est la raison pour laquelle je peux


  voyager dans le temps, que d'une manière ou d'une autre, ma capacité à visionner et le destin ont uni leurs forces pour m'offrir une chance de la sauver. Mark regarde la base de la courbe:


  — Merde, dit-il en soupirant. Tu as raison pour 2001, on est encore loin du compte.
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  Amy a disparu en 1992. Les diagrammes en courbes de Mark et sa brillante analogie de l'élastique me narguent. «Tu es neuf ans trop tôt, scandent-ils comme une meute de brutes, neuf ans ... neuf ans.» Mark est debout, occupé à dessiner.


  — Est-ce qu'il y a eu d'autres sauts ? me demande-t-il en effaçant une équation. Quoi que ce soit dont tu ne m'aies pas parlé ?


  Je perquisitionne mon cerveau, j'en extrais chaque détail lié au passé.


  — C'est tout ce qu'il y a, dis-je, je t'ai tout dit.


  — Quand tu as atterri dans le passé, est-ce que tu as essayé de faire un deuxième saut ?


  — Oui, mais il n'y a pas moyen d'y arriver.


  — Tu as essayé ?


  — Oui.


  — Et ?


  Je croise les bras.


  — Ça équivaut à appuyer sur l'accélérateur d'une voiture quand le moteur est éteint. Il ne se passe littéralement rien, même pas un vague sentiment de puissance. C'est comme si j'étais exténué, vidé.


  — Peut-être que tu peux reprendre des forces, d'une manière ou d'une autre ?


  — Mais ça prend du temps, et plus loin je remonte, moins de temps j'ai.


  Je soupire:


  — C'est inutile, je suis encore trop loin.


  Mark se penche vers moi et cherche mon regard.


  — Joe, ça fait combien de temps que tu visionnes des choses ?


  — Depuis mon adolescence, pourquoi ?


  — Et depuis combien de temps voyages-tu dans le temps ?


  Je vois où il veut en venir.


  — Cela ne change rien au fait que je ne puisse remonter qu'à 2001.


  — Les choses peuvent changer, dit-il. Les informations que tu m'as données sont basées sur tes premières tentatives de voyages dans le temps.


  — Mais je ne peux pas aller plus loin que 2001, dis-je, en montrant le graphique.


  Mark acquiesce.


  — Ce que je veux dire, c'est que si tu étais en mesure d'ajuster quelque chose, de modifier les conditions d'une certaine façon, qui sait ce qui pourrait arriver, tu pourrais arriver à aller


  plus loin.


  Il se sent coupable, c'est évident. Son brillant cerveau a aiguisé les détails – comme je savais qu'il le ferait – et a éclaté ma bulle. L'analyse de Mark plonge dans le creux de mon estomac, et un visage apparaît dans mon esprit de façon inattendue. C'est l'homme du stand de tir à la foire, le Renard que j'ai vu il y a des années. Ses yeux pétillent de malice et d'une profonde méchanceté, qui n'y était pas à l'origine. «Hé mon gars, on tente sa chance ? dit-il en ricanant, sa voix prenant une lenteur inhumaine. Approchez, approchez ! crie-t-il tandis que ses yeux s'enroulent jusqu'à devenir un vernis jaunâtre dans ses orbites. La légende aux yeux de lynx, j'ai nommé Joseph Bridges l'Ardent, s’apprête à faire son entrée sur ce stand.»


  — Joe ? La voix de Mark me ramène brusquement à la réalité. Ça va ?


  — Ouais, dis-je, en secouant la tête pour faire disparaître la vision. À quoi ça sert de voyager dans le temps si je ne peux pas l'atteindre ?


  — Des données, réponds Mark. C'est la chose la plus importante. Quand tu es arrivé ici, tu pensais que tes voyages dans le temps étaient aléatoires. Mais ils ne le sont pas. Ils fourmillent de données. Si tu atterris en Juillet 2005, nous pouvons maintenant calculer – presque à la


  minute près – combien de temps tu pourras y rester.


  — Et donc ?


  Je retrousse ma lèvre comme un enfant grognon:


  — En quoi ça m'aide ?


  — Avoir les données, c'est avoir le pouvoir, c’est progresser. La prochaine fois que tu exécuteras un saut, tu sauras exactement de combien de temps tu disposes avant ton retour, de combien de temps tu as pour comprendre comment réaliser ton deuxième saut. C'est sur ça que tu dois te concentrer.


  Son enthousiasme augmente à nouveau, mais il ne comprend pas : il n'a pas ressenti


  l'énergie se déverser de mon corps comme l'eau d'un baril percé après que j'aie voyagé, ou le gel dévorant qui annonce mon retour. Un deuxième saut est impossible.


  — Allez, Joe, dit Mark. Il faut que tu restes positif, pour Amy. S'il y a un moyen, je sais


  que tu le trouveras.


  Je parviens à esquisser un faible sourire. Ça me rappelle le passé, les heures de torture passées avant un concert. J'étais souvent dans les coulisses, courbé en deux, occupé à vomir, pendant que les cris du public résonnaient dans mes oreilles. Mark était là, il me disait que tout allait bien se passer, qu'on allait assurer. Et c'est toujours comme ça que ça se passait : Les Dark Angels assuraient toujours.


  — Tu as accompli quelque chose, dit-il, émerveillé, que personne d'autre sur cette planète n'a jamais atteint, tu peux voyager dans le temps, bordel.


  J'acquiesce et hausse les épaules un peu maladroitement.


  — C'est assez cool, je suppose.


  — Assez cool ? dit-il d'une voix éraillée. C'est phénoménal ! Je veux dire, tu pourrais


  changer les choses, arrêter les attaques terroristes, avertir les gens sur les catastrophes aériennes, tu pourrais...


  — Non, dis-je, fermement.


  — Ça t'inquiète de changer les choses ? demande Mark. Tu penses à l'effet papillon ?


  — Non. Enfin, peut-être, mais si je fais toutes ces choses, si je fais quelque chose comme ça, ce sera plus tard, ça vient après Amy.


  Mark digère ma détermination et acquiesce solennellement.


  — Bien sûr, mon pote.


  — Ça doit avoir un sens. Le plus important, c'est de la sauver.


  — Je comprends Joe, dit-il.


  Mais je ne suis pas sûr que ce soit vrai, pas complètement. Peut-être suis-je le seul à


  comprendre pourquoi ça doit se passer de cette façon. Il s'assied à côté de moi, place sa main


  sur mon épaule et dit :


  — Écoute-moi, maintenant. Il est encore tôt. Tu as découvert quelque chose


  d'extraordinaire, mais il est fort probable que ce ne soit que le début.


  — Le début ?


  — Oui. Les yeux de Mark scintillent d'enthousiasme.


  — Quand les scientifiques comprennent quelque chose, c'est généralement grâce à un foutu accident ! Ils font des recherches et des tests pendant des années, quand un beau jour ils


  s'écrient: «C'est quoi ça ? Pourquoi ça vient de se produire ?».


  Il rit :


  — Je veux dire allez : la pénicilline, le micro-ondes... Le Viagra, pour l'amour de Dieu !


  Je ris avec lui. J'ai déjà entendu l'histoire du Viagra : cette petite pilule bleue créée pour


  combattre les douleurs de poitrine, mais qui s’est avérée avoir des effets secondaires intéressants et assez lucratifs. Mark poursuit :


  — Ce que je veux dire, c'est que tu dois continuer et chercher les variables, repenser à la raison pour laquelle tu arrives à faire ça et l'aborder sous un autre angle, avec un regard neuf. Quelque chose va se passer, un moment «Eurêka» qui te lancera sur un nouveau chemin.


  Un moment eurêka. Je me demande s'il a raison. Il a l'air d'en être tellement sûr. Je peux l'imaginer en train de tenir salon, des centaines d'étudiants lui mangeant dans le creux de la main. Capitaine de l'équipe de rugby, chanteur principal, conférencier. Peu importe. C'est à chaque fois la même chose. C'est un leader né et une partie de moi-même – bien que ce soit une petite partie – le croit.


  — Merci, Mark, dis-je.


  — Ne t'en fais pas, répond-il.


  Après une courte pause, il demande :


  — Alors, quelle est la prochaine étape ?


  — Je ne suis pas sûr.


  — Qu'en est-il l'hypnothérapeute ?


  — Alexia Finch ?


  — Ouais, dit-il, c'est elle qui a libéré ton aptitude, même si elle ne le sait pas.


  Mark tapote le côté de sa tête.


  — Tout se joue là-dedans, mon pote. Peu importe comment tu décides d'y arriver,


  t'améliorer à voyager devrait être ta priorité numéro un.


  Je fronce les sourcils en direction du tableau.


  — Tu pourrais me noter ça ? je lui demande. Mais en français, quelque chose dans le genre «voyager dans le temps pour les nuls.»


  Mark rit :


  — On va faire fortune.


  Il ricane puis se corrige :


  — Oh, attends un peu. Tu l'as déjà fait, ça.


  — Ouais, à propos de la loterie... Je n'ai pas besoin de tout cet argent, je voulais t'en donner un peu.


  — Tu peux encore rêver, José, dit Mark d'un air renfrogné, utilisant un surnom que je n'ai pas entendu depuis des années. Il n'en est pas question. Je n'en ai pas besoin, ça me ferait péter les plombs, de toute façon.


  — Personne ne le saura, je lui propose, mais il est inflexible.


  Je décide de laisser tomber pour le moment. Mark est à nouveau debout devant son tableau, professeur universitaire jusqu'au bout des ongles.


  — Alors, allez, qu'est-ce que tu vas faire ? demande-t-il.


  — Recommencer depuis le début, je réponds docilement, persuader Alexia Finch de m'aider, d'une manière ou d'une autre.


  — Exactement, dit Mark. Convaincs-la, répète l'expérience, mais ne change qu'un facteur à la fois, garde toutes les autres conditions intactes.


  — Je dois attendre mon moment eurêka.


  — Très bien, dit Mark en souriant. Comme un premier de classe, M. Bridgeman. Et n'oubliez pas de continuer à garder ces notes pour Oncle Mark.


  Je le lui promets et nous restons assis en silence pendant un moment. Pour la première fois depuis mon arrivée – mais probablement la centième fois de ma vie – je pense lui dire ce qui s'est réellement passé avec Sian.


  — Mark ? dis-je calmement.


  — Je sais, dit-il, ça fait du bien de te voir aussi.


  — Je peux peut-être voyager dans le temps, dis-je en riant, mais toi, tu es un putain de  


  voyant !


  — Ce qui est un cadeau en soi.


  Il hausse les épaules:


  — Tu te sens mieux maintenant, par rapport à tout ça ?


  — Oui, dis-je, tu m'as beaucoup aidé, merci.


  — C'est mon travail, dit-il. Même si je ne suis pas sûr que la vie puisse continuer comme avant, après t'avoir vu te téléporter...


  Il se corrige :


  — Désolé, je veux dire voyager dans le temps.


  — Tu t'y habitueras.


  — Mais je n'arrive toujours pas à y croire, répond-il. Tout ce que je pensais savoir… J'avais


  tout faux. Comment suis-je censé continuer comme si de rien n'était, en sachant que cela est possible ?


  — Il faut que tu le fasses, dis-je fermement. Tu ne peux en parler à personne.


  — Je comprends, dit-il en hochant la tête, visiblement frustré, mais résigné à respecter ma demande, je sais.


  Un autre silence s'installe tandis que Mark prépare prudemment sa prochaine question.


  — Joe, je sais que nous en avons beaucoup parlé, mais qu'est-ce que tu penses qui est arrivé à Amy ?


  — Honnêtement, je ne sais pas. Je peux seulement visionner ce que j'ai vu ce soir-là, et ça ne suffit pas, je ne la vois pas partir, je ne vois pas où elle est allée.


  Je tends les lèvres, réfléchis à sa question plus en profondeur puis dit :


  — Mon cœur me dit qu'on l'a enlevée.


  — Et tu pourrais revenir en arrière et les en empêcher, dit-il avec détermination. Tu pourras enfin découvrir ce qui est arrivé, qui l'a kidnappée.


  — C'est ce que je compte faire, dis-je, mais ne finis pas ma phrase.


  Mark me tend sa main, je ne m'y attendais pas. Je la prends dans la mienne et nous nous serrons la main pour la première fois depuis des années. Nos yeux se rencontrent et je sais que ça ne résout pas tout entre nous, mais c'est un début, le premier échelon sur l'échelle de notre réconciliation.


  — Tu ne peux pas te permettre de disparaître à nouveau, Joe, dit Mark. Je veux dire, dans le sens normal du mot. Ceci est plus grand que toi et moi, plus grand que nos problèmes, c'est la chose la plus importante du monde.


  J'acquiesce en silence. La chose la plus importante du monde.


  Oui, c'est vrai qu'elle l'était.


  


  



  



  9.


  



  Les Maths. Je les ai toujours détestées, je n'ai jamais été bon à ça, et pourtant je passe mon voyage de retour en train à calculer la durée de potentiels sauts temporels, et j'adore ça. Ça me rappelle les calculs de l'hyper-espace dans les films de science-fiction, et Han Solo aboyant à C3PO : «Ne me parle pas de chance !». Eh bien, c'est génial d'être le plus cool de la galaxie, mais je suis d'accord avec le droïde, sur ce coup-ci. Ça fait du bien de savoir : la préparation, c'est la clé.


  Depuis que je suis revenu de chez Mark, un plan s'est formé, il exigera un saut temporel précis et une vitesse de retour planifiée. Je suis étrangement confiant, ceci dit ; mon saut court mais contrôlé dans le parc de St. James m'a rassuré. Je peux y arriver. Les données, c'est le pouvoir, après tout.


  Mon esprit est plein à craquer d'idées et le voyage de retour passe rapidement, mais une chose étrange se produit quand je ferme la porte derrière moi. C'est généralement un soulagement, mais ces derniers jours ont été la période où j’ai le plus interagi avec des gens


  depuis des années, à tel point que maintenant que je suis seul à la maison, je ressens la solitude comme un poids autour de moi.


  J'ai rempli un sac de provisions : des légumes, des fruits et des baies de goji, qui sont apparemment une sorte de super-fruit, ce qui est assez drôle parce qu'elles ont l'air vieilles et ratatinées. Je zigouille le tout dans le mixer et prends une gorgée, mais quelque chose attire mon regard dans le couloir, une lumière rouge qui clignote. Je me dirige vers le téléphone et le regarde fixement. Je me rends compte que c'est le témoin lumineux des messages non écoutés. «Il y a un début à tout, me dis-je à moi-même en appuyant sur le bouton.»


  «Vous. Avez. Deux. Nouveaux messages, m'indique la femme-robot.»


  Ooooooh.


  «Premier message, dit-elle, suivie par un bip aigu: Cash, c'est Vinny. J'ai une bonne et une mauvaise nouvelle, mon pote. La bonne nouvelle, c'est qu'on a gagné à la loterie ; la mauvaise, c'est que je vais tout garder pour moi.»


  Vinny est secoué par une profonde quinte de toux, puis je me rends compte qu'il est en fait en train de rire. Je souris et je prends une autre gorgée de mon smoothie boueux. Ça a l'air dégueu, mais le goût est divin. Vinny se calme : «Désolé Joe, j'ai pas pu résister. D'accord. La vraie bonne nouvelle, c'est que l'argent est arrivé et que j'ai transféré la moitié vers ton compte bancaire. Il y a une mauvaise nouvelle par contre, enfin, tu sais, si on peut appeler ça comme ça.»


  Toujours plus de rires. «Tu as dit que nous gagnerions douze millions, mais on n'en a gagné que six. On a dû partager l'argent avec une autre femme.» Il rit tout seul : « Le plus drôle, c'est qu'elle a dit que sa grand-mère avait joué les mêmes numéros pendant des années. La mamie est morte récemment, mais elle a continué à bûcher sur les mêmes numéros, elle les appelait les numéros chanceux de sa grand-mère. Un peu comme moi, Cash ! Les mêmes foutus numéros pendant des années !».


  Des visions de l'année 2002 m'envahissent : la vieille dame à l'air de tortue du kiosque à journaux, claire comme de l'eau de roche dans mon esprit. «Vous m'avez l'air d'un chanceux, m'avait-elle crié tandis que je m'enfuyais dans la rue.»


  Vinny continue : « Quoi qu'il en soit mon pote, les collecteurs d'impôt vont vouloir en recevoir une grosse ration, mais j'ai divisé le tout en deux, comme tu l'avais dit, tu sais, moitié-moitié.» Vinny se racle la gorge, la ligne crépite. «Et écoute, Joe. Je voulais juste te dire encore une fois que t'es un mec top et s'il y a quoi que ce soit dont tu as besoin, si je peux t'aider de quelque manière que ce soit avec tu sais quoi, il suffit de demander. D'accord ?».


  Une pause. « Bon, je vais à la salle de gym.» Une autre pause, plus longue cette fois-ci, puis il éclate de rire pendant une éternité : « Je plaisante, dit Vinny en riant, Adios. »


  Clic. Bzzz. Je souris et avale la boule qui fait pression sur ma gorge. Mes bras sont piqués par la chair de poule. Trois millions de balles. Idem pour Vinny et les six autres millions vont à une fille que je n'ai jamais rencontrée, la fille de la grand-mère assez chanceuse pour se trouver derrière moi ce jour-là.


  «Deuxième message, annonce la femme.» Je me couvre les oreilles pendant le bip.        «Joseph, c'est Martin.» Sa voix est grave, comme une plainte officielle. Il aboie : « Quelques rappels. Tout d'abord, par rapport à la fête chez moi ce soir, j'aimerais vraiment que tu viennes, n'oublie pas qu'Alexia Finch sera également présente...».


  J'appuie sur un autre bouton : «Message effacé», puis examine la machine pendant un moment en souriant. Les répondeurs téléphoniques sont un peu comme une sorte de machine à voyager dans le temps bizarre: des messages du passé sont joués dans le présent.


  Martin n'avait pas besoin de me le rappeler. Je sais que sa fête se donne ce soir et j'ai déjà quelque chose de prévu, plusieurs choses pour être plus exact, même si ce n'est pas particulièrement enthousiasmant. Je dois rester ici pendant toute la soirée et attendre à la maison quelque chose qui ne s'est pas encore produit, mais qui se produira bientôt.


  Toute cette histoire de voyages dans le temps m'a donné du fil à retordre, mais j'ai la solution – griffonnée à la va-vite dans mon carnet – et les maths fonctionnent. J'ai eu un bon professeur – le meilleur, en fait. Je prends une douche, me rase, me mets sur mon trente-et-un et reste à la maison. Mon coffret mono des Beatles va cravacher, ce soir.


  * * *


  



  Samedi 20 Décembre 2014


  



  Je me lève tôt et sors de chez moi à sept heures. Je me sens bien. On dirait que les voyages dans le temps (aussi courts soient-ils) peuvent servir d'excellent remède contre l'insomnie. J'ai dormi comme un bébé gavé de lait. Pas de visions, pas de rêves, rien. Compte tenu des gens que j'ai rencontrés récemment, c'est un petit miracle. Je penser à aller voir Liv ou Vinny ou faire autre chose qui concorde avec ma routine habituelle, mais mon cœur me dit non. Je dois me concentrer sur ma destination et rien d'autre. J'ai une sacoche en cuir en main : elle contient tout ce qu'il faut pour mon voyage.


  Le parc Pittville est calme à ce moment de la journée, seuls les habitués sont présents: les joggeurs, les employés municipaux et les écureuils. Personne ne remarquera probablement une ombre comme la mienne qui disparaît dans un nuage de néant. Peut-être que les écureuils s'en rendront compte, mais qu'est-ce qu'ils peuvent y faire ? Le dire aux oiseaux ?


  Je m'assieds sur un banc qui est niché à côté d'un groupe d'arbres et prends une profonde inspiration. Il fait dix degrés, mais on dirait qu'il en fait deux. J'expire, et pense à quel point ma respiration semblera étrange quand on la verra s'élever d'un banc vide. Je tire les sangles de ma sacoche en cuir rouge foncé et en extrais mes impressions, mes éléments de concentration.


  Internet est incroyable. Il y a des années, j'aurais dû aller à la bibliothèque ou affronter un énorme collage du fruit de mes recherches. À notre époque, il suffit d'environ cinq minutes pour trouver tout ce dont vous avez besoin. J'ai imprimé plusieurs articles de presse, de blogs et des rubriques parues samedi dernier, le 13 Décembre. Je veux voyager jusqu'à ce jour-là, l'après-midi pour être exact, et l'une des pages en particulier me rassure sur le fait que je puisse y arriver.


  Je ferme les yeux et les ouvre à nouveau : je commence ma procédure, désormais familière. Je pense au jour, à l'espace autour de moi, au fait que toutes les choses sont reliées par un seul fil. Ma vision d'une épingle s'enfonçant dans un tableau est remplacée cette fois par une aiguille. C'est comme un vinyle, je pense. Je suis l'aiguille, et si le temps a été enregistré – s’il s'est déjà produit – alors je peux sélectionner le morceau et me déplacer où bon me semble. Cette image fait l'affaire : je me sens emporté loin du moment présent et être placé à un moment précis du passé.
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  Mon arrivée est instantanée : la lumière déferle glorieusement et je me retrouve dans le moment présent. Je vois l'herbe sous mes pieds et sens le même air frais sur ma peau. D'une certaine manière – et c'est peut-être instinctif – je sais que c'est l'après-midi, je peux le sentir, ce qui veut dire que, en supposant que j'aie atterri sur le bon jour, je m'améliore réellement.


  Je me rends compte que le banc a disparu, cependant. Je suis debout, et les arbres qui étaient à côté de moi sont devenus grands et noueux. Alors que je commence à me demander quelle année cela pourrait être, j'entends un bruit au loin, un grondement profond et bruyant, comme si une centaine de tambours de guerre s'approchait de là où je suis. Je me retrouve face à ce qui étaient des arbres, et quand je me retourne, je vois une longue étendue d'herbe devant moi. À ma gauche, j'aperçois une énorme tribune parsemée de personnes, mais les détails ne sont pas clairs à cause du soleil, qui est directement dans mon champ de vision. Je ris nerveusement : un mélange de panique et de soulagement qui est rapidement remplacé par la peur. Le bruit tonitruant s'est transformé en un crescendo assourdissant et je me rends compte, avec horreur absolue, qu'une vingtaine de chevaux sont sur le point de fondre sur moi. Je serre ma sacoche contre ma poitrine et me baisse aussi bas et près que possible de la palissade, qui est en fait un saut ou, pour être précis, un obstacle.


  Le soleil est immédiatement obstrué par des formes sombres qui remplissent le ciel, accompagnées de cris et de hennissements. L'air s'épaissit d'une sueur amère et chaude tandis qu'une marée noire et brune parsemée de soie floue gronde au-dessus de ma tête. C'est une chance que les chevaux soient si bruyants parce que je crie comme un cochon que l'on tire par la queue. Ce n'est pas le genre de son dont je suis fier. Alors que la charge bat son plein, je suis toujours – Dieu sait comment – capable de sourire. L'article qui m'a aidé à me concentrer sur cette journée faisait la promotion d'un événement : une journée inoubliable d'aventure hippique en plein hiver, L'internationale, à l'hippodrome de Cheltenham le samedi 13 Décembre 2014. Cependant, je me suis visiblement trop concentré sur l'hippodrome en lui-même. Note mentale, archivée en vue d'une utilisation ultérieure.


  Le son disparaît progressivement, et tandis que je regarde le peloton faire la course vers le prochain obstacle, un jockey fait un mouvement rapide de la tête vers l'arrière, deux fois. Je pense qu'il est en train de crier quelque chose, mais je n'arrive pas à l'entendre, ce qui est probablement une bonne chose. Je doute que ce soit amical. Je traverse l'espace qui sépare l'obstacle des grilles blanches, mes genoux menaçant de se dérober. Maintenant, je sais ce que ressentent les gens qui se couchent sous les motos acrobatiques, ou peut-être ce que ressentent les rats quand une rame de métro recouvre leur monde d'un crissement métallique.


  Je me fraie un chemin à travers la foule de turfistes. Heureusement, il semble que personne n'ait remarqué l'apparition soudaine d'un spectateur au niveau de l'avant-dernier obstacle. Enfin, peut-être qu'un jockey aura une histoire intéressante à raconter, mais je pense que je m'en suis assez bien tiré. Croisons les doigts pour que ce ne soit pas retransmis à la télévision.


  J'achète une tenue complète en ville : une chemise, un jeans, des chaussures, des sous-vêtements et un manteau chaud. Je fourre les vêtements que je portais à mon arrivée dans ma sacoche, ainsi que les nouvelles impressions. J'ai un plan pour éviter de les perdre pour de bon. On va voir si cela fonctionne. Aujourd'hui, nous sommes le samedi 13 Décembre. Si les calculs de Mark sont corrects, mes affaires et vêtements reviendront le 16, suivis par moi le 19.


  Je décide d'essayer une chambre d’hôtes appelée « le Mont Plaisir », dont le nom ressemble un peu à celui d'un bordel mais qui avait l'air bien sur le site Web. Le mot «bordel» est le mot le plus inapproprié qu'il puisse exister pour décrire cet endroit. Mme Wiggins, une charmante vieille dame qui est propriétaire des lieux, est dotée d'un œil affûté en ce qui concerne la propreté, les bonnes manières et tout ce qui est en chintz. Elle me dévisage comme si l'établissement était un club privé, avant de me sourire et de m'emmener vers la chambre 5. Je prends une douche et sors un CD de ma sacoche. Je le place dans le lecteur de disques pas cher que je trouve dans la chambre, appuie sur «play» et me couche sur le lit.


  «L'Espagnol : Leçon Un» commence et je ferme les yeux. J'ai six jours à tuer et rien d'autre à faire qu'attendre. Je ferais donc mieux d'en profiter pour faire quelque chose d'utile.


  Sólo se vive una vez (on ne vit qu'une fois), après tout.
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  Mme Wiggins prépare un excellent petit déjeuner anglais. Je nettoie le dernier de mes œufs avec une tranche de pain grillé et beurré et me penche en arrière, rassasié et heureux. Je suis le seul client ce matin, même si les quatre autres tables de la petite salle à manger sont


  soigneusement arrangées. C'est comme ça qu'elle aime sa vie: soignée et précise. Le papier peint, les serviettes, les napperons et la vaisselle sont tous assortis ; le motif floral est presque assez fort pour provoquer un rhume des foins. Il y a plusieurs photos de Cheltenham ainsi que des illustrations de chiens de chasse et d'hommes à cheval portant des manteaux rouges.


  Tandis que Mme Wiggins entre dans la salle et me verse mon troisième café, elle me tend un journal, L'Écho de Gloucestershire, le torchon local. Elle exprime bruyamment sa


  désapprobation en secouant la tête:


  — Un idiot est descendu sur le champ de courses hier, il a failli se faire tuer.


  Elle lève les sourcils et désigne le journal du doigt :


  — Page quatre.


  Je tourne la page et vois l'article, accompagné d'une photographie dudit idiot, accroupi, les chevaux sautant au-dessus de lui. L'image est de mauvaise qualité, on ne peut pas voir que c'est moi, mais ma sacoche est tout à fait reconnaissable.


  Dieu merci, ils ne l'ont pas retransmis à la télévision.


  Je me racle la gorge et lui emboîte le pas :


  — Je me demande qui pourrait penser à faire une chose pareille, dis-je.


  — Le monde est un endroit étrange, M. Bridgeman, dit-elle, en versant le lait d'une petite cruche. Serez-vous présent pour le dîner ?


  — Vous faites le dîner aussi ?


  — Bien sûr, dit-elle, comme si le monde ne tournerait pas rond si c'en était autrement.


  — Alors, oui, j'y serai, dis-je en souriant, ce serait formidable.


  



  * * *


  



  Au moment où le 19 arrive enfin, je suis sûr d'au moins une ou deux choses. Je suis beaucoup plus lourd (Mme Wiggins ne croit pas à un régime basses calories) et mes calculs de voyages temporels (© Mark D'Stellar) sont au poil. Le premier signe de gel de cerveau s'est présenté pendant la nuit et la sensation est de plus en plus forte d'heure en heure. Je prends deux paracétamols et deux ibuprofènes et ai l'intention de répéter cela toutes les quatre heures pour m'assurer de pouvoir au moins fonctionner. J'ai du pain sur la planche.


  Tandis que le soleil de l'après-midi cède sa place aux tons bleutés du soir, je règle la note de ma demeure temporaire. Ce n'est pas une mauvaise chose : mon jeans commençait à me pincer l'entrejambe. Mme Wiggins dit qu'elle est désolée de me voir partir. Je suis d’accord. Je lui dis que je pourrais facilement m'habituer à cette vie, et c'est vrai. Je suis millionnaire désormais, mais tout ce que je veux, au fond, c'est un endroit où manger, me doucher et poser ma tête sur l'oreiller. Mes vinyles me manquent ceci dit – mes vinyles et mon mixer. Note mentale: je devrais probablement commencer à faire du jogging.


  Je marche, et plus je m'approche de chez moi, plus je deviens nerveux. Je suis déjà passé par ici. Je me suis faufilé ici le matin du 16 pour cacher ma sacoche – remplie des choses que j'ai emportées – à l'intérieur de mon abri de jardin. Je veux voir si elle atterrira au même endroit dans le futur. Ce jour-là, j'ai fait attention de ne voir personne – surtout pas moi-même – mais cette fois, c'est précisément lui que je viens voir. J'ai les nerfs à vif tandis que je frappe bruyamment à ma porte. Les lumières sont allumées et je vois du mouvement. Lorsque la porte s'ouvre et que je me vois, une sensation familière m'envahit. C'est comme si le monde savait qu'on ne peut pas faire plus étrange que ça. Les deux mêmes personnes partageant le même espace. L'Autre Joe est en face de moi. Il porte ce que je me souviens avoir porté ce soir-là, et son expression reflète exactement la mienne. Une sorte d'acceptation embarrassante.


  — Salut Joe, dis-je, le visage crispé.


  Mon reflet sourit, mais je peux voir que la situation est difficile pour lui aussi. Nous nous trouvons à la «Soirée Tranquille», la soirée pendant laquelle je suis resté chez moi et n'ai rien fait, mais c'est différent maintenant. Je l'ai interrompue.


  — M. Bond, dit-il, je vous attendais.


  La blague détend légèrement l'atmosphère, mais c'est aussi bizarre. Vous voyez, quelque part, juste après mes pensées immédiates, une réplique similaire était sur le point de sortir. Mon


  esprit est son esprit après tout, et quand je lui souris, je le fais avec un étrange sentiment de pitié. Je me sens gêné, presque désolé pour lui.


  — C'est vraiment, foutrement bizarre, dis-je.


  Il confirme :


  — Oui, ça l'est.


  — Tu sais pourquoi je suis ici ? je lui demande.


  — Bien sûr, répond-il. C'était mon idée.


  Je fronce les sourcils et croise les bras:


  — On pourrait en débattre jusqu'à saturation.


  — Bon, Autre Joe, dit-il en reculant, tu ferais mieux d'entrer.


  — Quoi ? dis-je en poussant un grognement. Non, non, c'est toi, l'Autre Joe.


  Nos regards se figent et nous nous regardons l'un l'autre, en attendant chacun que l'autre se décide à craquer, sachant très bien qu'aucun de nous deux ne le fera.


  — D'accord, dis-je en cédant, je serai l'Autre Joe cette fois-ci, mais la prochaine fois ce sera ton tour.


  Joe me sourit:


  — Tu veux entrer ou pas ?


  — Non, nous n'avons pas le temps, tu dois...


  — ... aller à la maison d'Alexia Finch, m'interrompt-il.


  — Très bien...


  — ... gros malin, répond-il en finissant la phrase pour moi.


  Que Dieu me vienne en aide. Je veux dire nous. Argghhhhh.
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  Les étoiles scintillent sur une couverture de soie noir profond. L'air froid de la nuit n'est rien à côté du couteau de glace qui me poignarde à la base du crâne. Le gel de cerveau est un salopard qui ne cesse de donner. Dépêche-toi, Joe. Dépêche-toi.


  Nous sommes devant la maison d'Alexia Finch. Je suis accroupi derrière une voiture, style agresseur, elle et Joe sont en grande conversation. Je la vois s'écarter de lui, les mains de Joe sont tournées en un geste délibéré. C'est mon signal. Je m'éloigne de la voiture et m'approche d'eux. Alexia Finch est vêtue d'une robe noire et porte des talons, fin prête pour la fête de Martin. Elle porte du maquillage, et plus je me rapproche d'elle, moins je la reconnais. Elle est


  magnifique, elle est transformée. Elle se tourne vers moi et dit :


  — Qu'est-ce qui se passe ? Je ne…


  Puis elle s'interrompt, la bouche grande ouverte.


  — Bonjour, Alexia, dis-je, en faisant de mon mieux pour ne pas avoir l'air d'un tueur en série.


  Joe dit :


  — C'est moi, en faisant un signe de tête dans ma direction. Mais pour rendre les choses plus simples, je l'appelle l'Autre Joe.


  Je souris, mais je suis toujours énervé à ce sujet. Pourquoi dois-je être l'Autre Joe ?


  — C'est moi, dit Joe. Dans quelques jours, je remonterai dans le temps, jusqu'à cette nuit. L'Autre Joe est «moi» aussi, et il est ici parce que nous avons besoin de votre aide.


  Alexia Finch déglutit, cligne des yeux puis déglutit à nouveau. Le temps s'éternise et je demande finalement à Joe :


  — Alors, tu vas te décider à dire quelque chose ?


  — C'était ton idée, dit-il en haussant les épaules. Toi, dis quelque chose.


  — À quoi est-ce que vous espérez arriver avec votre petite combine ? demande Finch en


  croisant les bras.


  — Notre combine ? nous disons à l'unisson, en nous regardant l'un l'autre d'un air renfrogné.


  — Oui, dit Finch d'un ton sec. Il est clair que vous êtes tous les deux...


  Elle marque une pause, puis mâche ses mots avec rage :


  — … jumeaux ! Vous êtes jumeaux et vous partagez une quelconque fascination dérangée pour le fait d'enrouler les gens, qu'est-ce que c'est que cette foutue histoire de voyages dans le temps ?


  Elle se dirige vers sa voiture.


  — Et vous pouvez oublier ce que j'ai dit à propos de nous voir avec Martin et de trouver


  une solution. Laissez-moi seule. Tous les deux !


  Je n'avais pas prévu que ce scénario se déroulerait comme ça. J'avais réussi à me convaincre que lorsque Finch nous verrait ensemble, elle accepterait notre histoire. Joe me regarde.


  — Tu ne l'as pas vue venir, celle-là, pas vrai ?


  — Non, en effet. Toi bien ?


  — Eh bien, c'était ton idée et ça n'a pas fonctionné.


  Il hausse les épaules.


  — La prochaine fois, dis-je, en colère, tu seras l'Autre Joe et je m'occuperai de tout.


  — Mon Dieu, grommelle Finch, contentez-vous de rentrer chez vous et ne me dérangez plus.


  Une épée de glace me frappe dans le dos.


  — Attendez, je crie, tombant à genoux les dents serrées en un rictus de douleur. Attendez juste quelques minutes.


  Finch s'arrête, porte de voiture ouverte, clés en main.


  — Qu'est ce qui lui arrive ? demande-t-elle à Joe.


  — Oh, il est sur le point de retourner vers le futur, dit-il sans la moindre ironie.


  J'agrippe la base de mon crâne et crie à nouveau, un son involontaire provenant d'une douleur bien ancrée.


  — Contentez-vous de regarder, je réussis à dire, ne partez pas.


  Je suis à genoux sur la route. Mon corps veut se recroqueviller en boule. Je lutte contre la


  douleur et lève la tête pour voir Joe qui me regarde. Je vous jure qu'il est en train de sourire. Est-ce que ça lui fait plaisir de me voir ainsi ?


  Finch apparaît dans mon champ de vision rétréci tandis qu'une lueur bleue fait son apparition. Elle semble être déchirée entre l'inquiétude et la suspicion.


  — Est-ce que c'est un autre de vos tours ? demande-t-elle. Je ne vais pas me faire avoir par ça, d'accord ?


  Je pousse un cri, qui ressemble plus à un hurlement, comme le mec dans Le Loup-garou de Londres quand il se transforme. Je sens mes yeux sortir de leurs orbites, les veines sur mon cou se tendre comme des cordons de rideaux.


  — Appelez une ambulance, crie Finch à Joe, pour l'amour de Dieu, il est en train d'avoir une crise.


  Joe la regarde avec indifférence.


  — Contentez-vous de regarder, dit-il, avec un sourire complice.


  Merde, suis-je toujours aussi ennuyeux ?


  Je sens le présent me mordre comme des dents aiguisées faites de glace. Il me tire, il m'en veut d'avoir eu l'audace de penser que je pouvais rester. Pour la première fois depuis que j'ai commencé à voyager, je sens mes quelques dernières secondes arriver, je peux entendre leur tic-tac. Je lève les yeux vers Finch qui est près de moi maintenant, je la regarde fixement avec des yeux suppliants.


  — Vous devez m'aider, dis-je d'une voix rauque.


  Ce que je veux dire, c'est qu'elle doit m'aider à mieux voyager dans le temps, mais je devine que ça sort comme un appel désespéré pour une assistance immédiate. Finch pousse Joe sur le côté, le gronde pour son manque d'empathie et saisit ma main. Sa peau est chaude et je sens du parfum, riche et épicé. Nos yeux se rencontrent et quelque chose passe entre nous, la compréhension que ce moment est peut-être important. Je ne sais pas comment je pourrais sentir cela, mais je vois une prise de conscience de sa part aussi, et c'est à ce moment précis que le 19 décembre cesse d'exister et que je suis catapulté vers l'avant, là où l'univers veut que je sois.
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  Si vous éternuez avec les yeux ouverts, ils sortent de leurs orbites. C'est un mythe bien sûr, sinon des hordes de curieux partout dans le monde se baladeraient en hurlant. Non. Fermer les yeux pendant un éternuement est un réflexe, et il en va de même pour les voyages dans le temps. J'avais les yeux bien fermés quand j'ai été violemment arraché de la soirée du 19 décembre, mais la lumière du jour gris-orange ne trompe pas. Je suis à genoux, mains sur le sol, et il fait froid, très froid. Une bourrasque de vent glacé me fait frissonner, mais je m'en fiche. Par rapport au gel de cerveau constant que je viens d'endurer, c'est du gâteau – l'absence de douleur est exquise. J'ouvre les yeux : tout est blanc, comme au paradis, comme les portraits de famille blanchis sur le mur de la cuisine de Mark D'Stellar. Je suis replié comme un coureur sur ses starting-blocks et mes mains sont complètement recouvertes par cinq centimètres de neige. Il n'y a aucune empreinte en forme de main autour de mes poignets parce que je suppose que je viens d'apparaître ici. Je les lève et secoue la neige, en frottant mes mains rougies l'une contre l'autre. J'entends une voix tremblante à ma droite:


  — Merde, qu'est-ce qui vient de se passer ? 


  Je glisse sur le côté, laissant échapper un léger soupir étouffé. C'est Alexia Finch : elle est à côté de moi, les yeux écarquillés, parcourant frénétiquement notre nouvel environnement du regard. Ma bouche est grande ouverte:


  — Qu'est-ce que vous faites ici ?


  Un coup de klaxon retentit à travers le brouillard qui enveloppe mon cerveau et quand je me tourne, je vois qu'un énorme véhicule à quatre roues motrices fonce droit sur nous. Je saisis Finch par le bras et la tire sur le trottoir. La voiture ralentit et s'arrête à côté de nous. À l'intérieur, il y a un jeune couple avec deux enfants en bas âge à l'arrière, attachés à leurs sièges de voiture et emmitouflés dans des couches de vêtements. Toute la famille nous regarde avec inquiétude. Le conducteur, un jeune homme bien habillé, dit :


  — Que diable faisiez-vous sur la route ? J'aurais pu vous tuer !


  — J'ai glissé, dis-je, en omettant volontairement la partie sur le voyage temporel. Désolé.


  La femme se penche vers nous, les joues rougeoyant sous la lumière intérieure.


  — Ça nous aurait fait passer un très mauvais jour de Noël à tous, vous ne pensez pas ?


  Son ton est condescendant, avec une pointe de soulagement. Ils sont probablement en route vers la maison des grands-parents et pourraient très bien se passer de deux idiots morts sous leur voiture. Bon, je dis «voiture», mais ça ressemble plus à un tank.


  L'homme regarde Finch et plisse le front.


  — Ça va ? demande-t-il.


  Finch acquiesce, mais son regard est vide.


  — Oui, je vais bien, dit-elle d'une voix faible et peu convaincante.


  — Vous êtes sûre ?


  — Je vais bien, parvient à dire Finch, un peu plus fort cette fois. J'ai juste froid.


  — Je ne suis pas surpris, dit l'homme en hochant la tête, il gèle.


  Il ne le dit pas, mais je peux voir qu'il désapprouve son choix de vêtements. Une robe de soirée noire et un manteau léger ne sont pas vraiment suffisants pour une promenade en plein Noël sibérien.


  — D'accord, dit l'homme, eh bien, joyeux Noël à tous les deux.


  Il nous regarde de haut en bas une dernière fois, puis disparaît derrière ses vitres teintées, qui se referment en ronronnant, nous offrant à tous les deux un parfait reflet de nous-mêmes.


  La voiture s'éloigne en glissant un peu. D'épaisses touffes blanches de neige tombent autour de nous. Je me tourne vers Finch et tente de lui sourire de façon rassurante.


  — On l'a échappée belle.


  Elle repose son regard sur moi.


  — Jour de Noël, il a dit «jour de Noël.»


  — C'est vrai, dis-je, et il a raison.


  Finch déglutit et regarde autour d'elle.


  — Il faisait nuit, maintenant il fait jour. Et il neige.


  Son calme engourdi se transforme en une version d'elle que je reconnais : celle qui est


  concentrée.


  — Qu'est-ce que vient de se passer, qu'est-ce que vous m'avez fait ?


  C'est une bonne question, et alors que la réponse arrive, je n'arrive pas à croire que je n'y avais pas pensé avant.


  — Vous m'avez tenu la main, au moment précis où j'ai voyagé, dis-je, mon esprit se démenant pour suivre les possibilités, donc vous êtes venue avec moi.


  Elle regarde autour d'elle et fixe sa maison.


  — Le Jour de Noël, répète-t-elle.


  — Oui.


  — Donc nous sommes dans le futur.


  — Eh bien, pour vous peut-être, mais pour moi c'est le présent. Je suis de retour là où je


  suis censé être.


  — Quoi ? dit Finch, d'une voix de plus en plus irritée. C'est des conneries, vous m'avez


  droguée ou quelque chose dans le genre, vous et votre frère jumeau tordu, ça doit être une blague.


  — Je vous garantis que ce n'en est pas une.


  Je marque une pause, soutiens son regard et, très lentement et avec une conviction absolue, dit :


  — Alexia, je peux voyager dans le temps.


  — Arrêtez ! dit-elle sèchement. Ça suffit.


  Sa voix tremble et on dirait qu'elle est sur le point de pleurer. Je m'approche d'elle mais elle s'écarte et me foudroie du regard.


  — Dites-moi que tout ça n'est pas réel.


  — Si, ça l'est, dis-je doucement. Mais, pour être honnête, je ne savais pas que vous


  viendriez avec moi, c'est la première fois que ça arrive.


  — Qu'est-ce que vous voulez dire ?


  — J'ai toujours voyagé dans le temps seul. Je n'ai jamais pensé à essayer d'emmener qui que ce soit avec moi.


  Les possibilités commencent à se former dans mon esprit comme les épais flocons de neige autour de nous.


  — Joe ?


  — Alexia, je suis venu vous demander, enfin, vous persuader en fait, de m'aider à


  m'améliorer à voyager dans le temps.


  Je fais un pas vers elle.


  — C'est vous qui avez libéré ma capacité et maintenant, ça.


  — Ça ? répète-t-elle d'une voix toujours calme. Et qu'est-ce que c'est, ça ?


  — Le fait que vous puissiez venir avec moi, dis-je.


  Elle fronce les sourcils.


  — Qu'est-ce qui vous rend si sûr que je vais vous aider après le mauvais tour que vous venez de me jouer ?


  — «Mauvais tour», dis-je en souriant, en me rappelant la fois où j'ai comparé sa thérapie à un spectacle d'hypnose. Écoutez, je ne possède pas toutes les réponses, je ne crois même pas au destin.


  Je marque une pause :


  — Enfin, jusqu'ici en tous cas...


  Je réfléchis à comment mon opinion est en train de changer à ce sujet. Martin m'a mené à Finch, qui m'a permis de voyager. Un article d'un magazine m'a ramené vers Mark, puis ici. Si ce n'est pas le destin, il doit y avoir quelque chose.


  — Écoutez, dis-je en soupirant, je ne sais pas pourquoi mais je sens que ça devait arriver pour que vous puissiez m'aider à l'atteindre.


  — Atteindre qui ?


  — Amy, dis-je, ma sœur.


  — Joe, dit-elle d'une voix tremblante en raison du froid et d'une bonne dose d'adrénaline, je suppose, cette histoire est cinglée.


  J'enlève mon manteau et l'enroule autour d'elle.


  — Elle l'est, mais on s'y habitue.


  — Qu'est-ce qui vous fait penser que je peux vous aider ? demande-t-elle.


  Je place une main sur son épaule et elle me laisse le faire cette fois. Nos yeux se rencontrent et je vois qu'elle a au moins accepté que je ne suis pas le méchant dans cette histoire, que tout ce qui vient de se passer n'était pas un tour de passe-passe bon marché. C'est alors que les conseils de Mark refont surface; quand je reprends la parole, ma voix est remplie de son optimisme.


  — J'en suis sûr, parce que j'étais perdu, dis-je, et il n'y avait aucune chance que je puisse y arriver tout seul. J'avais besoin que quelque chose se produise, quelque chose d'inattendu.


  Je souris en secouant la tête :


  — Et c'est vous, Alexia. Le fait que vous ayez voyagé avec moi est la chose que je n'aurais jamais pu imaginer. Vous êtes mon moment Eurêka.
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  Partie 5 - We Can Work It Out
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  Le temps m'a catapulté du 19 décembre au jour de Noël, exactement là où je devrais être, mais je ne suis pas seul. J'ai un passager clandestin accidentel et inattendu – Alexia Finch – et cela signifie que je suis dans de sales draps.


  — Et vous vous attendez à ce que je vous croie ? grogne-t-elle en me lançant un regard furtif. La nuit passe au jour, d'un coup, comme ça ? Je veux dire, mais qu'est-ce qui se passe ?


  La neige tombe, épaisse et rapide, elle cache déjà les formes que nous avons faites à notre arrivée.


  — Je vous l'ai dit, lui dis-je aussi calmement que possible. Je peux voyager dans le temps, et quand vous avez tenu ma main, dieu sait comment – et je dois préciser que tout cela est nouveau pour moi aussi –, vous êtes venue avec moi.


  — Je n'y crois pas, gronde-t-elle, en chancelant vers l'arrière. Vous m'avez droguée.


  Son regard se plante dans le mien et elle plisse les yeux, découvrant ses dents.


  — C'est ça, vous m'avez droguée.


  Elle m'a accusé de cela plusieurs fois depuis notre atterrissage, ce qui est compréhensible.


  — Nous avons voyagé en avant, dis-je, mais je ne savais pas que vous viendriez avec moi et je vous promets, dis-je en la regardant intensément, que je ne vous ai pas droguée.


  Finch trébuche et je l'aurais regardée tomber si je ne me souvenais pas de la récente chute de Mark. Je reconnais le regard juste à temps, fais un pas vers l'avant et l'attrape tandis qu'elle tombe dans les pommes, devenant un poids mort dans mes bras. Nous glissons maladroitement sur le sol, où je fais de mon mieux pour la mettre dans la position de récupération. Son visage est pâle. Il gèle sérieusement ici. Elle porte une jupe, des collants et des talons, et ma veste – vaguement enveloppée autour d'elle – est à peu près aussi utile que moi. Je commence à paniquer pour la première fois depuis mon arrivée. Et si elle attrape une pneumonie ?


  Bouge-toi, Joe. Allez, fais quelque chose.


  J'étudie mes possibilités. Peu d'entre elles n'impliquent pas une hypnotiseuse en état


  d'hypothermie. Ma décision est prise : je la soulève délicatement et commence à la traîner (style homme des cavernes) le long de la route, en direction de sa maison, laissant dans la neige derrière nous un sillon suspect et compromettant.


  Quand j'entends des sirènes, je suis d'abord soulagé : au moins une ambulance pourra nous fournir des renforts et des couvertures. Cette sensation tourne rapidement à la peur quand je vois plusieurs lumières stroboscopiques bleues émerger de la neige qui tombe et éclairer cette scène glaciale. Je compte trois voitures de police, les gros autocollants jaunes sur leurs carrosseries se détachent dans la brume blanche. Les voitures s'arrêtent autour de nous dans un


  crissement de pneus, leurs phares m'illuminent comme si j'étais Quasimodo penché sur Esmeralda. Les portières claquent et je distingue des formes sombres qui se dirigent vers nous.


  — Mademoiselle Finch, crie une voix masculine appelle, êtes-vous saine et sauve ?


  Une autre voix m'ordonne de m'identifier. Je m'éclaircis la gorge.


  — Joseph Bridgeman, je réponds. Elle va bien, elle s'est juste évanouie.


  C'est tout ce que je réussis à dire avant que l'on me retourne et que l'on m'écrase le visage contre la neige. Un genou exerce une forte pression sur mon dos et je sens un craquement déconcertant. Je suppose qu'ils ne sont pas contents alors, pas contents du tout. Mon plan de persuader Alexia Finch que je peux voyager dans le temps ne s'est pas particulièrement bien déroulé, et j'ai la nette impression que cette tempête de neige est sur le point de se transformer en une tempête de merde, avec des pépites de chocolat en supplément.


  — Ici le capitaine de police North, tonne une voix masculine au-dessus de ma tête. Nous l'avons retrouvée. Je répète, nous avons retrouvé Finch.


  


  



  



  2.


  



  La salle d'interrogatoire est vieille : elle a probablement été construite dans les années soixante-dix et est un peu usée, désormais – elle me ressemble assez, en fait. En face de moi, un homme à l'air austère se présente comme le capitaine de police North. North a environ cinquante ans, est un peu en surpoids et son front est dégarni, ce qui lui donne l'allure d'un Kiefer Sutherland du Musée Madame Tussaud. Il m'examine, le visage impassible.


  — L'interrogation de Joseph Bridgeman reprend à...


  Il regarde sa montre et soupire :


  — ... 14h57, le 25 Décembre 2014. L'agent de police Victoria Blake et moi-même sommes présents.


  Il vérifie ses notes et lève les yeux vers moi, le regard noir et perçant.


  — Vous n'êtes pas obligé de dire quoi que ce soit M. Bridgeman, mais cela peut nuire à votre défense si, pendant que nous vous interrogeons, vous ne faites pas mention de pas quelque chose que vous utiliserez plus tard devant un tribunal. Tout ce que vous dites pourra être utilisé en tant que preuve. C'est clair ?


  J'acquiesce. Ouaip. J'ai déjà tout entendu à la télévision et dans les films. Plein de fois.


  — Et vous avez renoncé à votre droit à un avocat commis d'office ou à un de votre choix ?


  — Oui, je réponds de façon aussi confiante que possible, je n'ai rien à cacher.


  Je balaie la salle du regard et déglutis, léchant mes lèvres sèches, ce qui me donne encore plus l'air d'un mec en cavale.


  — Est-ce que vous êtes réellement en train de m'inculper de quoi que ce soit ?


  North prend une gorgée de café.


  — À ce stade, pas encore.


  Il sourit d'un air sarcastique.


  — Mais nous pouvons vous garder en détention pendant vingt-quatre heures. Mlle Finch est également en train d'être interrogée.


  Il pose son stylo bon marché sur la table.


  — C'est sa déclaration qui déterminera si nous devons vous inculper ou non.


  — De quoi ? je demande, en m'éclaircissant la gorge.


  Je remarque que l'agent Blake, une femme petite mais sèche, crispe sa mâchoire en un mouvement de colère apparent chaque fois que je parle. North déploie des documents :


  — Vous pourriez être accusé d'enlèvement présumé.


  — Quoi ?


  Il se penche en avant et dit :


  — Alexia Finch a été vue la dernière fois le 19 décembre.


  Son ton s'est transformé en celui d'un procureur :


  — Elle ne s'est pas présentée à une fête à laquelle plusieurs témoins affirment qu'elle avait prévu de participer, dit-il en lisant ses notes. Elle a ensuite raté un vol vers la France le soir du 23, aucun signe d'elle, absolument aucun. Elle a disparu, M. Bridgeman, c’est aussi simple que cela. Je déglutis :


  — Qu'est-ce que ça a à voir avec moi ?


  — En voilà une bonne question.


  Il ouvre un dossier rouge et en tire plusieurs feuilles en papier. Il les éparpille sur la table : des notes, des photocopies et des relevés bancaires. Oh merde.


  — Il semble que vous ayez reçu une grosse somme d'argent récemment, commente North, échangeant un sourire narquois avec sa collègue.


  Je la regarde, elle et pas lui, en essayant désespérément de deviner l'étendue des problèmes dans lesquels je me trouve. Je pense qu'elle secoue la tête, mais ça pourrait être dû au battement de mon pouls.


  — Un ami et moi avons gagné à la loterie, dis-je d'une voix tremblante.


  — Oui, je sais, dit-il sèchement. Nous lui avons parlé.


  Il change de sujet :


  — Donc, vous étiez l'un des patients de Mlle Finch.


  — Oui, c'est bien ça.


  — On s'est entiché d'elle, pas vrai ? 


  — Quoi ? Non, je...


  — Vous vivez seul ?


  — Oui, réussis-je à dire. Mais qu'est-ce que cela a...


  — Laissez-moi vous dire ce que je pense qui s'est passé, m'interrompt North en souriant. Je pense que vous en pinciez pour votre thérapeute et que vous lui avez peut-être fait part de vos sentiments Quelque chose a mal tourné et vous avez paniqué.


  Il soupire, son ton se fait plus paternel. C'est toujours un connard, mais il est un brin plus amical :


  — Écoutez, je ne pense pas que vous soyez quelqu'un de mauvais, je pense que vous avez


  fait une erreur et que quand nous vous avons retrouvé, vous étiez en train d'essayer de la ramener chez elle, de régler le problème.


  Je repense à la scène, à ce à quoi elle ressemblait, à mes traces enfouies sous la neige


  comme si j'essayais de dissimuler un vilain secret.


  — Non ! je m'écrie. Ce n'est pas du tout ça.


  — Quoi, alors ? dit-il d'un ton sec, se penchant toujours plus, les lumières fluorescentes au-dessus de nous donnant à sa peau un éclat blafard. Comment cela s'est-il passé, M. Bridgeman ? Comment se fait-il que nous vous ayons retrouvé en train de traîner Mlle Finch, inconsciente, dans la rue, juste en face de son domicile ?


  — Il ne s'est rien passé, dis-je en pensant à voix haute. Je suis allé la voir et quand je suis tombé sur elle, elle s'était évanouie dans la rue. J'étais désorienté, je voulais l'aider.


  — Intéressant, dit-il d'un ton moqueur. Maintenant, c'est moi qui suis désorienté.


  Il se penche en arrière dans son fauteuil, bras croisés.


  — Vous voyez, Mlle Finch n'est pas la seule à s'être absentée récemment.


  Ses yeux se plissent et je vois que sa lèvre supérieure tremble nerveusement.


  — Pourquoi ne me dites-vous pas où vous étiez ?


  — Moi ? Eh bien, je suis...


  Je marque une pause, sachant que la réponse est «nulle part», que je n'ai pas existé pendant les six derniers jours.


  — Je suis parti, je marmonne, d'une voix clairement tremblante.


  — «Parti», murmure-t-il à lui-même avec un sourire mauvais. Écoutez-moi, M.


  Bridgeman, vous ne vous en rendez pas compte, mais vous êtes en fait un homme très chanceux.


  — Chanceux ? Je ne vous suis pas.


  — Normalement, ce genre de cas serait sur toutes les lèvres à l'heure qu'il est : dans les médias, en première page des journaux, ce genre de chose. Surtout en cette période de l'année.


  Il hoche la tête : 


  — Pensez-y, une femme disparaît, son ex-patient est en cavale.


  — Je n'ai pas été en cavale, dis-je d'un air renfrogné.


  Il ignore mes protestations.


  — C'est seulement parce que son père a insisté que nous n'avons pas ébruité la nouvelle. Il voulait que nous attendions un peu plus, il disait qu'il était convaincu que sa fille referait surface.


  Je prends une longue inspiration, forçant ma cage thoracique à se gonfler davantage qu'elle ne l'a fait ces cinq dernières minutes. C'est majestueusement tordu, mais c'est logique. Alexia et moi avons disparu, nous nous sommes littéralement envolés en un clin d’œil, et le monde s'est inquiété. Enfin, pour elle, en tous cas. Puis j'y pense soudainement. Ça me frappe en plein milieu de mon cerveau. Pourquoi suis-je assis ici, l'estomac noué, alors que rien de tout ça n'est important ? J'ai été tellement occupé à jouer le jeu cet étrange épisode de série policière que j'ai oublié ce que je suis ! Et surtout, ce que je peux faire. Je peux changer tout ça, revenir en arrière et éviter que cela se produise. Tout ce que j'ai à faire, c'est...


  — M. Bridgeman ?


  — Mmmmh ?


  — Ça vous arrive souvent, de vous égarer comme ça ? demande North, en me regardant


  par-dessus son nez. De vous perdre dans vos pensées ?


  — Oui, dis-je, un peu plus gaiement cette fois. Suis-je obligé de répondre à vos    


  questions ?


  — Non, mais...


  — Suis-je autorisé à passer un coup de téléphone à quelqu'un ?


  Je regarde la petite caméra noire dans le coin de la pièce et souris.


  — Je pense que j'y ai droit.


  — Oui, vous êtes autorisé à informer quelqu'un que vous êtes ici, dit North. Mais je veux d'abord...


  — Je voudrais pouvoir passer mon appel maintenant, s'il vous plaît.


  Je croise les bras et souris de plus belle. Je pourrais danser la macarena, montrer mon


  derrière à la caméra et déclarer avoir enlevé une centaine de femmes, ça ne changerait


  absolument rien. Je peux voyager dans le temps et la loi n'a aucune chance.


  North remonte les manches de sa chemise grise, balance sa tête de gauche à droite et soupire lourdement.


  — Laissez-moi vous dire quelque chose, Joseph. Je peux vous appeler Joseph ? demande-t-il sans attendre ma permission. Il n'y a pas de fumée sans feu. Quelque chose est arrivé, et vous pouvez faire semblant de ne rien savoir tant que vous voulez…


  Il me dévisage avec mépris.


  — Mais vous savez quelque chose, je peux le voir. Les gens comme vous commettent des


  erreurs, Joseph, même les plus malins.


  Il s'arrête et y réfléchit:


  — Surtout les plus malins. Ils deviennent arrogants, pensent tout maîtriser, ils croient mener la danse.


  Il dépose son stylo lentement et délibérément sur la table et sourit.


  — Croyez-moi quand je vous dis, et c'est l'expérience qui parle, qu'il est préférable pour vous de commencer à dire la vérité, maintenant, plutôt que de courir le risque de vous noyer dans vos propres mensonges.


  — Je n'ai rien à cacher, dis-je.


  — L'avenir nous le dira, dit-il, puis le répète avec une confiance ennuyeuse.
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  — Non, non, non ! répète Mark, exaspéré.


  — Mais pourquoi pas ? je le supplie, ma confiance se répandant comme du café renversé sur le carrelage du poste de police.


  Je couvre le combiné et murmure :


  — Je pourrais juste, tu sais, changer ça.


  Je couvre à nouveau le combiné et demande à un agent à proximité s'ils enregistrent les appels téléphoniques sortants. Il hausse les épaules et secoue la tête en rejetant l'idée de quelque chose de si organisé. La voix de Mark est si bruyante que je presse le combiné contre mon oreille, en essayant d'étouffer ses mots pour que l'officier ne l'entende pas.


  — Joe, écoute-moi attentivement, dit-il, cette histoire me rend fou depuis que tu es parti. Tu dois être prudent, d'accord ? Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités.


  — Ça vient de Spider-Man, dis-je, platement. Et c'est un peu éculé, si tu veux mon avis.


  — Ce n'est pas une blague, dit Mark d'un ton sec. Si tu continues à tout changer, tu vas te trouver dans l'impasse.


  — J'y suis déjà en ce moment, pour être honnête, je riposte. Tout dépend de ce que dira Alexia, mais je pourrais être arrêté pour enlèvement.


  — Mais ça n'arrivera pas, parce que tu es innocent.


  — Oui, ça je le sais, mais Dieu sait ce qu’elle pense que j'ai fait.


  — Ils ne l'ont pas rendu public et tu n'as rien fait, dit Mark avec une drôle de confiance. Contente-toi de te taire et attends de voir ce qu'elle dit.


  — Ouais, dis-je. Tu as raison.


  Mark soupire :


  — Écoute, nous ne savons pas encore comment ça fonctionne, tu es le premier, peut-être


  le seul.


  Il rit :


  — Bon Dieu. Tu ne peux pas commencer à faire n'importe quoi.


  Il abaisse enfin sa voix :


  — J'étais en état de choc avant, mais j'aurais dû te le dire avant que tu ne partes. Je comprends que tu veuilles savoir ce qui est arrivé à Amy, vraiment, mais pour le moment tu dois être super, super prudent.


  — D'accord, je réponds à contrecœur, mais si les choses se gâtent, il se pourrait que je doive, euh, m'éclipser.


  Le couloir était calme jusqu'ici mais l'agent North apparaît flanqué de deux autres. Ils


  s'arrêtent tous les trois à proximité et North me regarde avec méfiance.


  — Joe, me demande Mark, tu m'écoutes ?


  — Ouais, OK maman.


  Je souris et lève les yeux au plafond en faisant semblant d'être agacé :


  — Je sais, c'est pas drôle, mais je serai bientôt sorti d'ici.


  North secoue la tête en me regardant d'un mauvais œil.


  — Je viens de me rendre compte d'autre chose, dit Mark, ignorant clairement le fait que je l'aie appelé «maman».


  — Quoi donc ? je lui demande.


  — Tu as emporté Finch avec toi dans le temps.


  — Mmh-mmh.


  — Ce qui fait que tu es revenu où tu es censé être... 


  — … mais pas elle, dis-je en terminant la phrase pour lui.


  — Exactement, dit-il. Mais rien n'est gratuit. Laisse passer un peu de temps et je te parie qu'elle reviendra là où elle doit être. Comme dans ton cas, l'univers va vouloir la remettre à sa place, elle aussi.


  — Mais... quand ?


  — Je devrais revoir les chiffres, mais à vue d’œil, je dirais...


  Il marque une pause et siffle entre ses dents :


  — ... dans quelques jours.


  — Elle va retourner au 19 ?


  — Plus ou moins, mais je suppose que, comme toi, les jours qu'elle a passés ici lui seront


  ajoutés.


  — Merde, dis-je en voyant North s'approcher.


  — En effet, dit-il en souriant. Nous allons prendre vos empreintes digitales et votre ADN, et ils ne mentent jamais.


  Contrairement à moi. Ça commence à devenir une foutue habitude.


  



  * * *


  



  Le chef de police North et sa bande ont disparu depuis longtemps, mais je peux encore sentir l'encre sur mes doigts tandis que je marche (voir aussi défilé militaire) à travers les couloirs stériles de la suite de détention. Je ne déconne pas, ils appellent vraiment ça une suite, comme dans un hôtel. Le plancher est en vinyle brun, les murs nus et blancs sont divisés à hauteur de la taille par une épaisse bande noire. Ça ressemble à de la réglisse, lisse et intacte, mais avec une odeur de produits chimiques et de sueur. J'entre dans ma cellule. Il y a juste un lit, un lavabo et des toilettes, en plus d’une autre foutue caméra.


  Dans quel type d'hôtel me suis-je retrouvé ? Pas de douche ni de télévision ?


  — Vous voulez du thé ? me demande l'agent de garde.


  — Oui, s'il vous plaît, dis-je, en regardant le vinyle décoloré de ma cellule.


  — Vous voulez une tartelette aux fruits secs pour accompagner ça ?


  Je me tourne vers lui:


  — Oui, ce serait vraiment génial.


  — Je ne vous le fais pas dire, dit-il en riant bruyamment. Je vous fais marcher: même à Noël, vous n'avez droit qu'à du thé bon marché. Et ça, c'est si vous êtes chanceux.


  — Très bien, dis-je en entrant dans la cellule.


  La porte se referme derrière moi, je jette un coup d’œil en direction de la caméra et me demande si Finch est en train de me regarder pendant qu'on la force à donner des réponses. Que va-t-elle leur dire ? Que je suis un ermite comme les autres, que j'ai perdu ma sœur à un jeune âge ? Que je me suis déshabillé lors d'une de ses séances de thérapie ? Que je me suis pointé avec un sosie et que la situation a légèrement tourné au vinaigre ? Bon sang. J'ai quand même l'air coupable de quelque chose.


  L'interrogatoire du détective North m'a rendu mal à l'aise, ça m'a fait comprendre que Mark a raison : je dois être prudent. Si je reviens en arrière et que j'essaie de résoudre ce petit


  problème, quoi d'autre pourrais-je changer ? Et puis, jusqu'où devrais-je remonter ? Il y a certaines choses – comme me réconcilier avec Mark et gagner à la loterie – qui me conviennent très bien en ce moment. Je ne veux pas annuler ça.


  Je me rends compte que j'ai en fait un problème plus pressant : Alexia Finch. D'ici peu de temps – si Mark a raison et, avouons-le, il a toujours raison –, elle va être renvoyée à l'endroit où elle doit être. Je devine que le meilleur des cas serait qu'elle voyage dans son sommeil, comme je l'ai fait la première fois, et qu'elle se réveille saine et sauve. Un voyage sans embûches. Dans le pire des cas, elle atterrit dans le passé en plein dans le chemin d'une voiture ou elle finit incrustée dans un objet au hasard qui a été déplacé de quelques centimètres de sa position initiale. Le danger ne réside pas dans le voyage temporel en lui-même, ce sont les alentours qui sont dangereux, le fait que des choses se déplacent et changent. Jusqu'à présent, j'ai été chanceux : j'ai réussi à plus ou moins planifier mes sauts, mais ce risque a toujours été présent, dans le fond de mon esprit. Que faire si je tombe pile en face d'un camion, avec seulement quelques horribles secondes pour me rendre compte de ce qui va se passer ? Alexia ne peut pas planifier cela, elle n'a aucune idée de ce qui se passe et plus j'y pense, plus je suis convaincu qu'elle pourrait finir gravement blessée ou même tuée quand ce sera son tour de voyager. Je dois la prévenir, d'une manière ou d'une autre. Il le faut.


  Je remarque quelque chose d'écrit sur le mur et m'approche. Il est écrit «J'emmerde la police» puis en-dessous, en plus petit, «et je t'emmerde toi aussi».


  Je suis tout à fait d'accord.


  


  



  



  4.


  



  — Pas de commentaire, dis-je sans me risquer à sourire.


  Le détective North serre les dents, le crayon dans sa main se déforme, prêt à casser. Mon vœu de silence rend son interrogatoire plutôt inutile, et j’espère que ce sera suffisant. Il regarde une horloge murale dont je suis devenu de plus en plus conscient. Je me suis défendu comme je pouvais mais cet endroit est en train de me monter à la tête, il s'infiltre dans mes os. Il y a quelque chose dans le fait d'être incarcéré qui vous pousse juste à vous sentir coupable. L'agent Blake entre dans la pièce, brisant l'épais silence:


  — Finch a décidé de ne pas porter plainte, dit-elle, en m'ignorant délibérément.


  North regarde son bloc-notes et exhale bruyamment.


  — D'accord alors... M. Bridgeman, vous êtes libre de vous en aller.


  Il lève les yeux et se force à sourire – enfin, je pense que c'est un sourire – mais ça pourrait facilement être un gaz ou un nerf coincé. Son œil droit se contracte nerveusement pendant qu'il parle.


  — Vous cachez quelque chose, et retenez mes mots quand je vous dis que...


  — Ouais, vous m'aurez à l’œil, dis-je en l'interrompant d'un ton jovial, je vais faire une gaffe, ce n'est pas moi qui mène la danse, etcetera, etcetera.


  North vire à une teinte encore plus profonde de jaune (bizarre, mais ça semble être sa


  palette, presque comme une version sérieuse d'un minion), et je vois une épaisse veine pulser dans son cou. Il hoche la tête, m'analyse, me hait.


  — Passez un joyeux Noël, dit-il d'un ton amer et sarcastique. Enfin, ce qu'il en reste.


  Je suis désolé pour lui pendant quelques secondes. Ça passe rapidement, mais je note mentalement quelque chose : une de mes résolutions pour l'année prochaine sera de ne pas casser les couilles aux gens, surtout les autorités et en particulier ceux qui travaillent les jours fériés.


  Au moment où je sors finalement de la suite de détention, il est 21h passées. Il a arrêté de neiger, mais sans trafic et sans les gens, le monde s'est couvert d'une couche épaisse et immaculée de glaçage. La neige craque sous mes pieds tandis que je marche dans les rues de Cheltenham, qui est étrangement silencieuse et assez magnifique. Je repère un homme qui titube en direction de sa maison, portant une barbe de Père Noël. Il chante des chants de Noël, sa voix isolée résonne dans le silence et je reçois mon premier pincement au cœur dû à la solitude saisonnière. Mais, comme ma pitié pour le détective North, cela passe rapidement. C'est juste un moment merdique de l'année. Bah, ce ne sont que des foutaises.


  Je m'arrête. Je sais que je devrais rentrer à la maison mais je m'inquiète pour Alexia et ce qui pourrait être sur le point de lui arriver. En dépit du bon sens, je commence à marcher dans la direction de sa maison.


  La neige s'écrase sous mes pieds, je ralentis tandis que j'arrive à hauteur de la dernière rangée de maisons et de sa rue. Toutes les maisons sont petites et mitoyennes mais chacune d'elle raconte une histoire. Elles sont remplies de lumières et de couleurs, de caractère et de familles. Je remonte mon col pour affronter l'air froid de la nuit et m'approche de la porte d'Alexia. Je peux entendre des voix à l'intérieur et voir les lumières colorées du sapin jeter leurs ombres festives sur le sol. Le heurtoir est grand, lourd et rond. Je frappe trois fois, lourdement, comme un ami le ferait après être finalement arrivé au bout d'un long voyage pour être accueilli à bras ouverts.


  La porte s'ouvre et un homme apparaît, grand et bien habillé, il porte la tenue de l'homme d'affaires retraité par excellence : coutil brun, chaussures richelieu, une ceinture brun foncé et une chemise Ralph Lauren. Un pull-over bordeaux est attaché négligemment sur ses épaules. On dirait qu'il vient de descendre d'un yacht, bronzé et détendu. Il me regarde de haut en bas et dit :


  — Puis-je vous aider ?


  — J'espérais pouvoir parler à Alexia.


  — Je suis son père, annonce-t-il avec un sourire confiant, avant d'attendre ma réponse.


  Je lui dis presque qu'il me rappelle le patron de Spider-Man dans la bande dessinée. Au


  lieu de cela, je dis :


  — C'est un plaisir de faire votre connaissance. Est-elle là ?


  Son sourire diminue légèrement, et sa peau brune comme du cuir reprend ce que je devine être sa position par défaut : un léger mépris.


  — Qui dois-je annoncer ?


  Encore une fois, pour une raison quelconque, une multitude de réponses possibles sautillent dans mon cerveau comme du pop-corn en attente d'être attrapé au vol. Je me décide enfin   


  pour :


  — Martin, puis le fixe ensuite avec un sourire rayonnant.


  — Papa, qui est-ce ? crie Alexia depuis l'étage, sans que je puisse la voir.


  — Martin, répond son père.


  Alexia descend lentement les escaliers vêtue d'une robe de chambre blanche et de grandes pantoufles, puis s'arrête :


  — M. Bridgeman, que faites-vous ici ? demande-t-elle, visiblement effrayée.


  — Écoutez, je veux juste...


  M. Finch place une main défensive sur la porte qui nous sépare et fait un pas en avant. Ses yeux se rétrécissent pour prendre la forme de ceux d'un serpent. Il me rappelle vraiment J. Jonah Jameson, mais sans la moustache, la bonté bien cachée mais évidente, ou l'humour.


  — Vous ! rugit-il. Je vous suggère de partir, avant que j'appelle la police.


  — Absolument, dis-je en acquiesçant, je dois juste...


  — Vous ne m’avez pas bien entendu, gronde M. Finch avec la voix d'un juge contrôlant une salle d'audience. Vous avez déjà causé assez d'ennuis. Ma femme et moi étions morts


  d'inquiétude, nous avons pris l'avion pour le Royaume-Uni sans savoir si notre fille était encore vivante.


  Tout cela est un brin dramatique.


  Il fait un autre pas vers moi et j'en fais un en arrière. On dirait que nous sommes en train de danser ou de jouer aux échecs, ou – pour être plus réaliste – de nous entraîner à la boxe. On m'a frappé assez dans ma vie pour repérer les signaux.


  — D'accord, dis-je rapidement, je comprends, je vais partir tout de suite.


  Alexia descend courageusement deux marches de plus pour pouvoir mieux me voir. Elle penche la tête et nos yeux se croisent pendant un bref moment. Je vois quelque chose. De la peur ? Ou est-ce de l'inquiétude ?


  — Alexia, vous êtes en danger, je crie, vous devez être prudente, quelque chose est arrivé, ce qui...


  La porte se referme brusquement en laissant échapper une vague d'air chaud. Je regarde fixement le heurtoir et pense à frapper à nouveau, mais je sais que ça équivaudrait à demander un saignement de nez à emporter. Au lieu de cela, je tourne les talons et m'éloigne. Je ne suis pas sûr de ce à quoi je m'attendais. M'attendais-je à être accueilli comme Tiny Tim : un solitaire malheureux, pris en charge par une famille gentille et riche ? C'est peu probable. Je suis le tordu qui vient de kidnapper leur fille et c'est moi qui radote à propos du danger, maintenant. Bien joué, Joe.


  



  Au moment où j'arrive à la maison, je suis gelé et il y a un foutu panneau À VENDRE dans mon jardin de devant ; une mince couche de neige est joyeusement assise au-dessus de celui-ci. Cinq minutes après avoir déchiré, juré, tiré et brisé, je me suis bien réchauffé. Je traîne le panneau sur le côté de la maison et le jette sur le sol de façon théâtrale. Si quelqu'un doit acheter cette maison, ce sera moi. Je pourrais même faire une offre supérieure au prix demandé. Je hurle: «Et il se pourrait que j'accepte !».


  Fou ? Moi ?


  Heureusement, ma clé fonctionne toujours. Apparemment, lorsque vous êtes expulsé, c'est toujours votre responsabilité de veiller sur le lieu jusqu'à ce qu'il soit vendu. Oh oui, ces connards savent ce qu'ils font. La maison est sombre et froide. Il y a une drôle d'odeur : moisie et aigre. Ce sont probablement des fruits et légumes périmés. Je suppose que je suis parti plus longtemps que je ne le pensais. J'allume la lumière du couloir et grimace. Quand ai-je dormi pour la dernière fois ? De façon décente, je veux dire ? On dirait que je suis revenu à mes bonnes vieilles habitudes. J'ai passé ces derniers jours à errer comme un lemming vanné entre pas beaucoup et que dalle.


  C'est probablement pour le mieux. Je suis naze en ce qui concerne les relations, les amitiés et les interactions en général. Le téléphone sonne et je le regarde fixement. Il ne cesse de sonner, de façon exaspérante. Puis il s'arrête. Puis il recommence. Bon Dieu. Je décroche.


  — Allô ?


  — C'est moi, chuchote une femme.


  À ce stade, compte tenu de mes différentes singeries de voyages dans le temps, mon esprit fourmille de possibilités. Il est clair que la femme pense que je devrais savoir qui elle est.


  — Euh, salut, je parviens à dire.


  Silence. 


  — C'est Alexia Finch, dit-elle.


  — Oh, bonjour.


  Un autre long silence est suivi de quelques grésillements sur la ligne.


  — Vous êtes là ? murmure-t-elle.


  — Oui, je réponds. Vous allez bien ? Pourquoi murmurez-vous ?


  — Je suis dans la salle de bain, si mon père savait que je suis en train de vous appeler...


  Ouais je sais, je l'ai rencontré. Elle continue :


  — Écoutez, ne pensez pas que cela signifie que tout va bien parce que ce n'est pas le cas,


  cela ne signifie pas que vous pouvez venir ici ou commencer à me téléphoner ou à m'envoyer des messages.


  — Non, je réponds, d'accord. Qu'est-ce que vous avez dit à la police ?


  J'entends un clic tandis qu'elle déglutit et s'éclaircit la gorge.


  — Ils pensent que vous m'avez droguée, ils ont dit que vous aviez probablement utilisé du Rohypnol, et que d'autres femmes ont disparu. Ils vont vous garder sous surveillance.


  — Mon Dieu, je siffle.


  — Ils ont dit que vous pourriez être dangereux.


  — Et vous les croyez ? je lui demande, me rendant soudain compte d'à quel point cette question est importante.


  Il y a un long silence cette fois-ci.


  — Je ne sais pas quoi croire, soupire-t-elle. Je sais qu'il est impossible vous puissiez voyager dans le temps, peu importe ce que vous disiez, mais M. Bridgeman, vous avez besoin...


  — S'il vous plaît, appelez-moi Joe.


  — Très bien, dit-elle en reniflant. Joe, vous avez dit que j'étais en danger…


  Elle déglutit à nouveau.


  — Est-ce que c'était une menace ?


  — Non, bien sûr que non ! dis-je en haletant. C'était un avertissement.


  — De quoi vouliez-vous m'avertir ?


  Le son est étouffé mais j'entends des voix, j'entends Alexia rassurer quelqu'un en lui disant qu'elle n'en a pas pour longtemps et qu'elle va bien. Elle est de retour:


  — Qu'est-ce que vous pensez qui va m'arriver, Joe ?


  Je prends une grande respiration et dis :


  — Laissez-moi parler, d'accord ?


  Il y a un silence, ce que j'interprète comme un «oui» réticent.


  — D'ici quelques jours, vous serez repositionnée dans le temps, à l'endroit où vous êtes censée être, avant que je ne vous amène ici. Tout ce que vous portiez : votre montre, vos boucles d'oreilles, votre robe, tout ça va disparaître avant que vous partiez.


  J'omets de mentionner le fait que ses sous-vêtements vont également disparaître. Je


  continue de parler dans le combiné maintenant silencieux :


  — Vous devez y faire attention, ces choses vont disparaître et puis vous vous sentirez


  bizarre, et puis vous aller revenir en arrière.


  Je l'entends rire : c'est le genre de son que quelqu'un pourrait faire s'il se rendait compte


  que son pneu de secours était crevé lui aussi.


  — Vous êtes sérieux ? hurle-t-elle. Oh, vous savez quoi ? Laissez-moi tranquille et ne vous avisez pas m'appeler à nouveau !


  J'entends un cliquetis, puis le bourdonnement d'une ligne absente. Je place le téléphone sur son support. «C'est vous qui m'avez appelé, je murmure faiblement dans le couloir vide.»


  Je me dirige à l'étage et m'effondre, tout habillé, sur le lit et tire les couvertures froides vers moi. Le sommeil viendra que je le veuille ou non. Bien que je sois là où je suis censé être, je me sens assez décalé par rapport au temps ; déréglé, comme si je souffrais du décalage horaire. Alors que je bascule lentement vers le sommeil, je repense à changer tout cela. La surveillance policière, Finch qui me hait. Bizarrement, la dernière pensée que j'ai avant que l'obscurité ne m'emporte, c'est le chauffeur de taxi bavard de Bristol avec son petit livre du Zen.


  «Vis l'instant présent, il chante presque, heureux derrière le volant de son taxi, ici et maintenant.»


  Je suis d'accord, mais ce n'est pas si facile, mon gars. Pas pour moi.
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  1996


  



  Je suis assis à la place du passager à bord d'une Peugeot 205 blanche et cabossée fonçant sur l'autoroute M5. Il y a un trou rouillé dans l'espace pieds de la taille d'un ballon de football et mes pieds sont nerveusement cloués de part et d'autre du tarmac flou qui défile à une vitesse mortelle. Le conducteur, c'est Chad. Je l'ai rencontré pendant ma deuxième année à l'université et nous avons tout de suite accroché. Il était nouveau et je l'ai pris en pitié, je suppose. Il ressemble à un Marine et boit son propre poids en bière en un week-end, mais il me fait rire comme personne, et j'en ai parfois besoin. C'est l'été, les fenêtres sont abaissées et la stéréo crachote « What's the Story, Morning Glory» d'Oasis. Chad chante les paroles à fond, comme s'il était en compétition avec le grognement aigu du moteur. Sa voiture est pleine à craquer. Des sacs remplis de lessive à l'odeur aigre, une peinture à l'huile encadrée, son vélo de montagne et aussi – je suis étonné qu'il ait réussi à faire rentrer tout ça – sa batterie.


  —Vingt minutes avant d'arriver à Cheltenham, hurle Chad, une cigarette roulée dépassant


  de ses longs cheveux à l'air de rideaux, et ça, c'est si je garde le pied enfoncé sur le   champignon !


  J'acquiesce et souris. Cheltenham. Chez moi. Cela fait plus de six mois que je ne suis pas revenu et je m'en veux un peu ; pas trop, mais je sais qu'il y aura des problèmes émotionnels dont je devrai m'occuper, une sorte de membrane invisible et bizarre à traverser avant que Maman et Papa ne m'accueillent à nouveau pleinement.


  — Tu t'entends bien avec tes parents ? me crie Chad, comme s'il lisait dans mes pensées.


  — Oh, pas mal, je pense.


  Puis j'ajoute, sans y penser :


  — Je m'entends bien avec ma mère.


  Chad me regarde :


  — Et ton père ?


  — On n'a jamais été proches.


  Je regarde la mosaïque de champs par la fenêtre.


  — Il travaillait trop pour ça, mais quand nous passions du temps ensemble, ça ne se passait pas trop mal, il était toujours...


  Je marque une pause et cherche le mot juste, le mot qui convient pour définir un père qui n'a jamais été cruel, ne m'a jamais fait de mal, un père qui travaillait simplement tout le temps pour subvenir aux besoins de sa famille.


  — Il a toujours été solide, dis-je finalement. Lui et moi avons du travail à faire, ceci dit.


  Chad rit, un grand nuage de fumée bleue se déverse d'entre d'épaisses couches de cheveux blonds.


  — Moi et mon vieux, ça fait des années qu'on n'a pas parlé. Ça fait partie de la vie, tu   vois ? La séparation, je veux dire. Je pense qu'on renouera le contact un jour, lui et moi. Quand il aura vieilli et se sera calmé, et quand je me serai fatigué de m'amuser.


  Il envoie balader sa cigarette nonchalamment et fait balancer sa tête avec enthousiasme au rythme la musique, qui vient d'atteindre un crescendo. Chad a tout compris, je pense. Depuis la perte d'Amy, mon père et moi nous sommes éloignés petit à petit. Nous avons parlé au téléphone, mais seulement pour échanger des civilités, rien qui ait une réelle substance. Je veux voir si je peux changer cela : faire plus d'efforts, briser ses barrières. Nous avons tous perdu Amy, nous avons tous mal. Je sais que mon père fait passer ça à travers la bouteille.


  Quelques cigarettes et chansons plus tard, Chad et moi arrivons à Cheltenham, non loin de la maison de mes parents. Je veux marcher un peu avant d'arriver, absorber l'endroit, remettre mes repères à zéro et m'ajuster au calme de la maison.


  — Merci de m'avoir déposé, dis-je en donnant un peu d'argent à Chad.


  Il acquiesce, prend l'argent et le glisse dans sa poche de chemise.


  — Prends soin de toi, dit-il, on se voit après l'été pour plus de conneries académiques.


  Et sur ce, il disparaît dans un nuage rempli d'herbe, son moteur crachote tandis qu'il s'éloigne. Je regarde la longue rue de maisons bordées d'arbres et commence à marcher. Il fait vraiment chaud maintenant et mes longs cheveux ont besoin d'un bon bain. En fait, me plonger dans un bain, un peu de cuisine maison et du linge propre ressemble exactement à ce que le médecin a prescrit.


  La dernière fois que j'ai parlé à ma mère, elle m'a dit que mon père s'inquiétait de perdre le contrôle de l'entreprise, qu'il était plus souvent à la maison, ces derniers temps. Ça ne lui ressemble pas. Le sucre, c'était sa vie, et les Importations Bridgeman avaient toujours occupé une place de choix dans son cœur. Ma mère a décrit la situation comme étant «difficile». Ceci dit, cela pourrait signifier tout et rien en même temps. Elle décrirait probablement le fait d'être mangé vivant, les jambes d'abord, par un grand requin blanc comme un «désagrément». Quoi qu'il se passe, je décide de renouer avec lui – si possible – et qui sait, peut-être même de lui remonter le moral. Je pourrais l'emmener à la pêche (nous l'avons fait quelques fois et je pense que ça lui a plu), ou juste boire une bière ensemble.


  Je rentre à la maison deux semaines plus tôt que prévu – j'ai l'intention de les surprendre – mais quand je remonte l'allée, je suis déçu de voir qu'elle est vide. Je regrette ne pas avoir


  accepté l'offre de Chad de me déposer en ville, quand je remarque que la porte de l'atelier de mon père est ouverte. C'était à l'origine un double garage en pierre, mais il l'a divisé en deux : d'un côté le garage, de l'autre un atelier pour accueillir son hobby de menuiserie. Il est en fait très bon dans ce domaine et pourrait, à mon avis, diriger sa propre petite entreprise de meubles faits à la main sur le côté.


  Je frappe à la porte, n'entends pas de réponse et entre. Je peux entendre la radio bavarder toute seule, mais elle n'est pas accompagnée par le bruit habituel d'une ponceuse ou d'un marteau. Au lieu de cela, l'atelier est calme et dans un état absolument impeccable. Ce n'est pas surprenant, étant donné que mon père est très pointilleux par rapport à la propreté (il prétend que c'est une qualité que Dieu a oublié de me donner quand il était affairé sur sa chaîne de production), mais je ne me souviens pas avoir jamais vu cet endroit si ordonné. Sa table de travail est propre et ses outils sont rangés à leur place dans le porte-outils, celui qu'il a construit pour les accueillir. Chacun a sa place, chacun est incliné de la même manière.


  — Papa ? je crie, en m'attendant à le voir sauter de quelque coin ou cachette invisible.


  L'atelier reste calme, on entend juste l'écho de ma voix et le son de la radio, plus clair


  maintenant. J'entends le bruit d'une machine derrière une porte et souris. Il travaille sur un de ses projets, en fait : une de ces voitures dont lui seul est convaincu qu'elle sera à nouveau en état de marche.


  Je parcours l'atelier du regard et sens une vague inhabituelle d'effroi me traverser. Je n'ai jamais vu l'atelier si... Si quoi ? Je réfléchis. Si rangé, en fait. C'est le genre de chose que l'on fait quand on attend des visiteurs. Je me demande s'ils ont l'intention de déménager après tout, de vendre la maison. Est-ce que ça la situation a empiré à ce point ?


  Je me dirige vers le bruit du moteur et m'arrête. La porte intérieure qui sépare l'atelier et le garage est fermée, mais je vois quelque chose bouger à travers le grand panneau en verre. Je fais un pas en avant, ma main hésite pendant un moment au-dessus de la poignée. Quand je me décide finalement à ouvrir la porte, je suis frappé par un mur de fumée nauséabonde, l'ouverture soudaine de la porte m'enveloppe dans un nuage comme une couette. Je fais un pas en arrière et tousse pour éviter le haut-le-cœur. À l'intérieur du garage, je distingue la peinture rouge cerise de la voiture sur laquelle travaillait mon père et, à travers le nuage de fumée couleur moutarde, sa silhouette, affalée sur le volant. Mon cri met du temps à arriver, le poids de la vérité me tire vers le sol. Je lutte contre la panique croissante et le choc, et titube à travers la fumée. Il ne peut pas être parti, pas Papa, pas lui aussi.
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  Mes yeux s'ouvrent brusquement ; je suis en train de pleurer. Visionner le jour où mon père s'est ôté la vie ne s'était pas produit depuis près de trois ans. L'image avait l'habitude de revenir aussi souvent que le champ de foire, mais d'une manière ou d'une autre, elle a relâché son emprise avec le temps, jusqu'à maintenant. Je suppose que c'est l'interrogatoire de police (après Amy, j'ai commencé à en avoir ras le bol de la police) et la pression mise par Alexia Finch et sa famille qui l'ont ramenée. Ce sont des «détonateurs», comme les appelait une thérapeute avant de m'expliquer qu'elle ne pouvait plus m'aider. Les thérapeutes : on ne peut pas vivre avec, on ne peut pas les mettre KO.


  Je passe beaucoup de temps sous la douche à laver ces souvenirs. Ça fonctionne, jusqu'à un certain point, mais l'odeur de fumée persiste toujours. Elle reste parfois jusque tard dans l'après-midi.


  Je le déteste. Je le méprise pour ce qu'il a fait, pour avoir décampé de ce monde. Et pourtant, je soupire lourdement en me brossant les dents. Je l'aime aussi, bien sûr, et il me manque maintenant, peut-être plus que jamais. Je regarde mon reflet pendant un moment. Mes yeux me disent quelque chose : que si je sauve Amy, je pourrais sauver mon père aussi. Il y a aussi de la folie dans mes yeux ; tandis que je crache de la mousse blanche dans l'évier, je regarde disparaître avec elle toute raison rationnelle me disant pourquoi je ne devrais pas trafiquer le passé.


  « J'emmerde le passé et je t'emmerde toi aussi, je murmure à mon reflet, en éteignant la lumière et décidant quoi porter.» Je veux avoir l'air élégant, je veux rendre Maman heureuse si je peux. Noël est venu puis s'en est allé et j'ai besoin de voir ma mère. Elle pourrait ne pas se rendre compte que je ne suis pas beaucoup passé la voir ces derniers temps, mais je le sais et c'est tout ce qui compte.


  Je suppose que ce n'est pas seulement la bonté de mon cœur qui me pousser à aller voir ma mère : j'y vais parce que je me sens seul et qu'elle est tout ce qui me reste. Je fais cela pour me sentir mieux. La plupart des actes de bonté sont égoïstes. Un philosophe malin a inventé ça, je pense.


  Quelle qu'en soit la raison, j'espère juste que ça fonctionnera parce que je me sens vraiment naze pour le moment. Je ne suis pas sûr d'avoir fait des progrès en ce qui concerne récupérer Amy. En fait, tout ce que je sais c'est que je ne peux pas l'atteindre. C'est comme une sorte d'automutilation bizarre. J'essaie de ne pas y penser, m'habille et sors.


  Les rues sont à nouveau pleines et la neige commence à virer au brun sur les bords de la route. La neige fondue... Le mot «fondue» n'est utile que s'il est combiné avec «savoyarde». Ou dans «ma fortune a fondu comme neige au soleil».


  J'arrive à la maison de retraite Beech Trees, entre dans la réception et suis accueilli par une grande affiche. En gros, c'est une image représentant une femme très gentille (elle sourit, en tous cas) et un vieux trompe-le-corbillard (il ne sourit pas). On peut y lire : «Pour nous, il est naturel de se sentir concernés». J'aimerais que ce soit vrai pour moi aussi. Bien que les brochures que j'ai sous le bras suggèrent que, au fond, j'en ai quelque chose à foutre. À côté de l'affiche, les lumières du sapin scintillent et des boîtes colorées sont empilées tout autour de lui. On est le 26 Décembre, ou comme on dit chez les rosbifs, Boxing Day, qui se traduit littéralement par «le jour des boîtes», ainsi nommé parce que c'était le jour où les travailleurs recevaient un cadeau emballé dans une boîte de la part de leurs employeurs. Je ne sais pas pourquoi ils ont attendu jusqu'au lendemain de Noël. Peut-être qu'ils ont simplement oublié. Peu importe


  Personne n'est de permanence à la réception, je me promène donc seul dans les couloirs. L'odeur d'eau de Javel, de fleurs avec un soupçon de vomi finit par enfin faire disparaître la fumée de mon cerveau. C'est une bonne chose, et je me rends compte que c'est la première fois depuis longtemps que je suis réellement impatient de voir ma mère. Je veux vraiment qu'elle aime mon idée.


  Je rentre dans sa chambre et la vois assise sur une chaise haute (une de celles en cuir beige que l'on trouve dans des endroits comme celui-ci). Elle est réveillée, habillée et captivée par le journal télévisé, qui est diffusé en silence avec des sous-titres. Je me penche pour entrer dans sa ligne de vue et souris. Elle a l'air désorienté pendant un bref instant puis hoche la tête, faisant un geste vers le lit. Je m'assieds et attends en regardant la télévision avec elle. Elle doit toujours regarder les informations, elle croit de tout cœur tout ce qu'on lui raconte. L'histoire actuelle a quelque chose à voir avec une équipe d'aviron et beaucoup de poissons sauteurs. Les sous-titres tentent de suivre le rythme de la nouvelle.


  « Une équipe d'aviron de l'université s'est retrouvée prise entre deux feux quand des centaines de harpes volantes lui ont donné l'assaut.»


  Des harpes volantes ? Le texte saute en arrière et s'autocorrige en «carpes volantes». Je me demande – pas pour la première fois – s'il y a des gens qui doivent taper cette merde à longueur de journée. Ou bien sont-ils simplement assis à attendre que l'ordinateur fasse un faux-pas terrible ? Mon préféré ? Quand ils ont demandé un « moment de violence » lors des funérailles de la reine mère. Oh, et un volcan au Mexique qui a craché des «gendres» sur les villages qui l'entouraient.


  Imaginez cela ! Une éruption de gendres !


  —Bonjour mon chéri, me dit ma mère qui en a visiblement fini avec le journal télévisé. Elle semble aller bien, ses joues – souvent pâles et tirées – ont un peu de couleur et


  quelqu'un lui a coupé les cheveux. Ils sont fins ces derniers temps, comme du coton, mais la magnifique femme qu'elle fut parvient à briller en dépit de son âge.


  — Comment tu te sens, maman ? je demande. Tu as l'air d'aller bien.


  — Oh, tu sais, ça va, je n'ai pas à me plaindre.


  — Tu sais que tu peux si tu en as envie.


  Elle jette un regard autour de sa chambre et recourbe sa lèvre :


  — Ce n'est pas si mal, mais ton père m'avait promis que je ne me retrouverais pas dans un endroit comme celui-ci.


  Elle hausse les épaules et sourit, mais d'une façon triste et troublante:


  — Il est parti, tu sais. Il est mort.


  Je la regarde fixement et lutte contre la douleur qui menace de faire sortir mes larmes.


  — Je sais, dis-je, doucement, j'ai rêvé de lui la nuit dernière. Ça m'arrive souvent.


  Elle fait un mouvement pour exprimer son agacement et inspire rapidement, de la façon dont les personnes âgées le font, et tapote la couverture d'un livre qu'elle a glissé sur le côté de sa chaise. Je suis perplexe, elle le prend en main pour me le montrer. C'est un livre en cuir noir, bleu nuit, il a l'air vieux et ses pages sont un peu froissées.


  — Qu'est-ce que tu lis ? je lui demande.


  — C'est le journal intime de ton père, dit-elle avec un haussement d'épaules sans remords, il l'a gardé après...


  Elle s'arrête, apparemment perdue dans ses pensées. Elle essaie à nouveau puis secoue la tête.


  — Oh, je ne sais pas plus, mais j'aime bien le lire, parfois.


  Je regarde fixement le livre, intrigué mais envahi par la peur, comme si des mains fantomatiques pouvaient sortir des pages et m'emmener vers leurs ténèbres.


  — Tu te souviens de quand nous sommes allés au Pays de Galles ? elle demande, changeant de sujet aussi facilement que le vent change de direction. Je l'avais oublié, mais c'est écrit ici quelque part, dans son journal. Amy avait à peu près cinq ans, je crois, et nous sommes restés dans un hôtel avec une piscine.


  J'acquiesce :


  — Oui, je m'en souviens.


  — Amy a rencontré une fille et elles ont merveilleusement joué ensemble, mais la petite fille a laissé sa poupée dehors pendant la nuit et le lendemain matin, nous l'avons retrouvé toute cassée.


  Le visage de ma mère retombe et elle fronce les sourcils :


  — Qui peut avoir eu une telle idée ?


  — Le monde est parfois cruel.


  Elle plonge son regard dans le mien.


  — Oui. Il peut l'être, n'est-ce pas ?


  Elle cligne des yeux et esquisse un mince sourire.


  — Tu te souviens de ce que Amy a fait ?


  — Oui, je me souviens, dis-je en souriant. Elle t'a traîné en ville pour offrir une nouvelle poupée à la petite fille.


  — Pas une ; deux, et les plus chères qu'elle ait pu trouver.


  Elle regarde les jardins enneigés par la fenêtre.


  — Elle était déterminée à ce que les vacances de sa nouvelle amie ne soient pas gâchées, déterminée à résoudre le problème.


  Je fronce les sourcils, la douleur écrasante forme une boule dans ma poitrine. Amy était une lumière dans ce monde, et quand elle a disparu tout est devenu plus sombre.


  — C'est une fille bien, dit ma mère d'une voix frêle, les yeux vitreux.


  Heureusement, je ne dis pas «était». La correction reste dans mon cerveau, exactement là où elle doit être.


  — Elle a dit qu'elle sera bientôt de retour, me dit ma mère d'un ton optimiste.


  — Pardon ?


  — Amy, dit-elle en acquiesçant, elle a dit qu'elle sera bientôt de retour.


  Je lui demande presque ce qu'elle veut dire, mais je m'en abstiens. Je l'ai suivie plus d'une fois dans ces impasses conversationnelles, ces routes qui ne mènent qu'à toujours plus de confusion. Ma mère est une voyageuse temporelle, comme moi, mais d'un genre très différent. Elle est réellement maudite, enfermée dans cette pièce sans savoir «quand» elle se trouve.


  — Ton père est parti, tu sais, m'annonce-t-elle tout à coup. Il s'est suicidé, ce foutu crétin.


  — Oui, je réponds, surpris par sa terminologie soudaine et brutale. Je sais.


  — Il ne devrait pas avoir fait ça.


  Elle prend la télécommande et sélectionne un canal.


  — C'est un péché, gronde-t-elle en pinçant les lèvres. Un péché.


  Je suis d'accord avec elle, mais pas sur un plan religieux. Je suis convaincu que nous


  n'avons pas toujours besoin que quelqu'un nous dise ce qui est bon ou mauvais. Parfois, c'est tout simplement évident.


  — Maman, dis-je, essayant désespérément de changer de sujet, de choisir quelque chose


  de positif, je t'ai apporté ça.


  Je lui tends les brochures que je tenais pliées sous le bras.


  — Qu'est-ce que c'est ?


  — Des endroits que je veux que tu regardes, des endroits où tu pourrais déménager si tu en as envie.


  Elle regarde les couvertures comme un enfant qui examine le repas qu'il préfère le moins.


  — J'aime bien, ici.


  Elle les dépose sur la table à côté d'elle.


  — Puis, nous ne pouvons pas le permettre.


  Elle écarte l'idée de la main.


  — Nous ne sommes pas faits d'argent. Non, pas que je sache.


  — Mais maman, j'ai gagné un peu d'argent et cela signifie que tu pourrais vivre dans un endroit plus chaud, plus grand ou quoi que ce soit.


  Je cherche quelque chose qui pourrait l'accrocher.


  — Est-ce que tu peux juste y réfléchir ? À ce que tu pourrais vouloir ?


  — Oh, je sais ce que je veux, dit-elle clairement en étudiant mon visage, je veux qu'Amy et ton père rentrent à la maison, je veux cuisiner un repas, je veux rire et plaisanter comme nous le faisions.


  Elle s'arrête brusquement ; son expression lucide se dissipe pour laisser place à un


  brouillard de confusion.


  — Mais je ne sais pas quoi cuisiner, murmure-t-elle. Je ne sais pas ce que je ferais, en fait.


  — Ne t'inquiète pas, dis-je, comme si, d'une certaine manière, c'était vrai. Tu ne dois pas faire quoi que ce soit, Maman. 


  Je me déplace plus près d'elle, prends sa main dans la mienne.


  — Tu as été incroyable, tu m'as élevé de façon remarquable et je voulais...


  Je déglutis en luttant contre la nouvelle vague de larmes dans ma gorge.


  — … je voulais juste te dire merci.


  Elle sourit. Dieu merci, elle sourit.


  — Tu es un bon garçon, Joseph.


  Elle me tend le journal de mon père:


  — Tu devrais le lire.


  Ses yeux se plongent dans les miens et je sens qu'un lien rare et magnifique m'unit à la femme qui m'a élevé. Je tends la main, les doigts tremblants, et prends le journal, je sens le poids de ces années dans ma main ; un livre que mon père possédait et dans lequel il déversait ses pensées, des sentiments qu'il n'a jamais partagés et ou qu'il se sentait incapable de communiquer. Je le regarde, feuillette les pages et ouvre une page blanche vers le milieu. Je peux voir des marques grises et en relief, là où un stylo a gravé ses faibles traces à travers les pages précédentes. Je feuillette en arrière de quelques pages et vois sa dernière entrée, une pleine page qui commence par: «Pardonne-moi. Je pensais que je pourrais continuer mais je me trompais.»


  Je ferme le livre, en retenant mes larmes et me forçant à respirer. Ma mère hoche la tête:


  —Ce n'est pas facile, dit-elle doucement, mais quand ça en vaut la peine, ça ne l'est jamais.
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  Je m'enveloppe dans ma couette et fait semblant que le monde a cessé d'exister. Cela fait deux jours que c'est comme ça : je ne m'aventure dehors que si c'est absolument nécessaire. Il pleut beaucoup désormais, un crépitement constant au-dessus de ma tête qui est la fois familier et assez réconfortant. À part la pluie, la maison est calme, froide et vide. Je regarde le plafond, mon esprit est vide. Le téléphone sonne et je prends une décision, la première depuis un bout de temps. La prochaine fois que je descends, je vais débrancher ce salaud une fois pour toutes.


  Une demi-heure plus tard, quelqu'un frappe à la porte d'entrée, en martelant le grand heurtoir en métal comme s’il fallait que le monde entier se réveille. Il ou elle attend trente secondes, puis recommence, tout aussi fort.


  —D'accord, d'accord ! je crie en sortant du lit et marchant jusqu'à la fenêtre de ma chambre, une grande baie en vieux verre, déformée et striée par la pluie. Je fronce les sourcils quand je me rends compte qui est mon invité mystère. Je fais tourner la serrure en laiton de la fenêtre, soulève le lourd châssis et me penche, la pluie éclaboussant l'arrière de ma tête.


  — Alexia ? je crie. Qu'est-ce que vous faites ici ?


  Elle passe une main sur son visage humide et me regarde, plissant les yeux contre l'averse.


  — Je te crois, crie-t-elle en me tutoyant pour la première fois. C'est arrivé, exactement comme tu l'avais dit.


  — Qu'est-ce que tu veux dire ? je crie, en la tutoyant moi aussi.


  Un camion déboule en rugissant, envoyant un arc d'eau sur le trottoir à proximité.


  — Joe, je peux entrer ?


  — Ouais, bien sûr, désolé, je lui crie. Attends deux minutes.


  Je prends un sac à linge en chemin vers la porte et ramasses les vêtements, chaussettes et sous-vêtements comme un aspirateur. La maison est en désordre, mais il n'y a pas grand-chose que je puisse y faire, en dehors de remonter dans le temps de quelques jours et vous savez... Prendre la peine de les ranger. Comment étais-je supposé savoir qu'elle allait venir ? La dernière fois que je l'ai vue...


  — Joe ? m'appelle Alexia d'une voix étouffée, les mains jointes contre la fenêtre en verre teinté de ma porte d'entrée. Tu es là ?


  Elle regarde à l'intérieur.


  — Attends ! dis-je en ronchonnant, fourrant le sac à linge maintenant plein dans le placard du couloir.


  J’inspire, passe ma main dans mes cheveux en désordre, tente de sourire et ouvre la porte. Alexia Finch est vêtue d'un pull en laine vert foncé, d'un jeans et de chaussures de sport. Je ne l'ai jamais vue habillée de manière aussi décontractée, et ça ne va pas du tout avec les conditions météo actuelles. Ses cheveux habituellement châtain clair sont tellement humides qu'ils ont l'air presque noirs. Ils sont retenus par une pince à cheveux mais essayent de s'échapper, tombant en grosses boucles sur ses yeux. Ses mains retombent et elle me regarde, me fixant des yeux, la pluie ruisselant de la pointe de son nez. Elle regarde nerveusement par-dessus son épaule, puis repose son regard sur moi.


  — Quelqu'un m'a suivie jusqu'ici, dit-elle dans un filet de voix tendu, je pense que c'est la police.


  Je regarde derrière elle et vois une voiture garée en face, une Ford SUV noire.


  — Entre, dis-je en faisant un pas de côté.


  Elle le fait et se tient immobile dans le couloir, grelottant. Ses yeux se déplacent à ma droite et s'écarquillent. Je suis son regard et vois un caleçon suspendu à un crochet de manteau. Comment s'est-il retrouvé là ? Je ferme la porte, attrape le caleçon, rougis, puis le jette dans le placard avec les autres.


  — Que se passe-t-il ? demande Alexia en frissonnant. J'étais en train de me maquiller ce matin, j'ai vérifié l'heure et puis...


  Elle s'arrête, se mordant la lèvre inférieure.


  — Et puis ma montre a juste disparu, littéralement dans le néant, juste devant mes yeux. J'ai vérifié mes boucles d'oreilles aussi et les vêtements que je portais…


  Elle s'essuie les yeux. 


  — Partis. Exactement comme tu l'avais dit.


  — Je peux tout expliquer, lui dis-je en la rassurant, mais d'abord il faut que tu te sèches, tu vas attraper la mort.


  Elle renifle, essuie son visage avec le dos de sa main et acquiesce.


  — D'accord, dit-elle en acceptant à contrecœur, mais n'essaie pas de faire quoi que ce soit...


  Elle marque une pause.


  — … quoi que ce soit de bizarre.


  Je prends une décision rapide :


  — Allons dans mon bureau, je suggère, il y a un feu ouvert là-bas.                    


  J'ouvre la marche, sans attendre de réponse. Alexia Finch a le droit de se méfier après ce que je lui ai fait subir. Nous entrons dans mon bureau, mon havre, qui est la seule pièce de la maison qui est plus ou moins rangée. Il fait froid mais la pièce est petite, ce qui signifie qu'elle va se réchauffer rapidement. J'allume quelques veilleuses et propose à Alexia de s'asseoir. Elle parvient à esquisser un faible sourire mais reste debout, parcourant nerveusement la pièce des yeux. Ce bureau contient toute ma vie. Elle pense probablement que c'est dû au hasard, mais tous les objets et toutes les choses sont importantes pour moi ici. Il y a des peintures de différents types – certaines sont modernes, d'autres sont plus anciennes –, des étagères remplies de livres et certaines de mes antiquités et souvenirs préférés. Et bien sûr, la fierté de la maison : ma vaste collection de vinyles, mon ampli et mon tourne-disque. Un grand tapis persan bleu recouvre la majorité du plancher en bois. Je me dirige vers le coin et remplis le poêle à bois vide de petites boules de papier journal sur lesquelles j'empile du petit bois. En quelques minutes, une flamme jaune et rassurante commence à s'élever. Je jette un peu de charbon et deux petites bûches séchées par-dessus et ferme la porte. À travers la vitre, la flamme affamée vire à une couleur orange profond, le bois crépite bruyamment tandis que la chaleur se répand et me picote le visage et les oreilles. Alexia a glissé ses mains sous ses aisselles. Elle grelotte toujours et ses dents s'entrechoquent.


  — Je vais aller te chercher une serviette, dis-je.


  Elle acquiesce et se rapproche du feu. Je vais chercher ma serviette la plus douce, un grand pull et lui propose de préparer du thé. Elle accepte et je la laisse seule pendant quelques minutes. Quand je reviens avec deux tasses fumantes, elle a enfilé mon pull – un truc énorme dans lequel elle nage – et je remarque que ses joues pâles ont repris un peu de couleurs. Je lui tends le thé. Elle le prend, puis s'arrête pour regarder la tasse avec suspicion.


  — Je n'ai pas mis de drogue dedans, dis-je, un peu trop vite.


  Elle dépose son thé sur la table et me regarde.


  — La police m'a interrogée aussi, tu sais. C'était horrible.


  Elle déglutit longuement et soupire, ses mains malaxent ses genoux sans relâche, comme si elle était en train d'y appliquer une crème pour les mains invisible.


  — Je sais, dis-je pour la rassurer. Qu'est-ce que tu leur as dit ?


  — Le moins possible, dit-elle en secouant la tête. Ils pensent que je suis impliquée, ils pensent que je pourrais être reliée aux autres filles qui ont disparu. C'est l'enfer.


  Elle prend une longue inspiration.


  — C'est la dernière chose dont j'ai besoin, j'ai une réputation, une carrière.


  — Je suis désolé, dis-je d'une voix plate et pathétique. J'ignorais que tout cela allait se passer.


  Je la regarde frissonner et commencer à se frotter les tempes.


  — Tu te sens bien ? je lui demande, en connaissant déjà la réponse.


  — Non, dit-elle en avalant nerveusement sa salive. Je ne me sens pas très bien.


  J'acquiesce. Le gel de cerveau. J'ouvre la porte du poêle et jette une bûche dans son ventre insatiable. Quand je me retourne, Alexia semble être au bord des larmes.


  — J'ai l'impression d'avoir attrapé la grippe, dit-elle en tremblant, et j'ai le front brûlant, comme de la fièvre.


  Elle se frotte la nuque en fronçant les sourcils. C'est intéressant. Elle se sent fiévreuse, pas glacée. Je suppose qu'elle ressent l'attraction du temps, mais d'une façon différente de la mienne.


  — Écoute, dis-je, tout va bien se passer, tout ça...


  — Bien ? dit-elle d'un ton sec. Rien de tout ça ne se passe bien ! Tu es venu chez moi, tu as essayé de me prévenir de quelque chose, qu'est-ce que tu m'as fait ?


  — Tu étais en danger, je réponds, mais tout va bien se passer maintenant.


  Elle pince ses lèvres jusqu'à ce qu'elles deviennent presque blanches. Quand elle reprend la parole, sa voix est déterminée et concentrée.


  — Dis-moi la vérité.


  — D'accord, dis-je, résigné au fait que je ne pourrai pas tourner autour du pot pour toujours. Ta fièvre s'est manifestée parce que le temps tente de te repositionner, il veut te renvoyer là où tu devrais être, ce qui provoque...


  Je cherche le mot juste, je devine que ce qui est en train de lui arriver est similaire au gel de cerveau, mais peut-être dans le sens inverse.


  — Cela provoque une brûlure.


  J'acquiesce. Voilà, c’est ça.


  — Tu as dit que j'étais en danger ?


  — Tu l'étais, lui dis-je pour la rassurer à nouveau. Parce que tu étais sur le point de glisser dans le temps sans savoir ce qui se passe. Si tu ne prévois pas où tu vas atterrir, ça peut être dangereux.


  — Glisser dans le temps ? murmure-t-elle, les sourcils froncés.


  — Oui, je réponds, je t'ai tirée en avant et cela signifie que bientôt, tu vas devoir revenir en arrière, dis-je en m’accroupissant près d'elle. Il y a des règles, et tant que nous les respectons, rien ne pourra t'arriver. Tout ce que nous avons à faire maintenant, c'est nous assurer que tu seras au bon endroit quand tu reviendras.


  Elle me regarde, incrédule, mais je vois que quelque chose se déclenche, quelque part au fond de ses yeux, à l'arrière son esprit.


  — Fais-moi confiance, dis-je, surpris par la clarté et le calme de ma voix. Je sais ce que je fais.


  Elle esquisse un sourire timide, que je lui renvoie, même si je tremble au fond de moi.
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  Alexia finit par prendre une gorgée de thé, ce que je considère comme une petite mais importante victoire. Elle ferme les yeux et murmure :


  — D'accord.


  Ses épaules retombent de quelques centimètres.


  — Disons que je te crois, qu'est-ce qui va m'arriver ?


  J'attends et choisis mes mots avec soin, condensant ce que je lui ai déjà dit en une version facile à assimiler:


  — Tu vas voyager dans le temps, vers là où tu es censée être.


  Elle me regarde en clignant des yeux.


  — Je vais revenir à la nuit de la fête ?


  — Non, dis-je instinctivement. Quand on voyage, le temps que l'on passe dans notre nouvelle destination est rajouté. Je sais maintenant que tu vas rester ici pendant quatre jours, ce qui signifie que tu vas remonter au 23 décembre, quatre jours après que tu sois partie.


  — Mais comment peux-tu savoir que je vais rester ici pendant quatre jours ? dit-elle en fronçant les sourcils. Je ne comprends pas.


  Je hausse les épaules :


  — Je ne sais pas pourquoi, mais les objets et les vêtements reviennent plus tôt, exactement à la moitié du voyage, en fait.


  — Tu es sérieux ? dit-elle d'un air renfrogné.


  — Oui, c'est comme ça que je me suis retrouvé nu dans ton bureau, je réponds, étrangement soulagé de pouvoir enfin en parler. C'est comme un élastique : plus loin on va, plus vite on revient. Cette fois-là, dans ton bureau, c'était un voyage très court, d'où la soudaine absence de vêtements.


  Son visage se tord :


  — Mais comment sais-tu tout ça ?


  — C'est compliqué, dis-je en haussant les épaules. Un vieil ami, quelqu'un de beaucoup plus intelligent que moi, m'a aidé. Mais écoute, l'information la plus importante que nous avons, c'est que nous savons quand ça va t'arriver, nous pouvons nous assurer que tu es en sécurité.


  Alexia se lève et arpente lentement la pièce, les yeux absents, plongée dans ses pensées. Elle prend une petite gorgée de thé et demande :


  — Mais si tu peux faire ça, alors pourquoi ne reviens-tu pas en arrière pour changer tout, m'empêcher de voyager avec toi dès le début ?


  — J'y ai pensé, je lui avoue avec un sourire mal à l'aise, mais je ne voulais pas prendre de risque avant de savoir que tu étais en sécurité. Je veux dire, et si je me trompais ? Et si j'empirais la situation, si je ne la changeais pas assez ? Je ne voulais pas te laisser comme ça, dis-je en regardant fixement le sol. Je n'aurais pas pu.


  Un long silence s'installe, rompu seulement de temps à autre par le crépitement du bois, jetant ses dernières forces dans le poêle. J'attends, je sens – je peux presque l'entendre – que son esprit est en train de digérer les nouvelles et impossibles informations que je viens de lui donner. Nous sommes interrompus par un bourdonnement bruyant, Alexia sursaute comme si nous avions passé notre temps à nous raconter des histoires de fantômes autour d'un feu de camp. Elle laisse tomber sa tasse et pousse en cri en la voyant se fracasser sur le sol.


  — Mon Dieu, je suis désolée, marmonne-t-elle, saisissant la serviette et épongeant le désordre.


  — Oh, ne t'inquiète pas, dis-je en lui prenant la serviette des mains.


  C'était son téléphone qui bourdonnait.


  — Tu dois répondre ? je lui demande.


  Elle fouille dans la poche de son jeans et en sort son téléphone. Ses épaules retombent et elle hoche la tête, en levant les yeux vers moi.


  — C'est mon père.


  — Alors tu ferais mieux de répondre, dis-je d'un ton sérieux, grimaçant pour ajouter un effet comique.


  Elle sourit, répond joyeusement, puis s'interrompt immédiatement tandis qu'il parle bruyamment. Elle fronce les sourcils et fait les cent pas dans le bureau. Je nettoie le thé pendant qu'elle assure à son père qu'elle va bien et, après une discussion enflammée, accepte à contrecœur de rentrer chez elle.


  Elle raccroche.


  — Trente-et-un ans et je me fais garder par mes parents ! dit-elle en sifflant. Ils veulent que je rentre à la maison pour le dîner.


  Elle secoue la tête et laisser échapper un long soupir de frustration. Son ton se fait plus calme:


  — D'une certaine manière, je suppose que c'est de bonne guerre. J'ai disparu et leur ai filé la frousse de leur vie, mais j'ai l'impression d'être un enfant.


  Elle déglutit, l'inquiétude gravée sur son visage.


  — Je dois y aller, dit-elle en me regardant, mais j'ai peur. Et si jamais je remonte dans le temps cette nuit ?


  — Ça n'arrivera pas, dis-je, en confirmant mes prédictions. Tes vêtements se sont évaporés ce matin, ce qui signifie que tu reviendras le 29.


  Je hausse les épaules en lui offrant un sourire hésitant :


  — Ce sont les règles.


  Un frisson parcourt ses épaules :


  — Et à propos de cette fièvre, ça va empirer ?


  — Oui, dis-je en acquiesçant, mais ça s'en va d'un coup.


  Elle soupire, toujours en secouant la tête :


  — Cette histoire n'a aucun sens.


  — C'est vrai, je lui avoue, mais on s'y habitue.


  — Ça ne m'aide pas.


  Elle fronce les sourcils, mais son expression s'adoucit légèrement:


  — Je vais essayer de convaincre mes parents de rentrer chez eux demain, ce qui signifie que je ne pourrai pas venir ici avant la fin de l'après-midi.


  Elle déglutit :


  — Est-ce que ça irait ?


  — Absolument, dis-je sans y penser, nous aurons le temps de plus en parler et de nous préparer.


  Elle esquisse un sourire, ce n'est pas encore celui de l'Alexia que j'ai rencontrée il y a un certain temps, mais c'est un pas dans la bonne direction.


  — J'ai l'impression que c'est moi qui doit prendre rendez-vous avec toi, désormais, dit-elle en soupirant.


  — Eh bien, je vais avoir besoin de vérifier mon agenda, dis-je en plaisantant.


  Je fais semblant de sortir un carnet de ma veste et de le jeter par-dessus mon épaule.


  — C'est bon, je lui annonce avec un sourire, je pense que je peux te trouver une petite place.


  Elle s'en va et je ferme la porte, de retour au silence de mes pensées tenaces. «Ce sont les règles, lui ai-je dit.» Les règles. Je prends une longue inspiration. Je suis remonté quelques fois dans le temps et en suis revenu à chaque fois. Il y a une sorte de cohérence, une certitude par rapport au fait que le voyage dans le temps adhère en quelque sorte à une forme de logique, à des paramètres bien délimités. J'espère juste que ces règles s'appliquent à tout le monde et pas seulement à moi.
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  Le lendemain, en fin d'après-midi, nous nous trouvons dans la chambre d'amis. Une ampoule isolée illumine le parquet et les murs parsemés de formes sombres, à l'endroits où des photos étaient une fois accrochées. La pièce est vide ; elle l'est depuis un certain temps. En d'autres mots, c'est un endroit sûr et idéal pour un peu repositionnement temporel.


  Alexia porte une tenue décontractée : chemisier rose, pull bleu, jeans élégant et des chaussures noires. Ses cheveux sont tirés en une queue de cheval. Contrairement à hier, elle est sèche, calme et, en dehors des ombres en-dessous de ses yeux, semble bien s'en tirer. Elle croise les bras :


  — Tu en es absolument sûr ?


  — Absolument, je réponds avec confiance. Je l'ai vidée il y a quelques mois et elle est restée vide depuis lors.


  — Et cette porte, dit-elle en indiquant du pouce la porte qui se trouve derrière elle, elle a été verrouillée pendant tout ce temps ?


  — Oui, tout le temps.


  — D'accord, dit-elle en acquiesçant.


  Elle jette un regard nerveux à la pièce, puis se dirige vers la fenêtre pour regarder la rue sombre en bas.


  — Quelle heure est-il maintenant ? demande-t-elle.


  — Cinq heures et demi, je réponds, en remarquant combien sa peau semble briller à la lumière réfléchie du réverbère ; ses joues ont viré au rouge, ses lèvres aussi.


  Elle a l'air en bonne santé, rayonnante, mais je sais que c'est en partie dû à la fièvre, sa version de mon gel de cerveau.


  — Comment tu te sens ? je demande pour vérifier.


  — Comme hier, répond-elle avec un haussement d'épaules. Les comprimés ont aidé, ma température est sous contrôle, au moins. Je n'ai pas bien dormi, mais mes parents sont partis et je suis toujours ici. Ils m'ont encore suivie.


  Elle incline la tête :


  — Tu les vois ?


  Je la rejoins à la fenêtre, j'absorbe son parfum qui est délicat et sent un peu le savon. Je vois la Ford SUV noire. Il ne manquait plus que ça.


  — Bon Dieu, dis-je, ils sont assidus.


  — Ne t'inquiète pas pour eux, dit-elle, puis change rapidement de sujet. C'est comment,  Joe ? demande-t-elle. De revenir, je veux dire, qu'est-ce qu'on ressent ?


  Oh, tu sais bien : de la douleur, de la peur, de la panique.


  — Ce n'est pas si mal, dis-je en mentant. Les couleurs changent, on le sent venir et puis... bang, on est parti, comme ça, d'un coup.


  Je lui souris :


  — Bien sûr, la première fois que ça m'est arrivé, je n'avais aucune idée de ce qui était en train de se passer.


  Elle se retourne et me regarde.


  — Je n'avais pas pensé à cela, répond-elle d'une voix pensive, que tu avais dû faire ça tout seul.


  Elle prend une inspiration:


  — Au moins, je t'ai toi pour m'expliquer ce qui se passe. 


  — Je ne suis pas sûr que ce soit mieux, dis-je en haussant les épaules.


  Elle m'ignore :


  — Est-ce que ça ressemble à ce que j'ai ressenti quand nous sommes arrivés ici, dans la rue ?


  — Plus ou moins, dis-je en marquant une courte pause. C'est juste plus...


  — … plus douloureux, dit-elle en finissant la phrase pour moi. Vous êtes un bien piètre menteur, Joseph Bridgeman.


  Je rougis :


  — C'est un autre de mes talents.


  — Je préfère savoir la vérité, dit-elle, afin que je puisse me préparer.


  Elle me lance un sourire : courageux et pourtant douloureux, comme une femme sur le point d'accoucher.


  — D'accord, ça fait mal, je lui avoue, mais ça part rapidement.


  — Merci. Elle ajuste sa mâchoire et regarde par la fenêtre, perdue dans ses pensées.


  Nous restons comme ça pendant un court moment : rien n'a besoin d'être dit. Je prends enfin mon courage à deux mains :


  — Alexia, dis-je calmement, je voulais te demander quelque chose.


  Elle se tourne vers moi.


  — D'accord, répond-elle, ses yeux cherchant les miens.


  — Maintenant que tu sais ce qu'il se passe vraiment, la raison pour laquelle je me suis comporté de façon si étrange...


  Je marque une pause, je ne sais pas comment continuer ce discours. Je sens instantanément mes pensées mettre mon cerveau en pagaille, elles se bousculent pour se frayer un chemin à travers la salle d'embarquement de ma bouche stupide.


  — Eh bien, je crois que ce je veux te dire c'est que...


  — Tu veux que je t'aide, me propose-t-elle, mettant fin à mon calvaire.


  Je m'arrête et la regarde, la bouche légèrement ouverte :


  — Eh bien... oui, je marmonne, maladroitement.


  — Écoute Joe, tu dois comprendre que, avant hier, le monde avait un sens pour moi. Tu étais un de mes patient, je pensais que tu étais très instable, que tu avais besoin d'aide, d'aide professionnelle.


  Elle marque une pause, cligne des yeux et continue :


  — Hier, tout a changé. Ça va me prendre un certain temps pour que je trouve un sens à tout cela. Ce n'est pas tous les jours que l'on rencontre quelqu’un qui peut voyager dans le temps, et c'est encore moins fréquent d'être invité à faire partie du voyage.


  Elle renifle :


  — Je veux dire, est-ce que tu sais ce qui se passerait si c’était une sorte de blague, ce que ça ferait à ma carrière ?


  — Ce n'est pas une blague, lui dis-je pour la rassurer. Pas du tout.


  Elle soupire :


  — Je sais, mais je suis quelqu'un de très logique, Joseph, dit-elle en haussant les épaules. Il va me falloir un peu de temps pour digérer l'impossible.


  Je suis passé par là ; et tandis que je la regarde, je commence à comprendre ce que Vinny puis Mark ont vécu. L'incrédulité, la peur, la méfiance, le déni ; le vrombissement des rouages de la réalité que l'on démonte et que l'on réassemble. C'est au tour d’Alexia maintenant et, de nous tous, c'est certainement elle qui s’en sort le mieux.


  — Je sais que tu visionnes des choses et qu'Amy a disparu, dit-elle en fronçant les sourcils. Je sais que tu as passé beaucoup de temps tout seul et que tu t'es isolé du monde. C'est pour ça que Martin a décidé que tu devrais me voir.


  — Alors tu sais que c'est toi qui a déverrouillé cette capacité en moi.


  — Attends une minute, riposte-t-elle, je ne sais pas si cela est strictement vrai.


  — Ça l'est, Alexia, lui dis-je en la rassurant, tu connais l'histoire d'Amy, tu sais pourquoi je veux y retourner.


  Elle prend une inspiration et soutient mon regard.


  — Joe ? dit-elle prudemment. T'es-tu seulement demandé si c'était la bonne chose à     faire ?


  Je la regarde avec incrédulité.


  — La bonne chose à faire ? je crie presque. Si c'est la bonne chose à faire ? Tu ne sais pas à quel point Amy était importante, ce qu'elle représentait pour moi.


  Je secoue la tête :


  — Tout ce que je sais, c'est que ce qui lui est arrivé est mal, et que tu m'as donné de l'espoir. Tu ne peux pas t'en aller maintenant, comment suis-je censé la sauver ?


  — Joe ! rétorque Alexia. Je suis désolée, vraiment, mais ce n'est pas mon problème.


  Elle laisse retomber sa tête et soupire.


  — Tu ne t’en rends donc pas compte ? C'est de la folie pure et dure.


  Elle rit d'un son creux et vide.


  — Bon Dieu, je te connais à peine et tu me demandes de t'aider à voyager dans le temps pour sauver quelqu'un qui est sans doute...


  Elle s'arrête et grimace.


  — Je suis désolée, dit-elle en clignant des yeux, je ne voulais pas dire ça.


  — Ne t'inquiète pas, dis-je. Tu as raison. Je comprends. Je suis tellement concentré sur moi-même, sur ce que je veux, que je n'ai pas vraiment pris le temps de me demander comment toi tu pourrais te sentir.


  Je hoche la tête et fais un pas vers elle:


  — Mais ce n'est pas moi ou ce que je veux qui est important.


  Je lève la tête et attends que mon cœur se calme.


  — Ce qui importe, c'est de remettre les choses dans l'ordre.


  Alexia ouvre la bouche pour parler, mais je l'en empêche :


  — Amy avait sept ans quand elle a disparu ; j'en avais quatorze. Une lumière s'est éteinte dans le monde ce jour-là. C'était une fille incroyable, gentille et importante. Ça n'aurait jamais dû se passer. Ça a déchiré ma famille, ruiné nos vies.


  Alexia essaie à nouveau mais je continue, déterminé.


  — Je pensais être maudit, mais maintenant je crois qu'il y a une raison si l'on m'a donné cette capacité. Tu m'as donné une chance, mais je ne peux pas y arriver tout seul, tu dois m'aider.


  Je fronce les sourcils, me rendant compte de la pression que je suis en train de lui mettre, mais je ne me soucie plus de ce qu'elle pense de moi.


  — S'il te plaît, je la supplie. S'il te plaît, aide-moi.


  Elle prend une éternité à répondre. J'étudie son visage, la façon dont ses yeux scintillent quand elle pense, et remarque qu'elle joue avec son oreille, même si elle ne semble pas s'en rendre compte.


  — Je veux t'aider, Joe, dit-elle en soupirant finalement, et je ne peux pas le nier, en dehors de tout le reste, toute cette histoire est intrigante. J'ai passé ma vie à aider les gens, j'ai passé d'innombrables heures à me plonger dans leur passé, à passer leurs problèmes au crible et à les résoudre.


  Elle secoue la tête, remettant sans doute le monde en question:


  — Ce que tu peux faire, ça change tout.


  — Oui, dis-je, avec une conviction absolue. Avec ton aide, il se pourrait que ça change tout.


  Elle garde une expression fixe, difficile à lire. Elle frissonne et se frotte la nuque.


  — Je suis désolée, Joe, dit-elle, je ne sais pas si je peux t'aider, j'ai besoin de temps pour y penser. Mais en ce moment, c'est toi qui doit m'aider. Nous devons en finir, me ramener à la maison en toute sécurité, puis nous pourrons en parler.


  Elle marque une pause et soutient mon regard.


  — D'accord ?


  J'acquiesce. Elle a raison, bien sûr. Le temps est compté et si mes devoirs de maths sont corrects, demain matin Alexia Finch devrait faire trois petits tours et puis foutre le camp d'ici.


  J'ai croisé les doigts derrière mon dos. Principalement en espérant qu'elle voudra bien m'aider, mais aussi pour prier pour que tout se passe bien.
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  Nous avons convenu qu'Alexia devrait passer la nuit ici. Elle a apporté un énorme sac fourre-tout qui m'a presque fait lui demander si elle comptait emménager pour de bon, mais je m'améliore en ce qui concerne ne pas dire la première chose qui me vient à l'esprit. Elle a passé la nuit dans la chambre d'amis, sur un lit de camp, juste au cas où son saut temporel se présenterait plus tôt que prévu. J'ai passé la nuit à m'attendre à l'entendre crier, mais tout s'est passé de façon assez calme. Je suis passé la voir toutes les heures, une partie de moi-même s'attendant à ce qu'elle ait disparu, mais elle était à chaque fois endormie, sa poitrine se soulevant silencieusement de bas en haut.


  Il est 8 heures. Je frappe à la porte, entre dans la chambre d'amis et sais instantanément qu'il manque peu de temps. Elle est debout et porte un t-shirt et un jeans. Je remarque des taches sombres de sueur qui tapissent son cou et ses aisselles. Son visage est rouge et couvert de tâches, une fine couche de sueur perle sur son front. Elle arpente la pièce, les yeux écarquillés le visage tiré.


  — Ça a commencé, dit-elle en grimaçant, la douleur à la base de mon crâne, exactement comme tu l'avais dit.


  J'acquiesce.


  — Ça va bien se passer, lui dis-je pour la rassurer, nous y sommes presque.


  Je suis conscient qu'elle pourrait s'envoler à tout moment mais je me souviens comment la douleur s'est d'abord manifestée à la base de mon crâne, comme elle le décrit, et comment elle a progressé. Nous avons une heure, peut-être moins, mais je veux essayer de la garder au centre de la pièce. D'une certaine manière, on dirait que c'est l'endroit le plus sûr, comme une île entourée de requins. Je marche vers le lit et me penche vers le bas, me préparant à le traîner hors de la pièce.


  — Arghhh, je gémis, sentant une douleur dans le bas du dos.


  — Ça va, tu n'as rien ? demande Alexia.


  — Je vais bien, je grogne en tirant le lit, je paie juste le prix de t'avoir kidnappée.


  — Hein ?


  — La police, mon arrestation, je réponds, poussant le lit hors de la chambre et m'arrêtant pour me frotter la base de la colonne vertébrale.


  Elle hoche la tête :


  — Ah, oui.


  Mais je peux voir que son esprit est ailleurs.


  — Alexia, dis-je lentement, je n'arrête pas de penser à quelque chose que tu as dit hier, dis-je en me mordant le coin de la bouche.


  — Qu'est-ce que tu voulais dire quand tu as dit qu'il ne fallait plus que je m'inquiète au sujet de la police ?


  Elle déglutit, enroule une couverture autour d'elle et la ramène fermement vers sa poitrine.


  — Je suis légèrement occupée à souffrir, en ce moment.


  — Je suis désolé, dis-je lamentablement. C'est juste que ça me turlupine, qu'est-ce que tu voulais dire ?


  Elle soupire en regardant le sol.


  — Je pensais juste que, si je remontais dans le temps, alors je pourrais...


  Elle marque une pause et hausse les épaules :


  — Je pourrais arranger cela.


  Ses yeux rencontrent les miens.


  — Je veux dire, je pourrais le faire, non ?


  — Non, lui dis-je fermement.


  Je me doutais bien que c'était ça qu'elle voulait dire, et les paroles de Mark bourdonnent dans mes oreilles.


  — Tu ne dois rien changer.


  Elle se renfrogne et lance sa tête en arrière.


  — Eh bien, c'est gonflé de ta part, dit-elle sèchement.


  — Qu'est-ce que tu veux dire ?


  — Tu deviens légèrement arrogant tout d'un coup, ricane-t-elle, grimaçant de douleur, pour quelqu’un qui a gagné à la loterie, je veux dire.


  Elle souffre, elle est en colère et je suis en train de lui dire ce qu'il faut faire. Beau travail, Joe. Les femmes adorent ça. Je change de ton :


  — Écoute, je te dis simplement ce que mon ami Mark m'a dit, c'est lui qui m'a aidé à


  comprendre tout ça.


  Je fais un pas vers elle.


  — Il m'a dit de faire très attention en ce qui concerne changer des détails, il a dit que j'avais


  été imprudent.


  — Très bien, dit Alexia en se radoucissant, les épaules contractées, les yeux plissés par la douleur. D'accord, Joe.


  Son corps entier se contracte et je me rends compte qu'elle est en train de lutter pour ne pas crier.


  — J'ai peur, dit-elle d'une voix larmoyante, tout ça n'est pas normal.


  Je la regarde, impuissant. J'ai appliqué une connaissance très basique des règles des voyages dans le temps et lui ai assuré que tout allait bien se passer, je l'ai traînée – littéralement – dans ce pétrin et maintenant je suis en train de la regarder. Comment puis-je savoir qu'elle va remonter jusqu'au 23 ? Je ne peux pas en être sûr. Alexia se recroqueville sur elle-même et je me sens tout à coup comme dans un rêve. Comme si j'étais un médecin stagiaire laissé seul dans une salle avec un patient blessé et aucune idée de comment l'aider.


  — Joe ! crie Alexia, enroulant la couverture autour d'elle et tombant à genoux.


  «Lance-toi, Bridgeman, me crie mon esprit, comme une sorte de sergent-major. Le bébé est en train d'arriver, mon gars ! sa voix aboie. Magne-toi !»


  Bon Dieu. C'est à mon tour de gémir parce que c'est exactement ce que cette scène me rappelle. Alexia crie de toutes ses forces. Elle hurle, sa tête est penchée en arrière et son cou mince est tendu. Elle ramène brusquement sa tête vers l'avant et me regarde, les yeux exorbités, et pendant un instant j'ai l'impression qu'elle va exploser. Elle halète, se prépare à crier de nouveau, puis se calme soudainement, comme si nous étions entrés dans l'œil de quelque terrible cyclone et que tout était devenu magnifiquement paisible.


  — C'est étrange, dit-elle doucement, la sueur coulant de son front.


  — Qu'est-ce qui est étrange ? je demande d'une voix tremblante.


  — La pièce, murmure-t-elle, ses yeux se déplaçant comme s'ils suivaient des papillons imaginaires. Elle est rouge, tout est devenu rouge.


  Avec moi, ça vire au bleu. Pour elle, c’est rouge.


  — C'est normal, lui dis-je en la rassurant. Tu es sur le point de revenir.


  Elle me regarde dans les yeux :


  — Joe, fais-moi penser à autre chose. Répète-moi encore ce que je dois faire.


  J'acquiesce :


  — Tu dois acheter des provisions, puis te rendre directement à la chambre d'hôtes de Mme Wiggins. Tu restes là jusqu'à ce que tu arrives à ce jour-ci. Tu te caches. Tu ne dois rien faire.


  Une larme coule sur sa joue et elle me regarde, perdue.


  — J'ai deux frères tu sais, le premier est médecin, l'autre est vétérinaire.


  Elle prend une inspiration tremblante :


  — Je suis la déception de la famille, tu sais.


  — J'en doute fort, dis-je en fronçant les sourcils.


  Alexia Finch est beaucoup de choses, mais pas décevante.


  — Je vais bien, dit-elle.


  Elle a l'air dérouté, elle siffle les mots en serrant les dents :


  — Je vais bien, chante-t-elle, encore et encore, comme Dorothée dans le Magicien d'Oz.


  Je veux retrouver ceux que j'aime, je veux retrouver ceux que j'aime.


  Elle tombe brusquement à genoux, comme si des mains invisibles la saisissaient et la forçaient à se contorsionner. On dirait que le cyclone est de retour, et il n'est pas là pour rigoler. Je me mets à genoux aussi. Je veux la prendre dans mes bras, la serrer et lui dire que tout ira bien, mais je ne peux pas. Si je la touche maintenant, Dieu sait ce qui pourrait arriver. Je lutte contre mes instincts et garde mes distances, je la regarde impuissant.


  — Joe ! crie-t-elle. Joe, écoute-moi. 


  — Je suis là, dis-je, en continuant de lutter contre l'envie de prendre sa main dans la mienne.


  Ses lèvres se retroussent et elle serre les dents.


  — Si je ne survis pas, dit-elle d'une voix haletante, comme un animal blessé, dis à mes parents que je les aime, et essaie de leur expliquer ce qui m'est arrivé.


  Alors que j'ouvre la bouche pour lui dire de ne pas penser à ça, elle laisse échapper un dernier cri. Nos regards sont plongés l'un dans l'autre, je vois son expression – de la peur absolue – et puis elle disparaît.


  Elle est partie. C'est la première fois que je le vois de si près, à quelques centimètres de l'endroit où une personne se trouvait il y a quelques secondes. Alexia Finch était ici. Maintenant, il ne reste que de l'air. Je laisse échapper un bruit qui ressemble à un dernier souffle et me roule en boule. Qu'est-ce que j'ai fait ? Mais qu'est-ce que j'ai fait, merde ?
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  Je reste à genoux pendant un certain temps, je regarde en haletant l'endroit où son corps se trouvait il n'y a pas deux minutes. Elle a disparu en un instant, mais c'est comme si le monde avait besoin d'un moment pour se rendre pleinement compte qu'elle est partie ; il a besoin de temps, comme moi. La poussière finit de voleter et l'écho de son esprit se dissipe, il s'envole de la scène comme de la fumée. Je me retrouve à joindre les mains et à prier, doigts croisés.


  « S'il y a un Dieu du voyage dans le temps, dis-je, puis m'arrête et retrousse mes lèvres.» Il pourrait y en avoir un : un dieu grec ou quelque chose dans le genre. Je hausse les épaules et continue: « Quoi qu'il en soit, s'il existe, ou si quelqu'un là-haut se soucie des gens bien, s'il vous plaît faites en sorte qu'Alexia Finch s'en tire indemne.» Je soupire et prononce une prière silencieuse, une de celles qui n’ont pas besoin de mots pour être entendues. La pièce reste silencieuse. Si un Dieu existe, il est merveilleusement aimable en ce qui concerne la pollution sonore.


  Je me lève et trébuche, j'ai la tête qui tourne. J'ai l'impression que je vais m'évanouir. La chambre s'élargit dans mon champ de vision, comme si quelqu'un l'avait peinte et était en train de tirer la toile par derrière. Elle se remet rapidement en place, mes tempes palpitent. Je titube, me penche vers le bas et place mes mains sur mes cuisses. Je prends de longues inspirations, froides et tremblantes, une sensation de fourmillement m'envahit peu à peu, comme un déjà-vu.


  « C'est un malaise, me dis-je d'une voix faible. Ce n'est qu'un malaise.» Ce n'est pas étonnant. Ça a été une matinée infernale.


  Quelqu'un frappe fort à la porte. Génial. Ne me dites pas que... Martin. Je pense à ne pas répondre – c'est ma position par défaut, après tout – mais je sais que je ne peux pas faire semblant de ne pas l'entendre. Comme pour me le confirmer, Martin frappe à nouveau. Ma vie était calme et agréable. Qu'est-ce qui s'est passé, merde ?


  Je trottine vers la porte, inspire profondément et ouvre. C'est Alexia Finch : elle est là, souriante, debout sous un grand parapluie.


  — Salut Joe, dit-elle avec un grand sourire. Ça a fonctionné, exactement comme tu l'avais dit.


  Je sens que je pourrais m'évanouir à nouveau.


  — Alexia, je murmure, faisant un pas nerveux vers elle, tu n'as rien.


  Mes yeux se mouillent mais je serre la poitrine pour lutter contre l'embarras des larmes. Je lui tends la main et elle la prend, elle la prend réellement cette fois.


  Son visage se remplit d'une légère inquiétude.


  — Tout va bien, dit-elle pour me rassurer. Joe, tout va bien.


  



  * * *


  



  La solution, c'est le thé – on dirait bien que c'est la solution à presque tout. Alexia a apporté le sien, ce que je trouve un peu bizarre. Mais je m'en fiche, le soulagement de la voir est énorme, palpable, et il déferle sur moi chaque fois qu'elle parle, comme une vague chaude.


  — Quand je suis arrivée, la douleur et la fièvre se sont arrêtées immédiatement, dit-elle en souriant, clairement enthousiaste. C'est une sensation étrange, tu ne trouves pas ?


  J'acquiesce :


  — Et donc, quand es-tu arrivée ? je lui demande. La date, je veux dire.


  Elle prend une gorgée de thé et regarde le jardin par la fenêtre de ma cuisine.


  — Le matin du 23.


  Elle se retourne et sourit à nouveau :


  — Tu avais complètement raison, tu es le meilleur.


  — Il y a une première fois pour tout, dis-je en haussant les épaules. Donc ça fait un moment que tu es de retour dans le présent.


  — Oui, acquiesce-t-elle, ça fait une semaine maintenant.


  Ça explique pourquoi elle est si calme. Elle a eu le temps de s'y habituer, d'accepter que son voyage temporel a fini par se résoudre, et qu'elle est saine et sauve. C'est plus difficile pour moi. Je l'ai regardée disparaître de ma chambre d'amis dans un cri déchirant de douleur il y a quelques minutes à peine. Je secoue la tête pour m'enlever ce souvenir de l'esprit. Elle est là, elle est juste en face de moi et elle n'a rien.


  — Joe, dit-elle prudemment. Tu te sens bien ?


  J'acquiesce :


  — Oui. Alors, comment trouves-tu Mme Wiggins ? je demande, en appréciant pouvoir à


  nouveau parler de tout et de rien.


  — Elle est adorable, répond Alexia.


  — Oui, je réponds, tandis que mon estomac gargouille à l'idée du petit déjeuner anglais de Mme Wiggins. Et tu as réussi à rester à l'écart de ton autre «toi», de tes parents ?


  Elle baisse le regard vers son thé et cligne des yeux.


  — Alexia... dis-je lentement, les nerfs à nouveau à vif.


  — Comment va ton dos, Joe ?


  Elle contemple sa tasse en prenant soin de ne pas me regarder.


  — Bien, je réponds. Pourquoi ?


  Elle lève les yeux, le regard provocateur.


  — La police ne sera pas plus un problème.


  — La police ? dis-je en haletant. Qu'est-ce qu'elle a à voir là-dedans ? 


  Ses yeux se plissent et elle incline la tête sur le côté. Elle me regarde avec suspicion, comme elle le faisait avant, quand elle pensait que j'étais fou et sur le point de me déshabiller.


  — Je me suis demandée si ça pourrait se produire, dit-elle.


  Je croise les bras, complètement déconcerté.


  — Alexia, qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce que tu veux dire ?


  Son expression change et elle commence à hocher la tête, semblant enfin comprendre ce qui la dérangeait.


  — Je pense que tu ferais mieux de t'asseoir Joe, dit-elle.


  — D'accord, mais tu dois me dire ce qui se passe.


  — Je vais le faire, dit-elle en se penchant vers moi, mais il se pourrait que tu ne me croies pas.
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  — Je ne veux pas que tu te fâches, dit Alexia en croisant les bras et en me regardant dans les yeux, mais je n'ai pas fait exactement ce que tu m'avais dit de faire.


  Un petit grain de panique s'embrase quelque part au fond de mes tripes.


  — Je suis bien allée chez Mme Wiggins et je me suis effectivement tenue à l'écart...


  — Mais ?


  — Je n'ai pas pu m'en empêcher, je voulais que la police arrête de me suivre, je ne voulais pas que ma réputation soit détériorée à cause de ce qui est arrivé.


  — Alexia, dis-je, la bouche sèche. Je n'ai absolument aucune idée de ce dont tu parles.


  C'est à ce moment-là que ça me frappe, j'en reste bouche bée.


  — Tu as changé quelque chose, dis-je, le souffle coupé. Tu as changé le passé.


  — Oui, dit-elle en acquiesçant. Mais je peux te garantir que c'est pour le mieux.


  — Déjà-vu, je murmure à moi-même.


  — Quoi ?


  Je lève les yeux :


  — Non, non rien, je réponds, convaincu que la sensation que j'ai ressentie quand elle est partie était en fait l'univers en train de se mélanger comme un jeu de cartes. Dis-moi ce qui s'est passé.


  — Je suis arrivée le matin du 23, exactement comme tu l’avais dit.


  Elle me lance un bref sourire puis mâchonne le coin de sa lèvre.


  — Je suis arrivée à la chambre d'hôtes de Mme Wiggins, mais après plusieurs heures passées à regarder le mur, je n'en pouvais plus.


  Elle fronce les sourcils et hausse les épaules :


  — Donc j'ai passé quelques coups de téléphone.


  — Tu as fait quoi ?


  — J'ai d'abord appelé la police pour m'excuser de ma disparition soudaine et des problèmes que j'aurais pu avoir causés, puis j'ai appelé mes parents en France. Ils étaient plus difficiles à convaincre, mais quand je leur ai dit que j'allais prendre mon avion et les rejoindre pour Noël, ça a arrangé les choses.


  — Mais ce n'est pas possible, dis-je, abasourdi. Tu es arrivée avec moi le 25 dans la rue, je m'en souviens, dis-je en sifflant, tentant désespérément de donner un sens à tout cela.


  — Oui, acquiesce-t-elle. C'est vrai Joe, tout cela est arrivé, mais cette fois, j'étais préparée.


  — Qu'est-ce que tu entends par «préparée» ?


  Elle me tend une feuille de papier simple et pliée. Je l'ouvre et commence à lire:


  



  Alexia,


  



  Joseph Bridgeman dit la vérité. Ce sera difficile pour toi de l'accepter – ça l’a été pour moi aussi – mais il est impératif que tu me croies. Il peut voyager dans le temps et tu peux lui faire confiance. Le soir où la fête a eu lieu, tu as touché sa main, voyagé dans le temps avec lui et tu as été déplacée. Le 29 décembre, tu remonteras en toute sécurité jusqu'au 23. Pour que cela se produise, tu DOIS procéder comme suit.


  NE crois PAS Joseph tout de suite, il doit progressivement gagner ta confiance.


  Dis-lui de te laisser tranquille (sois catégorique, accuse-le de t'avoir droguée – même s'il ne l'a pas fait) et retourne chez toi. Il viendra – à un moment donné – chez toi, t'avertira de ne pas remonter dans le temps sans être préparée et t'expliquera que tu es en danger. Encore une fois, dis-lui de te laisser tranquille.


  Ce soir-là, tu dois l'appeler et lui demander ce qu'il voulait dire par «être en danger». Il te l'expliquera et tu dois te mettre en colère, lui dire de cesser de t'appeler et raccrocher. Il est très important que tu n'entres pas encore en dialogue avec lui.


  Deux jours plus tard, des objets que tu as emportés pendant ton voyage dans le temps vont disparaître. C'est le signe que tu vas bientôt remonter dans le temps toi aussi. Rends-toi chez Joseph (il pleuvra, tu seras trempée et il te laissera entrer).


  Laisse-le te persuader, mais tu dois montrer que tu as peur. Reste chez lui le soir du 28. Tu reviendras saine et sauve dans la matinée du 29.


  Je sais que ce sera difficile pour toi de comprendre, mais je devais changer quelque chose, un incident qui a impliqué la police et nos parents, et qui n'aurait fait qu'empirer. S'il te plaît, crois-moi quand je te dis que j'ai changé le moins de choses possibles et seulement pour le mieux.


  



  Bien à toi,


  



  Alexia Finch.


  



  — Nous étions dans le pétrin, m'assure Alexia. Quand nous sommes arrivés le jour de Noël, tu t'es fait arrêter. Ils te soupçonnaient de m'avoir kidnappée, moi et d'autres femmes aussi.


  — Quoi ? dis-je, regardant toujours la lettre. Mais c'est quoi ce bordel ?


  — Oui, et comme je l'ai dit dans la lettre, ça allait seulement empirer.


  — Alors, tu faisais semblant d'avoir peur, je grogne, en lui jetant un regard noir.


  — Non, répond-elle d'un ton sec. Je crevais de trouille. La première fois, c'était bien réel ; la deuxième fois c'était légèrement plus facile.


  — Tu te souviens des deux ?


  Elle lève un sourcil :


  — Tu sais, c'est étrange mais oui, c'est comme un souvenir, un événement qui s'est produit et puis s'est reproduit, mais de façon différente. Je me souviens comment je me suis sentie les deux fois.


  Elle hausse les épaules et soupire.


  — Écoute Joe, je sais que tu es en colère, mais tu dois te concentrer sur le fait que tu n'es plus sous surveillance policière. C'était la meilleure chose que je puisse faire.


  Je suis perdu pendant un instant. Je ne me souviens pas de ce qu'elle raconte, d'avoir été arrêté et accusé. Je suppose que je devrais me sentir soulagé, mais c'est difficile, compte tenu que je ne dispose d'aucun souvenir pour me rafraîchir la mémoire. Alexia les a effacés de ma vie, de mon historique, et c'est là que ça fait tilt.


  Seul un voyageur temporel peut savoir ce genre de choses ; pour le reste du monde, il n'existe qu'une seule réalité. Je m'imagine empêchant le 11 septembre de se produire. Si je réussissais à éviter cette catastrophe et que je disais plus tard à quelqu'un que les deux tours du World Trade Center se sont effondrées, tout le monde penserait que je suis fou. Je serais la seule personne sur Terre qui sache ce que ça faisait de les regarder tomber.


  Je la fixe du regard.


  — Tu as modifié le passé.


  — Oui, dit-elle, mais j'ai complété notre boucle quoi qu'il en soit. Les choses étaient un peu différentes, mais le résultat final a été le même, j'ai remonté le temps de la même façon, sauf que...


  Elle sourit :


  — Cette fois-ci, la police n'était pas là.


  Elle prend une gorgée de thé et me fixe avec ses grands yeux.


  — Je suis désolée de ne pas avoir fait ce que tu m'avais demandé, mais j'ai été très prudente et ça a fonctionné.


  Je soupire et esquisse finalement un faible sourire.


  — Eh bien, je ne m'en rends pas bien compte, je ne me souviens pas avoir eu de problèmes. Je médite là-dessus.


  — Donc oui, je suppose que peu importe ce que tu aies fait, tout a fonctionné parfaitement. Alexia hoche la tête et nous restons silencieux pendant un moment. Elle trépigne sur sa


  chaise, il est évident qu'il y a autre chose.


  — Alexia, je lui demande, qu'est-ce qu'il y a ?


  Elle inspire et répond finalement :


  — Avant mon départ, tu m'as accusée de ne pas comprendre à quel point Amy était


  importante.


  Elle marque une pause.


  — C'est faux, Joe, mais c'est compliqué.


  Elle est debout et regarde par la fenêtre avec une expression contemplative :


  — Il y a un code de conduite entre le patient et le thérapeute, quelque chose en lequel je crois, complètement.


  — Comme un médecin ? je lui suggère. La confidentialité, ce genre de choses ?


  — Oui, quelque chose comme ça, dit-elle avec un haussement d'épaules. Nous avons dépassé les limites, et pas qu'un peu.


  Elle rit par le nez.


  — Je ne peux plus être ta thérapeute, ça ne fonctionnera pas. Je ne peux pas rester impartiale et objective, pas après ce qui s'est passé.


  Je digère ce qu'elle est en train de me dire, mais je n'ai jamais été bon à lire entre les lignes, surtout quand l'écriture est féminine. Elle refuse de continuer à être ma thérapeute, mais je ne comprends pas bien ce que cela signifie pour les choses qui nous attendent.


  — D'accord, dis-je, nerveusement, je pense.


  — Nous devons tout recommencer depuis le début, dit-elle d'une voix déterminée. Ça peut te sembler futile, mais c'est extrêmement important à mes yeux. J'ai besoin de te reconsidérer complètement, non pas en tant que patient mais en tant que personne.


  Elle marque une pause, mâchoire tendue.


  — Tu m'as dit beaucoup de choses sur toi et je me suis rendue compte, après être revenue, qu'il y a quelque chose qu'il faut que tu saches à mon sujet.


  Elle croise les bras et se retourne, croisant mon regard.


  — J'ai perdu quelqu'un aussi, dit-elle en chuchotant d'une voix faible, comme si c'était elle qui suivait une thérapie. Il faut que tu saches que je n'en parle jamais, à personne.


  — Qui as-tu perdu ? je lui demande doucement.


  — Mon petit ami, répond-elle. Tom. Il est mort dans un accident de voiture. Il avait 22 ans.


  Elle sourit, les yeux remplis de chagrin.


  — C'était il y a longtemps.


  — Ça ne rend pas la chose plus facile pour autant, lui dis-je.


  — Non, dit-elle en soupirant. Non, c'est vrai.


  Elle parvient à sourire, d'une façon un brin plus légère cette fois.


  — Je me suis dit qu'il était important que tu saches quelque chose sur moi avant de commencer.


  — Merci, dis-je, de me l'avoir dit.


  Elle hoche la tête. Un silence s'installe entre nous, une opportunité pour digérer cela, mais je le brise en demandant :


  — Qu'est-ce que tu veux dire par «avant de commencer» ?


  — Mmmmh ? répond-elle, perdue dans ses pensées.


  — Tu as dit que tu voulais que je sache quelque chose sur toi avant de commencer.


  Elle me regarde intensément.


  — J'ai eu du temps pour réfléchir et j'en suis venue à une conclusion.


  — Laquelle ?


  — Que je n'ai pas vraiment le choix.


  Elle prend une inspiration:


  — Je suis impliquée, désormais.


  — Tu veux dire que tu vas m'aider ?


  Je déglutis et la fixe des yeux.


  — C'est ça que tu veux dire ?


  — Oui, acquiesce-t-elle en levant immédiatement la main. Mais il y a quelques conditions. Je ne suis peut-être plus ta thérapeute mais je sais ce que je fais. Si nous devons le faire, alors nous le ferons à ma façon.


  Des larmes de soulagement se bousculent derrière mes yeux, mais je les ravale.


  — Merci, dis-je en tremblant, conscient d'à quel point ces mots sont lamentablement inappropriés. Merci.


  — Nous le faisons à ma façon, répète-t-elle.


  — Oui, bien sûr, je la rassure. Alexia...


  — Alex, m'interrompt-elle doucement, il n'y a que mon père qui m'appelle Alexia.


  — D'accord, Alex, dis-je en me demandant comment son père pourrait être. Mark dit que je ne peux remonter que jusqu'à 2001 mais avec ton aide, je suis sûr que je peux aller plus loin, je sais que je peux aller...


  — Joe, dit-elle. J'étais sérieuse quand j'ai dit que nous ferons les choses à ma façon, ce qui signifie que tu dois me faire confiance.


  — D'accord, dis-je, les mots sortant de ma bouche avant que mon cerveau ne puisse traiter l'information. Je te fais confiance, vraiment. Est-ce que tu vas m'hypnotiser ? Pour voir si je peux arriver à parcourir tout le chemin ? Je suis sûr que...


  — Tu dois être patient, ronronne Alexia.


  Je marque une pause, un autre courant de conscience est prêt à sortir. J'attends, inspire, puis acquiesce docilement, un peu à contrecœur. Comment peut-on dire «non» à une femme et à une voix pareille ?


  — Je comprends, dis-je, je dois être patient, et pas être un patient.


  — Exactement, dit-elle en souriant. Très bien.


  Je souffle de façon dramatique mais accepte la vérité. C'est elle qui commande, désormais.


  — Alors, par où on commence ? je demande.


  Elle termine son thé en réfléchissant à la question.


  — Nous allons à mon bureau, dit-elle avec confiance, et nous commençons là où ta peur a débuté. Nous revenons au début.
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  Tout est sombre, gris et silencieux. Il n'y a rien ici, à part le battement régulier de mon cœur. Rien, jusqu'à ce qu'un objet isolé apparaisse dans mon champ de vision, descendant sur le monde comme un décor sur une scène. Ça semble être un rouage, le centre d'une roue de vélo géante. Des rayons métalliques commencent à pousser en son centre, ils grandissent jusqu’à former un énorme flocon de neige en acier. Tandis que des nacelles apparaissent sur ses bords et que des lumières s'illuminent dans l'obscurité, je me rends compte de ce que je suis en train de regarder. C'est une immense grande roue, colorée et magnifique.


  Je suis de retour à la fête foraine. Les stands et les arbres qui les entouraient s'ensuivent, d'abord sous la forme de quelques blocs de couleur aux traits enfantins, mais les couches de détails s'accumulent avec la finesse d'un artiste complétant la scène. Des idées floues passent en haute définition. Les gens apparaissent ensuite, comme des gouttes de pluie sur un sol sec. Au départ, ce ne sont que des formes brusquement ramenées à la vie, qui se cristallisent dans le paysage, mais elles continuent d’apparaître, toujours plus nombreuses, jusqu'à ce qu'elles grouillent sur le champ de foire, colorées mais pas encore animées. Quelque chose est à l’affût, je peux le sentir. Une puissance, une force plus terrible que tout le reste. Qu'est-ce qu'elle   attend ? Le ciel dégouline de derrière ce monde et une toile de terre herbeuse apparaît sous mes pieds. Puis ça se produit : une rafale de vent chaude et vivante se précipite sur moi, apportant non seulement la vie mais le son aussi, et c'est à ce moment-là que le temps s'enclenche. D'abord lentement, comme une caméra à manivelle, une image à la fois. J'entends le bruit lent des rires et de la musique, suivi par l'écho lointain d'un orgue. Ils s'entrelacent en grinçant et gagnent de la vitesse quand tout à coup, comme si touché par la main de Dieu, le champ de foire s'anime, il déborde de mouvement et de bruit. Je sens l'odeur de châtaignes grillées et de barbe à papa qui recouvre celle de l'herbe fraîchement tondue. J'étais un fantôme, mais maintenant je me sens entier, comme si je faisais partie de tout cela, en quelque sorte.


  J'essaie de faire un pas en avant mais reste immobile. Je n'y arrive pas. Je regarde mes jambes mais elles flottent comme des anguilles grises et humides sur la surface d'un lac. Je déglutis et sens un picotement de frustration me traverser des pieds à l'estomac. «Bougez, j'ordonne à mes jambes inutiles, bougez-vous !». Elles ne bronchent pas : elles restent passives, incapables.


  — Joe, ronronne une voix féminine dans le ciel, claire et précise, à côté de moi mais invisible. Tu es en sécurité, tu as le contrôle.


  C'est la voix d'Alexia, calme et apaisante. Les questions qui avaient commencé à ricocher dans mon esprit s'immobilisent. Je me détends, mon rythme cardiaque se calme. Ses paroles arrivent avec la brise et tourbillonnent autour de moi, elles me calment.


  — Joe, peux-tu me décrire où tu es ? demande-t-elle.


  — Je suis à la fête foraine, je réponds en levant instinctivement les yeux vers le ciel, comme si Finch était là-haut. À la Prairie Cox, à Cheltenham.


  — Très bien, dit Alexia d'une voix lente et douce, et qu'est-ce que tu peux voir ?


  J'étudie les détails :


  — Il y a beaucoup de gens, des enfants, surtout, mais ils ont l'air bizarre.


  Je réussis à tourner la tête pour regarder autour de moi, mais quand je le fais, il manque une partie de la scène. C'est presque comme si je regardais le plateau d'un film, installé spécifiquement pour un certain angle de la caméra. L'illusion est brisée dès que je change d'angle, c'est comme si je voyais l'équipe de tournage et les lumières dans un making-of.


  — Je n'arrive pas à tout voir, je marmonne, essayant toujours de comprendre pourquoi, c'est flou, il manque des pièces.


  — Tout va bien, Joe, me rassure Alexia. Il y a une assurance dans sa voix qui me fait immédiatement lui faire confiance. Tu te souviens de comment tu es arrivé ici ? demande-t-elle.


  Je me rends compte que c'est une bonne question. C'est comme dans un rêve, c'est pour cette raison que je ne me suis pas demandé comment un monde pouvait être gris puis peint, comment le temps pouvait ne pas exister jusqu'à ce que je veuille qu'il s'enclenche. Je regarde par-delà la fête foraine et essaie de me rappeler comment tout cela a commencé.


  — Nous avons descendu un escalier, je réponds. Le chemin était long et sombre, mais je suis finalement arrivé en bas, et maintenant je suis ici.


  — C'est exact, dit Alexia, tu es à la fête foraine, nous sommes en 1992 et je veux que tu y restes pendant un petit moment.


  Elle marque une pause :


  — Est-ce que ça te va ?


  — Je suis à la fête foraine, Prairie Cox, en 1992, dis-je, ignorant sa question, mais je ne vois pas tout, pourquoi est-ce que je n'arrive pas à bouger ?


  Je réessaie mais je reste collé à l'endroit où je suis, une rivière floue coule en dessous de moi, là où mes jambes devraient être.


  — Détends-toi, Joe, dit Alexia, sa voix se faisant plus proche. Tu es en sécurité, tu es à l'aise, tout va bien et rien de négatif ne peut t'arriver ici. Sa voix se transforme en un léger murmure emporté par le vent:


  — Imagine que tu es en train de regarder un film, et que c'est toi qui détient la télécommande. Tu peux mettre la scène sur «pause» et la rejouer autant de fois que tu le souhaites. C'est ton film, Joe, et celui de personne d'autre. Tu contrôles le temps ici.


  Je pense que je comprends et fais ce qu'elle dit. Je déplace le temps plutôt que mon corps, change mon souvenir, et me retrouve instantanément au-dessus d’un stand. J'ai visionné cet épisode de nombreuses fois, mais c'est différent cette fois. Les visionnements se jouent en temps réel, ils ne s'arrêtent pas et ne laissent pas de place à l'analyse. Je mets ce film sur pause et jette un coup d’œil autour de moi, curieux de savoir jusqu'à quel point je peux étirer les détails, mais la scène est gris foncé sur ses bords, elle tourbillonne comme de la peinture humide sur la palette d'un artiste. Je regarde à nouveau le stand qui, en comparaison, brille d'une clarté riche et colorée. Il y a des gens aux visages figés, chaque expression raconte sa propre histoire. Mais personne ne me regarde, personne ne me voit. Je me rends compte que je suis un fantôme.


  Je reconnais un homme bien habillé, il porte un costume trois-pièces bleu. Il est en train de retirer son chapeau d'un geste désinvolte et se penche pour parler à un garçon. J'enclenche la scène et il se met à parler : « On tente le coup, jeune homme ? demande-t-il, ses mots faisant écho à travers le temps.»


  Je regarde vers le bas et me vois. Le jeune Joseph Bridgeman.


  — Alexia ? je crie, soudain envahi par la peur, me rendant compte de ce que je suis sur le point de voir.


  — Tout va bien, Joe, dit-elle d'un ton rapide mais dénué de panique, rien de mal ne peut se produire ici, rappelle-toi que tu as le contrôle total, et je suis juste ici, à côté de toi. Si tu veux revenir, tu peux le faire à tout moment, tu n'as qu'un mot à dire.


  — Amy, je murmure, le seul mot qui existe en ce lieu.


  Je me mets au défi de regarder vers le bas mais n'en suis pas capable. Je déglutis et ferme les yeux. Je suis dans les ténèbres. Si je les ouvre, je vais la voir. Un fantôme, bien réel. Puis je me souviens de pourquoi je suis ici, et ma détermination prend le pas sur la peur. J'ouvre les yeux, regarde vers le bas et vois Amy, ma sœur. Elle glousse en regardant la jeune version de moi-même, ses yeux bleus pétillent d'enthousiasme. Je me souviens d’à quel point elle était impatiente que la fête foraine arrive, comment elle avait passé la semaine comme un sac de billes impatient d'être ouvert. Elle est tellement belle. J'arrête à nouveau le temps et suis émerveillé par sa perfection. Sa peau pâle est parsemée de taches de rousseur causées par le soleil d'été. Ses cheveux noirs, coupés au carré à hauteur d'épaule, étincellent sous la lumière brillante d'une centaine d'ampoules. Elle porte une robe bleu clair et un serre-tête assorti, un cardigan blanc enveloppe ses épaules. Ses chaussures sont noires et polies comme du verre. Je me souviens de comment elle insistait pour que j'y voie mon reflet. Je sens une larme couler sur ma joue, ici et dans le monde réel, celui qui se trouve loin, quelque part dans mon esprit. Le temps s'enclenche et je suis heureux. Ma peur a disparu. Ce sont des larmes de joie et d'amour, pas de chagrin. C'est merveilleux de la voir.


  «Ou peut-être voudrais-tu essayer toi-même ? propose le Renard à Amy.» Elle rit à nouveau et je la regarde le taquiner. « Mon frère Joseph est un tireur incroyable, dit-elle, il va probablement ne rater aucune cible.»


  Plus de rires. Je mets la scène sur pause et observe la multitude de visages qui m'entoure. La plupart sont des enfants, je me souviens de certains d'entre eux. Sian n'est pas loin, elle sourit et fait un clin d’œil au jeune Joe. C'est bizarre de la revoir, étrange de la connaître dans le présent et être conscient de la façon dont nos vies vont évoluer, mais ce n'est pas le moment de commencer à me perdre dans mes pensées. Je cherche la personne qui va enlever Amy, le salaud qui va la faire disparaître de cette vie.


  «Approchez, approchez ! crie le Renard. La légende aux yeux de lynx, j'ai nommé Joseph Bridges l'Ardent, s’apprête à faire son entrée sur ce stand.»


  Je me vois commencer à tirer sur les cibles ; mes nouveaux yeux sont partout.


  — Je la vois, dis-je à Alexia, Amy est toujours là.


  — Et que vois-tu d'autre ? demande-t-elle. Essaie de te détendre encore plus si tu peux, et n'aie pas peur d'aller plus en profondeur, Joe. Laisse la toile se peindre par elle-même, ne fais pas d'efforts inutiles, contente-toi de vider ton esprit de ce que tu penses avoir vu et laisse les détails venir à toi.


  C'est difficile. Amy est toujours là, mais je sais que dans quelques secondes, elle aura disparu. Tout autour du stand, il y a une mer de brouillard qui attend de l'attirer, comme des sirènes attirant les marins vers la damnation. Je résiste à l'envie de crier, d'arrêter le temps et de revenir au présent. Je sais que ça ne fonctionnerait pas, donc au lieu de ça, je fais ce qu'Alexia m'a demandé. Je vais plus en profondeur, je me détends et quelque chose se passe.


  Je repère une forme. Une silhouette qui se fraie un chemin à travers les spectateurs, quelqu'un qui n'est pas censé être ici.


  — Je vois quelqu'un, dis-je d'une voix tremblante, un homme.


  — Bien, répond Alexia, c'est très bien, Joe.


  Je regarde vers le bas et crie :


  — Non ! Oh non, elle a disparu ! Amy !


  Je sens les larmes monter et la panique s'accumuler. Je suis pris au piège dans ce corps, inutile et immobile. La silhouette indistincte passe sur ma gauche. Je suis sûr que c'est un homme. Je ne sais pas comment je le sais, mais j'en suis sûr. Je scrute le brouillard et vois la forme de la robe d'Amy disparaître, elle s'enfonce comme un chiffon bleu avalé par les eaux profondes.


  «Où est-elle ? demande le jeune Joe au renard.»


  « Elle était juste là, répond-il.»


  — Ça ne va pas, dis-je d'une voix éraillée et remplie de peur, de plus en plus rapidement et fort. Je ne vois pas qui l'a enlevée, ça ne fonctionne pas !


  — Tout va bien, me rassure Alexia, essaie de rester détendu, nous pouvons revenir en arrière et regarder à nouveau la scène.


  Mais je ne veux pas le faire, je sais ce que je vais voir. Je vais simplement la regarder se noyer dans le brouillard et c'est tout, la forme fuyante de son ravisseur me narguera toujours. Le jeune Joe commence à courir, titubant en direction du manège. Je le suis, je flotte dans les airs comme un drone filmant la scène. Amy n'est nulle part. Je me vois chanceler vers le carrousel qui brille de tous ses feux, rouge et or, se détachant dans l'obscurité. Je me souviens des chevaux en bois peint, la bouche tirée vers l'arrière en une grimace infernale. Les enfants crient au loin et j'entends une chanson. Celle que j'entends toujours, celle qui n'était pas vraiment là au début mais qui fait maintenant partie de la scène, pour toujours. « Run For Your Life » des Beatles. Je me retourne, mais ça ne sert à rien. Je suis sur une île d'une clarté cristalline, entourée par une folie cruelle et trouble. Chaque forme est un indice potentiel, chaque silhouette pourrait être le kidnappeur. Amy a disparu et je suis aussi inutile maintenant que je l'étais à l'époque.


  Le flash d'un appareil photo m'aveugle; c'est la dernière chose dont j'ai besoin. Je me souviens l'avoir déjà vu, je l'ai visionné plusieurs fois et j'en ai même parfois rêvé. Quand je le visionne, l'appareil photo se déclenche et le moment passe comme n'importe quel autre détail insignifiant. Dans mes rêves, par contre, le moment dure quelques secondes, ce qui me permet d'apercevoir le photographe. Il m'a l'air parfois familier mais je ne le remets pas. Ce n'est qu'une ombre floue, je me suis souvent demandé si sa photo avait saisi la peur dans mes yeux.


  Cette fois-ci, c'est encore différent. Je cligne des yeux, essayant de faire disparaître l'ampoule en forme d'orange de ma rétine et, pour la première fois, je m'arrête pour observer le photographe. Il n'est toujours qu'une forme sombre et imprécise, découpée par la lumière du carrousel, mais maintenant je peux au moins prendre mon temps, le regarder plus longuement. Je me retourne pour voir ce qu'il prend en photo et suis surpris quand je vois la scène plus clairement. Quatre gars, en fin d'adolescence, vêtus de vestes en cuir et à l'air maussade. Je me souviens de ce moment, mais je dois l'avoir oublié la nuit où Amy a disparu. Un des gars a les cheveux longs et une cigarette qui pend de sa lèvre supérieure. Ils posent pour la photo, rebelles et en colère, mais clairement positionnés pour le cliché.


  Je me retourne et le photographe est un peu plus clair, pas parfait, mais il y a maintenant des détails et des nuances de couleurs qui n'y étaient pas plus tôt. Il abaisse son appareil photo et ma mâchoire en fait autant.


  — Alexia, je crie tout à coup, puis de nouveau, plus fort.


  — Je suis là, Joe, répond-elle. Qu'est-ce que tu vois ?


  — Je ne pourrais pas l'avoir su à l'époque, je marmonne en secouant la tête. Comment le pourrais-je ?


  — Avoir su quoi, Joe ? Que se passe-t-il ?


  Si le jour où j'ai gagné à la loterie n'était jamais arrivé, je suis sûr que l'homme derrière l'appareil serait resté méconnaissable à mes yeux ; le saut à faire entre l'homme qu'il est ici et l'homme qu'il deviendra est tout simplement trop grand. Il est très jeune, mais je l'ai vu entre sa jeunesse et l'âge adulte et cela forme une solide pierre de gué dans mon esprit, une pierre qui rend ce saut possible.


  — La personne qui a pris la photo, dis-je à Alexia d'une voix tremblante, je le connais, c'est l'homme du magasin de disques dont je t'ai parlé. C'est Vinny.
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  «The Bends» – ou «la maladie des caissons» en français – : un excellent album de Radiohead, un groupe à la hauteur de ses pouvoirs ; c'est aussi un problème dont souffrent les plongeurs s'ils essaient de remonter à la surface trop rapidement. C'est ce que je suis en train de vivre. Je monte comme une flèche des eaux profondes vers la surface en m'agitant dans tous les sens, des bulles argentées s'échappent de mon nez et de ma bouche.


  Excellent. Le présent se précipite dans mon champ de vision et je m'assieds, haletant, absorbant d'énormes gorgées d'air. J'ai les yeux écarquillés, ils scrutent frénétiquement les alentours. J'estime que nous sommes en journée, vers le milieu de la matinée. Je suis dans un super-fauteuil inclinable, comme ceux que l'on voit dans les films. Alexia Finch est assise en face de moi, la jambe droite croisée par-dessus la gauche. Elle semble détendue et indifférente envers ma soudaine apparition, puis je me souviens. Elle m'a mis dans un état de régression. Je suis en sécurité. Personne ne peut me faire de mal ici.


  — Tout va bien, Joe, me rassure-t-elle de sa voix de caramel, confiante et pourtant douce et moelleuse. Tu es dans mon bureau.


  J'acquiesce, mes yeux voyagent entre elle et les détails de la pièce. J'essaie de m'habituer au présent mais c'est difficile. Je viens de revenir en arrière à la nuit où Amy a disparu, j'avais l'impression que c'était hier. C'est toujours difficile de la voir, mais l'avoir près de soi et ne pas être en mesure de communiquer avec elle ou de l'avertir, c'est déchirant. Ça rouvre des plaies et rend le fait de s'habituer à la réalité plus difficile.


  — C'était Vinny, dis-je en expirant puis en déglutissant, essayant de contrôler ma respiration comme Alexia me l'a appris. C'est Vinny qui a pris la photo.


  Alexia m'observe par-dessus ses lunettes :


  — Vinny, c'est le propriétaire du magasin de disques, c'est ça ?


  J'acquiesce. Je secoue la tête pendant qu'elle écrit :


  — Je ne l'aurais jamais reconnu, jamais de la vie. Vinny le Maigrichon ! dis-je en ricanant.


  — Mmmh ? murmure-t-elle. Quoi ?


  — Oh, c'est un surnom, mais je ne le lui ai jamais dit, dis-je. Vinny est bien en chair maintenant et ça a été un choc quand je suis remonté jusqu'à 2002. Il était beaucoup plus mince à l'époque et avait des cheveux, mais ça n'a rien à voir avec 1992, dis-je en haussant les épaules. Il est maigre comme un clou et a les cheveux jusqu'aux épaules.


  — Tu es sûr que c'était lui ?


  — Oh oui, j'acquiesce avec enthousiasme, c'était bien lui.


  Je ressens une légère pointe d'espoir. Vinny était présent cette nuit-là. Vinny est impliqué dans tout cela, d'une manière ou d'une autre. Je ne sais pas encore ce que ça signifie, mais ça fait du bien de le savoir. Je n'étais pas seul à la fête foraine, en fin de compte.


  — Et il prenait des photos, commente Alexia sans lever les yeux de son bloc-notes.


  — Oui, je réponds. Il prenait en photo un groupe de jeunes à l'air morose, et l'un d'eux avait une guitare, donc je devine que c'est un groupe.


  Alexia lève les yeux.


  — C'est bien que tu saches que c'est Vinny, mais en quoi ça aide ?


  Je réfléchis attentivement à la question.


  — Chaque fois que je vois ce soir-là, que ce soit dans mes visionnements ou dans une régression avec toi, c'est toujours la même chose. Je ne peux voir que ce que j'ai vu de mes propres yeux.


  Je marque une pause, les yeux rivés sur mes mains :


  — C'est juste une rediffusion.


  — Mais tu en as vu plus ce soir, plus qu'avant, tu as vu Vinny.


  J’acquiesce :


  — C'est vrai, mais je n'ai jamais vu Amy disparaître.


  J'inspire difficilement et soupire lourdement :


  — Et je ne la verrai jamais. Ça fait des milliers de fois que je revois ce moment. C'est comme si un brouillard ou une force maléfique l’emportait loin de moi. J'ai ratissé chaque centimètre de ce souvenir.


  Alexia arrête d'écrire et lève les yeux.


  — Et tu espères que la photo te donnera une nouvelle perspective, un nouvel angle.


  — Exactement, je réponds. Vinny regardait dans la direction opposée à la mienne, il peut voir des choses que je n'ai jamais vues.


  Alexia reste absente pendant un moment, plongée dans ses pensées, puis demande :


  — Tu veux dire que tu pourrais voir à travers Vinny ?


  — Peut-être, je réponds. J'ai déjà vu certaines scènes à travers d'autres personnes. Si je passe du temps avec lui dans le présent, si je me rapproche de lui, son passé pourrait se confondre avec le mien et je pourrais voir quelques-uns de ses souvenirs.


  — Bon, eh bien, est-ce une option ?


  Je soupire :


  — Oui, mais je ne peux pas contrôler mes visionnements, je ne peux pas les forcer à se produire. C'est toujours eux qui viennent à moi, et ce sont souvent des choses que je préférerais ne pas voir. Oui, je pourrais voir une partie du passé de Vinny, mais des années pourraient s'écouler avant que je finisse par tomber sur ses souvenirs de cette nuit-là.


  — Mais la photo..., dit-elle.


  — Oui, j'acquiesce. Amy pourrait être dedans, et plus important encore : celui qui l'a enlevée.


  Je me lève et m'étire en me frottant vigoureusement les yeux à l'aide de mes paumes.


  — Joe, dit fermement Alexia. Pourquoi ne t'allonges-tu pas, nous pourrions faire quelques exercices de respiration et de «réhabituation».


  — Quoi ? je riposte. Tu n'es pas sérieuse ?


  Elle rajuste ses lunettes et se penche en avant sur son fauteuil :


  — Tu avais promis que tu ferais les choses à ma façon.


  — Ouais, je sais, mais nous venons de trouver un indice, nous ne pouvons pas...


  — Joe, m'interrompt-elle, les joues légèrement empourprées. Il est important que nous soyons prudents, nous t'avons mis dans un état de régression, nous allons fouiller loin dans ton passé. Tu ne dois pas prendre ça à la légère, et pour le moment, tu reviens au présent comme un yo-yo. Ce n'est pas bon pour ton énergie, pour ton équilibre.


  Énergie et équilibre ? Bon sang.


  — Euh, dis-je en me mâchonnant les lèvres, cherchant une façon polie de pouvoir nous mettre en route. Est-ce qu'on peut faire ça plus tard ? je lui propose, pauvrement.


  Elle me lance un regard noir. Je n'ai pas beaucoup d'expérience en ce qui concerne les femmes, ou les émotions, ou lire entre les lignes d'ailleurs, mais mon petit doigt me dit qu'elle n'apprécierait qu'on lui dise qu'elle est mignonne quand elle est en colère. Au lieu de cela, je dis :


  — Nous devons aller voir Vinny maintenant et savoir s'il a encore ces images.


  Je lève les mains comme si c'étaient un drapeau blanc.


  — Et quand nous reviendrons, nous pourrons faire plus de trucs de respiration, dis-je avec un large sourire. Je te le promets.


  Elle exprime sa désapprobation d'un mouvement de tête :


  — Des «trucs de respiration… ».


  Elle prend son bloc-notes.


  — Je veux que nous gardions un journal de bord, que l'on écrive tout ce que tu ressens et ce que tu vois.


  — Super, dis-je avec entrain en me glissant hors du fauteuil. Faisons cela.


  — Je suis sérieuse, Joe, dit-elle en me regardant de travers, bras croisés.


  J'acquiesce avec enthousiasme jusqu'à ce que ses épaules retombent enfin.


  — D'accord, soupire-t-elle, levant les yeux vers le ciel, tu gagnes, cette fois-ci. Mais Joe ?


  — Oui ? dis-je.


  Elle traverse délibérément la pièce, prend son manteau et me fixe avec un regard ferme.


  — Si tu as un surnom pour moi, comme «Vinny le Maigrichon», tu ferais mieux de le garder pour toi.
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  Je ne suis pas un grand fan des voitures donc nous marchons, et je regrette immédiatement cette décision. Alexia marche d'un pas militaire, j'essaie péniblement de la suivre trois mètres derrière, hors d'haleine. Au moment où nous arrivons à Vinny's Vinyl, je suis épuisé. Cela ne nous a pris que quatorze minutes, d’une porte à l’autre, ce qui est un foutu record pour moi. J'ai les mains sur les genoux, je tente d'aspirer de l'air. Alexia sourit, je suis sûr qu'elle savoure sa revanche : je suis finalement en train de faire mes exercices de respiration. Avec un timing parfait, le soleil de midi apparaît dans le ciel chargé, éclairant une zone pavée à l'extérieur du magasin de Vinny. Là, brillant comme un char d'or, se trouve une magnifique moto Harley Davidson, flambant neuve. Bon, je ne suis pas un expert en motos – ça n'a jamais été mon truc – mais celle-ci évoque une réponse immédiate en moi. La puissance. La liberté. Faire rugir le moteur et mettre le cap sur l'autoroute. Penser à la circulation, aux travaux routiers, à l'autoroute M25... Tout ça est interdit. C'est du rêve que je vous parle. Le corps noir de la Harley est enveloppé, presque léché par une tuyauterie en chrome et des détails complexes. Son unique phare brille comme l'œil d'un cyclope.


  — Joe, dit Alexia en souriant, tu peux fermer la bouche maintenant.


  Je le fais puis secoue la tête :


  — Elle est magnifique, n'est-ce pas ?


  Alexia rétorque :


  — Vous en parlez toujours comme si c'étaient des filles !


  La porte de la boutique s'ouvre et la musique se déverse dehors: «Just the Way You Are» de Billy Joel. Vinny apparaît et monte les marches. Dieu sait pourquoi, mais son énorme corps est coincé dans une tenue de cuir noire. La veste a de longues franges qui pendent à l'arrière des bras. Son crâne est rasé de frais et il porte un bandana aux couleurs de l'Union Jack autour du cou. Il a le look parfait de l'aspirant motard d'âge moyen, et il faut une bonne dose de détermination pour ne pas rire. Je ne veux pas dire rire de lui, mais plutôt éclater de rire en le voyant si «motardisé» !


  Il marche vers nous, rayonnant, accompagné par l'odeur musquée du cuir frais.


  — Moi, c'est Vinny, dit-il. Heureux de faire votre connaissance.


  — Alexia Finch, répond-elle. Nous étions en train d'admirer ta moto.


  Vinny acquiesce, passe une main sur le guidon large et vérifie les sacoches à l'arrière.


  — Je suis justement allé la chercher hier. C'est un petit bijou, pas vrai ?


  Nous le lui confirmons tandis qu'une femme sort de la boutique. Je devine qu'elle a dans les quarante ans, cheveux noirs, yeux noirs, maquillage prononcé. Elle est également vêtue de cuir, mais, contrairement à Vinny, sa tenue semble faire partie d'elle. Elle est grande et maigre, dure et pourtant sexy, comme Chrissie Hynde. Elle nous dévisage, dépose un casque et des gants sur la moto et se dirige vers nous, en posant sa main sur l'épaule de Vinny.


  — Ça fait des années qu'il me promet ce petit voyage, pas vrai Vinny ? dit-elle joyeusement en nous souriant. Je suis Louise.


  Vinny la présente à Alexia. Louise acquiesce puis plisse les yeux en me voyant.


  — Et tu dois être Joe, dit-elle nonchalamment en cherchant Vinny des yeux. Ils échangent un sourire en coin, ce qui me fait immédiatement me sentir coupable de quelque chose.


  — Alors, on part en voyage ? je leur demande.


  — Ouais, dit Louise, en effleurant la moto du pouce, Vinny m'a promis qu'un jour nous partirions faire le tour du Royaume-Uni sur une bête comme celle-ci.


  — Et quand je fais une promesse, je la tiens, dit Vinny.


  — Finalement, ajoute Louise en vérifiant les sacoches et polissant la moto.


  Je sais que Vinny a été marié, mais je suis assez sûr que son nom n'était pas Louise et qu'il n'a jamais mentionné avoir une petite amie. Un éclair d'inquiétude me traverse.


  — Je sais ce que tu penses, Cash, dit tranquillement Vinny, mais c'est une fille bien, je la connais depuis toujours.


  Il se penche vers moi :


  — Elle n'est pas là pour l'argent.


  — Je suis heureux pour toi, Vinny, dis-je en arrêtant de froncer les sourcils.


  Et je le suis vraiment. Je n'ai pas l'impression que Louise soit là pour l'argent ou qu'elle soit destinée à briser le cœur de Vinny. Il semble y avoir quelque chose entre eux : quelque chose d'amusant, quelque chose de réel.


  — Et donc, où allez-vous ? lui demande Alexia.


  — À Weston-Super-Mare aujourd'hui, annonce fièrement Vinny, puis nous suivrons la côte pour rejoindre quelques amis de Louise, dit-il, les yeux pétillant d'enthousiasme. Pour être honnête, je ne sais pas vraiment, mais ça fait partie de l'aventure, je pense.


  Billy Joel atteint un crescendo, il chante sur le fait d'aimer une personne pour ce qu'elle est, et je me souviens de ma conversation avec Vinny, quand il m'a dit ce qu'il ferait s'il gagnait à la loterie. «Travailler dans le magasin, ne pas trop changer» : c'est ce qu'il m'avait répondu à l'époque. Il se sent mieux maintenant, je pense. Ça, c'est la vraie vie.


  — Vinny, je dois te demander quelque chose, dis-je, quelque chose d'important.


  — OK, acquiesce-t-il, vas-y.


  — Il fut un temps où tu prenais des photos, dis-je en plissant les yeux.


  Vinny semble perdu :


  — Mince alors, Cash, c'était il y a longtemps.


  Il me regarde, mal à l'aise :


  — Est-ce qu'elle... Est-ce que tu...


  Il regarde Alexia, puis moi :


  — Est-ce que tu lui as dit ?


  — Oui, lui dis-je pour le rassurer, elle sait tout.


  — D'accord. Alors, comment tu sais que je prenais des photos ?


  — Je t'ai vu, dis-je en soupirant, la nuit où Amy a disparu, tu étais à la foire en 1992. La Prairie Cox. Tu te souviens ?


  Vinny fronce les sourcils, le visage crispé par la concentration :


  — Je ne vivais même pas à Cheltenham à l'époque, mais nous avions l'habitude d'y aller.


  Il marque une pause et hausse les épaules, traversé par un éclair de culpabilité.


  — Nous étions tous un peu..., dit-il en faisant semblant de tirer sur une cigarette. Un peu, tu sais...


  — Vinny ? crie Louise en interrompant son aveu d'été passé à fumer de l'herbe. Je suis désolée Vin’, mais il faut qu'on file si on veut rejoindre le groupe.


  Elle s'appuie sur la moto.


  — Désolée, dit-elle à nouveau, pour nous cette fois, en accompagnant ses mots d'un sourire sincère. Mais ils ne vont pas attendre longtemps.


  — Ça ne fait rien, dit Alexia, nous comprenons.


  Je me penche vers Vinny:


  — Tu crois que tu les as encore ? lui dis-je en le pressant. Les photos, je veux dire.


  Il croise les bras en faisant couiner le cuir.


  — C'est possible, dit-il tranquillement. Mais elles sont sûrement dans le grenier, Dieu sait où...


  — Ça te dérangerait de jeter un œil ? lui demande Alexia d'une voix merveilleusement persuasive, comme une plume abattant un mur de briques. C'est très important.


  Vinny regarde par-dessus son épaule et dit à Louise :


  — Je reviens dans une minute, chérie.


  Louise hausse les épaules et acquiesce légèrement à contrecœur. Vinny se tourne vers Alexia :


  — Évidemment que je vais vous aider. Sans lui, nous ne pourrions même pas partir en voyage, dit-il en faisant un signe de tête vers moi. Je ne peux rien vous promettre, mais je vais regarder, d'accord ?


  Je souris :


  — Merci Vinny, dis-je, tu es un champion.


  «Et un entasseur compulsif, je murmure avec espoir tandis que nous nous dirigeons à l'intérieur.»


  


  



  



  3.


  



  Vinny vit dans un appartement au-dessus de son magasin : une sorte de repaire bohème croisé avec les restes d'un cambriolage récent. Alexia et moi nous frayons un chemin à travers les décombres et attendons tandis qu'il farfouille bruyamment dans le grenier au-dessus de nous. Il descend d'une trappe dans le plafond – juste assez grande pour lui – ; il ressemble à un éléphant de cirque chancelant sur une mince échelle métallique qui se plie et grince sous son poids. Il tient une boîte en carton en équilibre contre sa hanche droite. Il est écrit VIEUX TRUCS au marqueur indélébile rouge sur côté de la boîte.


  — Si elles doivent être quelque part, c'est là-dedans, dit-il, essoufflé, essuyant la sueur de son front, déposant la boîte sur le sol. On crève de chaud ici, dit-il.


  Alexia et moi échangeons un regard. Vinny ressemble à un homard, et bien que je suppose qu'il fasse chaud dans le loft, le cuir de moto et sa masse considérable doivent également jouer leur rôle dans son rôtissage minute. Un rugissement guttural nous parvient de l'extérieur : c'est la Harley qui vrombit et grogne tandis que Louise actionne agressivement l'accélérateur.


  — Elle a toujours eu un caractère bien trempé celle-là, dit Vinny avec un haussement d'épaules, mais ça me plaît.


  Il se gratte le menton en regardant la boîte.


  — Je prenais beaucoup de photos à l'époque. Je voulais être journaliste musical, puis j'ai voulu faire partie d'un groupe, puis je suis devenu roadie et j'ai fini par vendre des vinyles, dit-il en sifflant, comme si le temps était passé trop vite pour lui. J'ai passé toute ma vie à réduire mes attentes envers moi-même.


  — C'est pareil pour tout le monde, dis-je en lui donnant une tape sur l'épaule. Mais tu vas rattraper tout ça avec ton voyage, Vinny, tu vas vivre ton rêve.


  — Ouais, je l'espère, dit-il en souriant, le regard nostalgique.


  Il hoche la tête :


  — Bon, ouvrons tout ça et jetons un œil, dit-il en me lançant un regard inquiet. Mais je ne peux rien te promettre, j'ai jeté des tonnes de trucs il y a des années, y compris plein de vieilles photos.


  Nous le suivons dans sa cuisine, où il s'empresse d'enlever des assiettes, des tasses et de la paperasse de la table au centre de la pièce et les redistribue sur n'importe quelle surface disponible, ce qui s'avère être une tâche difficile. Il commence à vider la boîte à souvenirs sur la table. Elle est remplie du genre de souvenirs aléatoires que l'on semble tous accumuler : diplômes, vieux appareils photos, trophées, t-shirts de l'école pleins de signatures, cassettes audio. Vinny glousse et soupire de temps à autre tandis qu'il les étale devant nous.


  — Ben ça alors, marmonne-t-il joyeusement en tirant trois petits albums photo, je ne pensais plus les avoir.


  Vinny nous distribue les albums et nous commençons à chercher. La plupart des photos sont en noir et blanc : des concerts de rockers aux cheveux longs et couverts de sueur ; leur silhouette est découpée par les projecteurs. Ce n'est pas la gnognotte que l'on trouve d'habitude, ceci dit : les photos sont bonnes, bien cadrées et artistiques. Je les feuillette rapidement.


  — Je ne me souviens même pas d'avoir été à la fête foraine, dit Vinny en parcourant ses souvenirs. Tu es sûr que c'était moi ?


  J'acquiesce :


  — C'était bien toi Vinny, tu avais l'air différent, mais c'était toi.


  Il baisse les yeux et tapote son ventre prisonnier du cuir :


  — Ouaip, j'ai pris quelques kilos depuis le temps.


  Je souris en entendant l'euphémisme.


  — Joe, murmure Alexia d'une voix tremblante, je pense que je les ai trouvées.


  Elle me passe trois photos, la cuisine devient trouble, ma concentration se fait pure et intense. La première photo est une photo de groupe d'un groupe de musique. Je les reconnais immédiatement : ce sont les gars que j'ai visionnés lors de l'épisode de la fête foraine. Ils portent de lourds manteaux, ont les cheveux longs et leur regard est sérieux en dépit de leur jeunesse. Ils sont appuyés contre un arbre, les lumières de la foire sont à peine visibles derrière eux. C'est un gros plan, il n'y a rien d'autre à voir. Je la fais passer en-dessous des autres et la seconde image attire encore plus mon attention. L'angle de celle-ci est un peu plus large : le groupe est sur la gauche, la foire à droite, et on aperçoit des arbres sombres au loin. Je peux voir des formes, des silhouettes et ce qui ressemble à une fille. Mon cœur s'arrête, j'ai l'impression que quelqu'un est en train de m'étirer, mes mains tremblent tandis que je sors la dernière photo. C'est elle : c'est celle que j'espérais trouver. Le groupe est cadré sur l'extrême gauche, le champ de foire est flou et Amy se trouve sur la droite : sa silhouette claire et nette se détache d'une forêt derrière elle.


  — Je m'en souviens maintenant, dit Vinny. Bien sûr. Le groupe s'appelait Dreamless Sleep, je pense. Ils étaient bons, ils se sont séparés peu de temps après, bien sûr – comme tous les bons groupes – mais oui, je m'en souviens.


  Il se penche par-dessus mon épaule et la pointe du doigt :


  — Donc elle, c'est Amy.


  — Oui, je parviens à dire, mes doigts s'agrippant fermement à l'image.


  Alexia nous rejoint.


  — Elle est seule, dit-elle calmement, le mystère se construisant autant en elle qu'en moi. Où est-ce qu'elle va ?


  Amy est en train de s'éloigner, dos au photographe et Alexia a raison : elle est seule, il n'y a pas d'autre près d'elle. Ça fait froid dans le dos de la voir marcher seule dans sa robe bleue vers un bois sombre et sinistre non loin de là.


  — Où est-ce qu'elle va ? demande à nouveau Alexia, presque en murmurant cette fois.


  — Je ne sais pas, dis-je d'une voix venue d'ailleurs, mais j'ai toujours imaginé qu'elle s'était faite emmener loin de la fête foraine par un kidnappeur ou peut-être quelqu'un qu'elle connaissait.


  Je déglutis. J'ai la tête qui tourne et je regarde Alexia, les yeux gonflés.


  — C'est un indice, une nouvelle information, nous connaissons la direction dans laquelle elle se dirige.


  — Je suis vraiment désolé, murmure Vinny en secouant la tête.


  Je me tourne vers lui.


  — Pourquoi ? je lui demande.


  — Je me souviens d’en avoir entendu parler, de la jeune fille qui avait disparu, mais je n'ai jamais pensé que c'était lié à toi. C'était juste une de ces histoires dont les gens parlaient.


  Il regarde la photo :


  — Et dire que j'avais cette photo tout ce temps... Je ne les regarde jamais, je n'ai pas pensé à vérifier...


  — Ce n'est pas ta faute, Vinny, dis-je fermement. Tu ne savais pas.


  Son visage est incroyablement triste, sa douleur est évidente.


  — Mais est-ce que ça va t'aider ? demande-t-il.


  Je prends une longue inspiration, les yeux rivés sur l'image de ma sœur lors de sa dernière promenade.


  — Oui, dis-je en expirant.


  Nous entendons le vrombissement breveté de la Harley et Vinny grimace.


  — Je devrais y aller, dit-il.


  Je lui dis que ce n'est pas un problème, qu'il a fait toute la différence. Tandis que Vinny s'éloigne en zigzaguant un peu maladroitement sur sa moto, Louise – assise derrière lui – me lance le plus beau sourire que j'aie vu depuis des années, et je me rends compte Vinny pourrait être dans le pétrin – dans le bon sens, je veux dire.


  Alexia et moi les regardons jusqu'à ce qu'ils disparaissent de notre vue. Je me tourne vers elle, j'ai toujours la photo en main.


  — J'étais convaincu qu'il ne l'aurait pas gardée, tu sais, je lui avoue en soupirant.


  — Moi aussi, dit-elle en hochant la tête, puis sourit. Mais il l'a fait.


  — Ouais, je réponds, pensivement, mais ça n'explique pas ce qui lui est arrivé ni où elle allait.


  Nous commençons à marcher vers la maison, plus lentement cette fois, plongés dans nos pensées. Nous répétons toujours les mêmes questions, nous nous les posons l'un à l'autre de façon continue, mais à chaque fois de façon légèrement différente, dans l'espoir de débloquer quelque chose.


  — Pourquoi serait-elle allée dans la forêt ? je demande. Comme ça, toute seule ?


  — Je ne sais pas, répond Alexia. Mais... Et si elle n'avait pas été enlevée?


  — Qu'est-ce que tu veux dire ?


  — Et si elle devait rejoindre quelqu'un ?


  Je m'arrête et la regarde fixement.


  — Ce serait plausible, tu sais, dis-je, peut-être qu'on lui a dit de rejoindre quelqu'un, quelqu'un en qui elle avait confiance.


  Alexia me lance un regard oblique en se pinçant les lèvres.


  — Joe, dit-elle prudemment, la police, est-ce qu'ils ont...


  Elle marque une pause pour chercher ses mots.


  — … est-ce qu'ils ont fouillé les bois comme il faut ?


  Je me rends compte de pourquoi elle est nerveuse. Elle me demande s'il se pourrait qu'Amy soit enterrée là-bas. J'acquiesce rapidement :


  — Ils ont passé chaque centimètre de ce bois et des environs au peigne fin, ils n'ont rien trouvé.


  — OK, soupire-t-elle, soulagée. Alors qu'est-ce qui s'est passé ?


  — Je ne sais pas, dis-je avec une nouvelle détermination, mais nous allons le savoir et quand j'arriverai enfin à remonter jusqu'à elle, nous allons l'arrêter.


  


  



  



  4.


  



  Nous sommes assis dans mon bureau en face de l’ordinateur Apple vieillissant et j'ai du mal à expliquer les limites actuelles de mes voyages dans le temps ; j'échoue lamentablement à le lui faire comprendre. J'ai un soudain éclair de lucidité et ouvre un e-mail que Mark m'a envoyé il y a quelques jours, avec une pièce jointe intitulée « calcul-voyage-dans-le-temps.xls».


  Alexia lève un sourcil.


  — Tu plaisantes ? dit-elle en riant. Un calculateur de voyages dans le temps !


  Je souris :


  — Ouais je sais, c'est Mark qui a fait ça pour moi. Pour être honnête, c'est la seule feuille de calcul que j'aie jamais appréciée de ma vie. Ça m'aide à savoir combien de temps je peux rester après avoir atterri dans le passé. Je mets la date d'aujourd'hui ici, dis-je en indiquant l'écran et laissant des traces de doigts sur le verre brillant. Ici, je mets la date d'arrivée, et puis il déballe la quantité de temps dont je dispose ici.


  — Et ça, c'est quoi ? dit Alexia en grimaçant, désignant du doigt une très longue série de chiffres et de lettres à la gauche de la feuille de calcul.


  — Ce sont des données, dis-je en soupirant avec une pointe de sarcasme. C'est la partie intelligente, celle que je ne comprendrai jamais.


  Je tapote une zone colorée de la feuille de calcul.


  — C'est ça qui compte le plus, ça me dit combien de temps je peux rester en jours, heures et minutes. Par exemple, dans ce scénario, j'arrive en Novembre 2005 et pourrais rester environ six heures avant d'être ramené dans le présent.


  Alexia plisse les yeux vers l'écran.


  — Et comment a-t-il trouvé ça ?


  — Il a comparé tous mes sauts et a fait quelques hypothèses.


  Je hausse les épaules et croise les bras :


  — Ce n'est pas parfait, mais ça nous donne une idée approximative.


  — Et selon Mark, le plus loin que tu puisses remonter, c'est en 2001 ?


  J'acquiesce :


  — Et quand je parviens à aller jusque là, je reviens en quelques secondes, pas en heures.


  Alexia inspire longuement et remet une mèche de cheveux derrière son oreille.


  — Alors pourquoi ne pas revenir en 2005? Tu auras un peu de temps là-bas, après tout, et puis essayer de sauter à nouveau ?


  Elle me regarde les yeux pleins d’espoir :


  — Est-ce que ça fonctionnerait ?


  Je secoue la tête en regardant le clavier.


  — Quand j'atterris, je suis comme une batterie vide.


  Je marque une pause et me pince les lèvres.


  — Je n'arrive pas à voyager une deuxième fois dans le temps, c'est impossible. Non, si je dois le faire, ça devra être en un saut, tout d'un coup, tout ou rien.


  — Et tu penses que la photo d'Amy va t'aider ?


  Je me tourne vers elle.


  — Oui, je l'espère.


  Alexia acquiesce, mais je peux voir qu'elle n'est pas convaincue. Elle se lève, s'étire et se dirige vers l'une des nombreuses étagères autoportantes qui sont disséminées dans mon bureau. Elles font office de point focal et c'est une chose vers laquelle je suis souvent attiré, moi aussi. Elles sont remplies de certaines de mes antiquités et curiosités préférées, un trésor pour les curieux. Alexia saisit une paire de jumelles d'opéra en or usé et recouvertes de cuir rouge, et les examine.


  — Martin m'a parlé de ton business d'antiquités, il a dit qu'il fut un temps où les affaires roulaient.


  — Oui, j'avoue avec un soupir, il fut un temps où ça roulait…


  Je m’interromps.


  — … mais c'est fini.


  — Il m’a dit que tu avais un certain talent.


  — Mmmh ? je demande, me tournant vers elle.


  Alexia regarde à travers les jumelles d'opéra, puis repose ses yeux sur moi.


  — Il a dit que tu avais un vrai don pour deviner la valeur des objets.


  Je souris ironiquement :


  — Deviner la valeur des objets ? Pas vraiment. Je ne suis pas un expert, je n'ai même pas de spécialisation là-dedans, mais c'est vrai que j'ai cette...


  Je marque une pause et fronce les sourcils en cherchant les mots justes :


  — Disons que les objets me transmettent certains sentiments.


  — «Certains sentiments», dit Alexia en acquiesçant, comme si ce qu'elle venait d'entendre était parfaitement normal. Tu penses que c'est lié à tes voyages dans le temps ?


  — Peut-être, j'avoue en soutenant son regard. Les objets anciens semblent avoir plus de pouvoir, comme s'ils avaient une histoire à raconter.


  Alexia fait tourner les jumelles dans sa main.


  — Et elles, c'est quoi leur histoire ?


  Je me demande si je dois tout lui dire, mais étant donné que nous avons déjà traversé la phase « Joe est fou, oh non, attendez une minute, il ne l'est pas», je décide de lui dire la vérité.


  — Une jeune fille a reçu ces jumelles de la part de son père. Il était directeur de l'Opéra. Le bâtiment a brûlé quelques années plus tard et ces jumelles sont l'une des huit paires qui existent encore. La jeune fille doit les avoir perdues et elle voudra les récupérer, et si le destin le veut, elle finira par les retrouver.


  Je cligne des yeux, plongé dans mes pensées et continue, à voix basse, presque comme si je me parlais à moi-même :


  — Je pense que certains objets nous appellent, comme les photos dans le loft de Vinny. Ils attendent qu'on les trouve.


  — Et tu sais ça rien qu'en les touchant ? 


  — En partie, dis-je en haussant les épaules. En passant un peu de temps avec eux, aussi, en apprenant à les connaître.


  Alexia dépose soigneusement les jumelles sur l'étagère.


  — Pas étonnant que ton business antiquités fonctionnait, les gens adorent qu'on leur raconte une bonne histoire.


  — Oui, dis-je en me souvenant de la façon dont je me sentais quand je travaillais. J'avais une petite boutique. J'aurais probablement pu l'agrandir, mais c'est à ce moment-là qu'est né le site Web.


  Alexia semble déconcertée.


  — Martin a dit que tu t'en sortais bien avec ça, qu'est-ce qui est arrivé ?


  — C'est vrai, ça allait au début, dis-je, mais c'était le début de la fin pour l'empire des Antiquités Bridgeman.


  Je souris tant bien que mal :


  — Cela signifiait que je n'avais plus besoin d'interagir avec qui que ce soit. Je pouvais trouver des objets et ensuite les vendre en ligne.


  Je soupire :


  — J'ai simplement commencer à me désintéresser d'à peu près tout.


  Alexia se dirige vers moi et prend la photo d'Amy.


  — Et tu penses que ce sera suffisant pour remonter plus loin que tu ne l'aies jamais fait, pour y rester plus longtemps ?


  Je réfléchis à la question.


  — J'ai déjà utilisé des objets pour m'aider à me concentrer : des articles de journaux, des billets, tout ce qui pouvait m'aider à visualiser le moment que je visais. Ça m'a aidé à revenir à des dates précises, comme les courses de Cheltenham ou la fois où je suis allé voir Mark chez lui. Tous ces sauts étaient bien plus précis que ceux que j'avais tentés auparavant.


  Alexia dépose la photo et lance un sourire complexe et sincère.


  — Peut-être que quelque chose t'a mené à cette photographie, suggère-t-elle.


  — Oui, ça m'a donné une nouvelle perspective et un lien fort avec cette nuit-là, quelque chose de visuel auquel je peux me rattacher.


  Je prends une profonde respiration et ma confiance augmente :


  — Ça m'a donné autre chose aussi, quelque chose que je n'ai pas ressenti depuis longtemps.


  — Qu’est-ce que ça t’a donné ? me demande Alexia en me fixant du regard.


  — De l'espoir, dis-je en un souffle. Ça m'a donné de l'espoir.


  



  * * *


  



  Le tissu temporel. J'ai entendu cette expression plusieurs fois auparavant, mais je ne m'y suis jamais vraiment attardé, je n'ai jamais vraiment réfléchi à ce que cela pourrait signifier. Maintenant, elle fait écho à travers moi tandis que je synchronise et ajuste ce que je pensais être la réalité. J'ai passé ma vie à croire que l'existence est fiable, qu'elle est logique, mais maintenant tout cela est remis en question. Je commence à me demander si la réalité n'est peut-être qu'un mince voile, comme une couche de soie peinte que personne n'ose toucher, mais qui nous enveloppe malgré tout et donne un sens à notre monde. Tous mes sauts ont été instantanés jusqu'à présent, un atterrissage brutal dans l'espace et le temps.


  Celui-ci est différent cependant, très différent.


  J'ai la photo d'Amy en main et son importance dans le cœur. Tandis que je remonte de plus en plus loin dans le temps, je sens que je suis en train de passer à travers ce tissu et me retrouve à tomber, seul et à la dérive ; je me rends compte avec horreur absolue qu'il pourrait ne rien y avoir de l'autre côté. Rien.


  Je crie mais ma voix se perd dans le vide. Un silence de mort. Je tombe, toujours plus profondément dans le néant. Les secondes deviennent des années tandis que je tente de me rappeler qui je suis, d'où je viens, ce que je fais ici. Je ne suis plus sûr. Je me demande s'il se peut que je sois en train de mourir, quand tout à coup, je vois des formes se détacher de l'obscurité. Des images vacillent autour de moi comme des cartes dans un jeu, distribuées à une vitesse folle par des mains invisibles. Chaque carte est une image de ma vie. Je me concentre sur l'une d'elle, un ciel bleu et noir parsemé d'étoiles ; je vois des lumières, une fête foraine au loin. Je me souviens. Je suis Joseph Bridgeman et je suis ici pour sauver ma sœur. Je tends la main vers le champ de foire et le maintiens dans mon esprit, montrant les dents comme un chien enragé.


  Amy !


  Reste concentré.


  Amy, attends !


  Je suis si proche. Je sens mon corps revenir, j'entends les sons et sens la chaleur de l'été me parcourir. L'odeur de l'herbe, la sensation de mes mains qui touchent le sol pendant que j'atterris. Je suis à quatre pattes, en un morceau. J'ai réussi. Je suis là !


  Je lève les yeux et pendant l'espace d'une magnifique seconde, je suis en 1992, la nuit où Amy a disparu. J'essaie de me lever mais la douleur est instantanée. Mes vêtements disparaissent, je suis nu, puis le voile bleu du temps descend sur mes yeux et je suis catapulté en arrière, propulsé à travers le temps comme une poupée de chiffon. Je crie et quand j'ouvre les yeux, je suis de retour à l'endroit où j'ai commencé : dans ma chambre d'amis, proche de 1992 et pourtant si loin.


  Je ne me suis pas connecté, pas assez. Je suis seul, à quatre pattes et nu. Je reste ainsi pendant un certain temps, frissonnant, avant de m'habiller et de descendre les escaliers. Je retrouve Alexia là où je l'ai laissée : dans mon bureau. Elle lève les yeux vers moi et grimace.


  — Ça n'a pas fonctionné, devine-t-elle, prudemment.


  — Non, dis-je en faisant un pas vers elle et en grimaçant. J'étais proche, mais je n'ai pas pu y rester.


  J'expire bruyamment, frustré, les larmes m'avertissent en frappant sur le centre de mon crâne.


  — Je n'ai pas pu y rester.


  Alexia se dirige vers moi et met sa main sur mon épaule.


  — Calme-toi, Joe, dit-elle doucement. Ça prouve qu'il y a une chance que ça marche,    non ?


  Je secoue la tête :


  — Ça a été instantané, presque violent, j'ai été jeté en arrière.


  Je lève les yeux vers elle, tremblant de tout mon corps :


  — C'est comme si le temps était en colère, dis-je en serrant les dents. Comme s'il ne voulait pas que je sois là. 


  Alexia lève le menton, un air de défi se répand sur son visage :


  — Écoute, dit-elle fermement, tu n'es pas bon quand il s'agit de demander de l'aide. Tu es impatient, tu veux te précipiter mais ça ne sert à rien.


  Elle s'interrompt pendant un moment et se calme.


  — Tu as besoin de mon aide, dit-elle en soupirant, un doux sourire se répandant sur son visage, et nous devons faire ça à ma façon.


  J'inspire en tremblant et finit par acquiescer. Elle est hypnotiseuse. Il faut que je fasse ce qu'elle dit. Ce sont les règles. Je me souviens de l'autre jour, quand elle m'a dit que si j'avais un surnom pour elle, je ferais mieux de le garder pour moi.


  Je ne dois jamais, je dis bien JAMAIS, lui dire qu'elle est mon petit Lapin Hypnotique en Caramel.
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  — Ça ne sert à rien, je soupire, détestant le ton pleurnichard de ma propre voix encore plus que d'habitude. Mark a raison : 2001, c'est le plus loin que je puisse aller.


  Je serre la mâchoire, mon regard se perd dans le vide.


  — J'ai enfin compris comment voyager dans le temps, mais je ne peux pas atteindre Amy. J'expire, bruyamment et délibérément.


  — C'est horrible, c'est de la torture.


  Alexia est debout à la fenêtre du salon, face à moi, mais elle n'est qu'une silhouette sombre contre la lumière du jour, ses traits sont impossibles à lire. Elle lève la tête et je l'entends prendre une inspiration.


  — Mmmh, murmure-t-elle lentement.


  — Qu'est-ce qui se passe ? je lui demande.


  Elle croise les bras et se penche en arrière sur le rebord de la fenêtre.


  — Tu m'as déjà dit que j'étais une «hypnotiseuse de scène», dit-elle. Tu te souviens ?


  — Ah bon ? je demande, innocemment, sachant très bien que c'est vrai.


  Je ne parviens pas à voir une grande partie de son visage, mais je sais reconnaître un regard noir quand j'en vois un.


  — Ce n'était pas ce que je voulais dire, dis-je en soupirant. C'est la seule expérience que j'ai eue, c'est tout.


  — Donc tu as déjà vu un spectacle sur scène ?


  J'acquiesce :


  — Oui, c'était il y a longtemps, mais tout le monde en parlait à la fac à l'époque. Le gars était assez drôle en fait, il comprenait vraiment son public, tu sais. Il racontait des blagues et devinait des choses sur les gens, des choses qu'il pouvait utiliser.


  — Et quel genre de choses faisait-il ? ronronne Alexia.


  — Oh, des trucs stupides, mais assez drôles.


  J'y repense mais c'est un peu flou, c'est comme si chaque souvenir de cette époque-là ne pouvait être vu qu'à travers de grosses lunettes remplies de bière.


  — En fait, je me souviens d'une chose, dis-je en me levant et oubliant ma déprime, il a parlé à une fille au début de la soirée et a essayé quelque chose sur elle qui n'a pas fonctionné. Il a expliqué que «parfois, ça se passe comme ça» puis l'a laissée se rasseoir dans le public.


  — Continue, acquiesce Alexia, qu'est-ce qui s'est passé ensuite ?


  — Il a fait son spectacle, il faisait glousser des gens comme des poulets et les faisait parler avec un accent français, des trucs vraiment stupides que les étudiants ivres gobaient comme de la tequila. Puis, à la fin du spectacle, la jeune fille – celle du début de la soirée – a soudainement sauté sur scène et a commencé à chanter «Staying Alive» en dansant comme John Travolta.


  Je ris à travers le nez et souris :


  — C'était en fait vraiment drôle, et le public a explosé de rire, elle était à fond dans le personnage. Et la chose la plus étrange, c'est que...


  Je marque une pause, j'essaie de me rappeler son nom.


  — … c'était la plus calme de notre année, elle était vraiment timide et réservée et voilà que tout à coup, elle se lançait carrément.


  Alexia se dirige vers moi, la silhouette de ses hanches se balance de façon hypnotisante. Elle saisit une chaise, s'assied et plonge ses yeux dans les miens.


  — C'est une réponse programmée, dit-elle.


  — Quoi, c'est ça qui l'a fait danser ? je lui demande.


  — Oui. L'hypnotiseur a planté quelque chose dans son esprit au début du spectacle et c'est resté là, à attendre qu'il dise ou fasse quelque qui puisse déclencher la réponse.


  — J'ai vu quelque chose comme ça à la télé.


  Alexia acquiesce puis incline la tête, sourcils levés, attendant quelque chose. Je lui demande presque ce qu'elle attend, puis je comprends pourquoi elle est en train de me parler de ça. Je déglutis et me lèche les lèvres.


  — Tu penses que tu pourrais me faire ça, n'est-ce pas ?


  — Peut-être, répond-elle d'une voix basse et voilée. J'ai fait des choses semblables pour combattre le stress ou le tabagisme ou les troubles alimentaires, dit-elle. D'accord, ce n'était pas exactement ce que tu as décrit, mais c'est le même principe.


  Elle se penche et je sens à nouveau son shampoing, propre et savonneux.


  — Nous pourrions t'envoyer dans le passé, et je te programmerais pour que tu fasses un deuxième saut.


  — C'est ingénieux, je lui avoue en me pinçant les lèvres, mais ça ne fonctionnera pas.


  — Comment peux-tu en être sûr ?


  — Parce que l'idée de sauter à nouveau, c'est comme...


  Je marque une pause et fronce les sourcils.


  — ... c'est comme dire que parce que tu viens de sauter un ruisseau, tu peux réussir un saut jusqu'en France.


  Je regarde vers elle et quand elle sourit, je finis par rire un peu.


  — Bon, d'accord, dis-je avec un léger sourire, c'était une analogie de merde, mais tu vois ce que je veux dire. Il faudrait des jours avant que je sois capable de voyager à nouveau.


  Je secoue la tête :


  — Regarde-moi : je suis là, à parler de voyages dans le temps comme si c'était un marathon ou quelque chose dans le genre.


  Alexia se penche en avant :


  — Ça, c'est une analogie intéressante, dit-elle. Quand nous pensons ne pas pouvoir faire quelque chose, c'est souvent notre esprit qui nous en empêche. Les gens sont capables de choses étonnantes, Joe : ils accomplissent des exploits surhumains, font preuve d'une endurance incroyable. C'est l'esprit versus la matière.


  Elle s'interrompt et hausse les épaules :


  — Peut-être que c'est quelque chose que je peux reproduire : t'endormir, plus profondément qu'auparavant, convaincre ton esprit que tu en es capable, puis te programmer pour que tu réussisses un nouveau saut, jusqu'en 1992 cette fois.


  Les yeux d'Alexia scintillent quand elle imagine des choses : je ne veux pas dire qu'ils sont mouillés ou brillants, je veux dire qu'ils contiennent des étoiles qui tourbillonnent et accrochent la lumière comme des limailles d'argent sur un lac au clair de lune. Je pourrais m'y perdre et ne pas me plaindre une seule seconde. Voir son enthousiasme à cette nouvelle idée m'apporte un peu d'espoir, ce qui est particulièrement bienvenu après mon récent voyage en 2001 : un rappel brutal que le temps est un tyran implacable, toujours en attente, prêt à administrer ses jugements et de la douleur.


  — Tu crois vraiment que ça pourrait fonctionner ? je lui demande.


  — Oui, et je peux te le prouver, dit-elle avec un sourire soudain et espiègle. Si je devais dire le mot... «Escabeau».


  Elle attend, les yeux rivés sur moi. Je sens une légère panique s'installer. Qu'est-ce qu'elle a fait, ou plus important encore, que suis-je sur le point de faire ? Quels détonateurs a-t-elle enfouis, attendant que frappe l'escabeau ?


  — Je plaisante, dit-elle en riant.


  Je lui lance un regard noir :


  -— Ce n'était drôle.


  Elle hausse les épaules, elle sait très bien que ça l'était :


  — Tu as dit toi-même que quelque chose devait changer, peut-être que c'est ça...


  Mark m'a dit d'essayer de petites choses, de chercher des façons de modifier ma capacité, d'améliorer ma distance. Peut-être que l'analogie du marathon n'est pas si mal, après tout. Alexia est mon nouvel entraîneur et elle va me former pour pouvoir traverser le mur et vaincre mes peurs. L'esprit versus la matière.


  Rahhhhh !


  — Tu m'as demandé de te faire confiance, dit Alexia en interrompant mon mantra personnel, peut-être que c'est maintenant à ton tour de me faire confiance.


  J'acquiesce, me rendant compte que je lui fais vraiment confiance, ce qui est une sorte de révélation. Je la regarde fixement, perdu pendant un moment, puis baisse les yeux vers le sol.


  — Qu'est-ce qui se passe ? demande-t-elle.


  — Rien, dis-je en mentant.


  Je ne veux pas lui dire que c'est comme ça que mes visionnements commencent   d'habitude : en me rapprochant des gens et en leur faisant confiance.


  — Rien, je répète d'une voix plate, je vais bien.


  — D'accord, répond-elle, mais tu peux me parler, Joe.


  Sa voix est aimable et douce comme la soie.


  — Si tu le souhaites.


  Je hoche la tête et me rends compte que je pourrais effectivement lui parler – pendant des heures, en fait –, ce qui est ironique bien sûr parce que nous n'avons pas le temps pour ça, et le temps n'attend personne. Surtout pas moi.
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  Je décide de voyager dans le temps depuis mon bureau cette fois ; c'est un endroit riche en nostalgie et profondément ancré dans mon passé. Alexia se promène dans la pièce, se penchant parfois pour regarder les différents objets et antiquités avec un intérêt nouveau.


  — Est-ce que tu as choisi un point d'atterrissage ? me demande-t-elle.


  Je m'éclaircis la gorge :


  — En effet, Madame le Juge, je réponds d'une voix faussement sérieuse.


  Elle lève les yeux et sourit :


  — Continue.


  — La foire scientifique de Cheltenham, en 2005.


  — D'accord, acquiesce-t-elle, tu as visé une bonne année.


  Je confirme :


  — Ouais. C'est à mi-chemin entre le présent et 1992, je disposerai de quelques heures avant d'être renvoyé vers le présent.


  — Mais pourquoi ? demande-t-elle. Pourquoi la foire scientifique ?


  Je lui montre mon billet de l'événement, légèrement déchiré.


  — Je ne sortais pas beaucoup à l'époque, mais le thème de cette édition-là a attiré mon attention.


  Je lui tends le billet.


  — Tu plaisantes ? dit-elle en riant. Les voyages dans le temps ?


  — Je sais, dis-je avec un sourire en coin. Drôle de coïncidence, non ?


  J'ai choisi la foire scientifique parce que c'est un souvenir fort, pour moi. Je suppose que cela aurait pu être dû au thème, mais je soupçonne que ça a plus à voir avec l'hôte du     colloque : une séduisante espagnole. Elle était vraiment ensorcelante – c’est un détail que je décide de ne pas partager avec Alexia.


  Alexia me rend le billet.


  — Et tu as tes autres objets de concentration ?


  — Oui, je réponds, en feuilletant la première page d'un journal de ce jour-là et une copie de la photo d'Amy qu'Alexia a imprimée pour moi. Je regarde l'image de ma sœur, sens sa puissance et l'attraction du temps.


  — Et tu as de l'argent pour un taxi ? demande Alexia. Souviens-toi de ne rien prendre qui soit daté d'après 2005.


  Je hoche la tête :


  — On n'est jamais trop prudent.


  — C'est exact, répond-elle d'un ton formel. On ne l'est jamais assez.


  — Même s'il n'y restera pas bien longtemps, j'ajoute en imaginant comment – peu de temps après avoir servi son objectif – l'argent disparaîtra du portefeuille de quelque pauvre chauffeur de taxi sans méfiance.


  Elle acquiesce lentement, absorbée par ses pensées, puis passe une main dans ses cheveux, qu'elle porte détachés aujourd'hui, de fines boucles brunes dansant sur ses épaules.


  — D'accord, donc tu arriveras en 2005, à la foutue conférence sur les voyages dans le temps, dit-elle en souriant, puis en s'autorisant cette fois à rire de bon cœur. Désolée, c'est juste...


  — ... drôle, je sais, dis-je en l'interrompant.


  Alexia fait rouler ses épaules.


  — Allez Alex, concentre-toi, se dit-elle à elle-même en reprenant son sérieux.


  Je prends une profonde inspiration et lui assure que je vais me concentrer.


  — D'accord, Joe, dit-elle d'une voix basse et plus professionnelle, une fois que tu seras arrivé là, tu devras trouver un endroit sûr, un endroit où tu peux te détendre, peut-être même t'endormir, et puis...


  Sa voix repasse à la version chocolatée que j'aime tant, ses paroles arrivent lentement et posément :


  — ... tu vas glisser en arrière, toujours plus profondément et toujours plus bas, jusqu'à ce que tu atteignes finalement le champ de foire.


  Elle s'interrompt :


  — Je veux que tu te concentres sur ta respiration, maintenant. Je veux que tu écoutes ma voix et rien que ma voix. Tu penses pouvoir faire ça ?


  — Oui, dis-je.


  Je pourrais l'écouter jusqu'à la fin des temps.


  — Très bien, me dit-elle d'une voix chaude comme la pluie d'été lors d'une journée fraîche. Pense à la photo, à Amy marchant vers cette forêt, mais ne laisse pas cette image t'inquiéter. C'est un phare, Joe. Quelque chose auquel tu peux te raccrocher.


  Elle marque une pause, mais je ne sais pas pendant combien de temps : je ne suis plus vraiment présent, désormais. Je suis sous son charme et par-delà le voile de la réalité. Mais, comme elle me l'a indiqué, ça ne m'inquiète pas; je me sens en fait étrangement bien.


  — Quand tu regarderas cette photo, poursuit-elle, tu ressentiras de la puissance et de l'énergie, tu te sentiras comme tu te sens maintenant.


  Je me rends compte que je me sens en pleine forme, comme si j'étais traversé par une vague d'énergie contrôlée. Les paroles d'Alexia sont comme du carburant qui se remplit en moi. J'ai l'impression que je pourrais revenir en arrière d'une centaine d'années, mais je dois me concentrer.


  — Concentre-toi, Joe, ronronne Alexia. Tu peux le faire. Vise la foire scientifique.


  La foire scientifique. La Mairie de Cheltenham.


  Ne pense pas à l'invitée.


  Elle était magnifique. Peau foncée, yeux noirs et cheveux noirs comme la crinière d'un cheval sauvage. Son accent espagnol sensuel retenait l'attention de chaque homme présent dans la salle. Qu'est-ce qu'elle était sexy. Une vraie señorita.
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  La voix d'Alexia et le présent me quittent comme une vague montant sous mes pieds pour me propulser vers le rivage. C'est une transition calme. Raffinée. Je décide que c'est la meilleure façon de voyager. C'est la classe affaires de la transplantation temporelle. Je suis conscient de mes alentours mais ne peux pas encore les identifier. Cela pourrait être dû au fait que je suis sous hypnose, ce qui est une chose très étrange à savoir, c'est comme se réveiller dans un rêve. Une femme espagnole est en train de parler, son accent est rond et magnifique. Je la rejoins au milieu d'une phrase.


  Elle affirme que tout voyageur temporel ré-entre dans un autre univers parallèle, et que l'état quantique réel est une superposition quantique d'états, où le voyageur temporel existe et n'existe pas à la fois.


  Je sens mes oreilles se déboucher comme lors d'un atterrissage dans un avion, et une lumière remplit mon champ de vision. J'entends un cri de surprise, le bruit qu'une foule ferait si un feu d'artifice explosait brusquement au-dessus de leurs têtes. J'entends le bruissement indéniable d'un public en face de moi.


  — Ça alors ! s'exclame la femme.


  Je me retourne et la vois, debout devant un lutrin, l'hôte de la foire scientifique, exactement comme je m'en souvenais. Grande, bronzée et incroyablement sexy. Elle enlève ses lunettes d'une main visiblement tremblante et me regarde, bouche bée.


  — D'où êtes-vous arrivé ? demande-t-elle, déconcertée.


  — Du futur, je réponds sans sourciller.


  Mes mots sont non seulement amplifiés par mon propre micro sur le lutrin, mais je les prononce aussi de façon claire, sans inquiétude ni peur. L'hypnose est une chose merveilleuse. Un autre cri de surprise de la part du public, accompagné cette fois de quelques rires et puis d'applaudissements. Je plisse les yeux, les protège du projecteur féroce et balaie du regard une mairie de Cheltenham pleine à craquer : une multitude de visages qui gronde d'excitation. Je lève la main, souris et reçois une tonne d'applaudissements. Je n'ai pas été sur scène depuis la fac – quand c'était une forme de torture complice – et la simple pensée d'y retourner me rendrait d'habitude muet de peur, mais sous le charme d'Alexia, je profite en fait assez du moment. Je regarde à nouveau la femme et souris. Elle tente d'en faire de même, mais ça se limite à une sorte de ricanement nerveux. Elle lance un autre regard paniqué à droite de la scène et s'éloigne légèrement de moi. Elle déglutit, regarde le public et dit :


  — Eh bien, mesdames et messieurs, en voilà une surprise : un voyageur temporel qui vient du futur.


  Plus d'applaudissements et de sifflements. Je hausse les épaules et dis :


  — J'ai bien peur de devoir m'en aller.


  Le micro fait un bruit perçant et le public laisse échapper une nouvelle vague de rire bon enfant. L'invitée acquiesce et remet ses lunettes.


  — Et où allez-vous ? demande-t-elle en jouant le jeu, mais avec la subtilité d'un dompteur de lion.


  Je renifle et indique du pouce quelque chose derrière mon épaule.


  — Je dois essayer de voyager à nouveau dans le temps, je lui explique en toute sincérité. C'est un deuxième saut, un nouveau truc que nous voulons essayer.


  Toujours plus d'applaudissements et de cris de la part du public amusé.


  — Fascinant, s'émerveille l'invitée, sa voix reprenant finalement un ton à peu près normal. Et, dites-moi, quel est votre nom ?


  Je cligne des yeux et regarde les particules de poussière danser dans le faisceau de lumière qui nous sépare d'eux. La question de savoir s'il a été sage de partager mes plans à haute voix arrive enfin. Elle veut savoir mon nom. Je viens de dire à la Mairie de Cheltenham que je peux voyager dans le temps.


  Merde. Bordel. Je suis sur scène. En face de plein de gens. Mes vêtements pourraient... Oh mon Dieu, non, ne pense même pas à ça, j'ai beaucoup de temps avant que...


  — Est-ce que ça va ? me demande la femme, en jetant un regard nerveux en direction des vigiles qui semblent prêts à bondir sur moi d'un moment à l'autre.


  — Je, euh, je ferais mieux de ne pas vous dire mon nom, je murmure, le sang martelant mes tempes. Je devrais vraiment, probablement... Je veux dire, je dois y aller, maintenant.


  L'invitée fait un autre pas nerveux en arrière et s'adresse au public :


  — Eh bien, Mesdames et Messieurs, je vous demande d'applaudir chaleureusement notre premier et authentique voyageur temporel.


  Ils font ce que leur dit le haut-parleur professionnel et je reçois une standing ovation retentissante. Je regarde la kyrielle de visages. La plupart d'entre eux semblent heureux de l'interruption inattendue des événements, d'autres semblent un peu déroutés, mais ils applaudissent tous. C'est-à-dire, tous, sauf un : un homme debout juste à côté de l'extrême gauche du premier rang. Il me regarde attentivement, la mâchoire serrée, le regard froid comme la pierre, une statue dont le visage reste impassible devant les idiots qui applaudissent autour de lui. Je lève la main pour me protéger les yeux du projecteur et essayer de mieux le voir, mais il se retourne et s'éloigne. Pendant quelques secondes, je pense le reconnaître – nous nous sommes peut-être rencontrés quand je suis venu ici pour la première fois – mais cette impression s'évanouit ; je n'arrive pas à le remettre. Je suis interrompu par l'un des gardes de sécurité avant de pouvoir essayer à nouveau de l'apercevoir ; un grand bouledogue humain a saisi fermement mon bras gauche et me suggère de l'accompagner vers la sortie.


  Cela finit de briser les derniers vestiges du sort sous lequel j'étais. Ce n'était pas ce que j'avais prévu, ce n'était pas du tout ce que j'avais prévu ; il ne faudra pas longtemps avant que quelqu'un exige des réponses, de vraies réponses, et pas celles que j'ai utilisées pour amuser le public.


  — Il faut que je trouve un endroit sûr, je murmure à moi-même.


  Le gardien hausse les épaules :


  — Par ici.


  Je le suis dans des ailes sombres sur le côté de la scène, croise les ingénieurs du son et les régisseurs lumière – ils ont tous l'air décontenancé – et descend quelques marches en bois menant à un petit bureau. Un autre homme m'y attend : il est petit, rond, d'âge moyen et à l'air terne. Il est debout et cligne rapidement des yeux, comme un rongeur mâchant du maïs.


  — Alors, couine-t-il, les yeux fixés sur les miens, on a décidé de s'amuser, hein ? De débarquer sur scène pendant la présentation de Mlle Barquero, de faire son petit spectacle,   hein ?


  Il marque une courte pause et croise les bras:


  — Hein ? C'est ça ?


  — Non, je réponds, je ne voulais pas...


  Une douleur à la base de mon cou me force à grimacer.


  — Je dois vraiment y aller, dis-je en regardant l'unique porte.


  Il me lance un regard furieux :


  — Pas avant que vous ne m'expliquiez ce que vous étiez en train de faire là-haut, insiste-t-il en faisant un signe de tête au garde de sécurité, qui se déplace pour couvrir la porte. Vous êtes sorti de nulle part, comme ça.


  — Vous ne pouvez pas me garder ici, dis-je, chaque mot m'éloignant un peu plus de mon précédent état de transe, la situation devenant plus réelle avec chaque inspiration.


  Calme-toi, Joe. Je sens les paroles d'Alexia plus que je n'entends sa voix. Reste calme.


  Je prends une profonde inspiration.


  — C'était juste une blague, dis-je, je voulais juste être sur scène.


  L'homme-rongeur – je suppose que c'est l'organisateur de l'événement – me dévisage.


  — Hmmmm, répond-il, eh bien, vous pouvez attendre ici et expliquer à Mlle Barquero, quand elle aura terminé sa présentation, ce que vous étiez en train de faire et vous excu...


  — Non, je réponds d'un ton sec.


  — Si, dit-il en ricanant. Vous ne pouvez pas simplement...


  D'accord. Cela nécessite une réflexion rapide et ma meilleure interprétation de Jack Nicholson dans le film Shining. Je leur lance un regard rapide, un de ceux qui laissent clairement entendre que je suis fou, puis secoue la tête et frissonne dans une tentative délibérée d'avoir l'air instable. Quand je parle, je le fais rapidement et avec une tension nerveuse voulue.


  — D'acodac, je crie presque, je vais juste m'en aller d'ac ? Pas de problèmes, pas besoin de crier et hurler et donner des coups de pied, d'ac, d'ac, d'ac ?


  Je lève mon index comme si c'était moi que j'interrompais et pas eux, puis parle tranquillement et avec une conviction sinistre :


  — Nous ne voudrions pas que quelqu'un hurle, n'est-ce pas ?


  J’acquiesce, balançant ma tête délibérément comme un singe qui applaudit, les yeux dansant d'une fausse folie.


  L'homme terne déglutit et j'entends un «clic» bruyant dans sa gorge.


  — Eh bien, non, murmure-t-il, gardons notre calme et…


  Il fait un signe de tête au garde :


  — Et si vous accompagniez Monsieur... euh, contentez-vous de l'accompagner vers la sortie, d'accord ? 


  Je souris de toutes mes dents et suis le garde dans un couloir. Ma tentative de folie a bien fonctionné, mais si je ne sors pas d'ici rapidement je soupçonne fortement que la police sera bientôt de la partie. Je suis le garde revêche jusqu'aux portes principales où il croise les bras en attendant que je parte. Je lui lance un bref sourire et commence à marcher sous le soleil radieux de l'après-midi.


  Le gel cerveau a commencé mais il n'a pas encore pris racine. J'ai encore du temps. Je regarde les hordes de gens à la ronde et puis baisse les yeux vers mes pieds. Je ne veux vraiment pas finir nu ici. Selon la feuille de calcul de Mark, j'ai sept heures avant d'être renvoyé en arrière, ce qui signifie trois heures et demie avant que mes vêtements ne fassent «pim» et que mes effets personnels ne fassent «poum».


  Saut un : réussi. Atterrissage un peu approximatif, mais c'était plus ou moins ça. Le deuxième saut était censé être réalisé dans un état d'hypnose. Alexia a planté quelques trucs dans ma tête. Comme je marche vers le magasin de vêtements le plus proche, argent en main, je croise les doigts – littéralement – et espère que mon détonateur hypnotique secret fonctionne toujours, qu'il sera déclenché d'une manière ou d'une autre.
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  Après un peu de shopping rapide (en vrai mec), j'ai de nouveaux vêtements. Jeans, chemise à carreaux et chaussures bateau : un bon look. Les vêtements que je portais à mon arrivée sont dans un sac dans ma main. Comme moi, ils ne peuvent pas rester ici et seront renvoyés là où ils doivent être dans quelques heures. Selon la feuille de calcul de Mark, j'ai sept heures pour faire ce que j'ai à faire, ce qui signifie que mes vêtements, l'argent et la copie de la photo d'Amy disposeront exactement de la moitié de cette durée. Je hèle un taxi.


  — Vous allez où ? demande le chauffeur.


  — La Prairie Cox, s'il vous plaît, je réponds en montant.


  Le chauffeur acquiesce et nous démarrons. Je m'installe sur mon siège et regarde la photo d'Amy marchant vers les bois. Elle est mon phare, je dois me concentrer sur elle, me rappeler que cet endroit est juste un tremplin. Les paroles d'Alexia sont en moi et le grondement de la route m'aide à me détendre. Je commence à sentir quelque chose, un bourdonnement en moi, une sorte de charge énergétique. Je continue de regarder l'image et me rends compte que c'est elle, mon détonateur. Alexia m'a programmé pour me nourrir de la photo ; je peux sentir mes batteries se charger et se préparer à un deuxième saut.


  — Vous êtes un génie, Mlle Finch, je murmure tandis que l'énergie s'accumule. Et je vous aime.


  Nous arrivons à l'entrée de la Prairie Cox, qui ne ressemble en rien à ce que je me souvenais. Ce n'est pas surprenant: nous sommes en 2005, treize ans après la fête foraine. Je sors du taxi et paie le chauffeur en lui disant de garder la monnaie. Il me remercie et s'éloigne. Il me remerciera moins quand cet argent lui dira «bye bye».


  La Prairie Cox n'était qu'un grand champ en 1992, mais elle a été complètement transformée. Les arbres et les clôtures qui l'entouraient sont encore visibles, mais la partie centrale a été creusée dans le cadre des défenses contre les inondations de Cheltenham. Je regarde autour de moi pendant un moment et décide qu'un champ non loin de là – celui dont je me souviens et qui semble être identique à celui du passé – sera le meilleur moyen d'effectuer un saut en toute sécurité. Je sens le froid piquant du gel de cerveau se répandre à l'arrière de mon crâne comme la langue ferme et mortelle d'un serpent de glace. Je parviens à regarder une dernière fois la photo avant qu'elle ne disparaisse, accompagnée de mes vêtements et de mon sac. Quelle que soit la puissance que cette photographie m'a donnée, il faudra que ce soit suffisant.


  Le grand champ est calme, fraîchement tondu et entouré de haies. Je marche vers un grand arbre dans le coin du champ et jette un regard en direction de la Prairie Cox, en imaginant la fête foraine battant son plein. Je veux être sûr d'arriver sain et sauf, sans être vu ni atterrir au milieu d'un stand, donc je décide de tenter un saut direct vers ce même lieu.


  D'accord, alors. Il est l'heure de se détendre. Il est temps de commencer ma respiration, de retrouver mon calme et ma paix intérieure, ou quelque chose dans le genre. Je fais juste ce que mon «hypno-chaton» m'a dit de faire, ce qui est encore un autre surnom que je ne dois jamais lui répéter.


  Je souris, prends une longue et profonde inspiration et commence. Contre toute attente, en l'espace de quelques minutes, ça commence à se produire : je sens le tissu de mon emplacement bouger, le voile soyeux de la réalité flotter doucement, comme emporté par une brise. Ce champ, cet endroit n'est qu'une illusion que je peux traverser et dépasser si je le souhaite. Je ferme les yeux et pense à Amy, à la fête foraine et à la nuit où elle a disparu. Ça va fonctionner, exactement comme Alexia l'avait prédit. Mon cœur bat plus vite mais je lui ordonne de se stabiliser d'un léger coup de doigt. Je sens le sol changer sous mes pieds et l'air froid du soir d'hiver s’installer soudainement. J'ouvre les yeux, il fait sombre. Le monde semble en quelque sorte être en train de se synchroniser et de se désynchroniser à la fois : il respire à travers le temps comme un poumon en train d'inhaler puis d'exhaler. Le jour devient la nuit, l'herbe se transforme en terre puis se rechange en herbe, de longues tiges balancées par la brise d'été sont suivies par la chaume fraîche, les saisons passent en accéléré autour de moi. Des personnes apparaissent, ramenées à la vie comme une flamme vacillante, mais elles restent des ombres et disparaissent avant que je ne puisse distinguer quelque détail que ce soit. Je regarde le temps déferler comme une cascade autour de moi. Ce second saut est très, très différent : il ne ressemble en rien à ma façon normale de voyager. Je peux sentir la panique et la nausée s'installer tandis que mon esprit tourne toujours plus vite.


  «Que se passe-t-il ? je me demande, tombant à genoux et regardant mes mains.» Ma peau est pailletée comme des écailles de poisson, elle brille sous le bref clair de lune puis – quand le soleil revient – devient translucide, le sang coulant sous ma peau à toute vitesse, comme un fleuve en colère. Je gémis et crie pour que ça s'arrête, en vain. Le manège du temps accélère, se fait plus rapide et plus agressif, tournant et tourbillonnant autour de moi.


  Je regarde vers le bas et m'aperçois sans y croire que je suis en train de flotter à une dizaine de mètres au-dessus d'un bâtiment. Je plane dans les airs comme le Coyote de Bip Bip, me rendant compte beaucoup trop tard que je suis cuit. Je me débats désespérément et crie mais aucun son ne sort. Les couleurs et les formes deviennent floues et je suis instantanément transporté au milieu d'une route, dans le boucan du trafic ; un énorme camion est sur le point de me réduire en miettes, puis disparaît lui aussi. Je suis à la fois dans et en dehors du temps et de l'espace et pendant un moment horrible j'ai l'impression que je vais exploser, mais c'est à ce moment-là que tout s'arrête et qu'il ne reste que la merveilleuse, rassurante chaleur du début de soirée.


  J'ouvre un œil tremblant et grimace. Je suis dans le champ, à au moins neuf mètres d'où je pensais atterrir, mais c'est assez proche. Nous sommes en début de soirée. Je sens l'été et vois le coucher du soleil : rose bonbon et rouge, exactement comme je m'en souvenais. La fête foraine est en arrière-plan, ses lumières n'ont pas encore pris possession de la nuit.


  1992. J'ai réussi. Je déglutis, j'ai encore la tête qui tourne après ce voyage secoué. J'essaie de bouger mais sens une énorme vague de douleur se précipiter à travers moi, si forte que je vomis presque. Je réessaie, mais c'est comme si j'étais épinglé à quelque chose. Je suis à nouveau traversé par la douleur, qui me fait pousser un cri d'agonie. Je baisse les yeux : tout cela prend un sens terrible et horrible. J'ai atterri en plein milieu d'une clôture de barbelés. Des parties des barbelés dépassent de mes vêtements à des angles écœurants, clouant ma cuisse droite, mon bras gauche et mon abdomen. Je parviens à pousser un autre cri mais la douleur force mon esprit à s'éteindre et le monde que je visais devient noir.
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  2015


  



  Le temps a passé sans que mon radar ne s'en aperçoive : furtivement et sans référence. L'obscurité totale qui m'a englouti se soulève légèrement, passant à un gris chaud avec des reflets de lumière dorée. Je déglutis, ma gorge est sèche et douloureuse. J'essaie d'ouvrir les yeux, mais ils refusent de jouer à ce jeu aujourd'hui. J'essaie de bouger, mais mon corps n'est pas de la partie non plus. Je suis enfoui quelque part : au fond d'un puits vide, peut-être ? Ou une grotte. Ou une tombe.


  J'entends une voix masculine, faible et autoritaire, faire écho autour de moi. Puis celle d'une femme, douce et gentille, et ainsi qu'une série de discussions de fond, étouffées par mon cerveau embrouillé. J'entends des machines aussi, elles vrombissent et bipent leurs petits airs suffisants.


  Je me rends compte de quatre choses en même temps. Je suis sous médocs. Je suis dans un hôpital. Je suis en vie. Et – oh mon Dieu – je souffre.


  Peu importe ce que ces machines sont en train de pomper en moi, ce n'est pas suffisant. J'essaie de retenter le coup et d'ouvrir les yeux, espérant attirer l'attention d'une infirmière sympathique, une qui comprendrait mon faible seuil de tolérance à la douleur, mais je n'y arrive pas. La voix masculine revient, coupant cette fois à travers le brouillard.


  — Nous venons de recevoir les rayons X, dit-il, suivi par le bruit familier de l'acétate que l’on manipule. Regardez, trois sections de fil de fer barbelé et deux autres ici.


  Il tapote quelque chose.


  — L’un d'eux est incrusté dans sa cuisse, un autre dans son flanc et ici, encore un autre, en plein à travers son abdomen. Il a de la chance qu'aucun organe majeur ne soit percé, mais...


  Il s'interrompt, il respire de façon irrégulière.


  — Mais quoi ? demande une femme à ma gauche.


  Je reconnais sa voix. C'est Alexia. Le médecin prend une longue inspiration dramatique puis expire lentement. Il semble presque gêné quand il reprend la parole.


  — Si c'était bel et bien un accident, dit-il, pourquoi n'y a-t-il pas de blessures par  perforation ?


  Il n'attend pas qu'on lui réponde, il continue de se poser des questions à soi-même.


  — Il n'y a aucun signe d'entrée, pas d'écorchure ou de griffure, pas de chair déchirée. Le fil de fer barbelé est parfaitement inséré, comme s'il avait en quelque sorte grandi en lui puis été coupé nettement sur les bords. Cela ressemble plus à une sorte de torture vicieuse. Une autre voix s'élève, celle-ci est un peu plus loin :


  — Ou à l'acuponcture la plus bizarre du monde. 


  Je sens ma bouche se contracter, c'est ce qui ressemble le plus à un sourire dans l'état dans lequel se trouve mon corps.


  — Mark, je siffle en un croassement pathétique démarrant du fond de ma gorge.


  Je sens une main sur mon poignet pendant un court instant, puis sur mon flanc. Elle soulève mes bandages et vérifie mes blessures, je suppose. Je parviens finalement à ouvrir les yeux, un monde doré et brillant inonde mon champ de vision. Je plisse les yeux et gémis en déplaçant légèrement mon poids. Je tousse et quelque chose de collant fait du bruit dans le fond de ma gorge.


  — Il est réveillé, dit l'infirmière.


  Je cligne à nouveau des yeux et vois Alexia. Elle sourit mais ne peut pas dissimuler son inquiétude. Dans des moments comme celui-ci, quand votre monde est rempli d'obscurité et de douleur, la beauté semble être plus claire, en quelque sorte; le visage d'Alexia ressemble au soleil. Elle frissonne et se couvre la bouche du dos de la main.


  — Ça va, je parviens à dire.


  Le médecin, un petit homme pâle avec une barbe épaisse, se penche près de moi.


  — Vous vous trouvez à l'Hôpital Général de Cheltenham, M. Bridgeman. Nous sommes en train de vous préparer pour l'opération, comment vous sentez-vous ? demande-t-il en plissant les yeux. Est-ce que vous souffrez beaucoup ?


  Nan, je vais bien, ça chatouille juste un peu.


  — Oui, je murmure, mais je survivrai.


  Une ombre se rapproche : d'abord floue, mais c'est bien Mark.


  — Salut mon pote, dit-il avec sa propre version d'un sourire douloureux. Tu nous as fait un peu peur sur ce coup-ci.


  — Vous avez eu un accident, dit le médecin. Vous rappelez-vous de ce qui est arrivé ?


  Je cligne des yeux en regardant le plafond, mon aventure temporelle me revient à l'esprit. Le deuxième saut, le champ de foire et l'atterrissage. En plein milieu d'une clôture hérissée de pointes. Je contracte l'abdomen et sens un éclair de douleur brillante, puissante et aveuglante. Je halète et grimace. Je peux sentir le métal en moi, chaud comme un grill.


  — Oui, je réponds finalement, je me souviens.


  Alexia se penche vers moi :


  — Joe, dit-elle fermement, tu n'as pas besoin de dire quoi que ce soit. Elle écarquille les yeux et secoue la tête. Et si tu te reposais ? Nous pourrons parler au médecin plus tard.


  J'acquiesce du mieux que je peux pour lui faire comprendre que son avertissement a été reçu. Elle a raison. Je dois garder ma bouche fermée. Expliquer cet épisode-ci ne va pas être facile. L'infirmière à ma droite vérifie à nouveau mes blessures.


  Me préparer pour l'opération ? Oh merde.


  Je tourne la tête et la regarde soulever les pansements qui couvrent le côté droit de mon abdomen. Je vois ma peau, saillante et irritée, et trois points de métal brillant, comme des rivets polis au ras de la peau. Du fil de fer barbelé, en plein à travers la partie charnue de mon flanc, mais il a été coupé par le temps lui-même : le métal en moi a voyagé à travers le temps et l'autre partie est restée dans le champ.


  Je ferme les yeux et me demande à quand remonte mon dernier vaccin contre le tétanos, mais mes pensées sont interrompues par l'infirmière qui se met tout à coup à crier. Je la vois trébucher vers l'arrière et envoyer un plateau d'instruments s'écraser sur le sol.


  — Mais qu'est-ce que... ?! s'exclame-t-elle en me pointant du doigt. Regardez, Docteur !


  La douleur, incandescente quelques instants plus tôt, est immédiatement soulagée, comme si quelqu'un venait d'y appliquer un baume magique. Je laisse échapper un long et profond soupir et commence à respirer normalement, je me rends maintenant compte d’à quel point je devais être tendu. Le médecin fait un pas en avant.


  — C'est impossible, dit-il en haletant, en appuyant doucement sur les bords de ma blessure, se penchant pour regarder de plus près. C'est de l'acier, ça ne peut pas...


  — Ça ne peut pas quoi ? demande Mark.


  Le médecin se tourne vers lui, puis désigne la table lumineuse du doigt, celle qui montre une version de mon squelette aux rayons X avec du fil de fer barbelé partout sur mon corps.


  — Ça n'a aucun sens. Nous avons les rayons X, ils le montrent, ils le prouvent. 


  Il parle à voix basse, perdu et perplexe :


  — Il y avait des fils barbelés, profondément incrustés dans le muscle.


  Mark retrousse sa lèvre :


  — Qu'est-ce que vous voulez dire par «il y avait des fils barbelés» ?


  — Eh bien, c'est bien ça le problème, répond le médecin. Ils ont disparu. Ils ont simplement...


  Il déglutit en me regardant :


  — ... ils se sont volatilisés.
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  L'heure suivante est composée de petits coups de doigt, de deux rayons X supplémentaires et d'un défilé de personnes travaillant à l'hôpital qui soit froncent les sourcils, soit me lancent de faux sourires ou bien m'ignorent complètement tandis qu'ils discutent le cas bizarre de Joseph Bridgeman. Alexia et Mark attendent patiemment dans le coin de la pièce tandis que je réitère mes excuses. Je suis trop fatigué pour parler. J'ai besoin de repos. Etc. Enfin, la salle se vide : la foule de médecins, d'infirmières et de spécialistes ont sans doute décampé pour entamer une discussion plus privée, vaguement intitulée : «Qu'est-ce qui vient de se passer, bordel ?». Voir aussi : «Qu'est-ce qu'on va bien pouvoir faire ?».


  Mark croise les bras, le dos appuyé contre l’un des murs de ma chambre d'hôpital, petite mais au moins privée.


  — Ouah, ce fut intense, soupire-t-il.


  — Ouais, dis-je en acquiesçant.


  J'appuie mes coudes contre le lit et parviens à me hisser à un angle de quarante-cinq degrés, ce qui fait toute la différence lorsque vous essayez de parler à quelqu'un. La douleur arrive dans une nouvelle version, sourde et lancinante, comme quand on s'est fait arracher une dent et que l'effet de l'anesthésique s'est estompé. Je sais à quel point une rage de dents peut faire mal, mais croyez-moi sur ce point : les barbelés l'emportent de loin, et le soulagement de savoir qu'ils ont quitté mon corps est énorme.


  — Qu'est-ce qui s'est passé ? demande Mark.


  Je hausse les épaules :


  — J'ai mal atterri et ai rapporté une partie de la clôture avec moi, mais sa place n'était pas ici, elle appartient au passé.


  Mark hoche la tête en explorant sa lèvre inférieure.


  — Donc, elle est revenue en arrière. Ce sont les mêmes règles que pour ta montre et tes vêtements.


  — Ouais, je réponds, je pense que oui. J'en suis pas mal soulagé, tu peux me croire.


  Alexia s'assied à côté de mon lit. Je me tourne vers elle et souris ; ses yeux se remplissent de larmes.


  — Mon Dieu Joe, je suis désolée, dit-elle en reniflant, je n'ai pas pensé une seule seconde que nous...


  Elle renifle à nouveau et expire rapidement, se forçant à retenir ses larmes :


  — Je ne pensais pas que cela arriverait.


  Je prends sa main dans la mienne.


  — Alexia, écoute-moi, dis-je d'une voix éraillée. Ce qui est arrivé n'est pas ta faute...


  — Mais si je n'avais pas insisté pour que tu essayes de sauter à nouveau, tu ne serais pas dans ce...


  Elle grimace et tremble en me regardant de haut en bas :


  — ... dans cet état. J'étais tellement inquiète.


  — Je vais bien, dis-je pour nous rassurer, elle et moi. Je n'arrive pas y croire, mais je me sens juste légèrement courbaturé maintenant. 


  Mark soupire bruyamment, se détache du mur, se dirige vers l'autre côté du lit, m'examine puis s'assied sur son bord. Il fronce les sourcils, regarde Alexia, puis moi.


  — Je suis en train de devenir fou depuis que tu m'as rendu visite, dit-il plus gravement qu'à l'accoutumée. Tu dois être plus prudent, Joe. J'ai failli t'appeler pour te le dire. Je veux dire, tu dois vraiment être super prudent avec ce truc.


  — Ouais, je soupire, en hochant la tête vers Alexia, elle se tue à me dire la même chose.


  — Peut-être que tu devrais commencer à m'écouter, répond Alexia, en me pressant légèrement la main. Il y a deux personnes ici qui se font du souci pour toi.


  Je fronce les sourcils: je me rends compte que ce sont des moments comme ceux-ci qui définissent notre place dans le monde. Si quelqu'un nous retrouve – suppose que l'on m'a trouvé – et nous emmène à l'hôpital, ce sont les gens qui viennent à notre chevet qui racontent notre histoire. Si cela s'était passé deux mois plus tôt, la mienne aurait été très triste.


  — J'ai été prudent, dis-je sur la défensive.


  Mark lève un sourcil et survole mon corps meurtri de ses paumes.


  — Oui, bien sûr, tu as été vraiment prudent.


  — Tout allait bien jusqu'à présent, dis-je en continuant de protester.


  Je décide de ne pas mentionner l'épisode avant d'atterrir en 1992, suspendu neuf mètres au-dessus d'un bâtiment pour me retrouver au milieu du vrombissement assourdissant de la circulation.


  — C'est simplement une gaffe, je peux...


  — Joe, m'interrompt Mark avec force, nous avons peu de temps. Ces médecins vont revenir d'une minute à l'autre, accompagnés du gloussement d'autres spécialistes désireux de voir l'«homme-barbelé». Jusqu'où es-tu remonté ? demande Mark en plissant les yeux. Tu es allé jusqu'au bout ?


  — Oui, je soupire, le souvenir de la foire encore vif dans mon esprit.


  Je le regarde, mes lèvres sont tirées contre mes dents en un mouvement de détermination frustrée.


  — J'étais si proche, mais je n'ai pas pu rester, je ne pouvais pas rester concentré.


  Mark secoue la tête :


  — Mais ta limite, c'était 2001. Nous en avons parlé. Comment as-tu...


  — C'est ma faute, dit Alexia dans un filet de voix, en haussant les épaules. Je pensais pouvoir l'aider. Je l'ai programmé pour qu'il voyage à nouveau dans le temps après avoir atterri en 2005.


  — Un double saut, dit Mark, stupéfait.


  Je suis à nouveau tendu et dois forcer mon corps à se détendre.


  — Ce n'est pas ta faute, dis-je à nouveau à Alexia. Ou la tienne, dis-je pour rassurer Mark, mais tu as dit que je devais trouver mon «moment Eurêka», quelque chose qui puisse changer la donne et qui me permette de remonter plus loin.


  — Oui, mais pas comme ça, soupire Mark en parcourant la pièce du regard.


  Il repose ses yeux sur moi :


  — Je veux dire, regarde dans quel état tu es. Tu vas finir par te tuer si tu continues comme ça.


  Nous restons silencieux pendant un certain temps, écoutant le signal sonore des machines et des voix lointaines dans les couloirs. Je remue de temps en temps pour tester mes mouvements et la douleur qu'ils provoquent. C'est vraiment incroyable, mais maintenant que les fils ont disparu, je me sens plutôt bien. Je regarde les rayons X et peux voir comment le fer barbelé était à l'intérieur du muscle et du tissu adipeux, comment il est passé à côté de parties plus importantes comme les artères et les os. «De la chance, me dis-je à moi-même, tu as eu une putain de chance, Joe.»


  — Écoute, dit finalement Alexia, il m'a fallu des années pour apprendre à méditer, pour être capable de m'auto-hypnotiser. Nous n'aurions pas...


  Elle se corrige.


  — Je n'aurais pas dû m'attendre à ce que ça fonctionne dès la première tentative.


  — Exactement, dit Mark en me fixant du regard. Finis les sauts jusqu'à ce qu'elle soit absolument sûre que tu es prêt. 


  Je secoue la tête :


  — Tu ne comprends pas, dis-je, solennellement, je ne pense pas que ça fonctionne comme ça.


  — Qu'est-ce que tu veux dire ? demande Mark.


  — Je suis parvenu à effectuer un deuxième saut, dis-je en les regardant à tour de rôle, je suis revenu là où je voulais, c'était presque à ma portée.


  — Tu peux peut-être t'entraîner pour t'améliorer, me rassure Alexia.


  — Ce n'est pas ça, lui dis-je brusquement. J'ai réussi à faire un deuxième saut et d'accord, j'ai foiré, mais je pouvais presque toucher l'année 1992 du bout du doigt.


  — Tu pourrais réessayer, suggère Mark, quand tu auras récupéré.


  — Peut-être, je murmure, mais le temps n'attend personne, Mark, et chaque jour que je passe ici m'éloigne chaque fois un peu plus de cette nuit-là.


  Je déglutis, absorbé par mes pensées, quand je me rends compte tout à coup de quelque chose ; une idée que couvait mon subconscient depuis un certain temps, désormais.


  — Ne me demandez pas comment je le sais, mais je peux le sentir. Le temps est comme un océan. Nous voyageons à travers lui, nous nous élevons tandis que le passé se fond dans l'obscurité en dessous de nous, et chaque jour passé ici me pousse toujours plus loin, ce qui rend plus difficile le fait de revenir en arrière.


  Je regarde Mark :


  — Ne comprends-tu donc pas ?


  — Joe, m'interrompt poliment Alexia, je sais que ça peut te donner cette impression-là, mais c'est...


  — Non, je réponds sèchement, surpris par mon propre venin, je ne suis pas en train d'imaginer ça, je le sais. Le temps est contre nous, contre moi.


  Ma voix se casse.


  — Il faut que nous réessayions, et le plus tôt sera le mieux, avant qu'il ne soit trop tard.


  — Joe, allez mon gars, arrête maintenant.


  Mark lance un faible sourire à Alexia, un geste inquiet qui me fait briller de bonheur et de frustration en même temps.


  — Alexia a raison, mon pote, poursuit-il, tu vas devoir faire ça à sa façon. Tu as besoin de guérir, puis de passer du temps à apprendre et à t'entraîner, à t'améliorer, pour pouvoir le faire de façon aussi sûre que possible.


  Il hausse les épaules et lève les sourcils.


  — C'est-à-dire, à moins que tu aies quelque tour de magie dont tu ne m'as pas parlé qui te permette de la faire venir avec toi


  Un long silence s'installe, l'air se remplit de ses mots.


  Une façon magique de faire venir Alexia avec moi.


  Alexia et moi nous regardons l'un l'autre, une profonde compréhension coule silencieusement entre nous. Je me tourne vers Mark, bouche bée, les yeux grand ouverts. Il me regarde, complètement dérouté.


  — Quoi ? demande-t-il d'une voix réellement innocente. Qu'est-ce que j'ai dit ?


  — Je peux l'emmener avec moi, je murmure, l'excitation se répandant à travers moi. Si quelqu'un me touche pendant que je voyage, cette personne part avec moi.


  Alexia retire sa main de la mienne comme si je prévoyais de le faire en ce moment précis.


  — Hors de question, Joe, ricane-t-elle à haute voix. Il est absolument hors de question que je refasse ça.


  Mark lève les mains.


  — Et je n'ai absolument aucune idée de ce dont vous parlez.
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  J'apprends vite quand il s’agit d’éviter certaines choses ; Mark, en revanche, apprend simplement vite. Il m'écoute attentivement tandis je lui explique les principes fondamentaux du voyage dans le temps en duo, un pli est profondément gravé sur son front.


  — Attends une minute, m'interrompt-il en regardant Alexia qui observe quelque chose par la fenêtre de l'hôpital, tu as voyagé avec lui ?


  — Oui, répond Alexia sans se retourner, les bras croisés en un mouvement de défense. Joe avait l'air de souffrir et j'ai tendu le bas pour l'attraper, dit-elle en marquant une pause. Et puis nous...


  — ... vous avez voyagé dans le temps, dit Mark en finissant la phrase pour elle, assemblant rapidement les pièces du puzzle.


  Il se retourne vers moi:


  — Jusqu'où êtes-vous allés, quelles étaient les dates ?


  — Nous sommes partis le 19 et avons été propulsés au jour de Noël.


  — Fascinant.


  Sa voix se transforme en un flux de conscience monotone.


  — C'est le chaos qui essaie de trouver de l'ordre, il te balance d'un côté à l'autre jusqu'à ce que l'équilibre soit rétabli. Les choses semblent être aléatoires, mais elles ne le sont pas, c'est presque comme de l'entropie.


  Je déplace prudemment mes jambes tandis qu'il parle et je suis surpris de voir le peu de douleur que je ressens. Ça pourrait être dû à l'énorme contraste, bien sûr, mais je me sens en fait assez bien tandis que je déplace mon poids et me relève un peu plus dans le lit. Je suis couvert de bleus et j'ai mal, mais ça pourrait être pire.


  — J'espère que mon tétanos est à jour, dis-je en souriant et en faisant rouler mes épaules.


  Mark sourit :


  — C'est exactement ce à quoi je pensais.


  — Tout ça n'est qu'une vaste blague pour vous, n'est-ce pas ? dit sèchement Alexia en se tournant vers nous, le regard enflammé. J'étais morte d'inquiétude.


  Mark et moi en savons assez pour nous arrêter de parler. Alexia secoue la tête, les joues empourprées. Sa colère est soudaine et je soupçonne qu'elle est principalement due à la culpabilité qu'elle ressent. Je peux le voir dans ses yeux. Elle se reproche de m'avoir mis dans cet état-là.


  Hé, regardez-moi : l'expert en femmes, tout d'un coup.


  — Alexia, dis-je en me relevant, pour la dernière fois, ce n'est pas ta faute. Je suis un adulte, je peux prendre mes propres décisions et j'assume l'entière responsabilité de ce qui vient de se passer et de tout ce qui se passera ensuite.


  — Ensuite ? dit-elle froidement.


  — Oui. J'ai réussi à remonter jusqu'à 1992, dis-je en haussant les épaules, comme si c'était la partie facile. D'accord, j'ai effectué un mauvais atterrissage, mais je peux m’améliorer, et si tu venais avec moi nous pourrions...


  Je marque une pause et prends une grande inspiration :


  — ... nous pourrions la sauver une fois pour toutes.


  — Joe, dit-elle d'une voix calme et contrôlée, il est absolument hors de question que je voyage à nouveau dans le temps.


  Sa voix hésite légèrement, mais elle lève la tête, menton en avant :


  — Un, ça fait mal ; et deux, nous ne savons pas les dégâts à long terme que nous pourrions nous infliger.


  Elle pose son regard sur Mark:


  — Et nous ne connaissons pas les dégâts que toute cette ingérence pourrait avoir sur le monde non plus. Vos idées et théories sont simplement cela : non prouvées, non validées ; ce ne sont que des conjectures.


  Mark acquiesce.


  — Tu as raison, dit-il simplement. C'est l'effet papillon et ça nous est complètement inconnu.


  Alexia le regarde lui ainsi que son apparente approbation avec méfiance, mais reste muette. Pendant les minutes qui suivent, nous nous contentons tous trois de nous regarder l'un l'autre. Je finis par croiser à nouveau le regard d'Alexia.


  — Est-ce que tu peux juste y réfléchir ? je lui demande. S'il te plaît.


  Alexia me dévisage en fronçant les sourcils, mais, lentement, sa détermination du début cède le pas à autre chose, quelque chose de plus froid et de plus déconcertant.


  — Je suis désolée Joe, dit-elle d’un ton saccadé et plat, presque robotique, mais je ne peux pas être de la partie cette fois-ci.


  Elle inspire, me lance un sourire douloureux, puis s'éloigne sans se retourner.


  Merde.


  Je soupire lourdement et tourne les yeux vers Mark, qui a réussi à se fondre dans le mur pendant tout ce temps. Il se dirige vers le lit et s'assied à côté de moi.


  — Elle finira par changer d'avis.


  — Tu lui as dit qu'elle avait raison, dis-je d'un ton sec. Tu as acquiescé quand elle a dit que nous ne devrions pas réessayer.


  Il se penche en avant :


  — Parfois, la bataille en vaut la peine. Parfois, il est préférable de les laisser gagner le premier round et attendre que l'orage passe.


  Son front se plisse.


  — Fais-moi confiance, je l'ai appris à mes dépens. 


  J'espère qu'il a raison cette fois.


  — Ça fait combien de temps que tu la connais ? demande Mark.


  — Pas longtemps, je réponds. Pourquoi ?


  — Juste pour savoir, dit Mark en haussant les épaules.


  Il me regarde de haut en bas puis plonge son regard dans le mien.


  — Elle m'a appelé, m'a demandé de venir ici, elle semble vraiment avoir de l'affection pour toi.


  Il soupire :


  — Mais je ne suis pas sûr qu'elle acceptera de voyager à nouveau dans le temps avec toi.


  — Tu as peut-être raison, dis-je avec un froncement de sourcils.


  — Mais je le ferai. Si tu as besoin que quelqu'un t'accompagne, tu peux compter sur moi.


  Je sens une vague de fierté et d'amour pour Mark, mon vieil ami, présent quand j'en ai le plus besoin. Je mets ma main sur son épaule et hoche la tête :


  — Merci, je réponds d'une voix hésitante, j'apprécie le geste.


  — Mais il faut que ce soit elle, pas vrai ? dit-il d'une voix plate et sans inflexion.


  J'acquiesce en soupirant.


  — C'est elle qui a déclenché tout cela, et si elle venait avec moi, je suis convaincu qu'elle m'aiderait à effectuer un deuxième saut.


  — Mais pourquoi faut-il que ce soit elle ? demande Mark. Ne pouvons-nous pas nous contenter de trouver un autre hypnothérapeute ?


  Je lui souris :


  — Je lui fais confiance, dis-je simplement. Et c'est ce qui compte.


  Mark inspire longuement.


  — D'accord, acquiesce-t-il, puis le répète encore une fois, presque vaincu par la simplicité de mon raisonnement.


  Un court silence s'ensuit et Mark semble distrait, aux prises avec autre chose.


  — Est-ce que ça va ? je lui demande prudemment.


  — Tu as vu quelque chose, n'est-ce pas ? me demande-t-il en regardant fixement ses mains. Tu as visionné quelque chose que tu n'aurais pas dû voir.


  — Désolé, dis-je, perplexe, je ne te suis pas.


  Mark continue de baisser le regard. Il déglutit :


  — Avec Sian, je veux dire. Tu as vu quelque chose, c'est pour cela que tu es allé lui parler seul à seul, pour cela que tu as demandé à la voir il y a toutes ces années.


  — Mark, dis-je d'une voix haletante et nerveuse. Écoute...


  — Tu ne lui as pas fait d'avances du tout, dit-il en riant presque, secouant la tête. Tu voulais l'avertir. Elle voyait quelqu'un d'autre, n'est-ce pas ?


  Il me regarde enfin, mais je ne vois pas de colère dans ses yeux, je vois autre chose. Il n'attend pas que je lui réponde :


  — Tout va bien Joe, vraiment, dit-il avec douceur.


  Il parcourt la pièce du regard, les épaules basses.


  — Je suis juste désolé de ne pas t'avoir cru.


  Le passé se précipite vers moi : toutes ces années où j'ai voulu dire à Mark que sa femme avait une liaison, et toutes les années qui se sont écoulées depuis, passées à me demander si j'aurais dû faire les choses différemment.


  — Qu'est-ce que tu vas faire ? je lui demande.


  Il hausse les épaules :


  — C'était il y a longtemps, et en ce moment...


  Il marque une pause et s'efforce de sourire :


  — ... notre couple se porte plutôt bien, les choses roulent.


  Il me regarde en clignant des yeux.


  — Parfois, ne rien faire est la meilleure chose à faire.


  J'acquiesce.


  — Tu as raison, mon pote, lui dis-je. Mais ce n'est pas pareil pour moi, pas quand il s'agit d'Amy.


  Mark soutient mon regard.


  — Bien sûr. Si tu as vraiment besoin d'Alexia Finch, alors peut-être que je peux la convaincre de t'aider.


  Il serre la mâchoire.


  — Tu m'autorises à essayer ?


  Je suis cloué par ce gigantesque faisceau lumineux qu'est le sens de la persuasion de Mark D'Stellar.


  — Tu peux essayer quand tu veux, je marmonne, je pense que je vais être coincé ici pendant un bon bout de temps.


  Il acquiesce. Quelques minutes plus tard, je me retrouve seul.


  Coincé ici, d'accord, mais pas trop longtemps, Joe. Je peux sentir le poids du temps en dessous de moi. Mon analogie de l'océan et ses sombres profondeurs me hantent ; le passé semble s'éloigner de moi de minute en minute.
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  Deux semaines. Quatorze jours. Beurk. Semaine 1 : ils m'ont bourré d'antibiotiques et différentes personnes en blouses blanches sont venues pour me tâter, me scanner et caresser leurs mentons. Semaine 2 : Je suis debout et recommence à marcher – voir aussi: clopiner – ; un gars de la police qui me rappelait vaguement Kiefer Sutherland m'a rendu visite. Il avait l'air méfiant comme pas possible, mais est reparti avec rien d'autre qu'un mal de crâne. En fin de compte, toutes leurs questions ont conduit aux mêmes conclusions. Il leur était impossible de donner un sens à mon tour de magie, et n'avaient aucune raison légale de me retenir à l'hôpital. Donc, aujourd'hui, je me suis simplement autorisé à sortir de là, en boitant. Le métal de la clôture a causé quelques cicatrices sur un muscle à l'intérieur de ma cuisse droite. Ça me fait encore un mal de chien, mais à part ça, la seule preuve de ma torture, ce sont les croûtes circulaires laissées par les blessures ouvertes. Ça me démange, ce qui signifie que je suis en train de guérir, je pense. Oh, et mon nouveau style de marche ressemble à s'y méprendre à celui d'un patient de chiropraxie quittant le Ministère des Marches Ridicules des Monty Python.


  Ça fait mal, mais quand on a été alité, jouir de sa propre mobilité est un plaisir immense. Je me dirige vers la maison d'Alexia Finch en traînant les pieds tout le long du chemin, une canne en bois – qui a la même forme que celle de Charlie Chaplin – dans ma main droite m'aide à avoir plus d'équilibre. Je regarde le ciel de janvier, chargé et furieux, et entends les premières gouttelettes de pluie mouiller le chemin derrière moi tandis que je frappe à la porte d'Alexia. Ça me rappelle le jour où Alexia est venue chez moi, m'appelant à la fenêtre pour me dire qu'elle me croyait.


  Alexia ouvre la porte et me regarde attentivement par-dessus ses lunettes épaisses et foncées. Elle est vêtue d'un jeans foncé et d'un pull gris dont plusieurs couches enveloppent sa poitrine. Ses cheveux sont soigneusement attachés en une composition complexe de cercles. Je ne l'ai pas vue ni lui ai parlé depuis qu'elle a quitté l'hôpital, depuis qu'elle m'a dit qu'elle ne pouvait plus m'aider. Elle me regarde de haut en bas, puis m'accueille avec un sourire. Je la suis en boitant vers la cuisine, gêné d'être à bout de souffle. C'est à ce moment-là que je suis frappé par une cacophonie d'arômes : soupe aux tomates, basilic frais, céleri et du pain chaud. Mon estomac gargouille et se tord.


  — Comment tu te sens ? me demande-t-elle en me proposant de m'asseoir.


  — Pas si mal, en fait, je réponds en me glissant avec précaution le long de la chaise de cuisine, appuyé sur mon bâton de marche. Je pète la forme.


  Je hume l'air avec enthousiasme.


  — Mmmmh. Ça sent bon.


  — J'ai pensé que tu pourrais en avoir besoin après la nourriture de l'hôpital, dit-elle en se dirigeant vers le four pour touiller énergiquement dans une grande casserole sur la plaque de cuisson.


  J'ai déjà vu sa maison. Elle est impeccable, rangée comme une maison de démonstration, mais sa cuisine est tout le contraire. Elle est encombrée d'épices, de livres et d'ingrédients : c'est clairement le lieu où elle laisse son âme s'exprimer. Alexia revient avec deux bols de soupe fumants et un grand pain chaud qu'elle déchire, permettant à des nuages de vapeur de s'échapper. L'odeur est divine et nous mangeons. Nous causons de tout et de rien et apprécions la bonne nourriture pendant un moment.


  Alexia dit finalement :


  — Mark est passé me voir.


  Elle le dit sans lever les yeux et commence à nettoyer son bol à l'aide d'un petit morceau de pain.


  — Oui, je sais, dis-je.


  Elle lève les yeux.


  — Il a essayé de me convaincre de t'aider.


  — Et est-ce qu'il a réussi ? je demande, un peu trop vite.


  Alexia incline la tête, pensive :


  — J'ai peur, Joe. Tu t'es blessé, mais ça aurait pu être bien pire.


  J'acquiesce, le temps passé à l'hôpital m'a permis de me préparer à cette conversation.


  — Je ne te demande pas d'en assumer la responsabilité, Alexia. C'est ma vie et je suis prêt à la risquer pour sauver ma sœur.


  Je croise les bras:


  — Je pense que tu peux comprendre ça, non ?


  Elle me regarde attentivement :


  — Évidemment que oui, mais ça ne change rien au fait que si tu te re-blesses affreusement ou que tu meurs, j’aurai ma part de responsabilité. 


  Elle soupire :


  — Je suis désolée Joe, mais je ne veux pas être liée à cela.


  Elle a peur ; elle se fait du souci pour moi et dans des circonstances différentes, cela signifierait quelque chose. Mais, en ce moment précis, son inquiétude ne représente rien d'autre pour moi qu'un obstacle à surmonter. Mark n'est pas passé loin, mais le plan A n'a pas fonctionné et même si je sais que ce sera dur pour nous deux, je décide de passer au plan B. Je lance un léger sourire compréhensif à Alexia.


  — Tu sais, je me suis sans cesse reproché d'être le responsable de la disparition d'Amy, mais je pense que je comprends enfin.


  Je marque une pause et me penche vers elle :


  — Ce n'est pas ma faute.


  Alexia me dévisage, son visage est une toile complexe d'émotions. Elle commence à hocher la tête et pince doucement les lèvres en signe d'approbation.


  — C'est bien, Joe, répond-elle d'une voix douce et attentionnée, c'est très bien.


  Je sors le journal intime de mon père et le dépose sur la table de cuisine qui nous sépare.


  — Nous nous tenons pour seuls responsables, mais c'est parfois tout simplement comme ça que le monde fonctionne : il peut être cruel et injuste.


  Je tapote le journal, sentant la puissance des mots qu'il contient.


  — Lire ceci m'a fait me rendre compte que la mort d'Amy a été une sorte de témoin empoisonné que l'on a transmis à tous les membres de ma famille.


  J'attends, laisse à mes paroles l'espace dont elles ont besoin pour atterrir.


  — Et je refuse de garder ce témoin ne serait-ce qu'une minute de plus, je refuse de jouer mon rôle.


  Alexia fronce les sourcils d'un air hésitant et dubitatif.


  — Donc tu vas essayer de ne plus y penser ? demande-t-elle avec hésitation. Tu vas accepter le passé et passer à autre chose ?


  — Non, dis-je simplement. Tu ne comprends donc pas ? Tu avais raison. J'avais peur d'échouer. Mais c'est fini, la seule chose dont j'ai peur, en fait, c'est de ne pas essayer. Je vais sauver Amy et tout ce que je te demande, c'est que m'accompagnes pendant la première étape de ce voyage, que tu me guides vers le camp de base, que tu m'aides à l'atteindre. Ensuite, ce sera mon tour de gravir la montagne seul. Je prends le journal et ouvre une page marquée par un signet.


  — Joe, murmure Alexia, les yeux luisants d'inquiétude, tu n'es pas obligé de lire si tu...


  — Si, dis-je en l'interrompant d'une voix déterminée, il le faut.
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  MARS 1996


  



  Chaque jour je me réveille et c'est la même chose : quelques merveilleuses secondes de vie avant que la vague sombre m'engloutisse et me rappelle qu'Amy, ma magnifique fille, a disparu.


  Quatre ans. Pourtant, on dirait que mille années se sont écoulées, et j'ai encore tant de questions sans réponses qui ne cessent de se répéter dans mon esprit. Elles rongent une partie délicate et sensible de mon cerveau, jour et nuit – surtout la nuit. Elles creusent et y restent, sans jamais lâcher prise. Jamais.


  Je suis hanté par des souvenirs heureux. Comment suis-je censé faire face à cela ?


  J'ai construit une famille. Quelque chose de bon, et quand les choses allaient mal, je trouvais une solution. J'ai toujours trouvé une solution. Mais pas cette fois. La vie est brisée. Irréparablement.


  Et le pire de tout, ce qui me fait le plus peur, c'est que je m'en fiche, désormais.


  



  



  J'arrête de lire, conscient d'une douleur dans ma gorge : elle est serrée, comme si j'avais avalé un énorme comprimé sans boire d'eau. Je lève les yeux vers Alexia qui regarde ses mains, son visage est impossible à lire. Elle lève les yeux à son tour :


  — Est-ce que tu l'avais déjà lu auparavant ?


  — Oui, dis-je. Une fois, seulement.


  Elle hoche la tête.


  — Tu l'utilises pour me persuader, n'est-ce pas ?


  — Peut-être, je réponds, mais il faut que tu entendes ça. Tu dois comprendre pourquoi je dois aller jusqu’au bout.


  — Mais c'est du chantage affectif, Joe.


  Elle me lance un regard noir :


  — Ce n'est pas juste.


  Alexia a raison, bien sûr. Je suis venu ici avec une idée derrière la tête, et je suis en train d'utiliser les mots de mon père comme si c'étaient des armes, tranchant ses dernières barrières. Je ne suis pas fier de moi, je ne peux pas nier que la revoir et manger ensemble était agréable –vraiment agréable, en fait – mais le temps ne dort jamais et n'apprécie pas la compagnie des autres.


  Je me racle la gorge et passe à la dernière entrée du journal de mon père. Je tente de lire les mots plutôt que de les ressentir. C'est le seul moyen d'arriver jusqu'au bout.


  



  



  JUILLET 1999


  



  Je l'ai entendue pour la première fois il y a environ six mois. Au début ce n'était qu'un murmure, à peine audible, qui m'appelait par mon nom.


  «Thomas... Thomas...»


  J'ai fouillé la maison, convaincu que je trouverais quelqu'un caché, en train de me jouer un mauvais tour. Je ne l'ai jamais trouvé, bien sûr. La voix n'était pas réelle, mais cela n'a pas d'importance. J'ai continué de l'entendre, et elle a commencé à me poser la même question en boucle. «Est-ce que tu sais ? sifflait-elle.» Je n'avais aucune idée de ce qu'elle me demandait. J'ai commencé à lui répondre, à lui en demander plus, à demander ce que cela signifiait.


  La voix sifflait en signe de désapprobation, elle se mettait même à rire, puis disparaissait, me laissant seul, sanglotant et frustré. Judy m'a demandé d'aller chez le médecin et c'est ce que j'ai fait. J'ai accepté leurs médicaments sans broncher et, pendant un certain temps, tout a été calme. Puis ça a recommencé.


  «Est-ce que tu sais ? me narguait la voix sadique en chuchotant lentement. Est-ce que tu sais ?».


  Je criais: « Mais savoir quoi, bon sang ?» puis attendais en tremblant.


  En y repensant bien, je me rends maintenant compte que la voix essayait de m'aider. En effet, toutes les questions que je me posais après qu'Amy ait disparu pouvaient se résumer en une seule. La voix ne cessait de demander «Est-ce que tu sais ?» et j'ai fini par comprendre ce que cela signifiait. Elle me demandait si je savais si elle était vivante.


  J’ai fini par dire: «Je le sais» en souriant et en pleurant.


  « Bien, répondit la voix. Dis-le-moi.»


  « Elle est morte, réussis-je à dire d'une voix tremblante.»


  «Ouuuuuuui, répondit-elle lentement, et tu sais ce qu'il te reste à faire.»


  J'ai pleuré pendant des jours, acceptant enfin qu'Amy n'était plus de ce monde. Je ne sais pas comment je le savais, si elle avait été enlevée, agressée puis assassinée mais, de toute façon, elle était morte et à la fin, le « comment » ne faisait aucune différence. Je peux comprendre que cela semble froid mais c'est vrai. Pour moi, en tous cas.


  Elle est morte et personne ne pourra me la ramener. Je ne m'attends pas à ce que quiconque comprenne comment le fait de savoir cela me tranquillise. Seuls ceux qui ont traversé ce que j'ai traversé pourraient le comprendre. Peut-être. Mais c'est vrai. D'une manière ou d'une autre.


  J'espère seulement que ma famille comprendra.


  La voix m'appelle une dernière fois. Il est temps, vous comprenez. Il est temps de m'en aller. Je ne peux pas rester ici. Il faut que je sois avec Amy.


  Ma vie ici est finie. J'avais un but. Il y a longtemps. Mais plus maintenant.


  Excusez-moi. Je vous aime tellement, tous les deux.


  



  



  Je ferme le livre et sens les larmes monter, le bourdonnement du chagrin à l'arrière de ma gorge, une fois de plus. Je grimace et me frotte les yeux du de la main. Je commence à parler d'une voix lente et hésitante :


  — Parfois, des choses se produisent et nous réussissons à les accepter, mais pas ça. Je peux changer ça, lever cette terrible malédiction qui s'est abattue sur ma famille, annuler toute cette douleur.


  Alexia me lance un autre regard noir.


  — Joe, ce n'est pas juste.


  Mais sa détermination a perdu de sa flamme.


  — Qu'est-ce qui est juste ? je lui demande. Une petite fille disparue à sept ans, dont on a perdu la trace que l'on n'a plus jamais revue ? C'est juste, ça ? Mon père était un homme bon, Alexia. Il s'occupait de nous et nous aimait, mais à la fin il est devenu fou, des voix lui ont dit de se tuer et il les a écoutées parce qu'il sentait que le monde était contre lui.


  Je lève le livre et le secoue dans ma main comme un prédicateur ; une photo s'en échappe et tombe en dansant sur le sol, elle glisse dans les airs comme une feuille avant d'atterrir à mes pieds. C'est une photo d'Amy et de mon père, peut-être six mois avant sa disparition. Il doit l'avoir coincée fermement à la fin de son journal parce que c'est la première fois que je la vois. Je la ramasse et regarde fixement les fantômes de ma famille, victimes heureuses et sans méfiance d'un avenir sombre. Je me perds en elle pendant un moment, soupire lourdement puis la tends à Alexia.


  — Elle est très belle, dit doucement Alexia.


  — Oui, je réponds, et si nous réussissons à la sauver, nous le sauverons lui aussi.


  Alexia me regarde, les sourcils froncés.


  — Ça, tu ne le sais pas.


  Je lève à nouveau le journal.


  — Le fait de perdre Amy l'a rendu fou. Il ne se suicidera pas si on lui en enlève la raison. C'est aussi simple que cela.


  Je fais les cent pas dans la cuisine, je ne boite presque plus.


  — Et je pensais ce que j'ai dit à l'hôpital. Je peux sentir le temps s'enfuir loin de moi, le passé devenir chaque jour plus sombre. Il faut qu'on le fasse, Alexia.


  Je m'arrête et lève la tête :


  — Il faut qu'on le fasse maintenant.


  Elle regarde longuement la photo, puis moi, quelque chose de nouveau brille dans ses yeux. Son froncement de sourcils s'adoucit et elle acquiesce finalement, presque à contrecœur.


  — C'est un «oui» ? je lui demande.


  Elle acquiesce à nouveau.


  — Mais il faut qu'on fasse ça vite, avant que je change d'avis.
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  — Est-ce que ce sera suffisant ? me demande prudemment Alexia.


  J'étale des articles de journaux – certains d'origine, d'autres imprimés –, des rapports de police de la disparition d'Amy et différentes photos sur le sol de mon bureau. Mes éléments de concentration, mes liens avec le passé.


  — Oui, je réponds, je pense que oui. J'ai passé les dernières heures à me plonger dedans.


  — Et tu es sûr d'où tu vas atterrir cette fois-ci ?


  J'acquiesce.


  — Je serai super prudent, comme dirait Mark.


  — Tu lui as parlé ?


  — Ouais, dis-je. Il nous souhaite bonne chance à tous les deux. 


  Elle acquiesce et me lance un bref sourire.


  — D'accord. Donc, le plan c'est que nous voyageons tous les deux jusqu'en 2005, et puis je te renvoie en 1992.


  — Ouais, dis-je tranquillement, comme si nous étions en train de discuter d'horaires de vols. C'est bien ça. Et en 2005, nous ne devons pas nous inquiéter que nos vêtements disparaissent ou que le gel de cerveau te ramène dans le présent. Je l'ai vérifié trois fois sur la feuille de calculs de Mark. Le premier saut est de dix ans. En supposant que l'on réussisse à atterrir en 2005, nous aurons douze heures pour préparer le deuxième saut.


  — C'est largement suffisant, acquiesce Alexia. Mais... et après ? demande-t-elle. Qu'est-ce qui arrivera quand tu atterriras en 1992, combien de temps auras-tu là-bas ? Est-ce que c'est remis à zéro ? Est-ce que ce sont les mêmes règles ?


  — J'ai fait quelques calculs, dis-je en haussant les épaules. Mon deuxième saut sera de treize ans en arrière. Si les règles se remettent à zéro, j'aurai une heure, maximum.


  Les yeux d’Alexia se plissent légèrement et elle me lance le sourire le plus bref du monde.


  — C'est suffisant, me rassure-t-elle, puis traverse la pièce en direction de ma collection de vinyles.


  Elle trouve quelque chose et quand elle me regarde, je suis frappé par sa beauté naturelle. Ses cheveux sont attachés et tressés aujourd'hui. Elle porte un pull vert et un jeans avec des chaussures plates et presque pas de maquillage, et pourtant, elle est vraiment belle. Je le lui dis presque, mais je suppose que ces émotions sont typiques pour quelqu'un qui est sur le point d'entamer un voyage dangereux. Je suis sûr que beaucoup d'hommes qui devaient aller à la guerre sont tombés amoureux en un battement de cils.


  — Que penses-tu de celui-ci ? me demande-t-elle en soulevant un album et en haussant les sourcils.


  Elle a un main un disque de musique classique que je ne reconnais même pas.


  — Hmmm, je réponds aussi poliment que possible, comme si j'étais réellement en train d'y réfléchir.


  Elle acquiesce et me dit de fermer les yeux, il y a quelque chose de malicieux dans les siens. Je m'assieds, jambes croisées sur le tapis au centre de mon bureau et fais ce qu'elle me dit. Je ferme les yeux et attends. Quand j'entends l'aiguille se poser et la musique commencer, je me mets à sourire. C'est parfait.


  Les Beatles ont joué un rôle important dans ma vie. Ils m'ont appris l'unité, la passion et le talent. Ils ont été la bande-son de ma vie. Pourquoi est-ce que ça devrait changer maintenant ? Je ne veux pas de douceur hippie baba-cool, j'ai besoin de confiance, de courage et d'une bonne vieille dose de rock britannique.


  «Tomorrow Never Knows» déferle de mes haut-parleurs et me remplit ; son rythme futuriste et le chant transcendent le temps lui-même. Lennon chante de se laisser emporter par le courant, me force à éteindre mon esprit.


  Je t'écoute, John. Je suis avec toi, mon gars.


  J'ouvre les yeux et Alexia est maintenant en face de moi, jambes croisées aussi. La musique est forte et elle sourit en secouant la tête.


  — Ce n'est pas vraiment ce que j'imaginais, crie-t-elle.


  — Mais tu aimes ça ?


  — Bien sûr ! dit-elle en me faisant les gros yeux. J'adore cette chanson ! C’est les     Beatles !


  Je me rappelle de l'homme que j'ai rencontré dans le train pour Bristol. Il avait raison, après tout. On est soit un fan des Beatles, soit un fan des Rolling Stones. Jamais les deux.


  Alexia prend ma main.


  — Tu as porté ça pendant toute ta vie, le poids d'Amy et de ton père.


  Elle se penche en avant.


  — Il est important que tu laisses tout ça derrière toi.


  John chante sur le fait de s'abandonner au vide et je prends une longue et profonde inspiration.


  — J’ai peur, dis-je.


  Elle hoche la tête.


  — On t'a donné l'occasion de revenir en arrière et de changer les choses, de sauver Amy. Elle marque une pause et me fixe du regard :


  — Si tu veux y arriver, tu dois laisser la peur derrière toi. Je sais que tu es courageux, que tu ferais n'importe quoi pour la sauver. N'aie pas peur d'échouer ou ça t'empêchera de réussir.


  Elle a raison – comme toujours –, je me sens plus léger que jamais. Tandis que «Tomorrow Never Knows» arrive à mi-chemin, je sens que mon corps me picote d'un enthousiasme nerveux.


  Tout ira bien.


  — Tu tombes dans un sommeil profond, Joe, ronronne Alexia. Tu es complètement détendu et totalement sous mon contrôle.


  — Totalement, je réponds en sentant ses mains chaudes et douces dans les miennes.


  Je sens l'attraction du temps, je peux visualiser la forme de 2005 et l'endroit que j'ai choisi pour notre atterrissage. J'ai l'envahissante impression qu'Alexia est faite pour m'accompagner, qu'elle est destinée à faire ce voyage avec moi. Le présent dégringole comme une avalanche tandis qu'Alexia et moi cessons d'exister.
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  Il fait plus sombre et un peu plus frais qu'il y a quelques minutes. Mes yeux restent fermés mais je sens la nature et une légère brise de fin de soirée effleurer ma peau. J'ouvre les yeux et m'habitude progressivement à mon nouvel environnement.


  — Est-ce qu'on y est, Joe ? demande Alexia. Est-ce bien ici que l'on devait atterrir ?


  Je regarde autour de moi et acquiesce.


  — Nous sommes sur la Colline Leckhampton, dis-je en souriant. Je venais souvent me promener ici quand j'étais plus jeune. Il y a une vue magnifique qui donne sur tout Cheltenham.


  Alexia est à genoux en face de moi et tient ma main droite dans la sienne. Elle se lève et je lui emboîte le pas : nous commençons à marcher vers le bord de la colline, main dans la main. Nous contemplons la ville, une masse étincelante de lumières blanches et dorées. Je pointe quelque chose du doigt :


  — Tu vois ça, là-bas ? C'est le champ de foire, dis-je en haussant les épaules. Enfin, c'est là qu'ils l'organisaient en 1992.


  — Et c'est pour cela que tu es venu ici, parce que tu peux voir la fête foraine. 


  — Oui, j'acquiesce. Ça me permet de visualiser exactement là où je veux atterrir ; d'ici, je peux tout voir. Puis cette colline représente un endroit sûr, associé à de bons souvenirs.


  — Et tu es sûr que nous sommes en 2005 ? demande-t-elle.


  — Oui, dis-je, je pense que oui. Ça m'en a tout l'air.


  Elle continue d'explorer Cheltenham des yeux :


  — Mais comment peux-tu en être sûr ?


  — C'est en partie dû au gel de cerveau, qui ne s'est pas encore manifesté, d'ailleurs. Mais je pense que je commence à trouver mes marques avec toute cette histoire de voyages dans le temps, je commence à avoir plus ou moins une idée de l'endroit où je suis.


  La pleine lune est haut dans le ciel et il n'y a pas beaucoup de circulation sur les routes. L'air est frais mais agréable. J'estime que le soleil se lèvera dans une heure ou deux et je suis frappé par un sentiment que je n'ai pas ressenti depuis longtemps. La merveilleuse et magique impression d'être lié à la nature, alors que tout le monde dort.


  Oh mon Dieu. Je suis bel et bien un hippie, on dirait.


  Avant de rencontrer Alexia et de devenir le mec bizarre qui voyage dans le temps que je suis maintenant, j'étais un autre type de mec bizarre. Je me levais à 3 heures et commençais à me promener dans Cheltenham. J'aimais ça parce qu'il n'y avait personne dans les rues. Ça me procurait la même sensation que quand on se trouve sur une plage déserte ou dans une forêt aux arbres si denses qu'il devient difficile d'imaginer que des bâtiments aient jamais existé. Il y a quelque chose de merveilleux dans le fait d'être éveillé quand tout le monde dort. Les animaux et les créatures explorent le monde autour de vous. Je me rends compte d'autre chose aussi, de quelque chose de nouveau. Je me rends compte que ça fait du bien d'avoir quelqu'un avec qui partager ça.


  — Joe, dit Alexia, je sais que nous n'avons pas beaucoup de temps mais je voulais te dire quelque chose...


  Je me tourne vers elle.


  — D'accord, dis-je, nerveusement.


  Elle déglutit, baisse les yeux puis les lève à nouveau vers moi. Ils brillent à la lumière de la lune.


  — J'ai aimé apprendre à te connaître et je veux que tu reviennes sain et sauf.


  Elle marque une pause et fronce les sourcils comme si elle venait de mal faire quelque chose d'extrêmement simple. Sa main est toujours dans la mienne et je la secoue jovialement.


  — Tu peux compter sur moi, dis-je en riant, puis réussis à m'arrêter avant de dire quelque chose de vraiment stupide.


  Alexia mordille sa lèvre inférieure, puis se penche en avant et je n'ai absolument aucune idée de ce que je suis censé faire. Je me fige sur place. Sa tête est proche de la mienne : elle embrasse ma joue droite tandis que je regarde par-dessus son épaule, bouche bée. Je sens la chaleur incroyable de ses lèvres se pressant contre ma peau, l'odeur enivrante de ses cheveux. Le baiser dure quelques secondes, puis elle recule en souriant et hausse les épaules, légèrement mal à l'aise.


  — C'était pour te souhaiter bonne chance, dit-elle.


  — Merci, parviens-je à dire, heureux que l'obscurité dissimule mon état de choc. J'en avais besoin.


  — Oui, soupire Alexia. Allez, nous devons nous concentrer, il faut que l'on réussisse à te renvoyer là-bas, Joe.


  J'acquiesce et me concentre sur la fête foraine, et plus particulièrement sur le champ à proximité. Je me plonge dans l'espace autour de moi, la date, le soir. Je ne pense pas au fait de perdre Amy ou d'échouer, je me concentre sur comment la trouver et la sauver. 


  — Tu es sûr que tu ne veux pas que je vienne avec toi ?


  Je me tourne vers elle avec un air renfrogné.


  — Nous en avons déjà parlé.


  — Je sais, admet-elle en me lançant un regard gêné. Mais maintenant que nous sommes ici, je suppose que je...


  — Non, Alexia, dis-je fermement, je ne peux pas te mettre en danger de cette manière. Tout ce que tu as à faire, c'est me renvoyer en 1992.


  — Mais je pourrais peut-être t'aider..., implore-t-elle.


  Je presse sa main une dernière fois puis la lâche délicatement.


  — Crois-moi, c'est la meilleure chose à faire. Cette étape du voyage ne concerne que moi.


  Elle acquiesce à contrecœur et je laisse discrètement échapper un soupir de soulagement. Je lui ai dit ce qu'elle avait besoin d'entendre et ai omis de dire à quel point le dernier saut était brutal et dangereux. Il est hors de question que je l'emmène avec moi, mais le simple fait qu'elle me l'ait proposé me fait pétiller de l'intérieur.


  — Tout ira bien, me rassure-t-elle. Essaie juste de rester détendu.


  John Lennon avait raison. Love is all, l'amour est tout. Et il a mis dans le mille quand il a dit que «love is everyone», l'amour est tout le monde. Je peux encore l'entendre : «Tomorrow Never Knows» résonne dans mon esprit et quand Alexia prend la parole, sa voix se synchronise en quelque sorte avec la sienne.


  — Laisse tes soucis et tes pensées derrière toi, Joe. Laisse-toi aller.


  Sa voix est soyeuse et étincelle, comme si elle était faite de diamants. Alexia in the sky with diamonds. Mon sourire s'élargit. Je peux sentir l'année 1992 : elle est si proche que je peux presque la toucher.


  — Rien de mal ne peut t'arriver, Joe, me rassure-t-elle. Tu vas retrouver Amy et la sauver.


  This is not dying, il ne s'agit pas de mourir, chante John. «Tu as raison, dis-je en y réfléchissant, il s'agit de vivre.» Tourner le mal en bien. Je ferme les yeux et écoute la voix d'Alexia : le temps se dérobe. Elle est partie. Je me concentre, respire lentement et avec raison, je sais que tout se passera différemment de la dernière fois. C'est moi qui suis aux commandes, désormais.


  Il n'y a pas de fil de fer barbelé, il est hors de question que cela se produise une nouvelle fois. Je tressaillis en y pensant, la douleur est encore vive dans mon esprit. Pourquoi suis-je en train de penser à des fils barbelés, bordel ?! Mon rythme cardiaque augmente et je sens la gravité autour de moi, comme quand on arrive au sommet d'un grand huit, juste avant la chute. Je peux sentir cette sensation de chute en ce moment précis et gémis tandis que j'ouvre les yeux.


  Je peux voir des endroits comprimés dans un paysage lointain et infini, un paysage auquel je n'appartiens pas encore. Le passage du temps se déforme, vole en éclats, accélère et tourne autour de moi comme des peintures jetées dans un immense bain à remous. Je regarde mes mains et mes bras. Ma peau est argentée, translucide et brillante. Je peux voir mon sang pomper sous la surface. Je me synchronise une fois de plus : j'existe et n'existe pas simultanément. Je crie : «Non !» mais mon cri est lointain et faible, comme un brouillage numérique. Je suis comme une pâte étirée par les mains d'un million d'heures. C’est pire que la dernière fois : le jour se transforme en nuit à une vitesse impossible. La panique me gagne. Je ferme les yeux une nouvelle fois, la sensation puissante de la gravité et du mouvement envoie des vagues de nausée à travers mon corps. Je respire et, au milieu de la tempête, fais mon possible pour absorber le calme que m'apporte Alexia.


  Je l'entends dire : «Ne te laisse pas vaincre, Joe. C'est de la peur. Oublie la peur.» Je ferme les yeux. Je vois Amy et mon père. Je vois Shane Rammage, Liv et son petit ami violent, je me vois moi et les années passées seul. J'ai vécu entouré par la peur.


  Quand j'ouvre à nouveau les yeux, le tourbillonnement des images a légèrement ralenti, juste assez pour apercevoir le champ situé à côté de la fête foraine. Il passe vite devant moi, comme un camion sur une autoroute. J'aperçois des gens au loin, la grande roue aussi, qui brille de mille feux. Mais elle disparaît, remplacée par la grand-rue de Cheltenham au milieu de la journée, puis par un bureau inconnu, des personnes qui travaillent, Dieu sait quand. Je pourrais atterrir dans n'importe lequel de ces instantanés et me retrouver à des kilomètres d'Amy et de mon but, et surtout à des mois de la nuit où elle a disparu.


  Le champ de foire repasse devant mes yeux et c'est à ce moment-là que ça fait tilt. Tout d'un coup, tout devient logique. Les tours par minute. Tours/minutes. 33 tr/min. Le monde est un vinyle et le temps une chanson à jamais gravée sur sa surface. John Lennon était peut-être le Walrus, le Morse, mais je suis l'aiguille à l'extrémité du bras de lecture et tout ce que j'ai à faire – en supposant que j'écoute la bonne piste – c'est atterrir dans l'espace entre les chansons. Plus je tomberai lentement et plus prudent je serai, plus lisse sera l'écoute et plus propre l'entrée.


  Je conserve cette image dans mon esprit et me mets à sourire. Parfois, ce dont nous avons besoin est juste en face de nous, il suffit de faire le lien et d'embrasser ce que nous savons déjà. Le champ de foire est à nouveau devant moi et je commence à descendre, glissant vers le champ à proximité armé d'une confiance et d'un contrôle renouvelés. Je me dépose silencieusement et lentement, je reste statique tandis que je m'approche du sol en rotation. Il y a des gens près de moi, mais ils ne peuvent pas me voir – pas encore. Je rattrape le temps et quand mes pieds touchent enfin le sol, je peux sentir la rotation ondulante de la Terre elle-même et les freins de l'univers me pousser dans la direction opposée pour amortir l'atterrissage.


  Houston. L'aiguille a atterri.


  Je respire et ris tandis que je suis inondé par les sons : la fête foraine, le trafic, les voix, la musique. Le présent s'active. 1992 : la nuit Amy où a disparu. Je m'habitude graduellement à mon environnement : à la fois nouveau et pourtant très vieux et familier. Je me souviens de cette nuit quand je n'étais qu'un garçon de quatorze ans, comment nous marchions avec Amy sous le ciel rose bonbon et orange. Elle avait adoré ça. Je regarde l'horizon actuel et vois la lueur rouge et brûlante du soleil couchant et le ciel bleu foncé du début de soirée au-dessus de moi. Amy et moi sommes arrivés pile au moment où les lumières de la fête foraine se sont allumées. Je me retourne et les regarde à nouveau prendre vie en scintillant tandis qu'une foule rugit en signe d'appréciation. Amy et moi devons être à peine arrivés, pas loin d'ici. Cette pensée déclenche la première volée de gel de cerveau au sommet de ma colonne vertébrale. Elle passe rapidement, mais j'estime que j'ai trente minutes.


  Ce n'est pas un problème. Une demi-heure est assez pour la sauver.


  J'arrive Amy, j'arrive.
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  Partie 7 - Got To Get You Into My Life
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  Si on le compare à mon précédent massacre aux fils barbelés, cette fois mon atterrissage en 1992 est lisse et contrôlé. Je suis apparu de nulle part, j'ai atterri dans un champ à côté de la fête foraine comme une aiguille sur un vinyle et personne n'a remarqué mon arrivée. C'est presque comme si c'étaient eux qui étaient hypnotisés, programmés pour ne pas remarquer un homme qui apparaît sans crier gare dans leur champ de vision. Ou peut-être que nous ne voyons que ce que nous pouvons comprendre. Quoiqu'il en soit, je suis ici et personne n'a crié, ce qui est un résultat positif dans mon petit guide du parfait voyageur temporel. Je reste immobile pendant quelques secondes, je respire et m'imprègne de 1992.


  Une partie de moi-même a douté que je puisse jamais arriver à remonter jusqu’ici, mais une autre a toujours su que j'y arriverais. En ce moment, cette partie pousse des cris de joie et applaudit mon succès à tout rompre. Je fais rouler mes épaules et fronce les sourcils, conscient que je n'ai encore rien à fêter. J'ai beau être proche d'Amy dans le sens pratique, je suis encore loin de l'avoir sauvée. Comme pour me le rappeler – et pour la deuxième fois depuis ma majestueuse arrivée –, je sens la morsure glaciale du temps s'attaquer à ma nuque. J'estime avoir trente minutes ici – je m'améliore de plus en plus donc je pense être assez précis – et chacune d'elles compte.


  J'inspire plus longuement et de façon contrôlée, puis me dirige vers l'entrée, un panneau géant en forme de fer à cheval, que la lumière d'une guirlande détache du ciel bleu d'encre. On peut y lire : « BIENVENUE À LA FÊTE DU ROI !»


  Un frisson de déjà-vu déferle sur tout mon corps comme une planche de surf sur une vague. C'est une chose de se rappeler un endroit dans le temps, mais c'est complètement différent d'effectivement le revivre, particulièrement en tant qu'adulte. Je me souviens être passé sous ce panneau avec Amy, il y a une éternité. Je me rends compte que je suis en train de sourire tandis que j'entre dans la fête foraine, marchant entre les stands et les manèges, m'imprégnant de la douce odeur de bonbon mélangée à l'amertume des générateurs au diesel. Ma mission est de sauver Amy et je suis concentré sur cela, mais il y a quelque chose de merveilleux dans le fait de voyager dans le temps qui est impossible à ignorer. C'est brut, puissant, et oserais-je dire que c'est même addictif.


  Mes pensées sont interrompues par un autre cri de joie : le contour noir de la grande roue prend vie, des lumières multicolores voyagent de rayon en rayon à un rythme rapide et hypnotique. Cela me rappelle ma dernière conversation avec Alexia. Elle m'a fait planifier les choses et j'en suis content maintenant. Revenir en 1992 entraîne en moi une surcharge sensorielle et rétro ; je dois rester concentré. Amy est ici, mais je ne sais pas exactement où en ce moment précis. J'ai visionné cet événement plusieurs fois bien sûr – fermement sanglé, comme dans les montagnes russes – mais maintenant je suis ici et ne semble pas pouvoir trouver mes repères, que ce soit dans l'espace ou dans le temps. La frustration arrive, comme je le soupçonnais. Je veux simplement crier le nom d'Amy, l'attraper par le bras et m'enfuir, mais cela pourrait semer la panique – ce qui pourrait changer le cours des choses, bien sûr – mais je dois être plus intelligent que cela. Les avertissements de Mark résonnent toujours clairement dans mon esprit. Je ne veux pas créer plus de problèmes dans cette version de événements si je peux l'éviter. De plus, ce pourrait être ma seule chance : il faut que je sois malin. Je vais me diriger vers le stand de tir, essayer de parler à Amy après qu'elle s'éloigne et peut-être même la distraire assez longtemps pour qu'elle ne se rende pas dans les bois. Ça me semble assez simple. Mais... Avant tout cela, je dois m'occuper de ma priorité habituelle, l'épine qui se plante à chaque fois dans mon dos. Les vêtements.


  J'ai trente minutes ici, ce qui signifie que mes vêtements actuels vont s'envoler d'ici quinze minutes. Ce sont les règles. Ce n'est pas moi qui les ai inventées, mais je suis sûr d'une chose : un homme d'âge moyen nu comme un ver ne fera pas long feu à une fête foraine. Je dois trouver quelque chose à me mettre. Fissa.


  Une chanson s'élève au loin, accompagnée de cris tandis que l'un des manèges démarre. «Please Don't Go» de KWS. Je me souviens : c'était une chanson qui vous restait en tête pendant des heures. Je me retrouve en phase avec le texte de la chanson mais le gel de cerveau recommence à me mordiller la nuque, répandant une vague glacée tout le long de ma colonne vertébrale. C'est à ce moment-là que je vois une petite fille : elle a à peu près l'âge d'Amy et tient la main d'un homme. Je me fige sur place, incapable de détacher mes yeux d'eux. Mon Dieu. Est-ce que...


  — Je peux vous aider, monsieur ? demande une voix grave à ma droite en me faisant sursauter.


  Je me retourne et me retrouve face à un homme beaucoup plus grand que moi, avec quelques kilos de plus et qui a – je suppose – environ la moitié de l'âge que j'ai. Le mot «SÉCURITÉ» est brodé en lettres d’or sur sa chemise, style FBI. Il mâche un chewing-gum, sa tête est penchée sur le côté et ses yeux bleus m'observent d'un regard perçant.


  Je regarde une dernière fois la jeune fille, qui n'est pas Amy, en fin de compte. Elle est un peu plus âgée et serre gaiement ce qui semble être la main de son père. J'expire bruyamment, mon cœur recommence à battre à un rythme saccadé.


  — Euh, non, tout va bien, je parviens à dire à l'agent de sécurité. Euh, merci quand même.


  Le garde plisse le regard:


  — Intéressant choix de vêtements.


  — Ouais, dis-je en riant un peu trop fort. C'est un pari. Vous savez comment sont les enfants.


  Il jette un regard à la jeune fille – celle qui semblait tellement m'intéresser – et croise les bras.


  — Hmmmm, marmonne-t-il avec méfiance. Je vous aurai à l’œil.


  Il soutient mon regard et est sur le point de continuer son interrogatoire, quand un groupe d'enfants trop jeunes pour fumer attire soudainement son attention. Il se dirige vers eux en criant et en frappant sa paume de son poing, je laisse échapper un énorme soupir de soulagement.


  Je m'en suis tiré in extremis, mais je suis en train de gaspiller des minutes, je peux sentir le poids de chaque seconde qui passe. Je marche d'un pas décidé vers le périmètre de la fête foraine, en priant pour que je ne me retrouve pas soudainement en tenue d'Adam.
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  Je me faufile sous une clôture dans la section « réservée au personnel » de la fête foraine. Je me déplace aussi furtivement que possible mais ne peux pas me permettre le luxe de marcher à pas de loup. Il y a environ vingt caravanes et camping-cars de différentes tailles : les demeures temporaires des forains. La plupart sont verrouillées et n'ont rien à l'extérieur. Je suis sur le point de renoncer, quand je décroche le gros lot. Une corde est suspendue entre deux des plus grandes caravanes et elle est chargée de vêtements secs. J'entends des voix et de la musique s'échapper de l'intérieur, je saisis donc les vêtements les plus proches qui semblent être à ma taille et retourne dans l'ombre. «Faute de grives, on mange des merles, avait coutume de dire ma mère.» Elle avait également l'habitude de dire que «le mensonge et le vol sont voisins directs».


  Je m'éloigne discrètement – t-shirt et jeans en main – et tombe par chance sur une paire de tongs laissées sur une marche à l'extérieur. Je m'en empare et me dirige vers le périmètre extérieur de l'enclos des travailleurs. Je trouve un bon endroit où me changer derrière un générateur. Couvert par un grand arbre, je me déshabille, cache mes vêtements qui ne tarderont pas à disparaître et enfile mes nouveaux jeans. Ils sont délavés, amples au niveau de la jambe, serrés à la taille et trop courts. Mais c'est mieux que rien. Malheureusement, on ne peut pas en dire de même pour le t-shirt. Je passe ma tête par le col et découvre avec horreur qu'il n'ira pas beaucoup plus loin que mon nombril. Je tire fermement dessus avec mes deux mains jusqu'à ce que le tissu commence à se déchirer. Je laisse tomber et soupire de frustration tandis que le tissu se tend à nouveau, révélant cinq bons centimètres de mon torse. Je complète ma «tenue du parfait cinglé» avec la paire de tongs et prends peur à l'idée de voir à quoi je ressemble. Je prends quelques secondes pour haïr les règles des voyages dans le temps, mais je ne peux pas m'apitoyer sur mon sort bien longtemps. Je dois établir un plan. Et vite.


  Arriver au stand de tir, repérer Amy et la suivre. Je trottine en direction du champ de foire. Des stalactites se forment dans mon crâne, les lumières et les sons me font bouillonner d'impatience et d'inquiétude à m'en donner mal au cœur. J'arrive à l'allée principale. Ça ne fait qu'une dizaine de minutes que je suis ici, mais les allées sont déjà plus sombres, plus agitées et remplies de gens. J'aperçois mon reflet, écrasé et déformé dans un miroir conçu pour vous faire ressembler à un Munchkin. Mais ce n'est pas drôle. Je ressemble à quelqu'un qu'on aurait écarté du groupe Kids from Fame. Mon t-shirt est blanc, court à la taille et a une image de Michael Jackson dans une veste de cuir noir. En dessous de l'image, on peut lire le nom de son album «BAD» peint à la bombe en rouge.


  Ouaip. Je suis tout à fait d'accord. Mon look est vraiment, vraiment bad. Bien que pour être honnête, la plupart des gens autour de moi ont un style louche aussi. J'ai visionné cette fête foraine et imaginé voyager dans le temps jusqu'ici de nombreuses fois, mais rien ne pouvait me préparer à être physiquement ici. Rien ne pouvait me préparer à une telle bizarrerie, au choc culturel de la familiarité mélangée à une impossible nouveauté : la profondeur de mon passé vue à travers des yeux adultes. Et, contrairement à mes visionnements, je peux interagir, désormais. De nouveaux souvenirs se créent partout où je regarde. Les enfants portent des vêtements déments qui, pour moi, ont l'air rétro, mais qui ne le sont en fait pas du tout, bien sûr. De la musique – qui serait normalement diffusée sur une station de radio spécialisée dans les succès des années 90 – remplit l'air : confiante, fraîche et nouvelle. Les adultes ont l'air d'être tout droit sortis d'une sitcom extravagante. Même leurs traits sont bizarres. C'est comme s'ils avaient été façonnés à partir d'un moule très différent de celui des personnes que j'ai laissées derrière moi. Ils découpent le monde à des angles irréguliers et je me rends compte – en souriant à nouveau – que c'est dû à leurs coupes de cheveux. Pour commencer, il y en a beaucoup : des erreurs de mode horribles, des permanentes (Julia Roberts a sa part de responsabilité là-dedans), des toupets, des coupes en brosse et autres abominations malencontreuses. Et il y a quelque chose d'autre qui est différent. Personne ne regarde vers le bas. Ils se regardent tous l'un l'autre ou, au moins, regardent où ils vont. Ils ont l'air… présents.


  Pas de téléphones portables. Je ris. Je ne peux pas m'en empêcher. 1992 est (et était) abominable à bien des égards, mais il y a une grande partie de moi-même qui se souvient l'avoir aimée énormément. J'avais quatorze ans et l'avenir devant moi. Mon sourire disparaît tandis que je me rends compte cette nuit-ci a été probablement la dernière fois que je me suis senti de cette façon.


  Je me convaincs que si j'arrive à changer cela, si je sauve Amy, il se pourrait que je change d'autres choses aussi, et pour le mieux. Cette pensée m'envoie une décharge de chair de poule, elle me réchauffe le dos et me rafraîchit les épaules. Si je sauve Amy, je changerai tout.
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  J'aperçois Vinny en train de bavarder avec enthousiasme aux gars du groupe qui traversent la foule d'un pas nonchalant, sérieux et moroses. Je dois m'empêcher d'appeler mon ami, qui ne fera pas ma connaissance avant une bonne vingtaine d'années. Je remarque que Vinny a sorti son appareil photo et me rends compte qu'ils sont probablement en train de se diriger vers leur séance photo. Est-ce qu'on est déjà arrivés à ce moment-là ? Merde. Il faut que je me bouge. Je devine qu'ils marchent en direction du stand de tir, mais je dois en être sûr. Je demande à deux adolescents qui passent devant moi où le stand de tir se situe, ils me regardent de la tête aux pieds. L'un d'eux ricane et désigne un endroit derrière lui:


  — Là-bas, après le train fantôme, dit-il, puis crache, et ils se mettent tous deux à rire.


  Je cours, sans me soucier le moins du monde de ce à quoi je ressemble ou de ce que les gens pensent de moi. Je me fraie un chemin à travers la foule, qui a cessé d'être une nouveauté des années quatre-vingt-dix pour redevenir la mer maléfique qu'elle a été pendant toute ma vie. Chaque personne est un suspect potentiel et je m'en veux de l'avoir oublié. Quelqu'un ici sait ce qui est arrivé à Amy. Une vive suspicion me consume tandis que je cours, la sueur coulant le long de mon dos et se battant contre la douleur qui me glace la colonne vertébrale. Quelque chose me vient à l'esprit. Et si la peur faisait empirer le gel de cerveau ?


  Je n'ai pas de temps à perdre en spéculations ou en conjectures. Je fais de mon mieux pour chasser la négativité de mon esprit. Plus loin, je rattrape Vinny et les gars qui l'accompagnent. Je marche juste derrière eux et vois le carrousel au loin, les chevaux dorés qui tournent autour. À quatorze ans, j'ai titubé là-bas, paniqué et hurlant après qu'Amy ait disparu. Je suis proche. Je dépasse Vinny en courant sans regarder derrière moi et là, brillant comme une oasis dans un désert, je vois le stand de tir. Il est plus petit que dans mes souvenirs mais toujours enchanteur, avec de grands cadeaux réservés à ceux qui ont un œil de lynx. Mon cœur fait tout ce qu'il peut pour essayer de s'échapper et, au moment précis où je pense ne plus pouvoir supporter le suspense, je la vois enfin. Je vois Amy. Tout devient immobile. Les sons s'effacent et je sens l'écrasante vague d'énergie que seul l'amour peut apporter. Ma sœur, pas dans un rêve ou une vision, mais vivante et magnifique. Sept ans, innocente et tout sourire. Je me vois aussi, à quatorze ans, ignorant l'horreur qui est sur le point de se dérouler. Je déglutis et essuie la sueur de mes yeux. Je m'efforce de respirer et parviens à effectuer deux pas en avant.


  L'homme qui tient le stand – il m'a toujours fait penser au Renard d'Oliver Twist – se penche et murmure quelque chose à l'oreille d'Amy, puis se redresse avec un large sourire. Amy fait ce qu'elle fait toujours : elle le charme avec sa conversation. Je me souviens de ça, elle est en train de lui dire que son frère est un tireur hors pair. Le Renard rit tandis que la foule se rapproche. Je parviens à faire quelques pas de plus, comblant le fossé de six mètres qui me sépare de mon passé.


  «Approchez, approchez ! crie le Renard. La légende aux yeux de lynx, j'ai nommé Joseph Bridges l'Ardent, s’apprête à faire son entrée sur ce stand.»


  Je suis peut-être une légende, mais le gel du cerveau me rappelle que c'est bien le Temps qui mène la danse ici. Je grimace et serre les dents pour faire face à la douleur qui se déploie depuis la base de ma colonne vertébrale jusqu'à mon crâne et à l'intérieur de ma mâchoire. Ça n'a jamais été aussi douloureux que cette fois-ci, et je m'y attendais, mais je suis foutu si je disparais maintenant. Je regarde le Jeune Joe faire un pas en avant et prendre le fusil. Il regarde à sa droite, je suis son regard vers Sian Burrows, flanquée de Vicky Sharp et Wendy Nelson. Sian – auparavant une vision de beauté et de perfection absolue à mes yeux – est incroyablement jeune. Son maquillage est épais et je vois le fantôme de la personne qu'elle deviendra caché derrière le voile de la jeunesse. Elle sourit et me fait un clin d’œil – je me souviens d'à quel point cela me faisait frissonner – mais le voir en tant qu'adulte me provoque un profond dégoût. Comme si cela ne suffisait pas, à ma grande horreur, pour une raison bizarre et inconnue, la future épouse de Mark se retourne et me fixe du regard. Moi, dans le futur. Moi, vieux et curieusement habillé. Je détourne le regard, mais quand je regarde à nouveau vers elle, elle est toujours en train de m'observer ; elle donne maintenant une tape sur l'épaule de ses amies et me pointe du doigt. C’est quoi ce bordel ? Pourquoi est-ce qu'elle me regarde ? Elle me lance un regard noir puis sourit. Je suis complètement perdu. Est-ce qu'elle sait quelque chose que je...


  Quelqu'un me tapote l'épaule. Je me retourne et m'attend à voir le garde de sécurité du FBI, mais je suis accueilli par un autre homme. Il porte une tenue décontractée, est d'âge moyen et propre sur lui. Ses yeux brillent d'une intensité suspecte, mais quand il prend la parole, sa voix est calme et contrôlée.


  — Qu'est-ce que vous êtes en train de faire ? me demande-t-il.


  Je suis surpris par le caractère direct de sa question et par la vitesse à laquelle ma situation semble se défaire.


  — Qu'est-ce que vous voulez dire ? je demande, mes yeux passant de lui au stand.


  J'entends le premier «ding» métallique qui m'indique qu'une cible a été touchée et les acclamations de la foule rassemblée.


  — Écoutez, ce n'est pas ce que vous pensez. Je ne suis pas ici pour...


  Mais je m'interromps, je peux voir quelque chose dans ses yeux. Il se fiche de ce que je dis, il ne va gober aucune des histoires merdiques que je suis sur le point de lui fourrer, et il ne va pas se contenter de me laisser aller à ma guise non plus. C'est probablement un père de famille, extrêmement protecteur et méfiant en ce qui concerne les mecs qui traînent aux fêtes foraines pour venir regarder les enfants.


  Merde, merde et merde. Dites-moi que je suis en train de rêver !


  — Qu'êtes-vous réellement en train de faire ici ? demande l'homme, en pinçant ses lèvres pâles.


  Un autre coup retentit et je vois le jeune Joe s'auto-congratuler tandis qu'Amy s'éloigne de quelques pas. Elle regarde nerveusement autour d'elle puis se détache de la scène. Elle est en train de s'en aller, elle fuit le stand de tir pour se diriger seule vers les bois. Je regarde à nouveau l'homme, mais cette fois ce n'est pas lui que je vois. Je vois Shane Rammage. Je vois ses dents tachées par le coca et peux sentir l'amertume de son haleine. Ma main se referme en un poing serré, et la dernière chose que je vois tandis que je l'envoie voler au sol, c'est le choc pur et inattendu sur son visage ; il ne s'attendait visiblement pas à ce que je le frappe.
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  Je n'attends pas d'être sûr qu'il soit K.O., je ne sais même pas s'il s'est effondré au sol parce que j'ai déjà tourné les talons et commencé à courir. Des cris de surprise s'échappent de la foule autour de moi et j'entends quelqu'un crier sur un ton furibond, mais je suis déjà parti et, contre toute alarme interne de mon corps, je m'éloigne d'Amy. Je dois me séparer de la scène du poing dans la figure, puis rebrousser chemin.


  Mes jambes hurlent leur désapprobation, les blessures causées par les barbelés n'ont pas encore complètement guéri. Je leur réponds en grognant, je les avertis que ce n'est pas le moment, qu'elles doivent trouver du cran et se mettre au boulot. Je me précipite sur la gauche et fonce droit vers un carambolage potentiel. Des autos tamponneuses. Des autos tamponneuses électriques, avec de longues perches attachées à un plafond en métal qui crépite. Elles vrombissent et tournent autour de moi, m'aveuglant de leurs phares. Le plancher métallique – ou la piste – est ovale et fait une dizaine de mètres de large. Je fais un mouvement brusque vers l'avant, saute et tombe presque sur le sol. J'attends, puis me mets à sprinter, comme le héros dans le jeu Frogger. J'y suis presque, mais une voiture vire vers moi au dernier moment, accroche mon tibia et m'envoie tourner comme une toupie. Je fais une pirouette et tombe à plat sur le dos – ce qui, j'en suis sûr, a dû être un fameux spectacle, surtout dans cet accoutrement – et lève les yeux vers les deux pilotes. Une femme et une fille.


  — Est-ce que tout va bien ? demande la femme, à la fois inquiète et nerveuse, couvrant sa fille d'une main protectrice.


  J'acquiesce, m'éloigne en rampant sur mes mains et genoux vers le bord caoutchouté de la piste, puis me glisse dans l'ombre. La piste d'autos tamponneuses est construite en bois, surélevée d'environ un mètre par rapport au sol et entourée par une clôture. Je regarde autour de moi, et quand je suis sûr que personne ne me regarde, j'escalade la clôture et m'écrase lourdement au milieu d'orties qui sont presque aussi grandes que moi. La sensation de picotement est immédiate, mais l'adrénaline est une chose merveilleuse : la sensation se dissipe rapidement tandis que je me fraie un passage à travers elles. J'arrive à un arbre et m'arrête, haletant comme un animal blessé. J'entends crier au loin, mais le cri est mélangé à ceux des adolescents projetés dans tous les sens par des machines non loin de là. On ne m'a pas suivi, mais chaque seconde me donne l'impression qu'une hache s'abat sur mon crâne.


  Je me risque à couper et contourner le bord des autos tamponneuses pour revenir à mon point de départ. Je me penche de derrière la sûreté d'une construction en forme de cabane – je me rends compte que c'est le guichet – et vois les chevaux tourner autour du carrousel en arrière-plan. Je décide de courir rapidement pour traverser l'allée principale de la fête foraine et couper derrière une autre attraction en face de moi : un bateau pirate horrible qui retourne bruyamment l'estomac de ses victimes. Je continue d'avancer mais reste derrière les différents stands et manèges. Je me rends compte qu'à plusieurs mètres d'où je me trouve, le sol, terreux et rugueux, commence à s'incliner. Je risque un arrêt entre deux stands et jette un œil pour retrouver mes repères. Je revenu à proximité du stand de tir et je vois le Renard parler à un groupe qui commence à fouiller les environs. Il se pourrait qu'ils soient à ma recherche, mais il est plus probable qu'ils soient en train de chercher Amy à la demande de Joe en «version quatorze ans». Je sais que je suis proche. Je me retourne et continue de me déplacer dans les coulisses, à me frayer un chemin le long des attractions jusqu'à atteindre le dernier, un manège pour enfants. Ennuyeux et petit, il offre peu de couverture. Là, au loin, je vois le bois et, à mon grand soulagement, Amy, sa robe bleue flottant comme un fantôme dans l'obscurité.


  Je cours, vaguement conscient qu'à ma gauche – mes yeux sont encore en train de s'adapter à la relative obscurité du champ – Vinny et le groupe sont en train de poser pour la séance photo. Je ne quitte pas Amy des yeux, elle est à quinze mètres de moi, désormais. Soudain, un éclair brillant inonde le champ, qui est illuminé comme par la lumière du jour. Je vois ma propre forme, une longue silhouette sur l'herbe devant moi et me rends compte que c'est la photo que Vinny a prise puis retrouvée dans son grenier.


  Je risque un dernier coup d’œil derrière moi et sens une énorme vague de soulagement. Il n'y a pas de lyncheurs à l'horizon, je ne suis qu'une ombre pour eux maintenant, aussi sombre et invisible qu'Amy.


  J'ai réussi à arriver jusqu'ici. Contente-toi de rester. Reste assez longtemps pour la sauver.


  Le clair de lune brille et mes yeux continuent progressivement à révéler plus d'informations, mais on ne peut nier que le voile bleu et glacé de mon retour a commencé. La douleur s'est accumulée et le gel du cerveau s'agrippe à moi, il se prépare à me renvoyer en 2015. À travers le bleu vif, j'aperçois la sombre ligne d'arbres qui se détache du ciel et vois Amy, qui court tout comme moi. Je crie son nom, mais elle ne s'arrête pas.


  Je crie : «Amy !» plus fort et cette fois, elle se retourne. La forme sombre de sa tête s'éclaircit. Ses traits, d'abord des formes simples et plates, se transforment en ceux de ma sœur, perdue de vue depuis longtemps.


  Je suis dans un océan. Il est impossible de décrire – après tant d'années – ce que ça fait de la revoir : comment toute la douleur et la souffrance peuvent en quelque sorte être balayées en un instant, comme si mon ancienne vie n'était qu'un cauchemar et que je m'étais enfin réveillé, remerciant les dieux que rien de tout ça ne soit réel. Elle est plus belle que dans n'importe lequel de mes souvenirs, elle rayonne de vie et de vitalité, mais ses yeux racontent une histoire différente. Ils sont écarquillés et remplis de peur, ce qui interrompt brusquement la beauté de nos retrouvailles.


  — Amy, dis-je en haletant, fatigué et souffrant, les mains posées sur les genoux. Attends. Qu'est-ce qui ne va pas ?


  Elle me regarde, puis jette un coup d’œil rapide à la forêt.


  — Qui es-tu ? me demande-t-elle nerveusement, faisant un pas hésitant en arrière.


  Je déglutis et acquiesce ; je me rends compte d'à quel point cela doit être effrayant pour elle.


  — Écoute, dis-je, me forçant à être calme et à parler aussi doucement que possible, ton frère te cherche. Il veut que tu reviennes à la fête foraine. Est-ce que tu veux bien faire ça ?


  — Mon frère ?


  — Oui.


  — Mon papa m'a toujours dit de ne pas parler aux étrangers.


  Amy fait un autre pas en arrière et regarde à nouveau par-dessus son épaule en direction des bois. Je ne bouge pas, ne tente pas de combler l'écart, et quand elle me regarde à nouveau, elle marque une pause pour m'évaluer.


  — Tu as dit que mon frère t’a demandé de venir me chercher ?


  — Oui, dis-je pour la rassurer.


  Même dans la pénombre de la lune, je peux voir qu'elle m'examine, qu'elle est en train de se décider.


  — D'accord, murmure-t-elle. Comment s'appelle-t-il ?


  — Il s'appelle Joe, je réponds. Et Amy, il veut vraiment que tu reviennes à la maison.


  


  



  



  5.


  



  Amy a finalement cessé de reculer, mais ses yeux restent fixés sur moi, méfiants et craintifs. Elle est loin de me faire confiance mais peut-être qu'elle a compris que je ne suis pas le méchant dans l’histoire. J'inspire puis lui pose la question, celle qui est gravée dans mon cerveau :


  — Amy, tu peux me dire où tu vas ? Est-ce que tu dois rejoindre quelqu'un ici ?


  Elle mâche nerveusement le côté de sa joue, tirant sur sa robe et son gilet blanc, attaché sous ses coudes. Je remarque, pour la première fois depuis mon arrivée ici, le motif sur sa    robe : des oiseaux blancs – des hirondelles, peut-être – qui descendent en piqué tout le long de son corps. Tout ce que je veux, c'est la prendre dans mes bras, et j'ai besoin de toute ma détermination pour résister à faire exactement cela. Elle me regarde avec quelque chose de nouveau dans ses yeux – de la perplexité, peut-être.


  — Pourquoi est-ce que tu pleures ? demande-t-elle avec une tendresse qui envoie une nouvelle larme couler sur ma joue droite. Je l'essuie.


  — Je ne m'en étais pas rendu compte, je réponds, instinctivement. Je me suis fait mal à la jambe.


  — Oh, dit Amy en haussant les épaules, en continuant à m'examiner attentivement. Est-ce que ça fait mal ?


  J'acquiesce :


  — Oui, mais ça passera.


  Le gel de cerveau débarque pour prendre une autre bouchée de mon crâne. Je grimace, gémis et serre les dents de douleur. Je ne veux vraiment pas effrayer Amy, mais je suis en train d'agoniser.


  — Est-ce que tu as mal à la tête aussi ? demande-t-elle avec inquiétude.


  — Oui, je parviens à dire en souriant légèrement, mais ce n'est pas si grave, ça ne dure pas trop longtemps.


  L'innocence d'Amy, son inquiétude, semble ouvrir une brèche devant moi et je m'y engouffre, peut-être bêtement.


  — Quoi que tu sois en train de fuir, je peux peut-être t'aider ? je suggère.


  — Tu ne comprendrais pas, répond Amy avec une froideur qui n'appartient pas à son âge.


  — Essaie, pour voir, dis-je en chuchotant.


  Amy lève les yeux, comme si elle était sur le point de tout me dire puis baisse brusquement les yeux vers le sol en se mordant la lèvre inférieure.


  — Je ne peux pas, siffle-t-elle en un filet de voix qui s'échappe du fond de sa gorge. Je ne peux pas te le dire et tu ne peux pas m'y obliger. 


  Je veux la rassurer que je ne vais pas l'obliger à faire quoi que ce soit, mais je n'en ai pas l'opportunité. Le bourdonnement lointain de la musique est brusquement interrompu par un cri très clair et furieux : la voix d'un homme qui crie le nom d'Amy. Je regarde instinctivement en direction de la fête foraine et vois un groupe d'ombres se rassembler en son bord, des formes noires découpées par les lumières colorées derrière eux. «Ce n'était qu'une question de temps, me dis-je à moi-même, tandis que le faisceau triangulaire d'une lampe de poche balaie le champ comme l'œil d'un phare, lentement et délibérément, suivi par un autre et par plus de cris.» Je me retourne vers Amy, mais elle s'est enfuie : elle est déjà à trois mètres de moi.


  — Amy, attends ! je crie en me mettant laborieusement à courir après elle.


  Mes yeux se sont parfaitement adaptés à l'obscurité désormais, mais la forêt, c’est l'obscurité avec un grand O. Amy glisse derrière mon voile et je crains de la perdre une fois de plus. Les arbres sont vieux, leurs troncs épais sont étroitement agglutinés l'un contre l'autre. Je me déplace à travers eux comme une bille dans un flipper sombre et cassé. Je l'appelle sans cesse, le timbre de ma voix se faisant à chaque fois plus aigu au fur et à mesure que la panique s'installe. Je l'entrevois brièvement, à six mètres, peut-être : sa robe, comme une feuille dans le vent, qui disparaît en un éclair. Non loin de moi, j'entends les cris inquiets d'hommes, mais leurs cris ressemblent plus aux hurlements et aux aboiements d'une meute de loups. J'essaie d'aspirer un peu d'air, ma boussole interne ne sait plus où donner de la tête.


  Je crie : «Amy ! Attends !». Je trébuche et tombe à plat sur le visage, de la terre froide et humide me remplit les narines. Je renifle pour faire sortir la saleté, me frotte le visage et m'arrête juste assez longtemps pour voir une bande de tissu bleu accrochée à la branche torsadée et pointue d'un buisson. Je me précipite à travers, ses épines semblent m'aider à éloigner la proximité de mon voyage dans le temps. Je crie à nouveau, mais ma bouche est tellement sèche que rien ne sort : juste un croassement, accompagné par le goût cuivré de la peur. Je fonce à travers les broussailles et atteins une clairière éclairée par le clair de lune. La lueur bleue qui recouvre la scène est tellement vive qu'elle a la qualité d'un plateau de cinéma éclairé par des spots recouverts de gel cyan.


  Gel de cerveau. Non, non. Pas encore.


  Je vois Amy au centre de la clairière, elle me tourne le dos. Elle se retourne. Elle frissonne et pleure, ses yeux écarquillés ressemblent à ceux d'une poupée. La lumière des lampes de poche coupe à travers les arbres derrière nous, passe sur elle, continue, puis revient immédiatement sur elle.


  « Je l'ai trouvée ! hurle une voix masculine tandis que d'autres se joignent à lui, se rapprochant de plus en plus.»


  Mon esprit n'attend pas, il n'a pas besoin de décider quoi que ce soit. Il n'y a plus qu'une seule chose à faire désormais : essayer d'emmener Amy avec moi pendant que je reviens dans le présent. Je me dirige vers elle, nous sommes tous deux éclairés par un faisceau de lampe qui n'est que trop près, maintenant. Je me lance, maladroitement, dans les airs. Le temps semble ralentir, comme s'il savait à quel point ces secondes sont précieuses. Je ne suis qu'à quelques centimètres d'Amy désormais. Je peux sentir les mains du temps me griffer tandis que je tente de l'atteindre, quand ça se produit brusquement. Ma peau effleure le bras d'Amy, mais je commence à voyager avant que je ne puisse vraiment l'attraper ; je suis frappé par la sensation trop familière de la gravité me retournant dans tous les sens. Je suis englouti par une obscurité glaciale.
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  J'ai déjà voyagé du jour à la nuit, de la chaleur au froid et inversement, mais rien ne pourrait m'avoir préparé à cela. C'est une illustration idéale du terme : «C'est quoi ce bordel ?». C'est pour ce genre de situations qu'il a été inventé. La clairière a disparu et je suis plongé dans de l'eau glacée. Le poids du passé est remplacé par la pression de l'eau, profonde et abondante. Je crie, mais ne parviens à produire qu'un bourdonnement terrible : le dernier son qu'un être humain fait quand il se retrouve sans air ni espoir.


  J'ai l'impression d'être de retour à l'école, la tête dans les toilettes pendant que l'on m’administre un casque colonial, mais celui-ci va me finir pour de bon. Je me débats dans cet enfer glacial, des bulles s'échappent et dansent devant mon visage. Mon bras attrape quelque chose, quelque chose qui réagit puis bouge. Je cligne péniblement des yeux, essayant de me concentrer dans l'eau trouble et sombre. Le courant est fort et, heureusement, il est en train de me guider vers une forme dans l'eau : Amy.


  Je l'ai emmenée avec moi. Elle se débat et donne des coups de pieds, comme entourée par un ennemi invisible. Je tends la main, désespérément proche, mais ne peux combler la distance qui nous sépare. Mon cœur veut éclater de joie de ne pas l'avoir laissée dans les bois, mais ma poitrine hurle. Je dois respirer mais la surface – une masse grise et soyeuse au-dessus de moi – semble infiniment loin.


  Je me souviens d'un truc que mon père m'a appris: «si tu ne peux pas inspirer, alors expire légèrement, essaie de duper tes poumons pour leur faire croire qu'ils sont en train de fonctionner normalement ». J'expire une courte bouffée d'air et ça fonctionne, c'est juste assez pour me donner une chance. Je me retourne, donne un coup de pied, tends la main vers elle et nos bras se rencontrent, se cherchent frénétiquement puis s'agrippent l'un à l'autre. Les ongles d'Amy se plantent en moi, pinçant mon poignet. C'est à ce moment-là que je l'entends crier, elle produit son propre son monocorde dans les profondeurs de ce lieu infernal. Je la tire et donne des coups de pied pour atteindre la surface, mais nous ne bougeons pas. Je réessaie, mais le courant est trop fort : il nous traîne tous les deux à travers l'eau. Sa main se resserre tandis que notre tombeau potentiel est soudainement éclairé par la lumière brillante d'un éclair au-dessus de nous, ce qui m'offre l'image la plus horrible de ma vie. En ce moment terrible, je vois l'expression d'Amy, les yeux écarquillés par la panique; sa bouche ouverte dans l'eau pousse un cri terrifiant.


  Sa main glisse de la mienne et je sens les limites de ma santé mentale s'effilocher comme une corde. Pas d'oxygène. Je n'ai plus rien. Je crie mais je suis vide, mes poumons brûlent en tentant d'inhaler tandis que la foudre s'abat sur le monde au-dessus de nos têtes. Je ne peux plus lutter contre l'instinct naturel de mon corps et vise la surface. Je remonte et m'éloigne d'Amy. Je sors la tête de l'eau à bout de souffle, je respire et tousse en cherchant désespérément de l'air. Le tonnerre déchire le ciel au-dessus de moi, le bruit est assourdissant. J'inspire une dernière fois et redescends la chercher. Je pense que je la vois, elle est enfouie dans les profondeurs. Je laisse le courant puissant m’entraîner pendant un moment dans l'espoir de l'atteindre, mais elle a disparu ; il ne reste que l'obscurité, comme une mort noire et glacée autour de moi.


  Je suis désespéré mais continue de la même façon : je remonte à la surface puis replonge jusqu'à ne plus sentir mon corps. Je suis faible et finis par accepter qu'Amy soit morte et que je puisse me noyer, mais quelque chose m'interrompt. Et si elle n'était pas morte ? Et si j'étais occupé à me noyer ici pendant qu'elle est en train de m’appeler sur la rive ? L'eau est assourdissante sous la surface, je n'arriverais jamais à l'entendre. Je fais du sur place, épuisé, le clapotis de l'eau contre ma bouche, tousse et manque de m'étouffer. Le ressac est puissant, mais je me rends compte que ce n'est pas de l’eau de mer. L'eau est terreuse, comme une rivière sale. Je suis dans un lac. Je peux voir le bord, pas si loin que ça : à cinq ou six mètres, peut-être. Il y a un grand collecteur d'eaux pluviales à ma droite, circulaire et ouvert comme la bouche d'une énorme baleine, m'attirant vers ses dents de fer. Je lutte et parviens à m'en éloigner en nageant. Rejoindre la rive m'enlève le peu de force qu'il me restait. Pas seulement à cause de la fatigue, mais parce que je crois encore qu'Amy pourrait être là-bas et je que je suis en train de m'éloigner d'elle. Je suis en train de l'abandonner. 


  Je rampe et me traîne hors de l'eau, recouvert d'une épaisse couche de boue brune. Je m'effondre enfin sur le dos, haletant et en larmes, la pluie me bombardant tandis que le tonnerre et la foudre continuent de déchaîner leur puissance sur le monde, déchirant le ciel comme des épées dans une bataille.


  Dix minutes depuis qu'elle a coulé. Elle est morte, Joe. Elle s'est noyée. Tu l'as emmenée ici – où que tu sois – et tu l'as tuée.


  Je crie : «Amy!» en me relevant et balaie la rive du regard, à l’affût de tout mouvement. L'eau monte et redescend : elle se déplace comme les écailles d'une bête agitée. Un autre éclair lézarde le ciel au-dessus de moi, mais celui-ci est d'un bleu brillant et électrique. Tout devient brusquement bleu et je me rends compte avec une profonde terreur que je suis sur le point de voyager une fois encore. Le gel de cerveau descend sur moi, il est ici pour me récupérer. Et, avec ce qui ressemble à un éclair me traversant le corps, je disparais une fois de plus.
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  Je tousse de l'eau terreuse et graveleuse, me mets à quatre pattes et vomis. Principalement de la bile, jaune et amère. Quand j'en ai fini, je m'essuie la bouche avec le dos de ma main et m'assieds pour absorber mon nouvel environnement. Je suis de retour à la Prairie Cox et – visiblement – de retour en 2015. Le soleil du matin surgit lentement, perçant doucement la mince couche de brume qui recouvre actuellement le parc. Je suis désorienté et encore légèrement nauséeux mais mon esprit – presque malgré lui – commence à reconstituer les événements qui m'ont conduit ici.


  J'ai effectué un deuxième saut.Deux sauts ici, deux sauts en arrière. C'est logique, je suppose, mais qu'est-ce que ça a retourné mon cerveau. C'est sans doute pour ça que la douleur a mis un certain temps à arriver. Pas de la douleur physique, comme celle des fils barbelés ou du gel de cerveau, mais une douleur émotionnelle : de celles qui vous frappent droit dans les tripes.


  Je lève les yeux vers le ciel et crie : « Y a-t-il autre chose ?», mettant au défi une force invisible de me dire si la situation va empirer. Mais le ciel ne répond pas. Il est gris, froid et, par rapport à la tempête que je viens de quitter, tout à fait monotone. Je regarde autour de moi, m'attendant à moitié à surprendre quelqu'un en train de me regarder, mais au lieu de cela je vois quelque chose qui fait tressaillir mon cœur. Le collecteur d'eaux, celui de mon dernier arrêt : la bouche de la baleine.


  Et c'est là que ça fait tilt. Il y a des années – au début des années 2000 –, on a creusé la Prairie Cox pour créer un système de défense contre les inondations. Amy et moi sommes remontés dans le temps pour nous retrouver – Dieu sait comment – au milieu d'une terrible tempête. Je regarde mes mains et examine les marques d'ongles qui ont fait saigner mes poignets et mes avant-bras. Je grimace. Rien ne peut me faire lutter contre les larmes, désormais. Elles montent, et je les laisse sortir. Je sanglote et frissonne, frigorifié et seul, la culpabilité provoquant une nouvelle vague de chagrin en moi. Amy était pétrifiée ; je l'ai traînée à travers le temps et l'ai noyée.


  Je ne sais pas combien de temps je reste comme ça, mais quand j'arrête enfin de pleurer, je ne me sens un peu mieux. Toute la frustration, la peur et la panique accumulées avaient besoin de sortir, je suppose, mais cela ne change rien au fait que je n'aie pas réussi à la sauver. Tout ce que j'ai fait, c'est changer la façon dont elle est morte. Je secoue la tête et expire lentement. Il n'y a qu'une seule personne que je veux voir en ce moment. Je me mets à marcher, trempé et gelé, vers la sortie du parc. Une pente graduelle, pas raide du tout, permet d'atteindre le chemin qui serpente autour de la Prairie Cox. Je marche comme un zombie, mais m'arrête devant un panneau jaune vif, sur lequel on peut lire : « Danger : Zone de Stockage des Précipitations. Le Niveau de l'Eau Peut Monter Rapidement.»


  Oh que oui, il n'y a pas de doute là-dessus.


  Je dois prendre une décision. Accepter ce qui est arrivé, ou remonter dans le temps et réessayer. Je peux voyager dans le temps, après tout, et j'ai plus d'informations sur cette nuit que je n'en ai jamais eues. Mais ça ne va pas fonctionner comme ça et je le sais. Je peux le sentir. Le temps est un océan. Plus je vais dans les profondeurs, plus la pression est forte et plus il est difficile d’y voir. J'y suis arrivé de peu la dernière fois. Si je parviens à y retourner, ce sera un miracle et je suis incapable de les réaliser tout seul.


  


  



  



  8.


  



  Effectuer un appel à frais virés à 4 heures du matin est déjà embarrassant, mais faites-le nu et vous décrochez le gros lot. J'entre dans une cabine téléphonique et appelle Alexia à la rescousse, faisant de mon mieux pour me couvrir à l'aide d'un vieux journal. La cabine téléphonique pue la pisse et les mégots de cigarettes, mais au moins, je suis à l'abri du vent de janvier. Deux «drings» plus tard, elle décroche.


  — Joe ? demande-t-elle d'un ton rapide et nerveux.


  — Oui, dis-je, c'est moi.


  À ma grande surprise, le simple fait d'entendre l'inquiétude de sa voix me fait presque pleurer une nouvelle fois. Je déglutis, grelottant et faible, mais parviens à retenir mes larmes.


  — Tu y es arrivé ? demande-t-elle.


  Ma bouche s'ouvre et cinq choses tentent de sortir en même temps. Je réessaie, mais comment puis-je lui dire que j'ai échoué ? Comment suis-je censé lui expliquer qu'après avoir perdu Amy une première fois, je l'ai perdue à nouveau ? Que le temps est contre moi, dans une sorte de boucle sans fin ?


  — Je l'ai perdue, je murmure, les mots causant une douleur physique, serrant ma poitrine et me laissant à peine respirer.


  — Où es-tu ? demande Alexia.


  Je le lui explique et vingt minutes plus tard, ma thérapeute en armure étincelante s'arrête à côté de la cabine téléphonique. Je la regarde à travers la vitre. Elle sort, saisit un sac et se dirige vers la porte:


  — J'ai pris ça en passant chez toi. 


  Elle me tend un sac rempli de vêtements et me tourne le dos. Je les enfile, et bien que mon corps soit fatigué, sale et froid, je me sens immédiatement mieux.


  — Merci, je marmonne en sortant de ma cabine d'essayage temporaire.


  Alexia a l'air fatigué – je viens clairement de la réveiller elle a rapidement enfilé quelques vêtements – mais le fait de la voir offre un répit bienvenu à mes yeux douloureux. Elle me prend le bras et me lance un sourire doux et gentil. Je fais de mon mieux pour sourire en retour, mais le sourire est maladroit. Elle me presse doucement le bras.


  — Allez, dit-elle, rentrons à la maison.


  Sa voiture est une Toyota Prius hybride. Élégante, futuriste et impeccablement propre. J'ai toujours pensé que ces voitures-là étaient assez ennuyeuses, mais la façon dont Alexia conduit est tout le contraire. Je lui demanderais de ralentir, mais je suis tellement heureux de sentir la chaleur regagner mon corps – surtout mes pieds – que je me contente de m'enfoncer dans mon siège et de me taire. Les routes sont tranquilles et Alexia en profite. Elle file à travers Cheltenham, les yeux fixés sur la route.


  — Alors, qu'est-ce qui s'est passé ? me demande-t-elle en grillant un feu orange foncé.


  — J'étais proche, dis-je d'une voix faible mais au moins audible. Tout ce que nous avions prévu a fonctionné. Je suis revenu en 1992 et ai retrouvé Amy. Je lui ai parlé et...


  Je serre les mains en me rappelant le saut dans l'eau glacée et le visage d'Amy, mon nouveau cauchemar.


  — Continue, dit Alexia. Que s'est-il passé ensuite ?


  — Je l'ai perdue une nouvelle fois, je suis parvenu à l'attraper mais nous avons voyagé dans le temps, je l'ai emmenée avec moi vers la Prairie Cox, en plein milieu d'une inondation.


  Je soupire, frissonne et respire de façon saccadée.


  — Elle s'est noyée, Alexia, et tout est de ma faute.


  Nous nous arrêtons à un autre feu, qui reste rouge pendant un certain temps. Alexia se tourne vers moi :


  — Tu ne pouvais pas savoir, Joe. Ce n'est pas ta faute.


  J'acquiesce, mais je ne suis pas d'accord. C'est ma faute. Tout est de ma faute.


  



  * * *


  



  Je me trouve actuellement dans une situation critique, mais si vous avez déjà participé à un festival, alors vous devez savoir quelle différence cela fait de se sentir propre et d'être au chaud. Je prends une longue douche chaude, me rase, enfile des vêtements propres et rejoins Alexia dans la cuisine. Elle a fait du thé et du pain grillé, et au moment où j'ai fini de grignoter ma troisième portion, je suis une personne différente. Tout reste bel et bien foutu et je me sens toujours coupable de tout, mais au moins maintenant je me sens capable de l'affronter à nouveau. J'ai été prendre la Rado de mon père dans mon bureau et joue nerveusement avec elle. Il suffit d'une ferme secousse pour que le mode automatique s'enclenche et que la deuxième aiguille commence à tourner.


  Alexia extrait différentes pages d'un dossier en carton et les étale sur la table de la cuisine. Elle a visiblement décidé que me demander de rejouer les événements ne me fera aucun bien et j'en suis soulagé. Elle tapote l'une des photos.


  — La Prairie Cox a été creusée en 2001. En 2005, nous avons eu la pire tempête en 100 ans. Sévères inondations, etc. La totale.


  — Je me souviens, dis-je, en faisant à la fois référence à la première fois et à ma récente place aux premières loges.


  Alexia fait glisser une autre image vers moi, prise à un angle plus large et montrant l'ampleur des inondations ainsi que le bord du collecteur d'eaux, sa peinture bleue et brillante jurant avec l'environnement. Le revoir me fait frémir et je détourne le regard, les sourcils froncés.


  — Tu ne peux pas t'en vouloir, Joe, dit Alexia, nous n'aurions jamais pu avoir prévu ça.


  Elle tend le bras et dépose sa main sur mon avant-bras. Je la regarde et croise son regard, enflammé et confiant.


  — Maintenant que nous savons ce qui pourrait arriver, nous pouvons planifier certaines choses. Tu ne crois pas ?


  — Peut-être, dis-je en regardant fixement la table.


  Elle acquiesce comme si j'étais parfaitement d'accord.


  — Et le suspect, tu l'as vu ?


  Je réfléchis à la question mais elle n'a aucun sens, à aucun niveau.


  — Pardon, quoi ? je demande en m'agitant sur ma chaise et me concentrant désormais sur notre conversation.


  — Le suspect, répète Alexia en retroussant sa lèvre.


  Elle commence à sortir plus de photos et de coupures du dossier.


  — Est-ce que tu as réussi à l'arrêter ? Tu as découvert ce qu'il voulait ?


  Je reste muet devant la multitude de nouvelles informations et secoue la tête en signe d'incrédulité.


  — Si tu t'es déjà posée la question de savoir si mes actions dans le passé pouvaient affecter le futur, tu peux en être sûre, maintenant.


  — Donc tu as vu qui c'était ? demande Alexia avec enthousiasme.


  — Oui, dis-je en haussant les épaules. C'était moi.
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  Alexia étale toujours plus d'articles de presse, de rapports, de témoignages et de photos sur la table. La plupart d’entre eux contiennent la photo d'Amy courant vers le bois avec le groupe au premier plan, sauf que maintenant, il y a une nouvelle addition. Un homme qui court après elle. Moi.


  — Qu'est-ce que tu veux dire ? demande Alexia.


  — Je veux dire que le suspect, c'est moi.


  Je prends un des articles et lis le titre : «UN HOMME MYSTÉRIEUX EST IMPLIQUÉ DANS LA DISPARITION D'UNE PETITE FILLE», puis examine l'image en dessous. Un homme, portant ma tenue de cinglé, est en train de courir après Amy. Si je ne savais pas que c'était moi, cette image me ferait froid dans le dos. Je regarde Alexia.


  — Au moment où j'ai quitté le présent, cette photo montrait seulement Amy en train de courir vers les bois. Mais maintenant, j'en fais partie aussi. Je me souviens de quand elle a été prise, je me souviens du flash derrière moi, mais je n'ai pas pensé à la façon dont ça pourrait changer quoi que ce soit.


  Je saisis un autre article, celui-ci est en pleine page.


  — Nous sommes allés chez Vinny, nous avons trouvé la photo originale dans son loft. Elle se cachait là pendant toutes ces années.


  — Vinny ? dit calmement Alexia. Le propriétaire du magasin de disques ?


  — Ouais, dis-je, me rendant compte qu'il se pourrait que nous n'ayons jamais eu besoin d'y aller, pas dans sa version des événements, en tous cas.


  Je devine qu'après que l'on m'ait repéré en 1992, Vinny le Maigrichon a probablement décidé de donner la photo à la police. Tout est différent.


  — Mais Joe, nous avons toujours eu cette photo, s'exclame Alexia. C'est toi qui me l'a donnée !


  Elle s'empare d'une des preuves les plus bavardes :


  — C'est le témoignage de l'un des parents qui ont suivi le suspect...


  Elle marque une pause :


  — Je veux dire, qui t'ont suivi dans les bois.


  Nous avons des souvenirs différents. Mes changements ont eu un effet sur tout et tout le monde sauf moi. Je réfléchis à un angle qui pourrait aider Alexia:


  — Tu te souviens quand tu es remontée dans le temps et que tu as changé certaines    choses ? je lui demande. Quand tu es revenue, je n'avais – et n'ai toujours – aucun souvenir de m'être fait interroger par la police. Toi bien, parce que dans ce cas, c'était toi qui voyageait. Celui qui voyage est la seule personne qui peut se souvenir de ce qui s'est passé avant.


  Je suis encore en train de traiter les informations, émerveillé par les machinations internes de toute cette histoire, quand Marty McFly me vient brusquement à l'esprit. À la fin de Retour vers le Futur, il est stupéfait de découvrir que sa famille a changé de façon spectaculaire. Ses parents reviennent d'une partie de tennis («Maman, tu es drôlement mince !») et son frère porte un costume, qu'il «porte toujours au bureau», visiblement. Tout cela est nouveau pour Marty. J'ai toujours aimé cette scène, mais elle est plus profonde désormais, elle a plus de poids qu'à l'époque. Marty a toute une vie de souvenirs de famille qu'il est censé savoir et qu'il ne saura jamais. C'est en fait assez sinistre, quand on y pense. Combien de temps faudra-t-il avant que le secret de ce pauvre Marty ne soit dévoilé ? Combien de temps avant que les gens s'aperçoivent qu'il ne sait rien sur rien ? 


  Alexia soupire. Je peux voir qu'elle est en train de traverser la même chose que moi quand elle a voyagé, elle essaie d'imaginer à quel point ses souvenirs pourraient être différents des miens. Elle cligne des yeux :


  — C'est étrange, dit-elle en regardant la table d'un regard vide. Trouver cet homme était devenu une sorte d'obsession pour toi. Nous en avons parlé pendant des heures, nous avons essayé de découvrir qui c'était par tous les moyens...


  Elle marque une pause et expire bruyamment.


  — ... et c'était toi.


  — Oui, dis-je en hochant la tête, imaginant comment cette photo – trop floue pour me distinguer clairement – aurait pu me rendre fou.


  J'aurais eu besoin de trouver cet homme, de savoir qui il était et ce qu'il faisait là ce soir-là. Un frisson me parcourt l'échine tandis que je me rappelle un autre homme-mystère : celui qui est intervenu à la fête foraine, celui qui m'a coûté de précieuses minutes. Il avait quelque chose de familier. Je peux le sentir, incrusté comme une pièce d'argent dans mon esprit : la lumière l'accroche de temps à autre, m'offrant un angle à partir duquel je pourrais voir quelque chose, mais il disparaît aussitôt. J'en parle presque à Alexia mais décide que c'est une complication dont nous pouvons nous passer, pour le moment en tous cas. Elle soupire :


  — Bon, photo ou pas photo, il faut qu'on réessaie.


  Sa voix est ferme, ses yeux brillent de confiance.


  — Nous en savons plus désormais. Nous pouvons te renvoyer là-bas préparé.


  Je prends une profonde inspiration et fronce les sourcils :


  — Je ne sais pas Alexia, c'était...


  Je me couvre la bouche de la main.


  — ... c'était horrible. Je ne sais pas si je peux le refaire en sachant comment ça pourrait finir.


  Elle acquiesce, son sourire bienveillant me réchauffe le cœur.


  — Écoute-moi. Nous avons fait des progrès énormes, tu l'as presque sauvée. Tout ce qui est arrivé peut être annulé.


  Elle prononce ce dernier mot avec une telle conviction que ça envoie une nouvelle vague de chair de poule à travers mon corps. Elle se penche vers moi :


  — Et il y a un côté positif à tout cela, tu sais.


  — Ah, et lequel ? je lui demande, incapable d’en voir un seul.


  Elle sourit et, avec un signe de tête, dit :


  — Nous avons la preuve que si tu changes les choses, tu modifies le résultat.


  Elle prend ma main et la serre fermement.


  — Sauve Amy et tu la trouveras ici à ton retour, attendant patiemment que tu reviennes.
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  Nous sommes à nouveau dans mon bureau. Alexia tire l'album «Revolver» de l'étagère, le retourne, observe la couverture arrière et me regarde en souriant.


  — La même chose, mais avec un léger changement.


  Avoir Alexia à mes côtés a rendu tout cela supportable. Je lui ai expliqué plus tôt que la seule chose que je pouvais voir, c'était Amy en train de se noyer, elle a travaillé sans relâche pour me remonter le moral et me changer les idées. Nous nous asseyons jambes croisées l'un en face de l'autre, le déjà-vu brûle les secondes entre nous ; j'entends le merveilleux crépitement de l'aiguille frappant le disque tandis que «Got To Get You Into My Life» démarre. Je renifle et souris :


  — Excellent choix.


  Alexia me sourit en retour et fait bouger sa tête pendant que Paul chante de «partir en voyage» et de «ne pas savoir ce qu'il va trouver là-bas.»


  — Tu peux voyager dans le temps, Joe, dit Alexia d'une voix lente et claire, prononçant les mots entre le rythme et les paroles.


  Elle s'accorde à nouveau avec la chanson, de façon hypnotique :


  — Et il y a une raison si on t'a accordé cette deuxième chance.


  Il se peut qu’elle ait raison. Paul chante de vouloir serrer quelqu'un dans ses bras, de comment il savait qu'ils se retrouveraient, le temps aidant.


  — Tu tombes dans un sommeil profond, Joe, m'ordonne Alexia d'une voix onctueuse comme du lait chaud. Tu es complètement détendu et totalement sous mon contrôle.


  — Absolument, je réponds en sentant ses mains chercher les miennes.


  2005 m’apparaît maintenant clairement et pour la première fois depuis mon retour au présent, je sens que je pourrais arriver à l'atteindre une nouvelle fois.


  «Got To Get You Into My Life» en est à son refrain granuleux et je souris tandis qu'Alexia et moi dégringolons ensemble vers la colline Leckhampton.


  



  * * *


  



  Nous arrivons en 2005 en douceur, exactement comme la dernière fois, et passons un peu de temps à parler au clair de lune. Nous marchons et je lui dis que j'ai de bons souvenirs ici – je pense le lui avoir déjà dit –, mais il est évident que je suis plus nerveux cette fois-ci. Nous atteignons le bord de la colline donnant sur Cheltenham et nous concentrons sur la Prairie Cox. Alexia prend ma main.


  — Tout ira bien. Et souviens-toi : quand tu reviendras cette fois-ci, Amy et moi t'attendrons à la maison.


  — Tu le penses vraiment ? je lui demande.


  — Oui, dit-elle avec une conviction absolue, je le pense vraiment.


  J'inspire, mais ne dis rien. J'étais plein d'espoir la première fois, mais c'était avant que je ne laisse Amy se noyer, avant de tout faire foirer et de la livrer à un sort potentiellement pire que ce que le temps lui réservait.


  — Oublie tous tes soucis, murmure Alexia comme si elle savait lire dans mes pensées. N'oublie pas : ce n'est que de la peur. Elle te retient et te teste en ce moment, crois-moi.


  Je ferme les yeux et vois Amy, sous l'eau ; je suppose que je n'aurais jamais pu chasser cette image de mon esprit si Alexia ne m'avait pas à nouveau embrassé. Mes yeux restent fermés tandis que nos lèvres se rejoignent. Il n'y a pas de tension mal à l'aise cette fois-ci, pas de répliques stupides ou de gestes embarrassants. Notre baiser va plus loin : sa langue trouve la mienne et nous nous explorons l'un l'autre. C'est merveilleux. Mes peurs les plus intimes semblent s'évanouir tandis mon cœur se synchronise avec celui d'Alexia et décharge son énergie sur notre baiser. C'est un moment passionné et rempli d'amour. Je passe mon bras autour de son dos, la tire près de moi et peux enfin nous imaginer ensemble, comment cela pourrait être.


  Notre baiser finit par se terminer, mais nos yeux restent plongés dans ceux de l'autre pendant un moment.


  — C'était pour me souhaiter bonne chance ? je lui demande avec un sourire en coin, avec une confiance que je n'aurais jamais imaginé avoir avant de la rencontrer.


  — Oui, répond-elle.


  Je m'approche d'elle et la prends dans mes bras. Je lui murmure à l'oreille :


  — C'est la partie où tu reprends tes esprits et où tu me dis que je dois me concentrer.


  — C'est vrai, acquiesce-t-elle, et toi, tu me rassures en me disant que tu reviendras sain et sauf.


  Nous nous embrassons encore une fois, puis je fais un pas en arrière et entame mon voyage. Grâce à Alexia, je repars vers 1992 – en espérant que ce sera la dernière fois – avec quelque chose qui ressemble vaguement à de l'espoir.
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  Je ressens la sensation familière de la gravité qui s'envole : mon corps s'élève et le poids du monde s'estompe.


  Mesdames et Messieurs, c'est votre Capitaine qui vous parle. Nous prévoyons de légères turbulences et nous vous recommandons pour votre propre confort et votre sécurité de regagner vos sièges et de vous attacher avec un double nœud. Le voyage va être rude.


  Sauf qu'il ne l'est pas. Je me retrouve à nouveau dans un vide sombre, des images de mon passé tournent autour de moi, mais c'est différent : je me sens plus averti, en quelque sorte. Je ne ressens pas la confusion ou la nausée dont j'ai souffert lors du dernier voyage. Je regarde des souvenirs en orbite autour de moi, et me mets à rire quand je me rends compte de ce que cela me rappelle. Un zootrope de l'époque victorienne, un cylindre décoré avec des fentes coupées verticalement sur les côtés qui, lorsque la machine tourne, provoquent une illusion de mouvement. On dirait que mon esprit a décidé d'utiliser ce jouet comme une métaphore pour mes voyages.


  La racine de ce mot – comme beaucoup de mes mots préférés – vient du grec. Zoe signifie « la vie » et tropos, «qui tourne». La version que je vois devant moi est ma vie en train de tourner : les jours d'école, l'université, les dortoirs, les nuits ivres passées dehors, l'accident de voiture de Chad. Je les regarde passer devant moi en scintillant : les mêmes images reviennent plus ou moins toutes les vingt secondes, et je me rends compte qu'elles sont toutes de la même année. 2002. Pourquoi ? La dernière fois que j'ai voyagé, je me suis concentré sur la fête foraine en passant au tamis une série de souvenirs aléatoires. J'ai pu choisir Amy et 1992. Pourquoi suis-je coincé ici ? Le simple fait d'y penser me fait frissonner. Et si je ne pouvais plus aller plus loin que ça ? Est-ce que j'ai vraiment cru pouvoir continuer à débarquer à l'improviste en 1992 et peaufiner le passé à ma guise ?


  Je suis saisi par la peur et, pendant un moment, bascule presque dans le désespoir ; l'aiguille de ma santé mentale se rapproche dangereusement du bord. Mais me souvenir des paroles d'Alexia réussit à me calmer. « Peut-être que ce n'est pas différent du tout, m'a-t-elle dit, peut-être que tu vois juste les choses différemment, peut-être que tu t'améliores à voyager dans le temps.»


  J'inspire longuement et me concentre – en écartant la peur du mieux que je peux – et vois quelque chose que je n'avais pas remarqué auparavant. Entre chaque image – chaque souvenir, style album de mes années d'université – se trouve une fente. Et à travers cette fente, je peux voir d'autres images tourner dans l'obscurité. D’autres zootropes ! Si je calcule soigneusement mon saut, je pourrais peut-être sauter de 2002 à l'année suivante, et ainsi de suite.


  Je compte, chronomètre les espaces, et quand je suis sûr d'être en rythme, je saute. 2002 disparaît et je suis entouré par de nouveaux visages et lieux qui appartiennent clairement à l'année 2001. Je sais cela parce que j'avais vingt-trois ans en 2001, et j'ai rejoint un autre groupe, cette fois en tant que claviériste et choriste. Je me vois plusieurs fois sur scène, les premiers concerts et d'autres souvenirs passent devant moi. Mais je ne me laisse pas distraire. Je répète le processus de sauter à travers les années, encore et encore, jusqu'à atteindre 1993, mais ma chance finit par tourner.


  Je suis devant la fête de mon quinzième anniversaire, un an après la disparition d'Amy. Je me souviens parfaitement de ce jour-là, d'à quel point mes parents avaient insisté pour qu'on le fête malgré tout, en dépit de la douleur. Mes souvenirs sont clairs, mais les images ici sont floues et décousues. Je regarde frénétiquement entre les fentes pour voir ce qui reste, mais je ne vois aucun zootrope après celui-ci.


  Je crie de frustration, fouille l'obscurité à la recherche d'un signe de la fête foraine, puis tout arrête. Ma respiration se coupe et mon cœur s'arrête. Je vois quelque chose, flou et aussi fin que du papier, les couleurs à peine visibles par rapport au monde noir de jais qui m'entoure. Je pense d'abord que mon esprit est en train de me jouer un tour, mais je la revois : une lueur colorée, comme de l'huile sur une route mouillée. Je plisse les yeux, terrifié à l'idée que si je détache mes yeux de l'image pendant ne serait-ce qu'une seconde, elle disparaîtra pour de bon.


  Je me fraie un passage entre les images de 1993, et entre dans le zootrope final – pour la dernière fois, avec un peu de chance – et vois les lumières de la grande roue, la seule image qu'il me reste. J'inspire une tonne d'air tandis que mon cœur rattrape les battements qu'il a manqués ; je cours vers elle en me couvrant le visage et saute finalement dans le passé. Mon cœur chante: «Je peux y arriver» mais mon esprit n'est pas d'accord. C'est peut-être pour cela que je me retrouve – quand j'ouvre les yeux – en 1992, à quinze mètres au-dessus du champ de foire, le poids du monde me poussant soudainement au sol.


  La dernière fois que j'ai atterri ici, j'étais l'équivalent en vinyle de Neil Armstrong. Un petit pas pour Joe, etc. Eh bien, cette fois, c'est un grand pas pour l'humanité et je ne me rappelle pas avoir été aussi heureux de voir un château gonflable de ma vie. Je tombe à une vitesse folle et crie comme quelqu’un en train d'être mangé vivant, puis m'écrase sur le caoutchouc en regardant avec horreur cinq enfants – qui sautaient et rebondissaient joyeusement avant mon arrivée inattendue – se faire projeter dans les airs. L'un deux atteint presque le sommet du château, avant de retomber et de rebondir sur la tête, puis vers la rampe d'entrée. Tous les enfants crient. Moi aussi. Le choc de tomber de si haut et de faire rebondir une poignée d'enfants est aggravé par une foule de parents en colère qui viennent d'assister à toute cette scène de cinglé. Heureusement, aucun d'entre eux ne regardait en l'air au moment de mon entrée fracassante – pourquoi le feraient-ils ? – et tout ce que je peux faire, c'est leur présenter mes plus plates excuses. Les parents grognent et s'occupent de leurs petits chéris, qui – Dieu merci – semblent tous sains et saufs. Un enfant, un garçon d'environ six ans, me regarde même avec un sourire qui semble dire : « Est-ce qu'on peut recommencer ?».


  «Je ne pense pas, gamin, me dis-je à moi-même avec un haussement d'épaules.» Je pense que je ne reviendrai jamais ici et cela, en y ajoutant une bonne dose de gel de cerveau, finit de me ressaisir. C'est ma dernière chance et je ferais mieux d'en profiter. À mon avantage, 1992 ne provoque pas le même choc culturel que la dernière fois. Cela signifie que je m'habitue plus rapidement et me mets tout de suite à courir, la peur de perdre à nouveau Amy allège mes pieds. J'ai un plan et si je veux la sauver cette fois-ci, il va devoir fonctionner. Je rattrape mon retard et me dirige vers les caravanes pour prendre mon t-shirt de Michael Jackson.


  — Pssst, je murmure.


  L'Autre Joe se retourne et sursaute d'au moins trente centimètres en arrière.


  — Merde alors ! siffle-t-il, le visage crispé par le choc. Qu'est-ce que tu fiches ici ?


  — C'est une longue histoire, dis-je, mais tu dois faire quelque chose pour moi.


  Ce à quoi l'Autre Joe rétorque :


  — Pourquoi est-ce toujours moi ? Pourquoi dois-je toujours faire ce que tu me dis ?


  En voilà un paradoxe.


  — Parce que je suis déjà venu ici, je réponds avec colère, souviens-toi que je suis toi, et ce que tu es sur le point de faire ce soir ne fonctionne pas, tu n'arriveras pas à la sauver.


  L'Autre Joe fait un pas vers moi, les yeux plissés.


  — Qu'est-ce que tu veux dire ? Qu'est-ce qui va se passer ?


  L'image d'Amy criant dans l'eau glacée surgit dans mon esprit, mais je la chasse.


  — Ça n'a pas d'importance, dis-je. Si tu fais exactement ce que je te dis, tout se passera bien.


  L'Autre Joe incline la tête et m'examine:


  — Que se passera-t-il, alors ? Tu sais qui va l'enlever ?


  Je lui dis presque que c'est lui qui va enlever Amy (dans une version des événements, en tous cas), mais j'y réfléchis à deux fois.


  — Je ne sais pas qui va l'enlever, mais je sais comment la sauver.


  Je regarde par-dessus son épaule.


  — Passe-moi un t-shirt et un jeans, tu veux ?


  L'Autre Joe secoue la tête, comme si le monde ne pourrait jamais vraiment avoir de sens à ses yeux, puis attrape des vêtements sur le séchoir. Il me les tend et je déplie le t-shirt. C'est un t-shirt de Madonna cette fois-ci, «Into the Groove». Je le lui rends presque, me demandant ce que le garde de sécurité penserait de mon nouvel accoutrement, mais au lieu de cela, je lui demande de me passer un sweat à capuche rouge clair.


  — Il ne t'ira pas, répond l'Autre Joe.


  Bon sang, on croirait entendre un adolescent.


  — Contente-toi de me le passer, OK ?


  Il rechigne, me tend le sweat à capuche – qui me va comme un gant – et nous nous éloignons avec nos nouveaux vêtements volés.


  — D'accord, dis-je pendant que nous marchons. Écoute-moi bien et fais exactement ce que je te dis.
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  L'Autre Joe est briefé et je me suis positionné stratégiquement à côté d'un stand de hamburgers, qui offre une bonne vue sur le stand de tir, les autos tamponneuses et la forêt. Je peux voir l'Autre Joe près du stand de tir se faire interroger (pile à l'heure) par le grand agent de sécurité, celui avec les lettres d'or sur sa chemise. Me voir moi-même reste une expérience dérangeante. Voir comment je bouge, comment je réagis, à quel point j'ai l'air bizarre. Ce n'est pas quelque chose auquel on s'habitude facilement, mais je dois dire que l'Autre Joe s'en tire plutôt bien en ce qui concerne de s'en tenir au plan. Le gardien a fini son interrogatoire et a déguerpi pour s'attaquer à des enfants qui fument. Jusqu'ici, tout est pareil. 


  Je jette un œil au stand de tir et vois le Joe de quatorze ans et Amy en train de discuter de mes prouesses au tir à la carabine. Il y a maintenant trois versions de moi ici: Joe Adolescent, l'Autre Joe et votre dévoué serviteur. L'endroit pourrait vite devenir bondé si je continuais à revenir, mais je sais au fond de moi que ça ne se produira pas. Ce sera mon dernier voyage, que je le veuille ou non.


  Le premier «ding» d'une cible touchée retentit, et l'autre homme – celui à l'air suspect – arrive au bon moment. Le revoir envoie une vague de terreur me parcourir le corps, la vague impression de le connaitre gratte à la surface de mon subconscient. Il se déplace lentement et délibérément vers l'Autre Joe et ils commencent à parler. La conversation semble durer un peu plus longtemps qu'à l'origine – bien que ce soit difficile de dire vu que je me faisais dessus – mais elle finit exactement de la même manière. L'Autre Joe serre le poing et lui balance un bon coup de poing dans le visage, l'envoyant valser au sol. Je regarde l'Autre Joe s'enfuir, sauf que cette fois il ne se dirige pas vers les autos tamponneuses. Il pousse des cris et nargue la foule avant de courir dans la direction opposée à moi et, surtout, dans la direction opposée au bois. «Si vous voulez un travail bien fait, me dis-je en nous félicitant tous les deux, alors faites-le vous-même.»


  Je saisis ma chance et m'active, en espérant que cette fois-ci la diversion de l'Autre Joe me donnera plus de temps avec Amy. Tandis que le troisième coup trouve sa cible, je vois Amy s'éloigner du stand et la suis, en gardant une distance d'au moins six mètres entre nous. Elle se déplace à travers la foule, regarde parfois derrière elle, mais je ne semble pas l'inquiéter. Je soupçonne qu'elle cherche son frère, et non pas cette version incroyablement plus vieille marchant derrière elle.


  Comme nous arrivons à la fin de la fête foraine, je risque un dernier coup d’œil derrière mon épaule. Pour autant que je sache, personne ne nous a suivis cette fois-ci, et bien que je puisse sentir la fraîcheur d'un léger picotement, le gel de cerveau n'a pas encore planté ses dents dans mon crâne. Je suis parvenu à arriver ici plus rapidement et estime avoir au moins vingt minutes avant d'être ramené en arrière. C'est beaucoup plus que la dernière fois et c'est suffisant pour convaincre Amy de me faire confiance et faire les choses différemment. Je me retourne et plisse les yeux à travers l'obscurité du champ, qui est soudainement éclairé par le flash d'un appareil photo. Je vois Amy en train de courir, Vinny et le groupe en train de poser pour leur séance photo. La fameuse photo. Sauf que je n'étais pas dedans cette fois-ci, ce qui me fait me demander si tout finira par revenir à la normale dans le présent. Ô paradoxe, mon paradoxe ! Je secoue la tête et me mets à courir.


  «Please Don't Go» de KWS démarre (encore) quelque part au loin. Je crie le nom d'Amy, mais elle ne s'arrête pas. Je cours plus vite, et quand je finis par la rattraper, je fais doublement attention de ne pas lui faire peur. Il faut que je gagne sa confiance et j'ai une idée qui pourrait m'y aider.


  — Amy, dis-je en haletant, ton frère, Joe... il te cherche. Il m'a envoyé pour te demander de retourner à la fête foraine.


  Voilà. C'est à peu près dix répliques de notre conversation précédente, distillées en une seule. Peut-être que le temps est avec moi, après tout. Amy m'étudie attentivement, comme elle l'a fait la dernière fois, avec une curiosité nerveuse.


  — Mon papa m'a toujours dit de ne pas parler aux étrangers.


  — Et il a raison, je la rassure d'une voix douce, mais je ne suis pas un étranger. Je suis un bon ami de Joe et tu peux me faire confiance, dis-je en restant parfaitement immobile. Il est désolé de t'avoir perdue, et si tu reviens, ça lui fera vraiment plaisir.


  Je m'accroupis, croise son regard et attends qu'elle me regarde avant de reprendre la parole.


  — Et si tu revenais avec moi maintenant ? Nous pourrions rejoindre ton frère et...


  — Je ne peux pas, dit Amy en reniflant et en regardant derrière elle. Je dois y aller.


  — Est-ce que quelqu'un t'a fait peur ? Est-ce que quelqu'un t'a demandé de venir ici ?


  Je ne fais que deviner, j'agrippe l'une des mille perches qui ont grandi dans mon cerveau au fil des ans.


  — Si tu me le dis, je te promets que je ne le dirai à personne.


  Amy se mord la lèvre inférieure et cligne rapidement des yeux. Je peux voir que je l'ai presque convaincue.


  — Juré, craché, dis-je.


  C'est un terme que nous utilisions entre nous il y a des années - un lien secret. La méfiance disparaît du visage d'Amy en une avalanche d'émotions. Elle me regarde, tout d'un coup calme et intriguée.


  — Qui es-tu ? me demande-t-elle.


  — Un ami, je réponds, et je suis ici pour t'aider, mais tu dois me dire ce qui se passe.


  — Je t'ai déjà vu, murmure-t-elle. Tu es comme moi ?


  — Qu'est-ce que tu veux dire ?


  Ses yeux deviennent brusquement vitreux, comme si la vie diminuait derrière eux. Quand elle reprend la parole sa voix est plus plate et plus froide, comme si elle venait d'accepter quelque sombre destin.


  — Ça n'a plus d'importance, désormais. C'est en train de se produire, murmure-t-elle, je m'en vais bientôt.


  Elle se retourne et commence à courir, me laissant accroupi sur le sol, bouché bée et pris de vertige. Je grimace et m'essuie le front: pas à cause du gel de cerveau, qui est encore loin, mais parce que j'ai l'impression qu'une vérité insaisissable est piégée à l'intérieure de ma tête comme un génie dans une lampe.


  Je t'ai déjà vu. Tu es comme moi. Je m'en vais bientôt.


  Puis, en un gigantesque raz de marée d'informations, tout prend son sens. Ma sœur, Amy Bridgeman, peut voyager dans le temps. Comme moi.
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  Je risque le tout pour le tout et crie :


  — Amy ! Je sais pourquoi tu t'enfuis! Tu te retrouves parfois dans des endroits étranges, pas vrai ? dis-je en me relevant. Et tu n'as aucune idée de comment tu y es arrivée !


  Amy s'arrête, la tête basse. Elle se mord à nouveau la lèvre inférieure.


  — Comment tu le sais ? 


  — Parce que ça m'arrive à moi aussi, lui dis-je, cherchant désespérément un angle qui puisse avoir un peu de sens pour une petite fille de sept ans effrayée. Et ça fait peur, pas vrai ?


  Son visage donne l'impression qu'elle est sur le point de pleurer.


  — Oui.


  Je m'approche lentement d'elle pendant que je parle.


  — Raconte-moi comment ça se passe pour toi.


  Elle acquiesce. Je vois du soulagement quand elle commence à parler : ses paroles filent comme les premières bulles qui s'échappent d'une bouteille après l'avoir décapsulée.


  — Je ne le contrôle pas, ça se produit, c’est tout. J'ai le tournis mais ça ne fait rien parce que je m'éclipse, en quelque sorte.


  Elle cligne rapidement puis ferme les yeux.


  — Et quand je me réveille, je suis au même endroit mais c'est différent, vraiment, vraiment différent.


  Elle rouvre les yeux.


  — Je vois parfois ma maman. Elle a les cheveux gris. Et je t'ai vu toi aussi, là-bas.


  J'acquiesce et tente de cacher mes émotions tandis que le puzzle insaisissable et maintenant terminé se révèle enfin. Amy peut voyager dans le temps, mais j'avais tort de dire qu'elle est exactement comme moi. Amy voyage vers l'avant, dans le futur. La dernière fois que nous étions ici, j'ai pensé que c'était moi qui l'avait emmenée en 2005, mais c'était le contraire. Quand je l'ai saisie par le bras, c'est elle qui m'y a emmené, et elle va bientôt y retourner. 


  — Amy, tu veux savoir quelque chose de vraiment cool ? je demande, en essayant qu'elle garde son calme et son attention sur moi.


  — Quoi ? dit-elle en fronçant les sourcils.


  — Je peux venir avec toi, si tu veux.


  Elle me regarde d'un air méfiant:


  — Vraiment ?


  — Oui, j'acquiesce avec confiance. Il suffit que nous nous tenions la main.


  Elle essaie de parler, mais n'en semble pas capable. Sa gorge est secouée de sanglots et ses yeux gonflés de larmes ; je devine qu'elle n'a pas seulement peur : elle est gênée, aussi.


  — Mais je ne veux pas que tu me voies, dit-elle d'un ton sec, je ne veux pas qu'on sache que...


  Elle marque une pause, sur le point de pleurer, et ça me brise le cœur. Les effets secondaires des voyages dans le temps sont déjà désagréables en tant qu'adulte, mais cela doit être traumatisant pour un enfant. Amy se retrouve nue aussi, seule dans un monde inconnu. Ça explique pourquoi elle avait si peur. Et ça explique pourquoi elle ne voulait en parler à personne.


  Je dois penser rapidement, mais si je m'y prends mal, je risque d'à nouveau la perdre.


  — C'est pareil pour moi, tu sais, dis-je aussi doucement que possible. Je me retrouve dans des endroits bizarres, puis mes vêtements disparaissent et je dois trouver en de nouveaux.


  Amy me regarde, la bouche tellement ouverte et les yeux tellement écarquillés que j'en ris presque. Je ne le fais pas, bien sûr. La situation est grave, et je sens une ouverture : une chance d'échanger quelque chose au milieu de cet embarras sombre partagé entre frère et sœur.


  Amy renifle et essuie les larmes de ses yeux avec colère.


  — C'est horrible, dit-elle sèchement.


  J'acquiesce et tire sur mon t-shirt.


  — Tu crois que j'ai choisi ces vêtements ? dis-je en souriant.


  Amy me regarde de haut en bas et parvient à esquisser un mince sourire.


  — Une fois, quand j'ai voyagé, je me suis retrouvé sur scène ; et une autre fois, je suis tombé en plein milieu d'un champ de courses, avec des chevaux qui sautaient au-dessus de   moi !


  Amy glousse en essuyant une dernière larme. Je continue :


  — Donc oui, je comprends, et je ferai en sorte que tu sois en sécurité et protégée, mais


  écoute-moi...


  Je lève la tête la fixe d'un regard amical mais décidé :


  — Je sais où tu vas voyager, et il faut que je vienne avec toi.


  Amy semble oublier les soucis dans lesquels elle était plongée il y a quelques secondes à peine – je suppose que c'est l'un des dons des enfants – et plisse le regard.


  — Tu sais où je vais ?


  — Oui, et je veux venir aussi, pour m'assurer qu'il ne t'arrive rien.


  Je lève les deux mains, paumes à plat.


  — Il faut que tu me fasses confiance.


  Amy cède enfin. Elle acquiesce à deux reprises et lève ses mains tremblantes pour rejoindre les miennes. Je fais prudemment glisser mes mains sur ses poignets et les saisis doucement. Je ne veux pas lui faire peur, mais je dois m'assurer de la tenir fermement au moment où nous toucherons l'eau.


  — Tu te souviens de ce que ça fait de sauter dans une piscine quand il fait chaud, mais l'eau est froide et ça te fait crier ?


  — Oui, dit Amy en écoutant attentivement.


  — Ça va te faire un peu cet effet-là. Mais tu ne dois pas avoir peur, je suis là. 


  Ce n'était pas ma faute si Amy s'est noyée la dernière fois. Le lac a toujours été son destin, mais pas cette fois. Cette fois, je vais la sauver. Les yeux d'Amy deviennent toujours plus vitreux.


  — Je pars maintenant, dit-elle d'une voix plate et sans émotion.


  — D'accord, dis-je en me préparant le mieux possible pour ne pas l'affoler. Je viens avec toi. À trois, nous retenons notre souffle.


  Je commence à compter, Amy se joint à moi :


  — Un, deux, trois. Hoooop.
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  Savoir à l'avance que je suis sur le point d'être plongé dans une eau trouble et glacée m'aide à être moins désorienté, mais à part ça, c'est aussi horrible que la dernière fois. Le fait de le savoir ne change en rien la réaction de votre corps. L'eau glacée et agitée me frappe de plein fouet tandis que je crie, des bulles argentées s'échappant de ma bouche en une cascade de désespoir. Heureusement, je suis parvenu à ne pas lâcher Amy et peux sentir sa main serrer la mienne.


  Au-dessus de nous, la lumière écrasante de la foudre illumine momentanément nos alentours, ce qui me permet de voir à nouveau le visage d'Amy. Ses cheveux ressemblent à une crinière explosée, mais cette fois, elle ne crie pas. Elle retient son souffle et a le regard vissé sur moi : je peux voir la détermination et la concentration dans ses yeux. Comme moi, elle donne des coups de pied contre le courant, qui nous attire vers lui comme des mains de géant. Je tire Amy par le bras et me débats dans la direction opposée au courant, en vain. La puissance du courant est incroyablement forte, il nous entraîne vers le collecteur d'eaux. Contre toute logique, je commence à nager dans le sens du courant plutôt que contre lui. Amy essaie de s'éloigner. J'entends ses cris désespérés mais tire d'un coup sec pour la ramener vers moi. Je continue à nager avec le courant, mais en me décalant légèrement sur le côté à chaque coup. Des mains déchaînées nous tirent et nous envoient rouler, mais plutôt que de couler, nous nous élevons et nous rapprochons de la rive. Amy se débat, panique, et juste au moment où je pense que nous nous rapprochons du but, elle lâche ma prise et remonte à la surface. Je la suis et brise la surface tandis qu'un autre énorme éclair lézarde le ciel au-dessus de nous, suivi par un grondement de tonnerre fracassant.


  Amy est proche. Elle tousse et crie mais commence déjà à dériver, je vois tout de suite qu'elle ne sait pas nager. La terreur menace de s'emparer de moi, mais ce n'est pas comme la dernière fois : Amy n'a jamais réussi à remonter à la surface et, bien que je puisse voir qu'elle a du mal, cette pensée me donne un peu d'espoir. Elle crie, je lui réponds et lui dis de ne pas se débattre. Je ne pense pas, ne panique pas, je me contente de nager et parviens à la rejoindre avant qu'elle coule. D'une voix aussi forte que possible, je lui dis de se coucher sur le dos et de me laisser la tirer vers la rive. Elle enroule ses mains autour de mon cou et mon corps se met à travailler, nous traînant lentement vers la rive ; elle n'est qu'à cinq ou six mètres, mais j'ai l'impression qu'elle est à un kilomètre. Je regarde en direction du collecteur d'eaux, ce tourbillon d'eau mortel qui a conduit Amy à sa mort plus d'une fois, et grogne. Pas ce soir. Mes poumons ont beau être en feu et ma tête marteler aussi vite que mon cœur, je ne m'arrêterai pas avant d'être sûr qu'elle est saine et sauve. J'agite les pieds et les bras, et bien que les progrès soient lents – et qu'il soit difficile de voir où je vais avec la pluie qui bat la surface comme une chute de billes – je suis en mouvement, je suis en train de la sauver. 


  Nous atteignons enfin le bord de l'eau et rampons à travers une boue épaisse avant de nous effondrer sur la berge, épuisés. Je tiens Amy près de moi, je ne veux plus jamais la lâcher, cette fille qui, pour la première fois de sa vie, vit au-delà de ce moment. Elle tousse et pleure mais elle est vivante, et je me mets à rire tandis que la foudre et le tonnerre continuent leur violente bataille. Amy me regarde, effrayée et perdue devant mon soudain éclat de rire. La foudre frappe une nouvelle fois, mais cette fois-ci cela ressemble à un feu d'artifice, comme des éclats de joie multicolores, comme si la nuit se joignait à ma fête. L'air crépite sous le choc du tonnerre et Amy se joint à moi : elle commence par sourire, puis glousse, puis éclate en un rire franc. Un rire gras et sincère. Nous sommes étendus sur le dos à rire comme deux hyènes démentes.


  Le tonnerre nous assourdit brusquement, il est tellement fort qu'il en secoue le sol. Amy cesse de rire et se rapproche de moi.


  — Nous ne serons pas frappés par la foudre, hein ? me demande-t-elle.


  — Non, je la rassure. Il en est hors de question.


  Cela pourrait facilement se produire. Oh mon Dieu, quelle ironie !


  Je repère un bâtiment au loin, dans un champ par-delà le bassin. Il est petit et barricadé par des planches – je pense qu'il deviendra un café dans l'avenir – mais le toit nous offrira un abri. Je me lève et tends la main à Amy, l'aidant à se remettre sur ses pieds.


  — Allez, dis-je en essuyant la boue de mon visage. Mettons-nous à l'abri de la pluie.


  Amy lève les yeux vers moi à travers un torrent d'eau et acquiesce en signe d'approbation. Nous marchons rapidement vers le bâtiment, tressaillant à la vue de la foudre frappant le sol. À trois mètres du bâtiment – qui est en fait un bloc sanitaire désaffecté –, la foudre éclate à nouveau au-dessus de nos têtes et nous nous mettons à courir. Ce n'est que quand nous atteignons la relative sécurité du bâtiment que nous retrouvons notre humour. Amy crie, fait des bonds dans tous les sens et brandit son poing vers le ciel. J'ai d'abord l'impression que c'est de la colère, mais c'est plus que cela : je rends compte que c'est sa façon de se libérer de la peur, et peut-être la compréhension latente que ce soir, contre toute attente, nous sommes victorieux. On l'a échappé belle, ceci dit. Je regarde ma sœur grogner et rire à la face de la nature, et me demande si elle sait à quel point on a eu chaud ; si elle se rend compte que, ce soir, nous avons trompé la mort.


  Je me joins à elle et demande en criant à la tempête si elle a «autre chose à nous balancer». Amy me regarde en souriant ; j'ai l'impression qu'une pierre se soulève de ma poitrine, laissant soudainement plus de place à mes poumons et à mon cœur. Mon chagrin. Disparu en un éclair, et il n'a suffi que d'un sourire. Notre euphorie se tasse peu à peu, probablement à cause de l'adrénaline se dissipant pour laisser place au froid dans nos os. Les dents d'Amy commencent à s'entrechoquer, ses bras s'agitent au même rythme.


  — J'ai froid, siffle-t-elle, les lèvres décollées et sombres.


  La lumière m'empêche de bien les voir, mais je parie qu'elles ont viré au bleu. J'enlève mon sweat à capuche, l'essore du mieux que je peux et le tends vers elle. Elle le met, et je suis heureux de voir qu'il la recouvre presque jusqu'aux genoux. Je commence à courir sur place, comme un hamster fou dans une roue.


  — Fais comme moi ! je crie.


  Elle m’emboite le pas, et en trente secondes, nous avons recommencé à rire. Après une minute entière à courir comme des cinglés, je peux voir de la vapeur monter. Nous nous arrêtons et je la prends dans mes bras.


  — Je suis désolé que tu aies eu si peur, dis-je.


  — Je pensais que j'allais me noyer, dit-elle en frissonnant. Mais tu m'as sauvée.


  — Je n'aurais jamais pu laisser cela t'arriver.


  Pas cette fois. Je la serre contre moi. C'est comme si le simple fait de la presser contre moi suffisait à faire monter mes larmes. Je les laisse venir. Pour une fois, ce sont des larmes de joie. Amy observe le lac, la scène de notre catastrophe évitée.


  — Où sommes-nous ?


  — Nous nous nous trouvons toujours à la Prairie Cox, je réponds en la serrant dans mes bras. Mais c'est un autre moment, la pire inondation de l'histoire de Cheltenham.


  Une nouvelle compréhension du passé dépasse mes mots. Avant que je sois intervenu, Amy s'est noyée ici et est probablement morte dans les profondeurs, clouée par le courant puissant du collecteur d'eaux pluviales. La logique veut que si son corps est ensuite revenu en 1992, il aurait été enterré à cinq mètres de profondeur, dans la terre pas encore creusée. Pas étonnant que personne n'ait jamais retrouvé sa trace. Personne n'aurait jamais pensé à chercher aussi profond. Je grimace en y pensant et recule pour mieux la regarder. Amy me regarde à son    tour : pâle, frigorifiée, mais miraculeusement en vie.


  — En quelle année sommes-nous ? demande-t-elle.


  Cette question est peut-être sa première tentative d'accepter son nouveau statut de voyageur temporel.


  — 2005, je réponds.


  Amy regarde autour d'elle puis vers moi.


  — C'est d'ici que tu viens ? 


  J'inspire en tremblant, je ne suis pas sûr qu'Amy va comprendre ce qui se passe. C'est déjà difficile de le comprendre pour moi, alors imaginez elle.


  — Non. Je viens de 2015.


  — Ouah, dit Amy en expirant bruyamment. C’est très loin, ça.


  — Ouais, dis-je en lui conseillant de faire un autre jogging sur place de vingt secondes.


  — Combien de fois est-ce que ça t'est arrivé ? je lui demande pendant que nous courons.


  Amy hausse les épaules :


  — Je ne sais pas, quelques fois.


  — Et qu'est-ce que tu as vu ?


  — Des trucs. Des trucs bizarres, répond Amy sans lever les yeux. Tout est... différent.


  — C'est pareil pour moi, dis-je. Mais je remonte en arrière et vois des choses dont je me souviens plus ou moins.


  Nous nous arrêtons tous les deux, haletants et réchauffés. Mon esprit – jusqu’ici – décide que l'heure est venue de m’envoyer une bonne vieille attaque de panique. J'ai sauvé Amy, mais pour combien de temps ? Nous sommes tous deux désynchronisés, après tout. Nous devons tous deux revenir à nos années respectives, mais Dieu sait comment ça va se passer. Je dois revenir dans le présent et Amy en 1992. Et, pour ajouter un peu de piquant à cette petite marinade, j'ai été emmené ici, par la fille du futur !


  Le tonnerre et la foudre continuent de marteler le ciel comme si le temps lui-même était en colère contre moi et mes pitreries de «double sauts». Je dois réfléchir vite et me préparer à tout ce qu'il pourrait me réserver.


  — Amy, dis-je d'une voix prudente mais urgente, je dois te dire certaines choses qui sont très importantes, d'accord ?


  Elle lève ses yeux écarquillés et innocents puis acquiesce.


  — Très bien, dis-je en souriant. Tu peux apprendre à contrôler tes voyages, comme je l'ai fait.


  Amy fronce les sourcils :


  — Les contrôler ?


  — Oui, je lui réponds. Et la chose la plus importante, c'est que tu ne dois plus avoir peur. 


  Amy hausse les épaules, mais ne dit rien. Elle regarde fixement le sol. Je comprends. Je me souviens de ce que ça fait d'avoir sept ans et qu'on te dise de «ne pas avoir peur». Ce n'est pas si facile que ça, n'est-ce pas ? De plus, je ne sais même pas si ce que je suis en train de lui dire est vrai, si elle peut vraiment apprendre à contrôler son don maudit. Tout ce que je sais, c'est que la noyade n'est qu'une des nombreuses morts liées aux voyages temporels auxquelles Amy pourrait faire face pendant les vingt-trois prochaines années.


  Amy pousse un cri et tire sur le sweat que je lui ai donné, rouge d'embarras.


  — Tout va bien, ma chérie, lui dis-je pour la rassurer, en me rendant compte que sa robe vient sûrement de disparaître. Ne t'inquiète pas. Personne ne verra quoi que ce soit.


  Elle lève les yeux vers moi et acquiesce en serrant les dents. Quel courage.


  — Comment ça se fait que tes vêtements ne disparaissent pas ? me demande-t-elle avec une pointe d'envie.


  — D’habitude, ils disparaissent, dis-je, heureux de l'anomalie, et ils ne devraient pas tarder, je suppose. Mais j'ai sauté plus d'une fois et je pense que le temps met un peu plus de temps à me rattraper, à se rendre compte de ce que j'ai volé.


  Je lui fais un clin d’œil et reçois un sourire en retour, mais elle se renfrogne brusquement et met sa main droite sur sa tempe. C'est un geste que je ne connais que trop bien – le gel de cerveau – et je n'ai pas besoin de la calculatrice de Mark pour savoir que si ses vêtements viennent de disparaître, elle n'en aura pas pour longtemps.


  Je me mets à genoux et place prudemment mes mains sur ses épaules.


  — Amy, dis-je sévèrement, le plus important, c'est l'endroit où tu te trouves quand tu voyages.


  Elle me regarde d'un air perdu. Je continue, cherchant des mots qui pourraient avoir du sens pour elle.


  — Prends la fête foraine, par exemple. Elle était très bien en 1992, mais regarde dans quel état elle est maintenant.


  Elle regarde en direction de la prairie inondée – une scène sauvage, presque biblique – puis moi.


  — Quand tu voyageras, je veux que tu penses à l'endroit le plus sûr duquel tu pourrais partir.


  — Je ne comprends pas, dit Amy en frissonnant. J'ai vraiment froid.


  Et merde. Je suis en train de faire un travail exécrable : je pense pouvoir briefer ma sœur sur toute une vie de voyages dans le temps en seulement quelques secondes. Amy halète puis crie de douleur, le son fait se crisper tout mon corps en signe d'empathie.


  — Est-ce que tout a viré au bleu ? je lui demande, en essayant de comprendre à quel moment précis elle partira.


  Amy me regarde à nouveau avec une expression qui semble vouloir dire: «ne sois pas bête».


  — Pas bleu ! dit-elle en grimaçant de douleur. Rouge.


  Rouge. Comme Alexia. Je pense d’abord que c'est «bleu pour les garçons et rouge pour les filles», mais la vraie réponse est plus évidente, plus universelle, en quelque sorte. Le sens du retour. Les trajectoires opposées. Amy retourne en 1992 et c'est pour ça que c'est rouge.


  Ses yeux cherchent dans le vide comme s'ils étaient captivés par une sorte de créature magique et invisible.


  — Je m'en vais bientôt, dit-elle avec la même voix monocorde qu'elle a adopté la dernière fois.


  La pluie s'épaissit pour se transformer en déluge; Amy crie à nouveau. Je dois l'emmener vers un endroit sûr, et rapidement. Je scrute les environs en essayant désespérément de trouver un endroit propice, et tente de faire coïncider le paysage devant moi avec mon souvenir de la fête foraine. Je m'arrête brusquement. Est-ce là que l'entrée se trouvait ? Il est difficile d'en être sûr – l'agencement des lieux est différent – mais je peux l'imaginer, à une dizaine de mètres d'ici, éclairant la nuit comme un fer à cheval géant. Si c'est bien là qu'elle était, alors Amy pourra y retourner en toute sécurité. L'endroit est sûr, surélevé et, surtout, n'a pas changé du passé à maintenant. Pas d'arbres, pas de fil de fer barbelé, pas de bâtiments.


  — Suis-moi, je crie par-dessus la tempête.


  — On va où ? crie Amy qui hésite, avec raison, à sortir une nouvelle fois dans la pluie glacée.


  Je le lui tends la main puis recule. Sois prudent, Joe. Qu'est-ce qui se passerait si je partais avec elle ?


  — Fais-moi confiance, je crie. Allons-y !


  Amy acquiesce et nous nous mettons à courir en éclaboussant la boue de nos pieds jusqu'à atteindre l'endroit qui m'avait accueilli à la fête foraine en 1995. Amy pleure maintenant, les mains pressées sur ses tempes.


  — Ça fait mal, gémit-elle.


  — Je sais, dis-je sans pouvoir y faire quoi que ce soit, toujours à la recherche d’un indice qui pourrait confirmer que nous nous trouvons au bon endroit.


  En vain. Il ne me reste qu'à espérer, désormais.


  — Est-ce que je te reverrai ? demande Amy.


  — Oui, je réponds sans réfléchir, mais tu ne dois pas raconter quoi que ce soit à Joe quand tu le reverras.


  — Pourquoi ?


  — Parce que ça pourrait changer certaines choses. 


  Elle semble triste de l'apprendre mais acquiesce :


  — Je sais garder un secret.


  Elle plisse les yeux avec un air suspicieux. Amy Bridgeman est beaucoup de choses, mais elle n'est pas stupide. Elle ne le dit pas exactement, mais son expression le dit pour elle : «Juré, craché». Je soupçonne qu'elle sait qui je suis, elle l'a probablement su dès le début, mais elle ne le dit pas. Elle tente de sourire mais je peux voir que ses dents sont serrées pour lutter contre la douleur.


  Et puis elle disparaît. J'ai déjà vu l'Autre Joe disparaître auparavant et cette image est restée gravée dans mon esprit. C'était incroyable, mais ce n'était rien comparé au départ d'Amy. Son départ se fait en un éclair, c'en est presque scandaleux. Son «moi» physique cesse d'exister, la pluie épouse momentanément sa silhouette avant de comprendre qu'elle n'a plus besoin de rester suspendue dans les airs. Je vois une sculpture de perles de verre découper la forme d'Amy sous la pluie, éclairée par des éclairs lointains, puis elle disparaît. L'eau retombe à l'endroit où ma sœur se trouvait il y a quelques instants.


  Je reste planté là pendant plusieurs secondes, abasourdi. Stupéfait par ce à quoi je viens d'assister. C'est un spectacle auquel je n'arriverai jamais à m'habituer. Les minutes passent, le vent retombe et la pluie s'adoucit pour se transformer graduellement en un nuage de brume. La douleur de mon propre gel de cerveau se précipite ensuite de façon si féroce et agressive que ça me fait presque tomber à la renverse. Je crie et commence à courir en direction d'un champ à proximité, en priant pour y arriver à temps ; je ne prie pas Dieu mais le Temps lui-même, je pense.


  Je marchande avec lui tandis que je titube vers le champ, dont les cultures m'arrivent à hauteur de la taille. « Je n'ai fait que rectifier quelque chose. Une petite fille de sept ans s'est noyée. Qu'est-ce qu'il y avait de bon là-dedans ?». Je tousse et grimace tandis que l'alarme glacée se verrouille, me frayant un chemin à travers les épis de maïs. Je crie : « J'ai seulement rectifié la situation !». La réponse est un éclair suivi d'un grondement sourd, comme si le temps m'écoutait, agacé par mes désirs de simple mortel.


  J'arrive au centre du champ et ferme les yeux. Tandis que je me prépare à revenir en 2015, ma dernière pensée est d'imaginer comment le temps pourrait prendre sa revanche sur Amy et l’emporter qui sait où.
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  Je suis au même endroit que celui duquel je suis parti dans le passé : en plein milieu du champ. Il fait noir ici aussi et pendant un moment je me demande si j'ai même voyagé. Mais je remarque que le sol est maintenant recouvert de trois centimètres de cultures séchées plutôt que d'épis de maïs à hauteur de taille, et sens que mon cerveau est immédiatement et merveilleusement libéré de sa douleur glacée.


  Mais suis-je vraiment en 2015 ? C'est difficile à dire, et je ne peux pas vraiment vérifier mon iPhone – pas que j'en aie un – mais vous comprenez ce que je veux dire. J'inspire et me rends compte que pour la première fois depuis des semaines, je ne sais pas vraiment quoi faire. Je n'ai pas de plan pour après le plan. Je frissonne, en partie à cause froid mais aussi en pensant que vingt-trois ans viennent de s'écouler en un clin d'œil. Je regarde par-delà le champ en direction de lumières et vois le bâtiment dans lequel Amy et moi nous sommes abrités il y a quelques minutes. Ça me rassure. Il est identique à la version dont je me souvenais dans le présent. Les planches ont disparu et on l'a rénové pour en faire un café avec vue sur la Prairie Cox. Et dire que c'était des toilettes. Pas mal. Pas mal du tout, en fait, parce que ça veut dire que je suis...


  « Chez moi, je murmure en frottant mes épaules endolories.» Je tente de faire un pas en avant, mais c'est comme si mon corps était fait de métal, comme s'il était en train de refroidir avant de durcir pour de bon. Je déglutis, ma gorge me brûle. Je fais un autre pas en avant, mais mon corps est incroyablement tendu. C'est un tel effort que j'ai arrêté de respirer, en fait. Je fais une pause, mains sur les genoux, et inspire longuement, le sang martelant mes tempes. Je me sens absolument vide. Comme si je n'avais pas dormi pendant des jours, puis couru un marathon, gravi une montagne, puis attendu dans froid jusqu'à ne plus sentir le sang dans mes veines. En d'autres mots, je me sens comme une merde, comme si on m'avait empoisonné.


  Une demi-lune éclaire le chemin tandis que je titube vers la route, un pas douloureux après l'autre. Tout est calme et vide, à part un renard qui s'arrête devant moi pour ensuite se faufiler dans l'ombre. Il se déplace rapidement. Moi pas, en revanche. Je suis à environ douze mètres du bord du champ et calcule qu'à ce rythme de zombie, je devrais arriver au centre-ville d'ici demain matin. Juste à temps pour que mes vêtements actuels – Dieu sait où ils sont censés retourner – disparaissent. Marcher dans la boue, nu et en plein centre-ville… Vous avez déjà fait ce rêve-là ? Eh bien, il se pourrait que ce soit...


  Je vois des phares de voiture. J'entends un moteur accélérer bruyamment et des crissements de pneus. Un faisceau de lumière bleuâtre balaie le café puis se tourne sur moi. La voiture s'arrête, les lumières intérieures s'allument et je vois un homme que je ne reconnais pas. Je vacille sur la gauche et chancelle, je ne suis pas sûr que mes jambes réussiront à me porter jusqu'à la haie qui se trouve à proximité. Une autre personne sort du côté passager. Je pense que c'est une femme, mais je ne vois que son ombre à cause des lampadaires.


  — Joe ? crie la femme qui se met à courir, un nuage gris s'élevant de son corps.


  Mon cœur s'emballe au son de mon nom.


  — Alexia ?


  Je tente de crier, mais ma voix est faible, comme celle d'un gros fumeur sur le point de passer l'arme à gauche. La femme court rapidement désormais, et quand je me rends enfin compte de qui elle est, je tombe à genoux, bouche bée.


  — Amy, dis-je en un souffle. Amy, aide-moi...


  Malgré ma fatigue, la voir envoie une déflagration d'émotions me traverser le corps. C'est une femme maintenant, bien sûr ; grande et aussi belle que je l'imaginais. Elle crie à nouveau mon nom et juste au moment où je suis sur le point de tomber en avant, elle se met à genoux et me rattrape. Je ne peux plus penser à rien. Elle me prend dans ses bras. Ma sœur, maintenant adulte, est en train de me prendre dans ses bras. 


  — Tout va bien, dit-elle de sa voix familière, plus profonde et plus riche que jamais. Tu n'as rien à craindre, je te tiens.


  Je ferme les yeux et la serre fermement. Je ne veux plus la laisser partir. Plus jamais. Les larmes montent et me libèrent de la douleur accumulée pendant toutes ces années. Mes mots sortent lentement :


  — Je suis désolé, dis-je d'une voix rauque et saccadée. Il m'a fallu si longtemps pour arriver à toi. C'était tellement difficile Amy, je n'étais pas sûr de pouvoir...


  — Tout va bien désormais, me rassure Amy tandis que mon monde s’assombrit.


  Je flotte dans un état de semi-conscience : lucide mais pas éveillé. Je ne sens pas mon corps, mais je suis conscient d'être allongé à l'arrière d'une voiture ; celle dans laquelle ils sont arrivés, je suppose. Ils ? Amy et un homme. Qui est cet homme ? J'essaie de bouger, le cuir couine sous mon poids. Amy me tient la tête. Elle me dit que tout ira bien, puis demande à l'homme de conduire plus vite. Je jette un coup d’œil vers lui. Il doit avoir dans les trente ans. Cheveux courts, regard intense. Il acquiesce pendant qu'Amy parle. Je lève les yeux vers elle, elle dit :


  — Tu es en sécurité maintenant Joe, tout va bien se passer.


  J'esquisse un sourire. «C'est un ange, me dis-je à moi-même tandis qu'elle me caresse la tête, avant de sombrer à nouveau dans l'obscurité.» Je n'entends aucun son pendant un moment. Je suis vaguement conscient que l'on me porte, comme un cadavre dans la nuit, puis d'une sensation de chaleur. Des draps propres et secs, puis un autre type d'obscurité. Je tombe. Une petite voix (celle qui est branchée sur Radio Mauvaises Nouvelles) me dit que je suis en train de mourir, que j'ai échoué, que tout ça n'est qu'un rêve, mais pour une fois, je l'ignore. Je lui ordonne de la fermer. Ce n'est pas un rêve. Tout ceci est réel : Amy est là et j'ai réussi, bordel.


  J'ai réussi, bordel.
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  Je me redresse en soupirant, mes yeux s'adaptent à la luminosité du matin. J'ai dormi au moins quelques heures, et même si je me sens encore naze, c'est une grande amélioration. Je n'ai au départ aucune idée d'où je suis et ça m'angoisse, mais les événements qui m'ont conduits ici commencent à me revenir lentement, ils se déroulent comme des couches de papier d'emballage sur un colis. Je me détends. Amy est vivante.


  — Amy ? je crie d'une voix rauque mais audible.


  J'entends du mouvement, des bruits de pas, puis Amy entre dans la pièce et je peux enfin la regarder convenablement. Elle porte une chemise rayée bleue et blanche et un jeans bleu foncé. Ses cheveux – coupés au carré quand elle était enfant – sont maintenant longs, brillants et d'une couleur brun doré. Elle sourit et, comme s'il attendait son signal, le soleil envoie ses longs rayons lumineux traverser la chambre à coucher. Je sens un élan de bonheur se précipiter depuis mes pieds et exploser en moi. C'est le moment dont je rêvais depuis si longtemps, et la voici : ma sœur, bien vivante.


  Amy se dirige vers moi ; avec chaque pas, mon esprit hésite entre la petite fille que je connaissais et la femme qui se trouve devant moi. Je la vois encore à sept ans, à la fête foraine, mais je parviens à faire fusionner les deux versions et regarde la merveilleuse femme de trente ans qui se tient debout devant moi. Des larmes brûlent au fond de mes yeux mais je les ravale. Je veux voir ce moment, je veux être présent et alerte. Je me redresse sur le lit pour donner à Amy une place où s'asseoir. Elle s'assied et me demande :


  — Tu as bien dormi ?


  — Oui, je réponds en me frottant le visage. J'ai dormi pendant combien de temps ?


  — Nous t'avons trouvé jeudi soir, répond Amy. Nous sommes samedi matin.


  — Ouah, on dirait que j'en avais besoin.


  Je soupire et me souviens d'à quel point j'étais exténué quand ils m'ont retrouvé.


  — C'était qui, l'homme qui t'accompagnait ?


  — Ollie.


  Amy s’interrompt et plisse légèrement les yeux.


  — Tu ne l'as pas reconnu, n'est-ce pas ? 


  Je cligne des yeux et fronce les sourcils :


  — Non, j'aurais dû ?


  — Non, répond Amy en me souriant doucement. C'est exactement comme je l'avais prévu, et c'est très bien comme ça.


  — Amy, dis-je timidement, tu comprends que je ne me souviens pas de quoi que ce soit qui appartienne à cette période, n'est-ce pas ?


  Amy acquiesce et prend ma main :


  — Je sais. Mais ne t'inquiète pas, j'ai tout prévu.


  Elle a toujours eu un don pour faire se sentir mieux toute personne qui lui est proche, et je suis heureux de voir qu'elle ne l'a pas perdu. En fait, je dirais même qu'Amy l'a maîtrisé, désormais. J'ai l'impression que mon cerveau est grillé, il a du mal à s'habituer à cette nouvelle version de ma vie. Mais il ne suffit que de quelques mots de la part d'Amy pour me calmer – pour l'instant, en tout cas. J'inspire et balaie la pièce du regard.


  — J'ai besoin de comprendre ce qui s'est passé, dis-je lentement. Je viens de te quitter en 2005 et me voilà ici, et tu es là aussi. C'est beaucoup d'informations à la fois.


  Amy me regarde droit dans les yeux et hoche la tête avec empathie.


  — Je sais que ça fait beaucoup, mais fais-moi confiance, ça va aller.


  Elle me presse doucement la main, puis se penche et m’embrasse sur la joue.


  — Je reviens dans quelques minutes. D'accord ?


  J'acquiesce, elle est partie. J'entends du bruit en bas. Des bruits de casseroles, le son et l'odeur caractéristique du café fraîchement moulu et du bacon en train de frire. Mon estomac gargouille bruyamment. J'ai mangé n'importe quoi pendant des semaines et ne me souviens pas de la dernière fois que j'ai mangé un repas décent. Multipliez cela à mon double saut et à mes bouffonneries de yo-yo dément entre le passé et le présent, et vous comprendrez pourquoi je me sentais tellement vidé.


  Je scrute à nouveau la pièce et repère plus d'informations, cette fois. Il y a des photos d'Amy. Une avec son chien – je suppose que c'est le sien – et une de moi et elle ensemble. Je ne me souviens pas de quand elle a été prise, bien sûr, mais c'est une chose à laquelle je vais devoir m'habituer. Je ferme les yeux et me rendors sans m'en rendre compte.


  Amy me réveille, un café dans une main et un sandwich aux œufs et au bacon dans l'autre.


  — Je l'ai préparé comme tu l'aimes. 


  Elle sourit et – oh mon Dieu – elle a raison. Le bacon est croustillant, l’œuf juteux comme il faut. Le pain est blanc et tendre avec beaucoup de beurre et de ketchup. Le café-crème est fort et absolument merveilleux. Je voulais être poli et manger lentement pendant que nous parlions, mais c'était avant que je prenne ma première bouchée. Je mange rapidement, et tandis que j'éponge le dernier morceau de pain sur mon assiette, Amy me demande en riant :


  — Tu te sens mieux, maintenant ?


  Je lève les yeux au ciel, remercie tous les dieux, puis elle.


  — Tu n'as pas idée. Mon estomac était une sorte de puits sans fond, mais tu l'as rempli.


  J’inspire lentement.


  — Merci.


  C'est étrange. Au fur et à mesure que la nourriture tombe dans mon estomac, j'ai l'impression que mon esprit redémarre que sa base de données revient lentement en ligne. L'odeur du café me rappelle Liv, ce qui me fait ensuite penser à Alexia, Mark et Vinny. J'espère qu'ils vont bien. Amy attend patiemment. Je pense que son expression reflète ma propre inquiétude.


  — Tout cela est bien réel, Joe, dit-elle en prenant à nouveau ma main droite dans la sienne. Ce n'est pas un rêve.


  Elle a lu dans mes pensées.


  — Je sais, mais c'est presque trop beau pour être vrai, je réponds. Je n'arrive pas à croire que je suis ici, c'est compliqué.


  Je me rends douloureusement compte que même si j'ai récupéré Amy, notre vie ensemble ne fait que commencer. Enfin, pour moi en tous cas. Je suis Marty McFly.


  Amy incline la tête et me regarde d'un air déterminé.


  — Ça fait longtemps que je me préparais à cette journée, dit-elle d'une voix grave. Je vais te mettre au courant de tout ce que tu as raté.


  Elle marque une pause.


  — Et nous commençons maintenant.


  J'acquiesce. Elle semble tellement confiante que ça en devient presque contagieux, mais des questions restent tapies dans chaque recoin de mon esprit. J'ai sauvé Amy et le goût de la victoire est délicieux, mais il c'est difficile à accepter lorsqu'on sait qu'il y a toujours tellement de zones d'ombre. C'est comme si j'avais été plongé dans le coma pendant ces vingt-trois dernières années.


  — Amy ? je demande d'une voix timide.


  Je baisse les yeux, soupire, puis parviens à la regarder à nouveau dans les yeux:


  — Et Papa ?


  Amy fronce les sourcils, mais je n'arrive pas à voir si c'est dû à la confusion ou parce qu'il lui est difficile de répondre à la question. Ces deux mots font écho à travers le temps, ils me ramènent à ce jour horrible où j'ai trouvé mon père mort derrière le volant de sa voiture. La réponse d'Amy va soit libérer mon monde un peu plus ou se refermer à nouveau sur cette partie de ma vie, comme un piège à ours. Je suppose que seulement quelques secondes se sont écoulées depuis que je lui ai posé la question, mais on dirait plus qu'une minute entière vient de passer. Elle répond enfin, avec une innocence qui me met le baume au cœur :


  — Il va bien Joe, il est à la maison.


  Elle demande ensuite avec un froncement de sourcils :


  — C’était différent dans ta version, pas vrai ?


  — Et maman ? je demande en ignorant sa question.


  — À la maison aussi, elle commence à oublier certaines choses mais elle ne va pas trop mal.


  Elle se penche vers moi :


  — Mais pourquoi Joe, qu'est-ce qui leur est arrivé ?


  Ce qu'elle veut dire, c'est : «Qu'est-ce qui leur est arrivé, à l'époque», dans un monde qu'elle n'a qu'entrevu en tant qu'enfant. Ma famille était faite de fantômes qui me hantaient – même ma mère, d'une façon tragique – mais ils sont tous comme avant, désormais. Une image se forme de façon très claire dans mon esprit : mes parents, heureux, à la retraite, et ensemble. C'est tout à fait logique. La douleur et la souffrance qui ont réduit ma famille en miettes n'ont jamais eu lieu. Amy n'a jamais disparu. Mon père ne s'est jamais suicidé. Ma mère n'a jamais déprimé et donc, peut-être que sa démence ne s'est pas manifestée de manière si brutale, ou si tôt. Les larmes montent et je ne peux rien faire pour les en empêcher. Je les essuie. Amy fronce les sourcils et secoue la tête.


  — Ils n'allaient pas bien du tout, n'est-ce pas ? demande-t-elle prudemment. Je l'ai vu, une fois.


  — Ça n'a plus d'importance désormais, dis-je en un filet de voix. Plus rien de tout cela n'a d'importance maintenant.


  Nous nous asseyons en silence pendant un certain temps. On entend juste le bruit lointain des voitures et de la vie, le tic-tac d'une horloge, notre respiration. «La paix, enfin me dis-je en imaginant notre famille réunie.» Après un moment, Amy dit :


  — Quand je t'ai trouvé, dans le champ, tu as appelé quelqu'un.


  J'acquiesce.


  — Alexia.


  — Voilà, c'est ça, répond Amy.


  Elle marque une pause et cligne des yeux. Je peux voir l'ombre d'un froncement de sourcils arriver. 


  — C’est qui ?


  Je penche la tête en arrière et hausse les épaules.


  — Alexia, c'est...


  Je m'interromps brusquement, essayant de comprendre pourquoi Amy ne sait pas qui est Alexia. La réponse me frappe de plein fouet, je peux sentir le poids de mes voyages appuyer avec force sur mon cœur.


  — L'effet domino, je murmure.


  Dans mon cas, c'est une bien meilleure analogie que les papillons.


  — Elle ne me connait plus. Pas ici, en tous cas, pas dans cette version. Pourquoi me connaîtrait-elle ?


  Après que ma famille ait été pulvérisée, Martin m'a poussé à aller voir Alexia, mais c'était un autre temps. Il ne m'a jamais donné la carte de visite de cette hypnothérapeute talentueuse, brillante et magnifique. Il ne m'a jamais présenté à la femme dont je suis maintenant amoureux.


  — C'était quelqu'un de spécial ? demande prudemment Amy.


  — Oui.


  Je la regarde intensément puis, parce qu'Amy ne mérite absolument pas de se sentir coupable, j'ajoute :


  — Mais ça va, je m'y habituerai.


  Mais je ne suis pas sûr que ce soit vrai. Les choses se sont peut-être équilibrées – et bien sûr, je ne peux pas me plaindre et ne me plaindrai jamais – mais ça m'apparait plus clairement que jamais auparavant. Ce que le voyage temporel donne d'une main, il le reprend de l'autre. Il y a toujours des conséquences. Il y a toujours un marché. Rien dans la vie n'est gratuit et rien ne l'a jamais été.
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  Je passe la plus grande partie de mon samedi dans un brouillard : juste une brève conversation avec Amy de temps en temps, suivie par de longs épisodes de sommeil sans incidents. Dans le plus pur des décalages horaires, je me réveille tôt le dimanche et vois Amy qui m'attend sur le pas la porte, habillée chaudement, mon manteau en main.


  — Allons voir dehors, dit-elle, rayonnante.


  Nous sommes hors de la maison dès sept heures du matin. C'est une magnifique matinée d'hiver : froide, sèche et fraîche. Le soleil parvient à percer les nuages gris de temps à autre, tandis que nous marchons lentement et tranquillement à travers les ruelles de Cheltenham. Amy me donne le temps et l'espace dont j'ai besoin, je suppose. Le silence est d'or. Je ne peux pas m'empêcher de jeter un œil dans sa direction de temps en temps, je m'habitue à voir à nouveau ma sœur, en essayant de ne pas trop regarder.


  Nous nous arrêtons finalement devant un magasin sur la rue Montpellier, un magnifique bâtiment de style régence. Il est énorme, à peu près la taille d'une grande maison ; la majorité de sa façade est occupée par deux grandes fenêtres qui laissent entrevoir une multitude de belles choses. Mes yeux se déplacent sur le contenu de la boutique et se concentrent sur les détails. J'aperçois des meubles ornés, des curiosités, des raretés et des antiquités de tous les coins du Royaume-Uni. Ils réclament tous mon attention, ils sont tous fascinants à leur propre façon. Je suis attiré vers eux comme un aimant, sans pouvoir rien y faire. Mon regard se pose sur    l'entrée : une porte en bois peinte en bleu royal, avec une poignée en laiton. Une enseigne recouvre presque toute la largeur de la boutique, on dirait qu'elle a été faite il y a cinquantaine d'années. Elle contient du texte gris foncé, peint à la main et extravagant, avec des bords couleur or pâle. On y lit : « Antiquités Bridgeman ».


  — C'est à toi, Joe, dit Amy avec un sourire timide.


  J'essaie de parler mais m'interromps, peu sûr de ce que je vais dire. Dans ma vie antérieure, j'ai laissé mon commerce d'antiquités mourir à petit feu – une autre victime de la disparition d'Amy, je suppose. J'y ai souvent pensé et me suis demandé si j'aurais pu en faire quelque chose. Mais c'était il y a longtemps et ces souvenirs appartiennent à un autre homme, désormais ; si bien que je trouve difficile de comprendre ce que je regarde.


  — Je n'arrive pas à y croire, parviens-je enfin à dire. Amy, tout ça ne peut pas être à moi, c'est trop.


  Elle sort un jeu de clés, ouvre la porte d'entrée et entre. J'essaie de la suivre, mais mes jambes refusent de bouger. Elles préfèrent se dérober et se changer en gelée.


  — Je ne le mérite pas...


  Je fronce les sourcils puis détourne le regard. Amy retourne vers moi, prend ma main et patiente. Je finis par croiser son regard et elle dit :


  — Écoute-moi Joseph, écoute-moi attentivement.


  Elle prend mon autre main, parle lentement et distinctement tout en me regardant.


  — Personne sur Terre ne mérite ça plus que toi. Tu as travaillé pour en arriver là, crois-moi, et tu te débrouilles très bien. Tu es né pour aider les gens à trouver ce qu'ils cherchent.


  Elle sourit, il est clair qu'elle se souvient de choses que j'ignore.


  — Tu adores travailler ici. Tu es heureux et tu plaisantes souvent au sujet de ton trajet du matin.


  — Mon trajet du matin ?


  — Oui, dit Amy en riant.


  C'est bon de l'entendre rire.


  — Tu vis à l'étage.


  Elle pointe le premier étage du doigt.


  — Maintenant viens, frérot. Allons jeter un œil à l'intérieur, d'accord ?


  Une minuscule cloche sonne au-dessus de la porte tandis que nous entrons et je sais – je sens, en fait – que je suis chez moi. L'endroit sent le vieux et la poussière avec un soupçon de cuivre et de cire, le tout enrobé d'histoires. C'est à peu près l'odeur la plus parfaite que je puisse imaginer. Des vieilles choses, des antiquités : chacune attend que quelqu'un se présente pour l'emporter. Je me souviens d'avoir décrit ce rapport à Alexia, en parlant d'une paire de jumelles d'opéra. Je lui avais dit que certains objets attirent certaines personnes. Peut-être que les gens sont comme ça aussi. Je l'espère.


  Amy marche devant moi vers un bureau au centre de ce qui ressemble à la meilleure confiserie du monde.


  — Tu ouvres à 10 heures et tu fermes quand tu le sens, dit-elle.


  Je regarde le bureau, qui est clairement le mien. Je le devine de la façon dont il est rangé avec soin (je sais, qui l'aurait cru ?) au choix de la lampe et du stylo. C'est comme si j'avais trouvé le meilleur acheteur personnel du monde. Une personne qui saurait exactement ce que je veux et ce dont j'ai besoin, dans chaque aspect de ma vie. Amy ouvre son sac à main et me donne un trousseau de clés.


  — Je les ai étiquetées pour toi. C'est assez simple et le code d'alarme, c'est la date de mon anniversaire.


  Elle fronce les sourcils.


  — C'était ton idée, pas la mienne.


  — Amy, je murmure.


  — Tu n'ouvres pas le dimanche, sauf quand tu as un de tes «pressentiments», dans lequel cas tu...


  — Amy, dis-je à nouveau et elle s'interrompt. Nous devons y aller lentement, d'accord ?


  Elle regarde le sol et fronce les sourcils.


  — Ah ouais, c’est vrai. Désolée.


  — Ça ne fait rien, dis-je pour la rassurer. Ça fait seulement beaucoup de choses à assimiler, et j'ai encore tellement de questions.


  Elle acquiesce et me tend un carnet recouvert de velours noir qui ressemble au journal de mon père.


  — J'ai préparé ça pour toi, dit-elle. Au fil des ans, chaque fois que quelque chose d'important est arrivé, j'ai noté la date et ai écrit une brève description pour toi. Je pensais que ça t'aiderait à rattraper le temps, à comprendre la chronologie des choses.


  Je le prends et feuillette les pages.


  — Merci, dis-je en sachant à quel point ces mots sont inappropriés, regardant les pages de ma vie secrète.


  — J'y pense depuis l'âge de sept ans, dit fièrement Amy. Je veux tellement que tout se passe bien, mais c'est difficile pour moi aussi, tu sais.


  J'acquiesce en y réfléchissant.


  — Je suis sûr que ça doit l'être.


  Amy esquisse un sourire. Mon cerveau croule sous le poids du changement. Un million de questions se bagarrent dans mon esprit. J'inspire et en pose une au hasard :


  — Comment tu savais que j'allais arriver dans ce champ, précisément à ce moment-là ?


  Amy soupire, son sourire s'estompe légèrement. Elle a l'air presque triste.


  — Quand tu es revenu à la fête foraine pour me sauver, je t'ai demandé de quelle année tu venais.


  — Je me souviens, dis-je, je t'ai répondu que je venais 2015, mais je suis surpris que tu t'en souviennes, pour être honnête.


  — Je me souviens de tout ce qui s'est passé cette nuit-là, répond Amy d'une voix sérieuse.


  Son visage se change en celui de la petite fille dont je me souviens pendant une fraction de seconde.


  — Je t'ai suivi de près depuis le 1er Janvier et j'étais avec toi ce matin-là. L'ancienne version de toi, je veux dire. Et c'est là que c'est arrivé. Tu as disparu devant mes yeux. Je savais que ça voulait dire que tu allais, revenir bientôt et je savais exactement où tu atterrirais.


  J'expire bruyamment.


  — Ça a dû être effrayant autant pour toi que pour lui.


  Amy secoue la tête et fait un pas vers moi.


  — Joe, dans cette version des événements, tu n'as jamais dépassé le stade de visionner les choses. Tu n'as jamais découvert que tu pouvais voyager dans le temps et je ne t'en ai jamais parlé. Ton «ancien toi» ne savait absolument rien de ce qui allait se passer, il s'est juste volatilisé pour te céder la place.


  — Je suppose que la boucle devait se boucler, dis-je en y réfléchissant. Le temps finit toujours par équilibrer les choses.


  — Oui, et je ne le lui ai pas dit parce que je n'en voyais pas l'intérêt, et je craignais aussi que ça puisse casser quelque chose, dit Amy en haussant les épaules. Tu sais, changer une nouvelle fois les choses.


  — Tu as bien fait, dis-je.


  Je le lui dis sincèrement, peut-être parce que je suis moi maintenant, et que cette version sait tout sur les voyage dans le temps. J'ai sauvé Amy. Mission bel et bien accomplie, et pourtant, quelque chose au fond de moi me dit que je ne suis pas sûr d'abandonner toute cette histoire de voyages dans le temps. Pas tout de suite.


  Amy me tend un jeu de clés et fait un signe de tête en direction d'une porte ouverte et des escaliers. Je devine qu'ils mènent à l'endroit où je vis.


  — Et si tu te familiarisais avec la Casa Bridgeman ? suggère-t-elle.


  — D'accord, je réponds nerveusement. Mais et toi, tu vas où ?


  — Joe, dit Amy avec douceur. Tu as accompli ta mission depuis longtemps. J'ai trente ans maintenant, et je me suis débrouillée pendant toutes ces années.


  Elle me fait un clin d’œil et me presse gentiment le bras.


  — Tu ne dois plus te faire de souci pour moi. 


  — Amy, je réponds en la regardant les sourcils levés, je me ferai du souci pour toi aussi longtemps que je vivrai.


  Elle sourit :


  — Pareil, Joe, mais écoute... Je pensais que tu aimerais passer un peu de temps tout seul. Tu sais, pour t'habituer à l'endroit.


  Elle marque une courte pause.


  — Tu pourrais peut-être lire une partie de ton livre aussi ?


  Le carnet est dans ma main droite, toute une vie de souvenirs qui attendent d'être découverts.


  — Tu as raison, dis-je en acquiesçant et en parcourant la boutique des yeux.


  Je me rends compte que passer un peu de temps avec moi-même pourrait me faire du bien.


  — D'accord, mais quand est-ce que je te reverrai ?


  — On est dimanche, tu peux laisser le magasin fermé et personne ne viendra te déranger. Le dimanche, c'est habituellement le jour où nous allons voir maman et papa. Maman fait la cuisine, mais je lui ai dit que tu n'étais pas là ce week-end. Ça t'arrive assez souvent de partir sans prévenir. Donc, contente-toi de ne pas répondre au téléphone. Planque-toi ici pendant un moment et...


  Elle marque une pause pour chercher le bon mot.


  — ... décompresse, dis-je en terminant la phrase pour elle avec un sourire en coin.


  — Exactement.


  Amy sourit, je peux voir qu'elle me comprend. Peut-être qu'elle a traversé la même chose au cours de ses années de formation : le besoin d'être seul après avoir voyagé, le besoin de se resynchroniser avec le temps et l'espace. «Comme une aiguille, je pense, il faut que je me laisse lentement tomber pour retrouver le rythme.»


  Amy se penche m'embrasse sur la joue.


  — Je passerai demain pour vérifier que tout va bien, il y a toujours de la nourriture dans ton frigo et dans le congélateur, mais n'hésite pas à m'appeler si tu as besoin de quoi que ce soit. Mon numéro est en composition abrégée, il te suffit d'appuyer sur le un.


  Amy s'en va en faisant tinter ma nouvelle cloche préférée et je me retrouve à nouveau seul. Sauf que je ne suis pas seul : j'ai récupéré ma famille et peux à nouveau sentir ses fondations supporter mon poids. C'est une garantie que je n'ai pas ressentie depuis mon adolescence. Croyez-moi sur ce point : même si vous ne vous entendez pas toujours avec votre famille, vous ressentirez leur absence quand ils s'en iront ; le vide qu'ils laissent est impossible à combler. 


  Je souris. Amy en composition abrégée et un frigo plein. Dans ma vie précédente, j'aurais eu de la chance de trouver un demi-litre de lait presque périmé.


  J'aime de plus en plus le présent.
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  Je visite ma nouvelle/ancienne maison, chaque angle assaille mes sens. C'est comme si je m'étais glissé dans la maison d'un autre type et que j'aimais particulièrement son style. Même si j’ai toujours l’impression d’être un imposteur, je ne doute pas que j'apprendrai vite à être très heureux ici. Le fait de découvrir mon bureau ne fait que confirmer cette impression. Il a été directement transféré de mon ancienne maison. Tout est là : je retrouve mon fauteuil préféré dans l'un des coins, une lampe de lecture et ma collection de vinyles bien-aimée. Je me demande si les albums sont les mêmes, ou si j'en ai choisis d'autres cette fois-ci ? Je les parcours rapidement et suis soulagé de trouver ma collection d'albums des Beatles intacte, agréablement surpris d'y trouver même quelques nouveaux ajouts. Je n'ai aucun souvenir de cet endroit, mais chaque pièce me semble immédiatement familière. Il ne faut que quelques heures pour que je me sente comme un poisson dans l'eau. Après avoir scruté chaque recoin possible et imaginable, je décide que je suis en effet chez et que ça me plait. Plus que l'ancienne maison. C'était une maison fantôme, celle-ci en revanche déborde de vie. Je fais le vœu de continuer le processus de «bien vivre» ici, et décide de commencer dès maintenant. Je vais faire ce que tout le monde fait chez lui. Je vais prendre un bain.


  Une demi-heure plus tard, je me glisse dans l'eau chaude et sens enfin le stress de ces derniers mois (et, pour être honnête, des dernières années) se dissiper peu à peu. C'est ma manière de dire que le temps est venu de décompresser. Et le temps guérit tout. Enfin, pour certains d'entre nous.


  Mes pensées reviennent vers Alexia; mon cœur sombre. Voyager dans le temps est une chose incroyable : ça m'a rendu ma sœur, mais ça peut aussi être douloureux. Rien de tout cela serait arrivé sans Alexia Finch et je l'ai perdue. Ce matin, quand j'ai demandé à Amy s’il y avait quelqu'un de spécial dans ma vie, elle y réfléchi longuement pour ensuite me dire que non. Elle a dit qu'il y avait eu quelqu'un il y a quelques années, mais pas depuis un certain temps. Et vous savez quoi ? J'en ai été soulagé. 


  Je trempe pendant un moment, déplaçant mes mains dans l'eau, laissant à mon esprit le temps dont il a besoin. Lorsque mes doigts ressemblent enfin à des pruneaux, je sors du bain à fermeture à rideaux (bon choix), me sèche et trouve mon rasoir et la mousse à raser exactement là où je m'attendais qu'ils soient. Je ne suis rien sinon cohérent. Je commence à me raser, les yeux fixés sur mon reflet, essayant de m'y habituer à chaque coup de lame. Les miroirs. Ils me fichent un peu la trouille désormais. Quand vous vous êtes vu en chair et en os comme je l'ai fait, vous vous attendez un peu à ce que l'homme en face de vous crie brusquement :       «Bouh !».


  Je finis de me raser, éclabousse mon visage d'eau froide et parcours ma garde-robe et ma commode. J'ai de bons vêtements, beaucoup mieux que ceux que j'ai laissés dans ma vie antérieure. L'influence d'Amy, peut-être. Quoi qu'il en soit, je me surprends à penser à nouveau qu'il est bon de vivre ici.


  Je me dirige vers mon endroit préféré : mon bureau et son vieux fauteuil en cuir auquel il manque toujours quelques clous. Je pense que les gens sont attirés par les objets, et il semble que ce fauteuil et moi étions destinés à être ensemble. J'ouvre le livre écrit par ma sœur sur une famille que j'aime, et espère Alexia et moi en sommes au même point, que quelque chose nous a à nouveau attirés l'un vers l'autre.


  J'ouvre le livre à la première page et commence à lire. La première entrée est datée du 12 Août 1993. Je suis complètement absorbé pendant les plusieurs heures qui suivent. Le livre – à la fois journal intime, revue et bulletin d'informations – est brillamment écrit, chaque entrée est un pur plaisir. C'est comme si je lisais mon roman préféré, un roman que j'aurais lu il y a longtemps mais que j'aurais oublié, en quelque sorte. Les personnages apparaissent au fur et à mesure, ce qui vous fait penser : «Ah ouais ! J'avais oublié que c'était à ce moment-là qu'il se pointait, celui-là !». Il en est ainsi pour Marc, Vinny et Chad, ainsi que toute une poignée d'autres qui – Dieu soit loué – font toujours partie de ma vie. Les choses sont différentes, bien sûr. Je n'ai pas gagné à la loterie, ce qui signifie que Vinny et Louise n'ont jamais fait leur voyage sur la Harley, mais je soupçonne que quelque chose de similaire va finir par leur arriver. Certaines choses semblent avoir leur propre façon de passer à travers les mailles du temps, finalement. « Nous avons gagné à la loterie, je murmure à moi-même en regardant le plafond et en souriant.» Je n'en ai pas dépensé un centime.


  Je ferme le livre. Je l'ai lu en diagonale et ce n'est pas comme ça que je veux le lire. Je dois prendre mon temps, mais c'est trop de «voici ta vie» en un seul coup. Mon cerveau est chargé de nouvelles informations dont je suis censé me souvenir.


  Pas pour la première fois, je me demande si je ne ferais pas mieux de simplement simuler un traumatisme crânien.


  


  



  



  19.


  



  Ma décompression se poursuit lentement. On est lundi matin, et je retrouve finalement le courage de m'aventurer en bas. J'ai toujours la vive impression d'être un imposteur, un clone qui a hérité de tout un tas de petits cadeaux de la part de quelque pauvre bougre qui était moi il n'y a pas si longtemps. C'est tout simplement bizarre, mais tandis que je parcours mon lieu de travail, je tente de me rassurer que je n'ai pas tué l'Autre Joe. Je suis lui. Je suis Joseph Bridgeman. J'intercepte mon reflet dans un grand miroir doré et lève un sourcil. «Non, c’est moi, Joseph Bridgeman.» Je souris.


  D'accord. Je suis bizarre. Donc pas de changement à ce niveau-là, alors. Je passe l'heure qui suit à vagabonder et à me familiariser avec mon stock d'antiquités et d'objets de collection. Je suis frappé par une envie irrésistible de toucher chaque objet. C'est peut-être dû au fait qu'il y en ait tellement au même endroit, tellement d'objets dont je ne connais pas encore l'histoire. Mais je reste prudent pour l'instant. La dernière chose dont j'ai besoin, c'est d'une nouvelle cargaison de visionnements quand ma tête touchera l'oreiller ce soir. J'ai encore beaucoup de temps pour découvrir si la vieille magie Bridgeman est toujours là. Beaucoup.


  Même si cette boutique est plus grande – et plus variée en termes d'articles – que celle que je louais il y a des années, il y a des similitudes. Une chose en particulier unit le passé et le présent : l'ordre apparemment aléatoire dans lequel sont disposées les pièces de collection. Les boutiques d'antiquités ont beau ressembler à une sorte de bric-à-brac, elles ne le sont en fait généralement pas. Les articles sont disposés par période ou selon la spécialisation du collectionneur. Mais dans mon cas, il n'y a pas de fil rouge : il n'y a pas de pièce que je préfère à une autre. Mon stock est un bazar aléatoire – et selon moi, fascinant – rempli de pièces alléchantes. Des pièces rares et de collection sont mélangées avec des souvenirs de la Seconde Guerre Mondiale. Des meubles du début du 20ème siècle (art déco et art nouveau) sont confortablement installés à côté de vases en porcelaine et de vieilles caméras. J'ai entendu une histoire qui racontait que Winston Churchill a une fois renvoyé un dessert en cuisine parce qu'il « n'avait pas de thème». Eh bien, en tant que collectionneur, je n'ai pas de thème non plus, aucune spécialité ni penchant. Je me contente simplement de garder de vieux objets en sécurité jusqu'à ce que leur destin passe le pas de la porte pour les réclamer.


  Moi, un vieux romantique ? Qui l’aurait cru ?


  Je finis par revenir au point focal de la boutique : le grand bureau en chêne, celui du propriétaire. Je m'assieds dans mon fauteuil de capitaine et regarde fixement le téléphone. C'est un vieux téléphone noir avec un cadran tournant au centre. Je me mets au défi de prendre le combiné. Ça prend une éternité mais je réussis finalement à composer son numéro. Mon cœur martèle mes tempes tandis que le cadran tourne, remontant chaque fois à zéro avec un «clic». Ce n'est pas elle qui décroche, évidemment ; je dois donc persuader sa secrétaire de me la passer.


  — Bonjour, Alexia Finch à l'appareil, annonce-t-elle de sa voix la plus professionnelle et la plus téléphonique. Comment puis-je vous aider ?


  Je vois bien qu'elle est contrariée parce que, eh bien, je la connais. Malheureusement, quand je prends la parole, je reviens à la version de moi-même que j'étais avant de la rencontrer : le bafouilleur.


  — Bonjour, oui, euh salut, dis-je en bégayant maladroitement, je me demandais si je pouvais prendre un rendez-vous avec vous.


  Pour pouvoir vous faire tomber amoureuse de moi. Encore.


  — OK, répond Alexia d'un ton professionnel, je peux vous passer ma secrétaire, c'est elle qui a mon emploi du temps elle pourra vous aider à prendre un rendez-vous.


  — Hmmmm, je bafouille, je préférerais vous parler en personne.


  — D'accord, répond-elle.


  Je déglutis et lui dis :


  — Je suis propriétaire d'un magasin d'antiquités et je voudrais que vous m'aidiez à parler aux gens.


  Je marque une pause et prends une grande inspiration avant d'ajouter, plus lentement cette fois :


  — Mon nom est Joseph Bridgeman.


  Je me sens brièvement connecté à elle à travers les fils de cette vieille ligne téléphonique. Alexia Finch n'est qu'à quelques kilomètres d'ici. La femme qui a choisi le morceau «Got To Get You Into My Life» en souriant. La femme qui m'a embrassé. La femme qui se faisait du souci pour moi. Quand elle reprend la parole, le sort temporaire est brisé et je me rappelle que le vide qui nous sépare est énorme, la connexion n'était que le fruit de mon imagination.


  — D'accord, M. Bridgeman, dit-elle, toujours professionnelle. Que diriez-vous de lundi prochain à quatre heures ?


  — Oui, dis-je, platement. Merci, c'est parfait.


  Vraiment, vraiment, parfait.


  — Très bien, répond formellement Alexia. Nous nous voyons lundi alors.


  — Oui, merci, dis-je à nouveau en reposant doucement le combiné sur son support.


  Elle ne me connaît pas, elle ne me connaît pas du tout. Je me souviens de la dernière fois que je l'ai vue sur la colline Leckhampton. Elle m'a rassuré: « Tout ira bien, Joe, m'avait-elle dit. Amy et moi serons là à ton retour.» Mais elle avait tort.


  Je prends une lente et longue inspiration, exactement comme Alexia m'a appris à le faire, ce qui est assez ironique. C'est à ce moment-là que tinte la clochette de la porte d'entrée ; je saute hors de mon fauteuil. Je n'ai pas fermé la porte, quel genre de propriétaire suis-je, bon sang ?


  Un grand homme entre dans le magasin. Il a environ cinquante ans et porte une élégante chemise bleue rayée, un pantalon gris clair et un gilet assorti. Ses cheveux sont noirs, fraîchement coupés et soigneusement ramenés derrière sa tête. Il a le look d'un homme qui se languit d'une époque révolue, à l'ancienne mais pas vieux jeu, assez confiant pour se pointer ici. Il s'arrête près de la porte, regarde autour de lui comme s'il attendait quelqu'un, puis fait un pas vers l'intérieur. Il se rapproche de mon bureau puis s'arrête à quelques dizaines de centimètres de moi. Je m'apprête à lui expliquer que je ne suis pas ouvert aujourd'hui, quand il se met à parler :


  — Bonjour Joseph, dit-il en sortant une montre de poche en or de son gilet. Pile à l'heure, je crois.


  Oh merde. Il me connaît. Il a probablement pris rendez-vous. C'est première rencontre avec quelqu'un de la vie de l'Autre Joe et je manque cruellement de préparation.


  — Oui, dis-je, sans savoir ce qui sortira ensuite de ma bouche. Content de vous voir. Comme vous dites, pile à l'heure.


  Je pense le connaitre de quelque part mais je ne le resitue pas encore. Je regarde mon bureau, peut-être qu'un calendrier m'aidera à savoir qui je suis censé attendre. L'homme sourit:


  — J'ai vu quelque chose dans votre vitrine qui a attiré mon attention.


  Il se penche un peu, les yeux pétillants.


  — Puis-je vous le montrer ?


  — Bien sûr, dis-je, comme si j'assistais à une pièce de théâtre à laquelle je suis arrivé en retard, n'ayant par conséquent aucune idée de l'intrigue ou de qui sont les personnages.


  Je le suis vers la vitrine, il désigne du doigt l'objet en question. C'est un zootrope, exactement comme celui que j'avais imaginé la dernière fois que j'ai voyagé. Mon cœur s'arrête et je me tourne vers lui.


  — Pourrais-je y jeter un coup d’œil ? demande-t-il poliment.


  J'acquiesce et prends le zootrope pour le déposer sur une table derrière nous. L'homme attend ma permission, puis le fait tourner doucement. Un cheval saute par-dessus des obstacles à travers les fentes.


  — Nous nous sommes déjà rencontrés, dit calmement l'homme. Est-ce que vous vous en souvenez ? Ses yeux dansent joyeusement tandis qu'il se caresse la mâchoire. Je remarque pour la première fois que celle-ci est gonflée et couverte de bleus.


  Des doigts acérés me pincent le cœur et mes jambes se dérobent. Je me souviens de lui.


  — Je ne comprends pas, réussis-je à dire à l'homme de la fête foraine, celui qui m'a demandé très directement ce que je faisais là, celui qui ne semblait pas à sa place, celui qui est intervenu, celui que j'ai dû frapper en semant la panique parmi la foule.


  — Qu'est-ce que vous faites ici ?


  L'homme hoche la tête tandis que le zootrope s'arrête lentement de tourner.


  — C'est une très belle pièce Joseph, mais ce n'est pas exactement ce que je cherche.


  Sa voix est précise et saccadée, comme un présentateur des années soixante.


  — Mais nulle raison de s'inquiéter, ajoute-t-il, le regard brillant. On ne peut pas toujours avoir ce qu'on veut, n'est-ce pas ?


  Une deuxième vague de lucidité se précipite à travers moi. Je ne me rends compte que je ne l'ai pas vu qu'à la fête foraine. Il était dans le train le jour où je suis allé voir Mark D'Stellar. C’est l'homme d'affaires qui a engagé la conversation avec moi.


  — Votre expression me dit que vous vous souvenez de moi.


  — Oui, je murmure. Vous êtes le fan des Rolling Stones, vous m'avez suivi.


  Il hausse les épaules nonchalamment.


  — Oui, j'ai gardé un œil sur vous, je suppose que l'on peut dire ça comme cela.


  Il marque une pause.


  — Est-ce que vous m’avez repéré à la foire scientifique aussi ?


  Il se souvient de la date exacte :


  — La mairie de Cheltenham, le 12 Juin 2005, au premier rang.


  — Oui, je marmonne.


  Je me souviens vaguement un homme bien habillé, le seul à ne pas avoir apprécié mon arrivée soudaine sur scène.


  — Qui êtes-vous ? Je me redresse en m'appuyant sur la table. Qu'est-ce que vous voulez ?


  L'homme se redresse, expire et dit :


  — Je vous prie de me pardonner, M. Bridgeman, où sont mes manières ?


  Il incline la tête et me tend une carte de visite.


  — Mon nom est William P. Brown et je suis très heureux de faire votre connaissance.


  Je lève les sourcils, fais tourner la carte entre mes doigts, puis repose mon regard sur lui.


  — Et qu'est-ce que vous voulez, M. Brown ? je demande à nouveau.


  — Mes amis m'appellent Bill, dit-il avec un geste de la main, et je vous ai suivi parce que j'ai besoin de votre aide.


  Il plisse un sourcil et me sourit chaleureusement.


  — Enfin, de votre aide et de celle de votre sœur, pour être précis.


  Je suis toujours sur mes gardes. Je sais que le fait de mentionner Amy devrait me faire paniquer, mais ma crainte initiale se transforme en quelque chose d'autre. Je me retrouve à lui sourire en retour. Je suis intrigué et j'ai la vive impression que notre rencontre est le départ de quelque chose d'important.


  Il sourit avec confiance, comme si nous partagions quelque secret merveilleux, et quelque part au fond de mes tripes, je sais que c'est vrai.


  — Êtes-vous prêt ? me demande M. William P. Brown, les yeux brillants de malice et d'aventure. Êtes-vous prêt pour la tournée mystérieuse ?
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