
      
         
            [image: Couverture : Darian Leader Pourquoi nous ne dormons pas ? Éditions Albin Michel]

         

      
   [image: Page de titre]
      
         
               © Éditions Albin Michel, 2020
pour la traduction française

                

               Édition originale anglaise parue sous le titre :
WHY CAN’T WE SLEEP ?,
publiée par Hamish Hamilton à Londres en 2019
               

               © Darian Leader, 2019
Tous droits réservés
               

                

               ISBN : 978-2-226-45277-1

               
            

         

      
   
      
         
            Pour Imre et Janet

         

      
   
      
         
            Introduction

               
               
                  Sommeil à vendre

               

               
               
                  « Je suis un très bon dormeur(1) », écrit Freud dans L’Interprétation du rêve. Tout le monde n’a pas cette chance. Au moins un adulte sur trois se plaint d’un
                     manque de sommeil, et la prescription de somnifères s’est envolée au cours des dernières
                     décennies. On trouve des consultations du sommeil, chose si rare hier, au sein de
                     la plupart des grands hôpitaux et, aux États-Unis, jusque dans les spas et les centres
                     commerciaux. Les gens avalent des comprimés non seulement pour dormir, mais aussi
                     pour rester éveillés dans la journée qui suit, de même que nous sommes nombreux à
                     compter sur le café et les boissons énergisantes pour maintenir un état d’éveil artificiel
                     pendant les heures du jour. Après avoir été longtemps conçu comme un état naturel,
                     le sommeil est devenu une sorte de marchandise, une chose qu’il faut se battre pour
                     acquérir et qu’on n’est jamais vraiment sûr de posséder.
                  

                  
                  Il ne se passe pas un jour sans que journaux, sites web ou émissions télévisées ne
                     s’intéressent à un nouvel aspect de ces histoires de sommeil : combien il nous en
                     faut, ce qu’il se passe quand nous n’en avons pas assez, le manque à gagner pour le système économique d’employer des travailleurs fatigués, etc. Les experts
                     du sommeil prodiguent leurs conseils et leurs opinions comme s’ils avaient trouvé
                     la pierre philosophale. On présente des dimensions fondamentales de la condition humaine
                     telles que l’angoisse, la tristesse ou l’échec comme les conséquences d’un manque
                     de sommeil. Par exemple, au lieu de voir l’insomnie comme le résultat d’un état dépressif,
                     on inverse la causalité : nous sommes déprimés parce que nous dormons mal.
                  

                  
                  Des faits connus depuis plus d’un siècle nous sont vendus aujourd’hui comme des découvertes
                     scientifiques de pointe(2). Au XIXe siècle, on prêtait une grande attention au rapport entre le sommeil et la mémoire,
                     mais les théories anciennes font retour aujourd’hui comme si on venait juste de les
                     mettre au point. Toute cette excitation autour de la science du sommeil va sans doute
                     retomber dans les années à venir, mais on peut quand même se demander pourquoi on
                     y a droit maintenant. Sommes-nous à ce point à court d’explication générale pour nos
                     malheurs qu’il faille les renvoyer au seul versant de la vie humaine qui ne peut pas
                     répondre ? Ou bien s’agit-il vraiment d’une épidémie nouvelle de problèmes de sommeil,
                     liée aux vies en réseau(x) que nous menons tous dorénavant ?
                  

                  
                  Pendant qu’on est au lit, les emails, les sms et les messages des réseaux sociaux
                     continuent de s’accumuler, comme s’il n’y avait aucune limite aux demandes qui nous
                     proviennent du monde extérieur. Beaucoup de gens vérifient leur téléphone juste avant
                     de se coucher – parfois même pendant la nuit – et de nouveau à l’instant du réveil.
                     La science du sommeil nous explique que la lumière bleue de nos écrans va perturber le processus d’endormissement, mais l’effet sur nous de ces demandes
                     incessantes est sûrement bien pire. Elles ne nous laissent aucun répit. En permanence,
                     des choses nous sont demandées, montrées, racontées, imposées – et si on ne fait pas
                     ce qui nous est demandé, les rappels à l’ordre eux aussi seront permanents. Un peu
                     comme avec le mode veille de nos téléphones, qui n’est qu’une certaine façon de les
                     laisser allumés, nous n’arrivons jamais vraiment à éteindre.
                  

                  
                  Est-ce à dire qu’il y aurait urgence, justement, à s’éteindre ? Ce qu’il y a d’ironique, dans cette affaire, c’est qu’on souffre d’autant plus
                     de cette déferlante de demandes incessantes que le sommeil lui-même est venu s’ajouter
                     à la liste. Un peu comme si le courant électrique traversant une ampoule allumée imposait
                     à cette ampoule l’ordre de s’éteindre. Le conseil qui nous est donné d’interrompre
                     enfin les flux ne fait qu’enfler le flux constant de messages et de conseils qui nous
                     sont adressés. Les spas et les centres de remise en forme étaient hier des lieux où
                     une poignée de privilégiés venaient trouver l’apaisement ; aujourd’hui, c’est le sommeil
                     qui joue ce rôle, partout promu comme le refuge individuel par excellence.
                  

                  
                  Il faut dire que son potentiel économique est substantiel. Car si les spas étaient
                     réservés à une élite, le sommeil concerne tout le monde, les riches comme les pauvres.
                     Les réclames pour les matelas, rarissimes autrefois, envahissent aujourd’hui les pages
                     de publicité à la télévision et les bandeaux publicitaires sur le web, tandis que
                     l’industrie du sommeil rapportait en 2019 76,7 billions de dollars à travers le monde(3). Et là où, dans les années 1950, une étude publiée par l’université d’Édimbourg pouvait estimer qu’on dormirait à peu près la même durée
                     sur un bon matelas à ressorts et sur une vulgaire planche de bois(4), aujourd’hui on nous vend l’ennuyeux parallélépipède comme l’indispensable clé des
                     songes. Si vous êtes insomniaque, ne cherchez pas ce qui vous préoccupe la nuit, c’est
                     sûrement que votre matelas n’est pas le modèle ad hoc.
                  

                  
                  C’est parce qu’on met sur nous une telle pression pour bien dormir que l’industrie
                     du matelas est aujourd’hui si florissante. De même que les médias nous disent à longueur
                     de journée ce qu’il faudrait manger et quels sports pratiquer, les consignes ne cessent
                     pas non plus pour nous dire quand et comment dormir au mieux. Et plus se répandent
                     ces nouvelles normes du bon sommeil, plus y déroger relève désormais du « désordre »,
                     voire de la « maladie ». Il y a quelques décennies, on dénombrait seulement une poignée
                     de troubles du sommeil ; on en répertorie aujourd’hui au moins soixante-dix. Plus
                     de types de troubles, c’est plus de remèdes à inventer, plus d’experts pour en parler,
                     plus de profits à en tirer.
                  

                  
                   

                  
                  Ce qui passe à la trappe, ici, est à la fois évident et invisible. On nous transmet
                     mille informations sur la meilleure façon de dormir, mais aucune sur la façon de traiter
                     pareilles informations : si je lis un article qui m’explique pourquoi il est essentiel
                     pour la santé de dormir huit heures et ce qu’il faut faire pour y arriver, la pression
                     qu’il exerce sur moi pour que j’atteigne un sommeil optimal ne va-t-elle pas contribuer
                     à m’empêcher de dormir ? C’est précisément ce que nous racontent les insomniaques :
                     plus il leur est demandé de se concentrer sur leur sommeil, plus cette pensée elle-même va les tenir en éveil.
                     Ce qui n’empêche pas notre monde d’être celui d’une injonction permanente à vivre
                     sainement, à optimiser nos corps, à conquérir le sommeil le plus profond et le plus
                     réparateur possible.
                  

                  
                  Au réveil, c’est cette injonction qui nous accueille, dès qu’on calcule le temps qu’on
                     a réussi à dormir. Pour ceux qui croient à l’évolution humaine, voilà qui donne à
                     réfléchir : alors qu’il y a quelques siècles on se serait réveillé pour se mettre
                     aux tâches de la journée, aujourd’hui on regarde l’heure à l’instant de se réveiller,
                     pour mesurer notre temps de sommeil à l’aune d’une norme. Et plus la norme s’imposera,
                     plus il y aura de gens qui n’arriveront pas à s’y conformer. La différence, qu’on
                     célèbre partout ailleurs, n’est pas de mise ici, puisque les variations dans le type
                     ou la durée de sommeil sont devenues des troubles du sommeil. Si bien que beaucoup de gens se réveillent désormais avec un sentiment
                     d’échec. Ils commencent leur journée par une sentence intérieure qui leur reproche
                     une tâche non accomplie, et se demandent avec inquiétude comment ils vont en être
                     affectés.
                  

                  
                  On entend ici comme un curieux écho : ces petits calculs que l’on fait de nos chances
                     de salut et de nos parts de culpabilité, ces calculs auxquels nous incitent les nouvelles
                     normes de santé, ne sont pas sans évoquer le rôle de l’Église jadis dans la vie de
                     ses ouailles. De même que les dogmes de l’Église avaient hier un impact direct sur
                     les façons de vivre, leurs règles de comportement et leurs jugements moraux des effets
                     concrets sur la chair aussi bien que sur la psyché, aujourd’hui, nous conformons nos
                     manières de vivre et de penser aux dogmes de la science biomédicale, devenue le système de croyances dominant en Occident.
                     Ces dogmes décident, dans une large mesure, des fruits et légumes que nous mangeons,
                     des exercices physiques que nous pratiquons et de notre façon de dormir. Et là où
                     l’Église comptabilisait péchés et transgressions, nous comptons soigneusement nos
                     graines, la distance parcourue en courant, le nombre de nos pas quotidiens et de nos
                     heures de sommeil.
                  

                  
                  Tout comme les théologiens pinaillaient sans fin pour quantifier les péchés, on réévalue
                     sans cesse aujourd’hui les doses et les seuils – vitamines, fruits quotidiens, cholestérol
                     dans le sang et temps de sommeil(5). Sans même parler du bien-fondé de ces calculs, ne témoignent-ils pas d’une vieille
                     volonté de circonscrire le corps avec des chiffres ? N’apprécions-nous pas, hier comme
                     aujourd’hui, qu’un chiffre bien net serve de ligne de démarcation entre la santé et
                     la maladie, entre le Bien et le Mal ? Le problème, c’est qu’en bardant le corps de
                     chiffres, on donne un poids de vérité à tous ces préceptes, même si on est toujours
                     amené, ensuite, à les réviser et les redéfinir.
                  

                  
                  On a par exemple passé des années à nous répéter qu’il fallait manger cinq fruits
                     et légumes par jour, avant que des recherches plus récentes prétendent qu’il en faudrait
                     dix(6). Sauf qu’il y a une sacrée différence entre cinq et dix. Mais des révisions d’une
                     telle amplitude n’empêchent pas les gens de faire une confiance intacte au savoir
                     scientifique, alors même que l’histoire des sciences et de la médecine n’est qu’une
                     suite de recalculs de cette sorte, qu’il s’agisse de l’âge de l’univers, de la quantité
                     exacte de matière grise dans le cerveau, ou du nombre de neurones comparé à celui
                     des cellules névrogliques – autant d’exemples dans lesquels les chiffres ont au moins
                     doublé. Imaginez qu’un beau jour les spécialistes du sommeil nous annoncent que huit
                     était un chiffre erroné, et qu’il nous fallait en fait seize heures de sommeil par
                     nuit.
                  

                  
                   

                  
                  Huit est bien un chiffre magique. Quotient de la division par trois de vingt-quatre,
                     lié depuis des siècles à la question du sommeil, c’est le chiffre recommandé aussi
                     bien par Maïmonide que par le roi des Anglo-Saxons Alfred le Grand. La fameuse horloge-bougie
                     inventée par ce dernier à la fin du IXe siècle permettait de diviser la journée en trois tiers : le premier pour la lecture,
                     l’écriture et la prière, le deuxième pour s’occuper des affaires du royaume et le
                     dernier pour le « rafraîchissement du corps ». Il n’en reste pas moins que, comme
                     l’écrivait un médecin du XVIe siècle, « les anciens savants ont beau recommander à tous les hommes huit heures
                     de sommeil en été et neuf en hiver, le sommeil est plutôt variable comme le caractère
                     de chacun(7) ». On a toujours admis, de fait, les variations individuelles, du moins jusqu’à la
                     période récente, où la norme du chiffre unique en est venue à nourrir et exacerber
                     nos inquiétudes à tous.
                  

                  
                  Non seulement on exige de nous huit heures de sommeil, mais le chiffre magique sert
                     aussi à vendre les lits sur lesquels nous dormons. Comme le rappelle un chroniqueur
                     du New York Times, là où les matelas étaient hier d’« anonymes rectangles blancs », ils sont devenus
                     des « machines de bien-être et de santé intégrée(8) ». Personne ne s’était jamais vraiment soucié de changer ces pavés encombrants à
                     intervalles réguliers, désormais on nous incite à le faire… tous les huit ans ! Ce chiffre mis en avant récemment par une campagne de marketing ne reprend pas
                     par hasard celui qui est censé conditionner notre temps de sommeil. De même que se
                     préparer à se coucher parce qu’on est fatigué n’est peut-être rien d’autre que se
                     sentir fatigué parce qu’on se prépare à se coucher, de même le chiffre synonyme d’une
                     bonne nuit de sommeil peut être aussi l’alerte nous prévenant que le moment est venu
                     d’acheter un nouveau matelas.
                  

                  
                  La science contemporaine du sommeil exploite soigneusement ce genre de conditionnement,
                     à coup de chiffres magiques et de faux scientisme, en les passant bien sûr sous silence.
                     Articles et livres savants vont détailler, par exemple, l’effet d’obstruction de l’alcool,
                     et affirmer qu’un petit verre au moment du coucher est l’ennemi du bon sommeil plutôt
                     que son allié. Quid, alors, du lien que font souvent les buveurs entre l’alcool et
                     le sommeil ? Mais on oublie qu’il y a conditionnement, et qu’il peut aller loin, alors
                     que la même science du sommeil n’hésite pas à proposer, pour lutter contre l’insomnie,
                     des thérapies cognitives basées sur ces mêmes formes de conditionnement. Efficaces
                     chez beaucoup de gens, ces thérapies consistent à associer certains modes de comportement
                     avec l’endormissement.
                  

                  
                  Curieusement, alors que les guides de bonnes pratiques d’hygiène des années 1950 assuraient
                     que tout le monde avait besoin de huit heures de sommeil, les ouvrages scientifiques
                     populaires des années 1960 se sont mis à n’y voir, selon l’expression du pionnier
                     William Dement, qu’une « énorme erreur(9) » et à la tourner en ridicule. Comme le soulignaient en 1968 deux spécialistes américains
                     du sommeil, « dans la mesure où tellement de facteurs différents codéterminent le déclenchement, la quantité et la profondeur du sommeil chez chaque
                     individu, le médecin n’a pas à exiger systématiquement de ses patients qu’ils se couchent
                     tôt, s’endorment rapidement ou s’en tiennent à la règle du bon nombre d’heures de
                     sommeil, et à donner à ces exigences la forme d’un schéma de traitement conventionnel.
                     De fait, on peut aller jusqu’à dire qu’un souci excessif du sommeil et une intolérance
                     à ses variations individuelles forment un symptôme observable chez le patient aussi
                     bien que chez son médecin, et un symptôme aussi grave, en un sens, que le mal qu’il
                     voulait traiter(10) ». Ces deux auteurs n’arrivaient pas à croire qu’on puisse encore accorder foi à
                     cette « règle des huit heures » de sommeil, et qu’on doive imaginer cette durée précise
                     consacrée aux « délices de l’oubli », alors que c’est précisément ce que font nombre
                     de nos hygiénistes du sommeil aujourd’hui.
                  

                  
                  Les laboratoires pharmaceutiques multiplient les encarts publicitaires pour prévenir
                     les gens qu’ils ont peut-être un trouble et besoin d’un traitement s’ils ne font pas
                     leurs heures de sommeil, s’ils manquent d’énergie pour faire ce qu’ils ont à faire
                     – comme de passer du temps avec leur famille ou d’atteindre leurs objectifs au travail
                     –, ou s’ils ressentent une lassitude mentale, une fatigue physique, une motivation
                     en baisse ou des problèmes de concentration. Mais ces symptômes-là, comme le note
                     l’historien du sommeil Matthew Wolf-Meyer, ne sont-ils pas plutôt les modalités mêmes
                     de la vie moderne et, au-delà, de l’existence telle qu’on la mène depuis des siècles
                     et des siècles(11) ? N’empêche : quand une publicité pour une marque de matelas interpelle le téléspectateur
                     pour savoir s’il n’aurait pas du mal à se concentrer pendant la journée, à se souvenir de certaines choses,
                     à parler sans clichés, eh bien, au lieu d’y voir le résultat des pressions de la vie
                     moderne, des heures quotidiennes passées dans les transports ou des exhortations insupportables
                     à rester « positif » au travail, cette publicité n’y voit que le signe qu’il faut
                     changer de matelas.
                  

                  
                  Le portrait qu’on nous dresse de l’individu en manque de sommeil est en fait celui
                     de la plupart des citadins dans nos sociétés contemporaines. Pourtant, au lieu de
                     reconnaître les dégâts des pressions socio-économiques et de la douleur psychique,
                     on aborde la plupart des problèmes humains par le seul prisme du sommeil idéalisé.
                     Si tu as oublié, ou échoué, c’est juste que tu t’étais réveillé privé des bienfaits
                     d’une bonne nuit de sommeil. L’une des histoires d’oubli les plus célèbres est celle
                     du roi Alfred qui, pour échapper aux Vikings, s’était réfugié chez une pauvre paysanne,
                     laquelle lui demanda de garder un œil sur ses gâteaux pendant qu’elle vaquait à ses
                     corvées. Mais le roi laissa son esprit aller à sa guise, en oubliant sa tâche, et
                     quand elle revint ses gâteaux étaient brûlés. Un hygiéniste du sommeil viendra peut-être
                     nous expliquer que la distraction du roi était le résultat de ses nuits trop courtes,
                     incapable qu’il aurait été de s’accorder les huit heures rituelles qu’il conseillait
                     à ses sujets. S’il avait dormi assez, il aurait mieux agi, et n’aurait pas voué l’Angleterre
                     à la malédiction des gâteaux trop cuits, qu’elle essaie depuis lors d’exorciser en
                     regardant MasterChef.
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                  Perdre le sommeil

               

               
               
                  La science du sommeil émerge à la fin du XIXe siècle, interrompue par la Première Guerre mondiale, avant de se développer tout
                     au long du XXe siècle, avec une nette accélération à partir des années 1960. L’électroencéphalographie
                     – la mesure de l’activité électrique du cerveau – a permis de distinguer plusieurs
                     phases d’activité neuronale au cours du sommeil, bien qu’aucune théorie n’ait pu saisir
                     vraiment ce que chacune signifiait. Le lien fait dès les années 1950, et expliqué
                     auprès du grand public, entre le rêve et le mouvement oculaire rapide (REM) pendant
                     le sommeil a débouché d’abord sur des recherches considérables, et la levée de fonds
                     importants, avant que le rêve bientôt ne passe au second plan, à partir du début des
                     années 1980. La recherche s’est alors éloignée des phénomènes psychologiques pour
                     se concentrer sur ce qui semblait être la dimension purement physique du sommeil,
                     sur les questions d’horloge biologique et les causes neuronales ou neurochimiques
                     du sommeil et de ses troubles, ainsi que l’étude et le traitement de l’apnée nocturne,
                     ces pauses respiratoires pendant le sommeil(1).
                  

                  La science du sommeil aujourd’hui est bien sûr un vaste domaine de recherche, avec
                     de nombreuses spécialités différentes, mais comparé à ce qu’elle était hier on peut
                     y repérer deux traits majeurs. Le sommeil, d’abord, n’y est plus l’expérience d’un
                     individu donné mais une réalité externe, entièrement objectivée. Les revues spécialisées
                     ne citent pas les propos des patients, et l’analyse de phénomènes tels que l’insomnie
                     ne se fait que très rarement à partir de ce qu’en disent les intéressés(2). L’historien Kenton Kroker a même donné comme titre à son étude de la science du
                     sommeil « Le sommeil des autres », pour bien montrer que le sommeil a été progressivement
                     confisqué aux individus et transformé en un nouvel artefact manipulable et analysable,
                     sans rapport aucun avec l’introspection(3).
                  

                  
                  Deuxièmement, la recherche sur le sommeil est devenue, à partir des années 1920, un
                     partenaire clé de l’activité économique, beaucoup plus qu’elle ne l’était auparavant.
                     Pour une large part, ce sont les grandes entreprises et l’armée qui se sont mises
                     à financer cette recherche, et qui continuent de le faire, dans le but explicite d’optimiser
                     l’efficacité et la productivité des travailleurs et des soldats. Il n’est pas jusqu’à
                     l’idée d’une nuit de sommeil d’une seule traite qui ne soit une invention récente,
                     d’après les historiens, datant d’un siècle ou deux(4). Un rapport prescriptif au sommeil, en tout cas, s’est généralisé pendant et après
                     la révolution industrielle, avec notamment l’instauration dans les années 1840 de
                     la journée de travail à l’usine.
                  

                  
                  Les ouvriers étaient censés travailler entre douze et seize heures par jour, avant
                     que ne se généralise au XXe siècle la journée de huit heures dans plusieurs sociétés occidentales. Cette journée de huit heures paraît évidemment un luxe, si l’on peut dire, la majorité
                     de la population mondiale restant soumise, encore aujourd’hui, à des journées de travail
                     nettement plus longues. Les horaires de travail et de repos n’ont été calculés en
                     fonction du bien-être de personne, mais seulement des exigences de l’usine et des
                     processus de production imposés par chaque technologie nouvelle. Les travailleurs
                     devaient tendre vers un seul idéal, celui d’une performance sans aucune interruption.
                  

                  
                  La croissance de secteurs entiers tels que l’industrie pétrolière ou sidérurgique,
                     avec leur production en continu vingt-quatre heures sur vingt-quatre, requérait des
                     travailleurs un sommeil suffisant pour fonctionner de façon optimale. Avec le boom
                     industriel, on s’est mis à quantifier le sommeil comme un simple complément du travail,
                     et à en calculer minutieusement le minimum requis. Nathaniel Kleitman, l’un des pionniers
                     de la science du sommeil au XXe siècle, a publié en 1939 sa grande étude universitaire « Le sommeil et l’état de
                     veille », avant d’en proposer un résumé vulgarisé dans le magazine économique grand
                     public American Business. Le financement de son étude, à l’université de Chicago, est dû pour l’essentiel
                     à quelques grandes entreprises, soucieuses de rendre les travailleurs le plus productifs
                     possible. Kleitman aurait même donné à manger à des nourrissons de cinq semaines du
                     bœuf réduit en purée parce que le leader local de la viande, Swift & Co., avait payé
                     10 000 dollars pour qu’il démontre que les bébés dormaient plus paisiblement l’estomac
                     gavé de viande bovine(5).
                  

                  
                  Le sommeil ainsi analysé est quelque chose que l’on peut manipuler et fabriquer, dans
                     le but non d’améliorer la vie des gens mais d’augmenter la productivité ou, dans le cas de l’armée, d’entraîner
                     les soldats à supporter pendant des jours le minimum de sommeil. Pendant la guerre
                     du Vietnam, l’armée américaine a distribué à ses soldats une grande quantité d’amphétamines
                     pour garder les troupes en état d’éveil ; plus récemment, elle a inauguré un « programme
                     de performance assistée » (Continuous Assisted Performance Project) qui vise à supprimer temporairement le besoin de sommeil par l’usage de drogues
                     et de simulateurs électriques(6). Nombre de spécialistes du sommeil sont ravis de toucher des sommes coquettes de
                     la part de mécènes, ou d’organiser des ateliers pour les cadres de grandes banques
                     sur les modalités optimales du repos et l’accès à un type de sommeil que leurs subalternes
                     ou leurs fournisseurs n’auront, eux, jamais la chance de tester.
                  

                  
                  Même les spécialistes du sommeil le mieux intentionnés et le plus désintéressés ont
                     pour point de repère la « performance optimale », comme si, en dernière instance,
                     les humains n’étaient que des travailleurs qu’il faudrait faire fonctionner de la
                     manière le plus rentable possible. Si vous n’avez pas vos huit heures de sommeil,
                     vous resterez en dessous de vos objectifs, vous échouerez à accomplir des tâches physiques
                     ou cognitives simples, qu’une bonne nuit de sommeil aurait rendues tellement faciles.
                     Mais l’idée qu’une sous-performance puisse être la norme est impensable !
                  

                  
                   

                  
                  Quant à se fier à l’expérience du sommeil telle qu’en parle la personne concernée,
                     il n’en est pas question – les insomniaques connaissent le problème. Une fois dans
                     une clinique, harnaché d’électrodes qui mesurent ses ondes cérébrales, sa respiration,
                     son pouls, ses mouvements oculaires et son activité musculaire, celui qui se plaignait
                     d’avoir dormi « trois heures seulement » s’avère en fait avoir dormi cinq ou six heures.
                     Même décalage quand on utilise ces instruments de mesure à la maison, entre le temps
                     passé réellement éveillé et celui qu’on imagine avoir passé sans dormir(7). Mais n’est-ce pas que ces deux durées sont en réalité de nature radicalement différente ?
                  

                  
                  Ce que cet équipement sophistiqué n’arrive pas à mesurer est la différence entre le
                     temps de l’horloge et le temps subjectif. Il ne peut pas rendre compte de la durée
                     d’éveil telle que ressentie par l’insomniaque(8). Quand les spécialistes du sommeil nous racontent d’un sourire entendu que ce dernier
                     surestime presque toujours le temps qu’il a passé sans dormir, ils font une erreur,
                     car entre les deux paramètres il n’existe aucune commune mesure. La personne peut
                     bien être convaincue qu’elle était éveillée alors qu’elle était en train de dormir,
                     induite en erreur par la fréquence de brefs états de vigilance pendant certaines phases
                     du sommeil(9). Le spécialiste du sommeil ne dispose d’aucun instrument pour mesurer le temps subjectif,
                     qui est par définition le temps que nous éprouvons, le temps au sein duquel les minutes
                     peuvent ressembler à des heures, et les heures à des journées interminables. Les formules
                     telles que l’« erreur d’appréciation du sommeil » (sleep state misperception), avec leur vernis scientifique, sont une bonne expression de cette impuissance de
                     la science. C’est juste que le mot « sommeil » n’a pas du tout le même sens pour le
                     chercheur et pour l’insomniaque.
                  

                  Un patient raconte ses consultations fréquentes, durant plusieurs années, avec des
                     médecins et des spécialistes du sommeil. Quand il a pu passer enfin une nuit de tests
                     dans une clinique du sommeil, il a appris qu’il dormait en fait près de six heures,
                     et que son désespoir à l’idée de ses nuits interminables sans dormir était donc sans
                     fondement. Mais le lui révéler n’a servi à rien. Au lieu de le soulager, cette information
                     a encore augmenté son angoisse. À l’écoute de ce qu’il ressentait, il est devenu clair
                     que ce qui comptait pour lui n’était pas seulement son aptitude réelle à dormir, mais
                     qu’on reconnaisse qu’il n’y arrivait pas. Il avait été élevé par une mère seule et, quand il avait
                     à peine dix ans, elle avait commencé une liaison avec un homme ; alors il est resté
                     éveillé chaque nuit, à l’affût du bruit, qui l’effrayait, de leur rapport sexuel.
                     Le silence qui risquait d’être brisé d’un instant à l’autre lui faisait plus peur
                     qu’aucun bruit extérieur.
                  

                  
                  Allongé dans son lit, il essayait d’éloigner les pensées hostiles qui lui venaient.
                     Il se reprochait aussi d’entretenir des sentiments négatifs envers quelqu’un qu’il
                     était censé aimer. Quand il a fini par quitter le foyer maternel pour aller faire
                     des études supérieures, son sommeil s’est amélioré, et l’insomnie n’a réémergé, des
                     années plus tard, que lorsqu’il s’est installé avec une femme qui amenait avec elle
                     un fils né d’une liaison précédente. Le triangle de son enfance reprenait forme :
                     un homme et une femme dans le même lit, et un enfant seul dans son lit dans la chambre
                     à côté.
                  

                  
                  Dans la douloureuse dilatation du temps dont il faisait l’expérience, il n’était pas
                     question du temps des horloges, du temps qu’on calcule en minutes et en heures, mais
                     plutôt du temps de l’attente, l’attente ici d’un bruit qui allait le tétaniser. L’expérience
                     de cet autre temps avait consisté pour lui à rester seul avec ses pensées, ballotté
                     entre la colère et la culpabilité. Personne alors ne semblait se soucier de ce qu’il
                     ressentait, ni reconnaître la situation terrible qu’était devenue la sienne quand
                     sa mère avait commencé sa liaison. Au contraire, tout le monde était ravi autour d’eux,
                     et lui-même se sentait obligé de se réjouir avec les autres du changement de situation.
                     En consultation, des années plus tard, il a cherché d’une certaine manière à authentifier
                     ses sentiments d’alors, à ce qu’on reconnaisse enfin ce qu’avait été pour lui de rester
                     allongé dans son lit en proie à une interminable inquiétude nocturne.
                  

                  
                   

                  
                  Les approches par l’écoute plutôt que par la quantification n’ont jamais pu fournir
                     une explication globale à ces troubles du sommeil. Dans les différentes thérapies
                     par la parole, l’insomnie est rarement présentée comme le premier motif de consultation,
                     les difficultés pour dormir ne surgissant dans la discussion que nettement plus tard.
                     Avec le cas évoqué plus haut, celles-ci ne me sont apparues qu’au bout de plusieurs
                     mois de cure. Curieux, étant donné le martyre que souffre un insomniaque. Serait-ce
                     juste qu’on ne met pas le curseur au bon endroit, ou bien cette façon d’éviter le
                     sujet a-t-elle aussi un rôle ?
                  

                  
                  Chez les enfants, on a moins de mal à détecter les troubles du sommeil, ne serait-ce
                     que parce que les parents sont réveillés par l’enfant qui ne dort pas, et que ce sont
                     donc eux, et pas lui, qui iront chercher de l’aide auprès d’un thérapeute. À l’origine
                     du problème d’endormissement chez les enfants, on trouve souvent une angoisse concernant le corps ou l’idée de mort.
                     « Si je risque de ne jamais me réveiller, comment voulez-vous que j’arrive à m’endormir ? »,
                     demandent-ils, à force de s’entendre dire que la mort est un « long sommeil ». Jusqu’au
                     début du XXe siècle, on trouvait même la formule suivante dans une prière du soir très répandue :
                     « si je mourais avant l’éveil(10) ». Et quand ils commencent à ne plus mettre de couches, ils éprouvent la peur de
                     souiller les draps, qui peut les empêcher de s’endormir. Cette peur démontre que les
                     draps souillés, longtemps pris pour le motif le plus courant de trouble du sommeil
                     chez les enfants, peuvent à leur tour générer un autre trouble, indirect : la peur
                     par anticipation.
                  

                  
                  Le conte de la princesse au petit pois fournit une bonne illustration d’un tel trouble
                     du sommeil, précis et transitoire. La pauvre héroïne n’arrive pas à s’endormir à cause
                     du petit pois glissé sous ses matelas empilés, ce qui prouve au passage qu’elle est
                     une vraie princesse. Derrière cette fable, c’est surtout, bien sûr, d’éveil à la sexualité
                     qu’il s’agit : l’objet en forme de petit pois la tient éveillée toute la nuit, et
                     le sommeil ne pourra revenir que lorsque l’excitation ressentie – ou la culpabilité
                     qu’elle suscite – aura été acceptée, en quelque sorte. Rien d’étonnant, dès lors,
                     que le conte s’achève comme d’habitude par un mariage avec le prince, et suggère qu’un
                     mari sert surtout à remplacer le petit pois.
                  

                  
                  Des traumatismes variés peuvent non seulement empêcher l’endormissement chez l’enfant,
                     mais aussi le réveiller dans un état de panique(11). Il y a par exemple cette petite fille de quatre ans qui se dressait d’un coup sur
                     son séant en hurlant, et continuait à tirer rageusement sur la peau de ses avant-bras même après l’irruption de sa mère venue la prendre dans ses bras.
                     Dans ce genre de terreur nocturne, qui peut être courante au cours de la première
                     enfance, la crise se prolonge à l’état d’éveil, et il faut plusieurs minutes avant
                     que l’enfant prenne conscience de la présence réconfortante du parent, comme s’il
                     était encore en plein trauma les yeux grands ouverts. Dans l’exemple en question,
                     la terreur semblait avoir une raison bien identifiée : la petite fille avait été hospitalisée
                     en urgence deux ans plus tôt, et les infirmières avaient dû s’échiner à lui introduire
                     une canule dans chaque bras pendant qu’elle hurlait de peur et de douleur. Deux ans
                     après, pendant ces terreurs nocturnes, elle se retrouvait de nouveau à l’hôpital,
                     en train d’essayer d’arracher les canules de ses bras.
                  

                  
                  Plus tard dans la vie, ce type d’interruption ponctuelle du sommeil pour un motif
                     précis devient l’exception plus que la règle. La plupart des enfants s’en libèrent
                     assez vite, avec ou sans l’intervention d’un thérapeute, même s’ils ont plus de mal
                     dès que les angoisses des parents viennent s’ajouter aux leurs. Il n’est pas rare,
                     par exemple, que les parents continuent de venir regarder leur enfant dormir pour
                     s’assurer qu’il n’est pas mort, bien après son premier anniversaire. Ou qu’ils examinent
                     scrupuleusement ses draps en quête de la moindre trace suspecte, comme si eux-mêmes
                     peinaient à surmonter leur angoisse de la souillure et de la saleté.
                  

                  
                  Et pourtant, on se rend compte que les symptômes découverts chez l’enfant durant son
                     sommeil prennent ensuite une forme plus pérenne, à mesure qu’il multiplie les façons
                     d’élaborer ce qui le préoccupe. Le jeu, la lecture, le dessin, le rêve éveillé et
                     la parole, bien sûr, sont autant de moyens d’arriver à symboliser et à inscrire les peurs et les angoisses qui entourent
                     le sommeil. L’apparition des petits rituels du coucher, dans la deuxième et la troisième
                     année, est une façon bien connue de traiter ces problèmes, comme si l’enfant introduisait
                     des comportements séquentiels et répétitifs à l’endroit qui est pour lui celui de
                     la plus grande faiblesse psychique et physiologique : la transition de la veille au
                     sommeil.
                  

                  
                  Chez l’adulte, l’insomnie est en général plus complexe. Il existe des cas où son irruption
                     soudaine peut être rapportée à coup sûr à une cause unique qu’il suffit alors de déplier.
                     Mais si l’insomnie est un problème chronique, c’est le plus souvent que plusieurs
                     facteurs sont en jeu. Ce qui apparaît comme un symptôme monolithique rassemble, en
                     fait, des problèmes très variés. Les approches directes sont rarement efficaces et,
                     quand l’insomnie s’éloigne enfin, ce n’est pas le résultat d’une illumination chez
                     le patient, notent les praticiens, mais plutôt, au contraire, un effet rétroactif :
                     un beau jour, l’insomniaque explique que, bizarrement, il dort désormais beaucoup
                     mieux – c’est tout.
                  

                  
                  Dans le cas évoqué plus haut, il a fallu mettre en rapport le retour de l’insomnie
                     et la reproduction au sein du foyer du triangle relationnel subi durant l’enfance,
                     explorer par conséquent le passé du patient, sans que cela suffise pour autant à régler
                     par miracle ses troubles du sommeil. Cette étape n’interviendrait que beaucoup plus
                     tard, quand il s’attaquerait enfin à sa relation avec son père biologique. Il ne l’avait
                     rencontré que de rares fois, et avait toujours approuvé sa mère qui décrivait, avec
                     rancœur, un homme brutal et indifférent. Lorsqu’il a appris que ce père était en train de mourir d’une maladie grave, il a choisi de ne pas saisir l’occasion qui s’offrait
                     d’aller le revoir et, dès après sa mort, il s’est demandé s’il avait pris la bonne
                     décision. Sa mère avait-elle raison ? Ne devait-il pas quand même quelque chose à
                     cet homme qui était, après tout, « la moitié de ce qui me fait exister » ?
                  

                  
                  L’espace nocturne terrifiant de ses insomnies devenait une punition, comme s’il lui
                     fallait chaque soir payer le prix de sa froideur filiale. Ce cas montre clairement
                     que plusieurs facteurs enchevêtrés sont en jeu dans le trouble du sommeil : ce qui
                     avait déclenché au départ son insomnie était cette scène d’enfance pendant laquelle
                     il restait aux aguets la nuit durant, attendant avec angoisse les bruits venus de
                     la chambre de sa mère et de son compagnon ; mais elle en était venue plus tard à jouer
                     un rôle complémentaire. Réceptacle de sa culpabilité et des ravages intérieurs qui
                     en provenaient, l’insomnie était devenue la matrice de formes variées de douleur,
                     de doute et de tristesse.
                  

                  
                  Il est de plus en plus difficile de saisir les cheminements individuels et les causes
                     spécifiques de l’insomnie dans une société qui privilégie les approches normatives
                     du sommeil. De même qu’on nous dit combien d’heures il faut dormir, on nous explique
                     aussi ce qui nous en empêche, depuis la lumière bleue de nos écrans jusqu’à nos horaires
                     délétères en passant par toute cette caféine que l’on ingère. Autant de raisons qu’il
                     est bien sûr parfois utile de pointer (comme il est utile de recourir aux thérapies
                     qui les traitent), mais qui ne doivent jamais faire perdre de vue le récit de vie
                     individuel – et tout ce qu’il éclaire des motifs de chacun dans les troubles du sommeil.
                  

                   

                  
                  Au cours de la décennie écoulée, on en a encore ajouté une couche ! Certes, l’objectif
                     numéro un de la recherche sur le sommeil reste d’optimiser la productivité et l’efficacité
                     individuelles, mais est apparue une obsession nouvelle : les effets de la perte de
                     sommeil sur le corps et sur la santé. On relie ainsi les cancers, les pathologies
                     cardiaques, le diabète et les troubles endocrinaux à des problèmes de sommeil, et
                     on fait même du manque de sommeil le nouvel « assassin silencieux » – ce qu’étaient
                     les maladies du cœur il n’y a pas si longtemps. Certains de ces arguments comptent,
                     bien sûr, et la recherche sur le sommeil est parfois convaincante ; mais ce qui est
                     intéressant, c’est la façon dont l’injonction de bonne santé s’est si facilement superposée
                     aux vieux impératifs de productivité.
                  

                  
                  Rester en vie est vu aujourd’hui comme un choix personnel, un devoir auquel il convient
                     de s’atteler sans répit, si bien que l’existence entière est une pure tâche, le résultat
                     d’une certaine efficacité, autant que le travail l’était hier. « Tu seras aussi productif
                     que possible » et « Tu resteras en vie aussi longtemps que possible » : deux commandements
                     devenus peu à peu synonymes. Dès lors, la différence entre la santé et la maladie
                     se rapproche de plus en plus de celle qui oppose le Bien et le Mal – au point qu’éviter
                     de tomber malade ou juste rester en vie a pris une signification morale.
                  

                  
                  Les hygiénistes du sommeil affirment que bien dormir permet de rester mince, de minimiser
                     les fringales, de se prémunir contre le cancer et la démence, de réduire le risque
                     d’accident cardiaque, d’AVC ou de diabète, et d’être plus heureux, plus honnête – oui, c’est ce qu’ils disent – et moins angoissé ; et ils ajoutent
                     que le meilleur dans cette affaire, c’est la gratuité(12). Sauf qu’en fait ce n’est gratuit, et encore, potentiellement, que si vous avez la
                     chance de ne pas faire partie de ces 95 % de la population mondiale qui doivent se
                     battre pour joindre les deux bouts, travailler à des horaires harassants, se faire
                     du mouron pour leurs proches ou redouter leur patron, et jour après jour s’assurer
                     l’accès aux biens de première nécessité. Les conseils dispensés par les hygiénistes
                     du sommeil sont réservés à une élite de privilégiés, au sein de laquelle chacun dispose
                     de sa propre chambre avec régulation de température et équipement dernier cri pour
                     adapter l’ambiance à son rythme biologique personnel, et peut être réveillé par des
                     rayons de lumière artificielle qui lui garantissent des matinées plus optimistes et
                     plus épanouies.
                  

                  
                  Mais la pression exercée sur les pauvres pour qu’ils dorment aussi bien que les riches
                     va-t-elle vraiment améliorer leur sommeil ? Certains se réjouissent de l’initiative
                     du géant de l’assurance Aetna, avec ses 50 000 employés, qui propose de leur donner
                     une prime s’ils dorment davantage, et les équipe d’un capteur à porter en continu.
                     Mais on ne tient aucun compte, ici, du coût humain pour ceux qui ne touchent pas cette prime, ni de la pression qu’exercent ces systèmes d’intéressement. Offrir à
                     ses employés une prime de 20 euros par nuit s’ils arrivent à aligner au moins vingt
                     nuits de sept heures de sommeil ne revient-il pas surtout à imposer à tous une pression
                     inédite, une pression pour dormir plus, pour gagner plus, pour gagner autant que ses
                     collègues, et pour se laisser surveiller jusqu’au cœur de la nuit par son employeur ? Si vous dormez mal, aucun souci : dès que le capteur de sommeil
                     vous aura identifié comme insomniaque, on vous enverra sur votre smartphone une appli
                     de thérapie cognitive pour vous aider à dormir enfin sainement.
                  

                  
                  Inspirés par cette opération strictement marchande, certains spécialistes prônent
                     l’installation dans les voitures d’un petit dispositif pour tester le sommeil, sur
                     le modèle de l’éthylotest, afin d’empêcher ceux qu’ils auraient identifiés comme manquant
                     de sommeil de prendre le volant. Si effectivement un adulte sur deux ne dort pas assez,
                     alors cette invention va faire des merveilles pour réduire la pollution atmosphérique
                     – même si elle ne tient pas compte de la rage et de la frustration que ressentira
                     l’automobiliste dont la voiture refuse de démarrer. Certes, bien des accidents de
                     la route ont la fatigue pour cause majeure(13), mais il n’en faut pas moins garder à l’esprit toute la violence psychique qui est
                     liée dans notre société à la privation d’un véhicule, surtout quand on connaît l’importance
                     qu’il a pour son propriétaire.
                  

                  
                  Il suffit de réfléchir un instant aux statistiques qui révèlent une corrélation entre
                     le passage à l’heure d’été, un beau week-end de début de printemps, et l’augmentation
                     du nombre d’accidents de la route le lundi matin suivant. Car s’agit-il ici, en fin
                     de compte, des effets directs de la fatigue et d’une moindre maîtrise du véhicule
                     provoqués par la perte d’une heure de sommeil, ou plutôt d’un état intensifié d’irritation
                     et de frustration quand on s’est réveillé à la mauvaise heure ou senti spolié d’un
                     temps de sommeil précieux ? La question n’est pas anodine, et il faut, pour y répondre, faire du changement
                     d’heure, lui aussi, non seulement une donnée biologique, mais surtout une expérience
                     humaine.
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                  Un sommeil ou deux ?

               

               
               
                  On entend souvent dire que le cycle du jour et de la nuit organisait toute la société
                     jusqu’à la révolution industrielle, et qu’aujourd’hui la priorité accordée à la performance
                     et à la productivité déterminerait notre sommeil. Or la révolution industrielle est
                     aussi perçue comme le moment d’une scission entre deux modalités du temps. Selon l’historien
                     anglais E. P. Thompson, c’est avec elle que le temps est devenu quelque chose que
                     l’on dépense, que l’on compte, et non plus que l’on passe : de l’argent. Alors qu’à l’ère préindustrielle, le régime de travail alternait entre
                     le labeur intensif et une forme d’oisiveté compatible avec quelques tâches spécifiques,
                     à l’ère industrielle tout se passe comme si les tâches finies importaient moins que
                     le temps lui-même : dorénavant, il est capital de ne plus le perdre(1).
                  

                  
                  À partir de là, les gens ont cessé de vivre dans un seul et même temps, ne serait-ce
                     qu’avec la différence qui s’est imposée entre le temps du travailleur et le temps
                     du patron : le temps des travailleurs au repos est désormais du temps perdu pour le
                     patron. Et quand le travailleur n’est pas à l’usine, c’est le temps du patron qu’il dépense, moyennant une division que les travailleurs
                     eux-mêmes ont dû intérioriser. Les nouveaux horaires de travail homogènes et la monétarisation
                     du temps sont passés aussi par la généralisation des instruments de mesure du temps
                     et des horloges publiques. Le temps de l’industrie, le temps d’un capitalisme naissant
                     encore rudimentaire, fait tourner les horloges : elles se sont mises à indiquer, moins
                     la perte d’une heure de sommeil au début du printemps – l’heure d’été a été adoptée
                     par de nombreux pays à la fin du XIXe et au début du XXe siècle –, que la perte de toute une expérience du temps lui-même.
                  

                  
                  Dire à l’insomniaque qu’il surestime le temps qu’il a passé éveillé ne relève-t-il
                     pas de cette même division du temps ? Car il y a bien deux temps, un temps dominant,
                     ou « correct », et un autre renvoyé aux aléas de la perception subjective. L’enjeu,
                     en fin de compte, c’est le télescopage entre deux discours incompatibles, entre deux
                     façons de voir et d’habiter le monde. Inutile de se perdre en arguties, ou d’opposer
                     le patient ignare et mal conseillé à l’expert du sommeil si subtil et rationnel :
                     la différence en question est d’abord celle qui sépare le temps de l’esclave et le
                     temps du maître. Pour fonctionner correctement en société, mieux vaut s’en tenir au
                     temps du maître.
                  

                  
                  Cette différence entre deux modalités du temps, de fait, a souvent recoupé les divisions
                     sociales et politiques. Dans son projet d’essai sur les passages de Paris, Walter
                     Benjamin cite un récit lyrique des trois journées révolutionnaires de juillet 1830 :
                  

                  
                  
                     Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure

                     
                     De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,

                     
                     Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour(2).

                     
                  

                  
                  Les auteurs ajoutent que ce qui distingue l’insurrection de 1830 est cette particularité,
                     « ce seul acte de vandalisme commis alors par le peuple contre des monuments publics.
                     Et quel vandalisme ! Comme il exprime bien l’état des cœurs et des esprits en ce soir
                     du 28 [juillet] ! ». Ce geste de tirer sur les horloges eut lieu, lit-on encore, « en
                     différents quartiers de la ville et en même temps », et ne pouvait donc être « un
                     caprice isolé, mais un sentiment répandu, à peu près général ».
                  

                  
                  La division des temps, que ces tirs de juillet 1830 cherchaient déjà à défaire, est
                     précisément ce que fait, aujourd’hui, la science du sommeil quand elle nous explique
                     les rythmes circadiens (du latin circa, à peu près, et diem, une journée), ces cycles régulant l’horloge biologique interne le long d’une séquence
                     d’à peu près vingt-quatre heures(3). Des indicateurs externes comme la lumière, la température, les interactions sociales
                     – qu’on appelle parfois les Zeitgebers (« donneurs de temps », en allemand) – contribuent à « entraîner » le cycle circadien,
                     et expliquent pourquoi des phénomènes bien connus tels que le travail de nuit ou le
                     vol à travers plusieurs fuseaux horaires peuvent complètement détraquer le sommeil.
                     En observant sur les graphiques des spécialistes les hausses et les baisses de la
                     courbe du cycle circadien, on se rend compte que la vie humaine est divisée souvent
                     en temps de « travail » et temps de « sommeil », comme si aucune autre temporalité n’était présente, ni même possible.
                  

                  
                  Pour désigner une existence routinière et machinale, les Français ont cette drôle
                     de formule de « métro, boulot, dodo ». C’est pourtant bien ce qu’attestent les graphiques
                     du rythme circadien, qui ne montrent par exemple ni les siestes régulières ni les
                     variations dans les habitudes de sommeil. Cette division binaire de la journée entre
                     travail et sommeil est aussi, bien sûr, ce qu’ont imposé hier les propriétaires d’usines,
                     loin de ce que vivaient leurs sujets : on se demande ce que les graphiques en question
                     montreraient s’ils enregistraient dans toute leur complexité les réalités d’une journée
                     de vie humaine. Rien de plus banal, en effet, que d’essayer d’étendre le temps, de
                     le démultiplier, surtout par le recours à nos petites chimies de transition : boire
                     un verre pour marquer la fin de la journée de travail, ou pour s’accorder du temps,
                     traînasser avant d’aller se coucher, allonger toujours davantage ce moment liminaire
                     qui sert de frontière avant l’entrée dans le sommeil.
                  

                  
                  Une patiente me racontait par exemple comment elle se ménageait cette marge de temps
                     intime, non pas tard le soir mais au petit matin, se réveillant exprès à 3 heures
                     pour écrire dans son journal, grignoter et bouquiner, avant de se recoucher et de
                     se lever comme tout le monde à 7 h 30, en même temps que ses colocataires qui n’ont
                     jamais eu aucune idée de ses pratiques nocturnes. Qu’ils n’en sachent rien lui procurait
                     une certaine satisfaction, comme si elle avait dédoublé la vie, créé « un temps qui
                     n’appartient à personne d’autre », comme elle l’expliquait. Plus nous vivons réglés
                     sur le temps des autres, avec leurs urgences et leurs emplois du temps, plus le besoin s’affirme d’un temps solitaire, un temps à soi, et, quand
                     il devient possible, il peut consister en diverses situations, diverses activités
                     qui en prennent dès lors une valeur spéciale.
                  

                  
                  Ces temps-là dérogent peut-être aux rythmes circadiens qui font nos cycles de sommeil
                     et d’éveil, de même qu’ils dérogent aux requêtes du capitalisme tardif en termes de
                     sommeil. En montrant que le corps était séquencé de façon partiellement indépendante
                     des heures de lever et de coucher du soleil, la découverte des rythmes circadiens
                     a rencontré la logique de marché. Elle permettait d’adapter ces mêmes rythmes à un
                     objectif nouveau d’optimisation de la productivité du travailleur, et impliquait une
                     déconnexion entre le corps social et le corps individuel. D’où la distinction faite
                     par la science du sommeil entre le rythme lui-même – purement endogène – et les indicateurs
                     externes – les Zeitgebers, les donneurs de temps – qui, eux, contribuent à l’enclencher.
                  

                  
                  Les historiens prétendent que les rythmes circadiens ont légèrement changé au cours
                     du XIXe siècle, en partie du fait de la généralisation de l’éclairage artificiel(4). Le corps était donc ouvert à des interventions externes, on a pu lui aussi le machiner
                     – on notera d’ailleurs que le langage moderne pour décrire nos machines se trouve
                     désormais appliqué à nos propres corps : pour notre vie biologique aussi bien que
                     pour une horloge, un compteur ou un disque dur, on parle de reset et de reboot, de remonter le mécanisme, de réinitialiser. On s’étonnera, au passage, que le cycle
                     de la veille et du sommeil soit le seul rythme physiologique connu de tous alors que
                     des centaines de fonctions internes du corps ont également leur rythme temporel propre et leurs variations en importance au fil
                     de la journée – la recherche montre, depuis quelques années, que presque toutes les
                     cellules du corps enregistrent et stockent le temps, d’une façon ou d’une autre.
                  

                  
                  Il était dans l’ordre des choses, en tout cas, que le marché finisse par conquérir
                     aussi le temps de sommeil. Il était absurde que la logique de l’argent laissât de
                     côté ce qui occupe quand même un tiers de l’existence humaine, et on est ainsi passé,
                     en peu de temps, des remèdes de nos grands-mères à coup de potions pour dormir à un
                     secteur florissant, dès la fin du XIXe et le début du XXe siècle. Géants technologiques, groupes pharmaceutiques et industriels du matelas
                     ont investi massivement dans la publicité de leurs divers produits pour mieux dormir.
                     De nouveaux algorithmes et de nouveaux capteurs pour enregistrer le sommeil promettent
                     qu’on pourra le quantifier exactement et améliorer sa qualité. Partout on nous encourage
                     à nous soucier autant de nos performances nocturnes que de nos activités du jour.
                     Quand on a pu montrer les vertus du sommeil pour la consolidation de la mémoire –
                     on en traitera plus loin –, on s’est mis à exploiter le temps de sommeil dans ce sens,
                     et pendant une période on a même fourni à certains travailleurs des kits d’audio-leçons
                     pour la nuit, des leçons à écouter endormi, qui répétaient dans le casque des mots
                     et des informations qu’ils étaient censés intégrer pendant leur sommeil.
                  

                  
                  En général, le fait d’être suivi – et contrôlé de près – est jugé secondaire dans
                     cette affaire, innocent même, s’il nous permet de nous améliorer et de mieux nous
                     gouverner nous-mêmes. Certains nouveaux matelas sont bourrés de technologie intégrée pour recueillir
                     toutes les données utiles sur le sommeil de leur propriétaire, tout en restant fidèles
                     à l’équation marchande de la taille et de la valeur – plus c’est gros, plus ça passe.
                     Un Big Mac vaut mieux qu’un pauvre hamburger, et les nouveaux matelas valent mieux
                     avec une double, une triple et une quadruple couche de mousse ou de tissu naturel.
                     Dans le conte de fées, la multiplication des matelas n’était qu’une épreuve bizarre
                     de la lignée royale ; aujourd’hui elle est le minimum requis, un lit gonflé à bloc
                     pour une bonne nuit de sommeil.
                  

                  
                   

                  
                  Si l’on a pu fixer ainsi, dès le milieu du XIXe siècle, la bonne durée de sommeil, on a fixé aussi, au même moment, la forme même
                     de sommeil. L’historien Roger Ekirch a montré, dans une série d’articles et un livre
                     qui firent date, que jusqu’à cette période le sommeil humain avait été plutôt biphasique :
                     au lieu de dormir d’une traite, on faisait sa nuit de sommeil en deux phases(5). Couchés vers 21 heures ou 22 heures, les gens dormaient jusqu’à minuit ou 1 heure
                     du matin, puis se levaient pour une heure ou deux – un moment appelé « d’observation »,
                     watching, en anglais, moins pour suggérer le regard que la phase d’éveil –, avant d’aborder
                     leur second temps de sommeil et de dormir jusqu’au matin. Les heures de commencement
                     de la première comme de la seconde phase ont pu varier au cours de l’histoire et selon
                     les régions du monde, mais cette nuit biphasique n’en aurait pas moins été constante.
                  

                  
                  Une telle bipartition du sommeil n’a pas eu le même sens dans toutes les cultures
                     ni à toutes les époques, de même qu’on n’a pas toujours ni partout occupé aux mêmes choses ce moment d’intermède entre
                     les deux phases de sommeil : rapport sexuel, couture ou tricot, cuisine, réflexion
                     sur ses rêves et autres pratiques interstitielles. Mais d’un continent à l’autre,
                     d’une culture à l’autre, revient toujours, sous des formes variées, la distinction
                     entre un « premier » et un « second » sommeil. Dans certaines cultures, les gens étaient
                     même censés dormir du côté droit de la couche pour le premier sommeil, puis du gauche
                     pour le second, d’où l’expression courante « se lever du mauvais pied ».
                  

                  
                  En quelques décennies, ces vieilles habitudes du corps ont été défaites. Dès le milieu
                     du XIXe siècle, les références à deux sommeils se raréfient et la nuit d’une traite devient
                     rapidement la norme. Ekirch l’a d’abord imputé à la généralisation de l’éclairage
                     nocturne artificiel, à mesure que les lumières au gaz puis à l’électricité ont remplacé
                     les vieilles lampes à huile apparues dans les artères de nos villes au XVIIe siècle. Le changement technologique ici est décisif, permettant non seulement aux
                     boutiques et aux ateliers de rester ouverts beaucoup plus tard, mais à toute une culture
                     de la nuit de se développer. Les historiens ont décrit cette mutation extraordinaire
                     de la vie urbaine, qui a repoussé les limites du premier sommeil jusqu’à ce qu’il
                     ne fasse plus qu’un avec le second.
                  

                  
                  L’éclairage artificiel a débouché sur tout un univers de possibilités nouvelles, modifiant
                     ce qu’on associait respectivement à la lumière et à l’obscurité, stimulant et facilitant
                     le recours à des heures de coucher de plus en plus tardives. C’est entre 1730 et 1830
                     qu’eut lieu l’essentiel de cette mutation des heures de coucher et, par conséquent,
                     des activités nocturnes. La ville de Londres disposait en 1736 de 5 000 lampes à huile
                     et, en 1823, de 40 000 lampes à gaz, tandis que Paris n’avait en 1835 que 200 de ces
                     dernières, mais près de 13 000 quatre ans seulement après. Ces lampes n’étaient pas
                     encore appelées des réverbères, mais en anglais des « lampes de police », rappelant
                     la vieille corrélation entre l’éclairage et la sécurité urbaine, même si sous cette
                     lumière nouvelle la surveillance a pu prendre elle-même des formes assez variées.
                     De nouvelles habitudes ont fait ainsi leur apparition, comme de fouiller du regard
                     depuis la rue, à la nuit tombée, l’intérieur des logis désormais éclairés. Cet essor
                     de l’éclairage public et privé a complètement modifié la luminosité générale : alors
                     qu’une simple lampe à gaz éclairait déjà environ douze fois plus qu’une lampe à huile
                     ou une bougie, les ampoules électriques qui se généralisent au tournant du XXe siècle sont encore cent fois plus brillantes.
                  

                  
                  Si cette nouvelle nuit a eu pour premiers « enfants(6) », comme les appelait un écrivain d’alors, des loisirs et des passe-temps, un processus
                     de changement s’enclencha alors qui dépassait largement le cadre des bals et des réunions
                     nocturnes liés à cette culture neuve de la nuit : les plus pauvres se sont mis à travailler
                     plus tard, puisque l’éclairage permettait de laisser ouverts les échoppes et les ateliers
                     jusque tard dans la soirée. Et c’est le déclin, concomitant, de toute la dimension
                     spirituelle du sommeil qui lui donnait sens depuis des siècles, pour qu’il repose
                     le corps et purifie l’âme. Avec la révolution industrielle, le sommeil est de moins
                     en moins cet espace précieux de renouvellement, spirituel et personnel, et de plus
                     en plus un temps consistant surtout à… ne pas être au travail.
                  

                  Au nombre des causes de la disparition du sommeil biphasique, Ekirch ajoute tous ces
                     facteurs sociaux et économiques, et pas seulement la généralisation de l’éclairage
                     urbain. Ont ainsi contribué à imposer le modèle de la nuit de sommeil d’une seule
                     traite, parmi tant de facteurs : de nouvelles conceptions du travail, la planification
                     et le découpage du temps de travail, les technologies nouvelles et leur impact sur
                     les processus de production, l’impératif d’une gestion personnelle de son temps, et
                     jusqu’à l’« éthique » du travail promue par le capitalisme industriel. Il est clair,
                     pour Ekirch, qu’ici c’est le changement social qui est venu altérer un processus biologique
                     initial.
                  

                  
                  En s’intéressant aux expériences menées par le chercheur Thomas Wehr au sein de l’Institut
                     américain pour la santé mentale, Ekirch a pensé trouver une confirmation biologique
                     à sa thèse historique. Wehr a placé ses sujets hors du dispositif moderne d’éclairage
                     artificiel, et s’est rendu compte que bon nombre d’entre eux se mettaient à dormir
                     en deux phases, et non plus d’une traite(7). Pour ce faire, il a reconstitué des conditions de lumière proches du cycle hivernal
                     du jour et de la nuit, ses volontaires passant quatorze heures de suite dans une salle
                     obscure après dix heures d’exposition à la lumière. À l’instar des populations préindustrielles
                     selon Ekirch, ils se sont mis à se réveiller après minuit, pour des périodes de deux
                     à trois heures, avant de tomber dans un second sommeil. Cet intervalle d’éveil, le
                     watching, semble donc ressurgir naturellement quand on retire l’éclairage artificiel, dont
                     Ekirch a fait initialement le responsable majeur de la mutation des temps de sommeil.
                     Il s’avérait ainsi que le sommeil d’une seule traite était un héritage de la révolution industrielle, et que le sommeil biphasique constituait bien
                     le rythme d’origine du corps humain.
                  

                  
                  Ces conclusions sont aujourd’hui sujettes à débat. S’il est incontestable que la division
                     de la nuit de sommeil en deux phases était partie intégrante de l’expérience humaine
                     dans de nombreuses sociétés jusqu’au XIXe siècle, il n’est pas si sûr que le corps y retourne dès qu’on le prive de lumière
                     artificielle. Les expériences de Wehr allaient dans ce sens, mais d’autres recherches
                     similaires ont eu des résultats plus ambigus, même si les façons de dormir identifiées
                     de cette manière vont toutes dans le sens d’une ou plusieurs périodes d’interruption
                     du sommeil. Reste que ce type de recherche repose sur un fantasme commun, l’idée que
                     c’est en l’isolant dans des conditions expérimentales, loin de son monde ordinaire,
                     qu’on découvrira le fonctionnement naturel du corps humain…
                  

                  
                  Car pour trouver le rythme originel, ou primitif, du sommeil, on coupe un individu
                     du corps social. On l’isole dans une grotte, un bunker souterrain ou un laboratoire
                     du sommeil ultrasophistiqué, et on enregistre ses cycles d’activité, sa température,
                     l’évolution de ses niveaux d’hormones, et ainsi de suite. Ces recherches peuvent être
                     pertinentes pour comprendre l’effet des facteurs environnementaux sur les processus
                     physiologiques, mais ne nous disent pas grand-chose du sommeil humain « naturel »,
                     dans la mesure où la plupart des gens vivent à côté ou tout près les uns des autres,
                     et où c’est justement cette proximité qui pourrait bien avoir des effets décisifs
                     sur le sommeil – comme on va le voir.
                  

                  
                  Il suffit qu’un nourrisson dorme avec sa mère, et presque toutes les variables physiologiques de son sommeil en sont altérées, de la part de
                     sommeil profond aux niveaux de concentration neurochimique dans le cerveau en passant
                     par le comportement respiratoire. Les expériences sur le sommeil réalisées en isolant
                     délibérément le dormeur de son monde rappellent à celle que fit Frédéric II, au Moyen
                     Âge, en isolant des bébés du langage humain pour voir si, sans influence, leurs premiers
                     mots seraient en hébreu ou en latin. L’erreur consiste à ne pas voir ce que le langage,
                     ou le sommeil, doit aux relations sociales. Comme le langage, le sommeil peut s’apprendre.
                     Car on ne fait pas que dormir : enfants, on nous met au lit, et plus tard, à l’âge adulte, nous nous mettons nous-mêmes dans les conditions
                     qu’on nous présente comme le plus susceptibles de nous faire bien dormir – et qui
                     se compliquent au fil du temps.
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                  L’histoire de ce passage du sommeil biphasique au sommeil d’une seule traite fait
                     écho à notre nostalgie d’aujourd’hui pour une sorte de monde bio des origines, dans
                     lequel les gens auraient vécu en parfaite harmonie avec la nature. Sauf que les choses
                     ne sont pas si simples. En décrivant une société agricole stable et organisée en tâches,
                     E. P. Thompson prend peut-être lui aussi ses désirs pour la réalité historique, et
                     il sous-estime à coup sûr l’importance des pratiques de mesure et de gestion du temps
                     aux premiers siècles de l’ère moderne. C’est ce qu’ont étudié scrupuleusement les
                     géographes Paul Glennie et Nigel Thrift pour l’Angleterre de la fin du Moyen Âge et
                     de la Renaissance, en montrant que la vie quotidienne était scandée par divers marqueurs
                     temporels déjà bien avant les débuts de l’ère industrielle(1). Les établissements religieux, les écoles, les marchés, les corporations et les tournois
                     avaient tous une façon de marquer les heures du jour, comme le faisaient au même moment
                     les premiers réseaux systématiques de transport et de courrier postal. Les services
                     d’un cocher, d’ailleurs, étaient payés à la durée et pas à la distance parcourue.
                  

                  On peut de même douter qu’existât alors une société agricole gouvernée purement et
                     simplement par le cycle naturel du jour et de la nuit. De telles sociétés, après tout,
                     ne règlent pas leurs horloges sur le lever et le coucher du soleil, et leurs travailleurs
                     peuvent très bien se lever à 3 heures du matin pour avoir fini la récolte avant la
                     fin de matinée. Certaines plantes, de fait, ne peuvent plus être traitées après le
                     milieu de la journée, quand leurs feuilles sont collantes et résistantes, alors que
                     d’autres ne sauraient être moissonnées au lever du soleil à cause de la rosée. À qui
                     s’imagine un travailleur agricole heureux debout au chant du coq, dès le lever du
                     soleil, puis travaillant de jour dans les champs avant de s’offrir un sommeil réparateur,
                     il faut rappeler que les coqs chantent plusieurs fois par nuit, pour marquer autant
                     d’aurores successives, et qu’à la tombée du jour il y a encore beaucoup de travail :
                     traiter les plantes, réparer les outils, repriser les tissus, préparer les repas et
                     nettoyer. Des centaines d’années avant l’éclairage artificiel, le travail déjà ne
                     s’arrêtait pas avec la tombée du jour.
                  

                  
                  Il ne s’agit pas de nier les effets de l’industrialisation, de l’éclairage artificiel
                     et de la nouvelle éthique du travail apparue avec le capitalisme industriel – et leurs
                     conséquences indéniables sur l’expérience que les gens ont du temps –, mais juste
                     de manier avec précaution cette image d’une harmonie agricole des origines, rythmée
                     par le simple cycle du jour et de la nuit. Dans son livre Le Capitalisme à l’assaut du sommeil, l’essayiste Jonathan Crary a cette heureuse formule consistant à dire que le capitalisme
                     n’est pas compatible avec l’axe de rotation de la Terre – mais le monde précapitaliste
                     ne l’était déjà pas. Le cycle jour-nuit comptait certes davantage à cette époque que plus tard, dans de nombreuses régions du monde,
                     mais de tout temps les hommes ont inséré entre leur habitat et eux une série de médiations,
                     et introduit dans le temps quotidien des barèmes de mesure et des interdits auxquels
                     leurs relations avec leur environnement ont dû se plier. Le temps des horloges et
                     les diverses façons de mesurer la durée n’ont jamais été entièrement synchronisés
                     avec le cycle des jours et des nuits, comme le rappellent les exemples ordinaires
                     de variations saisonnières(2).
                  

                  
                  Pendant que le temps peu à peu se standardisait, bien peu remarquaient qu’une véritable
                     journée de vingt-quatre heures n’a lieu que quatre fois par an. L’orbite elliptique
                     de la Terre, sa vitesse qui varie pendant qu’elle fait le tour du Soleil et sa proximité
                     avec lui au gré des périodes de l’année sont comme passés au second plan, restés dans
                     l’ombre de l’horloge mécanique et de son temps parfaitement homogène. Même si les
                     pratiques de mesure du temps sont ancestrales, et si les horloges elles-mêmes datent
                     de bien avant la révolution industrielle, c’est effectivement le XIXe siècle, notamment avec le télégraphe et le chemin de fer, qui a vu triompher le nouveau
                     calcul systématique du temps et sa promesse d’une connexion généralisée toujours plus
                     rapide.
                  

                  
                  C’est bien pourquoi on parle de « temps modernes » : pour signifier que le temps solaire local a été remplacé par des fuseaux
                     horaires et des temps universels plus ou moins coordonnés. En temps solaire, midi
                     était indiqué par le croisement du soleil avec le méridien, si bien qu’en fonction
                     de la longitude des endroits différents indiquaient des heures différentes. Au milieu des années 1870, on utilisait près de 75 heures ferroviaires
                     différentes aux États-Unis, et souvent plus d’une pour la même ville. Différentes
                     mesures du temps coexistaient souvent, les horloges des tribunaux et celles des gares
                     marquant une heure différente jusque dans la même rue. Les officiels allemands ont
                     envisagé d’équiper les horloges de gare de deux aiguilles, une pour l’heure locale
                     et une pour l’heure de la compagnie de chemin de fer, pratique bientôt courante en
                     France où on a équipé les gares de deux horloges distinctes, une à l’intérieur et
                     l’autre à l’extérieur – certaines même d’une troisième qui indiquait l’heure de Paris.
                  

                  
                  Le grand ingénieur automobile Henry Ford raconte que, lorsqu’il était un jeune ouvrier
                     joaillier, occupé à réparer des pièces d’horlogerie, il pensait déjà à fabriquer une
                     montre à deux cadrans : un pour l’heure solaire locale et un pour l’heure standard
                     du chemin de fer, ayant compris qu’effacer ainsi la distance spatiale serait une bonne
                     chose pour les affaires. Cette invention astucieuse a dû faire l’effet d’une nouveauté
                     radicale à l’époque – « une curiosité pour tout le quartier(3) », écrit Ford –, et pourtant aujourd’hui, plutôt que porté au poignet, ce double
                     cadran semble avoir été intégré, incorporé par tout le monde. Notre productivité est
                     au service de maîtres multiples, et l’horloge, elle, ne s’arrête jamais. Comme le
                     souligne Crary, on n’en est plus au on/off, à la simple différence entre ce qui est allumé et ce qui est éteint : le marché
                     aujourd’hui, jusqu’au cœur de nos vies personnelles, a fait disparaître le véritable
                     état de repos, il l’a rendu impensable, et pour faire une pause il faut la générer
                     artificiellement – et la payer au prix fort.
                  

                   

                  
                  L’industrialisation, avec ses nouveaux dispositifs de contrôle et d’embrigadement
                     des travailleurs, a placé le sommeil sur un spectre inédit, qui va du minimum requis
                     pour pouvoir continuer à produire des biens jusqu’au principe d’un sacrifice intégral
                     au service de l’intérêt supérieur. Employeurs et employés sont nombreux à estimer
                     qu’il faudrait rogner sur le sommeil pour garantir une éthique du travail enfin acceptable.
                     On ferait bien, ici, de confronter le fameux proverbe anglais, « tôt au lit donc tôt
                     debout » (jadis exporté outre-Atlantique par Benjamin Franklin), au vieil aphorisme
                     chinois, « tard au lit donc tôt debout ». Et de comprendre que « tôt » ou « tard »
                     sont moins des notions liées au cycle naturel du jour et de la nuit que des effets
                     de la grande horloge de vingt-quatre heures sous laquelle nous vivons, loin du temps
                     solaire. Nulle part on ne s’en rend mieux compte, justement, que dans la Chine d’aujourd’hui,
                     qui a aboli dès 1949, malgré son immense superficie, ses cinq fuseaux horaires au
                     profit d’une seule heure chinoise standard. Partout imposé, le « temps de Pékin »
                     est l’emblème de l’unité nationale, et une preuve supplémentaire, s’il en fallait,
                     que le temps peut être mis au service d’un projet politique(4).
                  

                  
                  Les victimes ici sont évidemment les vies individuelles. Quand nous autres en Occident
                     contactons un soir un fournisseur d’accès et nous retrouvons à discuter par téléphone
                     avec quelqu’un en Inde ou dans un autre pays d’Asie, on peut très bien se dire que,
                     si cet appel a été externalisé dans un pays lointain, c’est parce que, justement,
                     notre soir correspond à leur matin. Certes, en termes de fuseaux horaires, il n’est pas absurde d’externaliser certains services, mais, dans la plupart des cas,
                     la personne à l’autre bout du fil est un travailleur de nuit, qui reste debout toute
                     la nuit au service d’une économie dominante, avec pour seule raison d’être là le maigre
                     salaire qu’on veut bien lui verser. Les économies locales sont forcées de s’aligner
                     sur des économies étrangères plus puissantes, et dans ce déséquilibre des termes de
                     l’échange le besoin de sommeil n’est pas vraiment la priorité. Même des cliniques
                     du sommeil externalisent certaines tâches, envoyant leurs données à l’étranger pour
                     y être traitées, quelle que soit l’heure là-bas, alors qu’elles sont les premières
                     au courant des effets délétères du travail par roulement sur un poste.
                  

                  
                  Les affiches pour les deux versions du fameux film Wall Street, à trente ans d’intervalle, illustrent parfaitement cette logique de profit en continu.
                     En 1987, on pouvait y lire que « tous les rêves ont un prix », et comprendre que la
                     cupidité financière débouchait sur une grande pauvreté morale. La version de 2014
                     prévient, quant à elle, que « l’argent ne dort jamais », et quitte ainsi le questionnement
                     moral pour la pure et simple réalité du marché. Car si le sommeil occupe environ un
                     tiers du temps de vie, l’argent, de son côté, l’occupe en entier. Et ce qu’exige logiquement
                     le capitalisme, c’est bien cette double colonisation et du corps et du temps vécu.
                  

                  
                  L’argent ne dormant jamais, pauses et moments d’arrêt qui scandaient la vie de tous
                     les jours sont devenus facultatifs, à moins qu’on les transforme eux-mêmes en marchandises.
                     Boire un café, manger une barre de chocolat ou – jusque récemment – fumer une cigarette
                     sont des moments qui tirent leur valeur du temps passé à les savourer. Un temps qu’il faut
                     acheter : pas seulement en payant les modestes produits concernés mais aussi, désormais,
                     en en profitant pour travailler, ne serait-ce que vérifier nos téléphones et nos tablettes
                     et, de toute façon, faire plusieurs choses à la fois. Une pause véritable semble dès
                     lors plus qu’improbable. C’est l’ossature même de notre journée qui se désagrège,
                     ce qu’attestent non seulement la perte moderne du sommeil biphasique mais aussi la
                     disparition progressive de la sieste.
                  

                  
                  Le travail des anthropologues et des sociologues a mis en évidence que cette pratique
                     se trouve aujourd’hui en voie d’extinction, depuis la siesta des Espagnols jusqu’à l’inemuri des Japonais(5). Le gouvernement espagnol a décidé en 2006 d’interdire la sieste sur les lieux de
                     travail dans les services publics et les administrations, tandis qu’au Japon le petit
                     somme diurne, pratiqué dans des endroits aussi différents que des réunions de bureaux
                     ou des soirées festives, est dorénavant très mal vu, et souvent prohibé. La sieste
                     traditionnelle chinoise à l’heure du déjeuner, qui avait même été inscrite dans la
                     Constitution de 1950, fait elle aussi l’objet de restrictions, le temps de pause lui-même,
                     quand il existe encore, ayant été réduit de trois heures à une heure. La logique qui
                     sous-tend pareilles évolutions est évidemment celle du marché, qui fait du temps humain
                     une source de profit, et de la sieste, l’ennemie de l’efficience et de la productivité.
                     De même que l’argent ne dort jamais, en somme, ses suppôts humains sont censés oublier
                     les répits et les intermèdes qui, encore il y a peu, faisaient partie intégrante de
                     l’existence quotidienne.
                  

                  Alors que les nouveaux hygiénistes du sommeil insistent tous sur les vertus de la
                     sieste au travail en termes de productivité individuelle, il est intéressant de rappeler
                     que les nombreuses tentatives pour l’instaurer dans les entreprises occidentales n’ont
                     pas vraiment été couronnées de succès. Des géants comme Pepsi, IBM et Pizza Hut ont
                     initié leurs employés aux bienfaits de la sieste de quinze minutes et aménagé des
                     espaces adaptés, comme les coins sommeil dans l’open space ou les salles de sieste, avec éclairage tamisé et plantes en pots. Des livres à succès
                     sur le thème « Dormir pour réussir » ou « L’Art de la sieste au bureau » énumèrent
                     les bénéfices du petit somme sur le lieu de travail et prédisent, l’un après l’autre,
                     qu’il va devenir un élément clé de la journée de labeur. Pourtant, une telle rhétorique
                     du bien-être n’y a pas suffi, et ces tentatives ont presque toutes échoué, jusqu’à
                     mettre en faillite les quelques start-up qui s’étaient spécialisées dans la vente
                     aux grands groupes d’espaces et de conseils pour le sommeil. Peut-être est-il difficile
                     de modifier nos habitudes acquises de sommeil, mais aussi, il faut croire, d’intégrer
                     les injonctions variées qu’on nous lance au fil d’une journée de travail. L’obligation
                     de faire la sieste en est juste une de plus. L’ironie du sort, c’est que l’obligation
                     de dormir comme l’empêchement de dormir sont au service du même maître : le dogme
                     incontesté de la productivité économique.
                  

                  
                   

                  
                  On est ici face à un cas typique, et non moins troublant, d’injonction contradictoire.
                     D’un côté, nous devons apprendre à habiter un monde du commerce et de l’information
                     qui ne dort jamais, et, de l’autre, il nous faudrait avoir, nous est-il dit partout, et de plus en plus, le bon nombre d’heures de sommeil
                     paisible et ininterrompu. Les deux ne sont pas très compatibles, bien sûr, et le fossé
                     ouvert par ces injonctions contradictoires est aussi un bon terrain où gagner de l’argent.
                     Des spécialistes vous proposent de reprogrammer entièrement votre temps de sommeil,
                     et les laboratoires pharmaceutiques, de vous vendre les comprimés qui vous y aideront.
                     Au lieu de reconnaître simplement qu’on nous soumet désormais à des impératifs inconciliables,
                     on préfère y trouver un créneau juteux.
                  

                  
                  Et comment arriver à revenir au vieux rythme du sommeil et de la veille, ou à ce qu’on
                     pense l’être, si l’on est censé rester en état d’alerte permanent ? Nos téléphones,
                     nos ordinateurs portables et nos autres appareils continuent pendant notre sommeil
                     d’enregistrer dans leur ordre d’arrivée les demandes qui nous sont faites, si bien
                     que de nouvelles applis ont été mises au point pour nous en protéger : elles promettent
                     de nous déclarer indisponibles, de mettre entre parenthèses messages et sollicitations.
                     Il nous faut donc nos téléphones et nos ordinateurs pour nous protéger de nos téléphones
                     et de nos ordinateurs. Puisqu’il faut bien sûr penser à télécharger l’appli, à l’activer
                     et à la surveiller, pendant qu’elle-même est censée nous surveiller.
                  

                  
                  Il est utile d’évoquer, à ce stade, cette lecture classique du coucher des enfants
                     qu’est depuis sa sortie en 1947, et toujours aujourd’hui, le livre Bonsoir lune(6), où chaque objet, dans la maison du lapin, est nommé pour pouvoir lui dire au revoir :
                     un téléphone, un ballon rouge, une maison de poupée, une petite souris, deux chatons
                     et une paire de gants… Rien de plus reposant, sans doute, que cette symétrie parfaite entre les objets nommés et les objets à qui souhaiter bonne nuit, sauf que bizarrement
                     le premier d’entre eux à être nommé est le seul aussi à qui dans le livre on ne souhaite
                     pas bonne nuit : le téléphone.
                  

                  
                  Reste que ce rapport aux sollicitations extérieures tient en entier désormais dans
                     les téléphones et les tablettes qu’on pose sur nos tables de nuit en se couchant,
                     et qu’il nous soumet non seulement aux appels, comme les téléphones d’autrefois, mais
                     aussi aux sms, aux emails et à toutes sortes de contenus et de messages venus des
                     réseaux sociaux. Les études qui semblent démentir une telle soumission sont peut-être
                     elles-mêmes symptomatiques à leur façon(7). Quand on leur demande s’ils se sentent davantage concernés par les messages de travail
                     qu’ils reçoivent sur leur ordinateur ou leur téléphone après la fin de leur journée
                     de travail, beaucoup de gens répondent que c’est tout le contraire, et qu’ils sont
                     tout à fait capables d’éteindre leurs appareils. Ce qui révèle sûrement une autre
                     composante essentielle de l’époque : la pression qui nous pousse à prétendre que tout
                     va bien, si différente de ce qui se passait au XXe siècle quand, justement, on nous autorisait et même nous incitait à montrer que ça
                     n’allait pas bien.
                  

                  
                  Le sociologue Erving Goffman a distingué l’espace social quotidien et celui des « institutions
                     totales » comme les prisons et les asiles psychiatriques. Dans l’ordinaire quotidien
                     du travail, a-t-il montré, nous répondons à tous les affronts faits à notre estime
                     de soi par des expressions réactives qui nous permettent de sauver la face : air maussade,
                     mine renfrognée, refus de surseoir, manque d’enthousiasme, apartés hostiles, répliques
                     ironiques, et ainsi de suite. Mais dans les institutions totales, estime Goffman, ce qui nous permet de formuler ces réactions
                     défensives est aussi ce qui va faire de nous des cibles. Le détenu est incapable de
                     mettre un peu de jeu entre lui et sa pénible incarcération, puisque les moyens d’y
                     parvenir pourraient venir à leur tour justifier la punition qu’on lui inflige. Au-delà
                     de la question de la punition, il est crucial, ici, de comprendre comment l’air renfrogné
                     ou le commentaire ironique en viennent à définir la personne qui les adopte, plutôt
                     que sa réponse à une situation terrible, dans laquelle il n’y avait pas d’autre recours.
                  

                  
                  Comme l’écrit Goffman, chaque signe qu’un individu est ainsi lâché ou acculé, chaque
                     signe d’« affiliation » dans son langage, est ensuite interprété comme le signe qu’il
                     refuse ou s’isole délibérément, comme un signe de « désaffiliation(8) ». Si le patient d’un asile se trouve placé à l’isolement, tout nu et sans aucun
                     moyen d’expression, on ne verra jamais comme des réactions légitimes qu’il lacère
                     son matelas ou écrive sur les murs de sa cellule avec ses excréments : ce seront,
                     au contraire, les preuves définitives qu’il doit être maintenu à l’isolement. Moins
                     les gens sont capables de se faire entendre, plus leurs efforts risquent d’être utilisés
                     pour justifier leur sanction. Et de fait, le personnel bien souvent est tellement
                     débordé qu’il ne peut plus remarquer chez les patients autre chose que les actes de
                     désobéissance avérée.
                  

                  
                  Or ce que Goffman a vu comme un trait typique de l’asile et de la prison est aujourd’hui
                     une caractéristique majeure de tous les espaces sociaux, dans lesquels le négatif d’une situation déteint sur les personnes
                     et devient le signe supposé de leur atteinte pathologique. Par boucle rétroactive, des réactions légitimes, des façons simples d’exprimer son mécontentement ou
                     son envie d’échapper à une situation – tout cela devient, en soi, une partie de la
                     situation. En plus, on nous demande de nous montrer passionnés et impliqués dans toutes
                     nos entreprises, de surjouer l’enthousiasme face à une occupation idiote ou à des
                     tâches prosaïques, de simuler la complicité avec des collègues honnis. La clé de voûte,
                     ici, est l’incitation incessante à s’auto-évaluer et à s’évaluer les uns les autres.
                     Et tout cela, en fin de compte, condense peut-être le malaise de tant d’insomniaques,
                     qui disent être obsédés, une fois allongés dans leur lit, par la question de savoir
                     s’ils s’en sont bien sortis pendant la journée qui s’achève, s’ils ont fait ou non
                     tout ce qu’il fallait.
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                  Éviter la complexité

               

               
               
                  On serait tenté de penser que l’érosion, dont parle Goffman, des espaces où l’on a
                     une marge de manœuvre, où l’on peut marquer une distance face aux demandes qui nous
                     sont faites à longueur de temps devrait déboucher sur la quête d’un espace de substitution
                     où accomplir la même chose, qui se trouve peut-être, justement, à la frontière de
                     la veille et du sommeil. Allongés sur notre lit avant de dormir, c’est bien ce qui
                     nous vient à l’esprit : ces airs renfrognés, ces apartés offensifs, ces commentaires
                     ironiques qu’on aurait dû faire mais qu’on n’a pas faits, plus les gestes de revanche
                     ou les tactiques de représailles qui auraient été nécessaires pour préserver notre
                     dignité. Comme l’écrit la romancière mexicaine Chloe Aridjis, c’est à ce moment-là
                     que « deviennent radioactives les pensées qui n’avaient émis pendant la journée qu’un
                     faible rayonnement(1) ». Mais même dans l’intimité du lit, l’institution totale dont parle Goffman est
                     encore là. L’un de mes patients le formule ainsi : « Je reste allongé comme ça pendant
                     des heures, à revenir en détail sur ma journée, encore et encore, à me demander ce
                     que j’ai vraiment accompli, encore et encore et encore. » Cette question de ce qui a pu être accompli pendant la journée devient très
                     vite, évidemment, celle de savoir ce qu’on a mal fait, ou pas fait.
                  

                  
                  Il est vrai que presque toutes nos interactions ont pour corollaire, désormais, la
                     demande d’un feed-back, comme si le comportement humain était, plus encore que le reste, quelque chose qu’il
                     faudrait sans cesse travailler et améliorer. Sur ce point, on entend souvent dire
                     que l’intelligence artificielle pose un grave problème, dans la mesure où elle va
                     faire que nos machines nous ressemblent de plus en plus, avec toutes les menaces et
                     les inconnues qui en découlent. Mais n’est-ce pas plutôt l’inverse ? Dans les années 1940
                     et 1950, les pionniers de la recherche sur l’intelligence artificielle essayaient
                     de trouver un moyen pour que les machines exécutent des ordres mais aussi, plus essentiellement,
                     soient capables ensuite de se demander comment elles ont fait. Tout le problème était
                     d’intégrer le feed-back dans la tâche suivante, ou dans l’ordre donné. Mais ce qui était considéré il y a
                     un demi-siècle comme le fonctionnement idéal d’une machine est devenu aujourd’hui
                     la ligne de conduite imposée à l’existence humaine normale.
                  

                  
                  Là où les machines de première génération relevaient surtout du métabolisme énergétique
                     des moteurs – de la transformation, autrement dit, d’une forme d’énergie en une autre
                     –, les machines mises au point pendant la Seconde Guerre mondiale sous l’appellation
                     de « servomécanismes » essayaient de simuler en elles un comportement guidé par des
                     objectifs. La comparaison entre ce qu’elles accomplissaient et un état idéal devenait,
                     par boucle rétroactive, un élément clé de leur fonctionnement à venir. En somme, le
                     servosystème ne réagissait pas seulement à l’environnement extérieur, mais aussi à
                     la réponse que lui-même avait apportée à l’environnement extérieur. Cette innovation
                     a été précieuse pour fabriquer des missiles intelligents, capables de trouver leur
                     cible – sauf que, progressivement, elle a signifié, beaucoup plus largement, que ce
                     n’étaient plus les machines qu’on assimilait aux humains mais bien, dorénavant, les
                     humains aux machines.
                  

                  
                  Désormais, c’est à nous d’incarner dans nos vies les procédures que ces machines étaient
                     censées simuler ; d’ailleurs, avec ses feed-back, « boucles rétroactives » et autres « boucles récursives », le vocabulaire mis au
                     point pour ces nouvelles technologies a glissé peu à peu des machines aux humains.
                     Drôle de glissement, au terme duquel ce sont les femmes et les hommes, et plus seulement
                     les machines, qui passent leur temps à se demander comment ils ont fonctionné, comment
                     ils pourraient améliorer leurs performances, quelles sont leurs forces et leurs faiblesses
                     – exactement les questions que les premiers servosystèmes étaient censés se poser.
                     Et comme ces machines et tous leurs descendants plus élaborés, aujourd’hui nous sommes
                     toujours en position allumée, de moins en moins capables d’imaginer un monde dans
                     lequel on et off, allumer et éteindre auraient encore un sens.
                  

                  
                  Il n’est pas jusqu’aux émissions de variétés à la télévision où l’on ne regarde plus
                     seulement des chanteurs, des danseurs et des animateurs, mais aussi, et surtout, un
                     jury assis derrière eux en train de les juger. Ce que nous regardons sur l’écran,
                     c’est de l’évaluation à l’état pur ; c’est la question de savoir comment on a fonctionné
                     transformée à son tour en un spectacle, alors même que, derrière les sourires forcés, la souffrance et la déception
                     des participants sont bien palpables. On ne se contente plus de regarder et d’écouter
                     quelqu’un chanter, mais chanter pour être jugé. Des émissions comme The Voice ou Qui décrochera le job ? vont toutes dans ce sens-là, la fascination des téléspectateurs tenant beaucoup moins
                     à ce qu’accomplissent effectivement les candidats qu’à la dureté et à la sévérité
                     de leur évaluation. La question pour nous tous, comme elle l’était pour les machines,
                     n’est plus seulement de faire les choses, mais de faire les choses puis de se demander
                     aussitôt comment on pourrait les faire mieux.
                  

                  
                  Bizarrement, les gagnants de toutes ces émissions de téléréalité, au lieu d’accéder
                     à la carrière (de chanteur ou autre) que leur promettait l’émission, deviennent souvent
                     ensuite les candidats d’autres émissions. Qui l’emporte à La Nouvelle Star pourra continuer dans The Voice, et qui était le dernier en lice dans The Apprentice, aux États-Unis, sera le premier candidat de la saison suivante de Big Brother. En circulant ainsi d’une émission à l’autre, ces candidats révèlent que leur nouveau
                     métier est simplement de rester visible et expertisé en continu, examiné chaque fois
                     par un nouveau jury et un nouveau public. Leur « carrière » consiste en fait à être
                     évalué en public, rien de plus.
                  

                  
                  Ces émissions sont également symptomatiques du déclin moderne des figures d’autorité.
                     Les sciences sociales nous racontent par le menu comment les figures paternelles les
                     plus variées sont toutes passées du statut de législateurs mythiques façon Moïse à
                     celui de clowns sans pouvoir – un récit qui signale d’ailleurs, en lui-même, que le
                     désir est peut-être fort de revenir à l’autorité paternelle. À mesure que les forces sociales
                     et juridiques limitent (ou tentent de limiter) l’exercice incontrôlé du pouvoir patriarcal,
                     un vide nouveau se crée qui, au lieu d’être comblé par une forme inédite de parité,
                     pourrait bien favoriser le retour d’un déséquilibre. Et à mesure que la figure d’autorité
                     se soumet peu à peu à la loi, qu’elle voit son exercice du pouvoir strictement encadré
                     par une régulation interne et des sanctions externes, elle refait surface en tant
                     que divertissement dans des émissions télévisées, où elle humilie et rabaisse les
                     participants, ne suivant que l’arbitraire de son caprice sans aucun égard pour leur
                     bien-être ou leur dignité. Ainsi, dans une époque où les médias dénoncent toutes les
                     formes d’autorité arbitraire, voilà ce que les gens choisissent de regarder à la télévision,
                     par une sorte de retour du refoulé déguisé en émission de variétés.
                  

                  
                  À l’évidence, cette logique a connu un développement supplémentaire avec l’élection
                     de Donald Trump en 2016. Lui qui devait une large part de sa notoriété à une émission
                     télévisée, The Apprentice, dans laquelle il jouait justement ce rôle de l’autorité arbitraire et capricieuse
                     devenue en elle-même une forme de divertissement. Mais son entrée à la Maison Blanche,
                     pour nombre d’Américains, n’avait dès lors aucun sens : le curieux sentiment qu’éprouvèrent
                     des millions d’entre eux de vivre une situation complètement irréelle renvoyait à
                     l’inversion d’un processus psychique. Rien à voir avec l’élection de Ronald Reagan,
                     par exemple, le second rôle de cinéma devenu président des États-Unis : les gens pouvaient
                     alors trouver la surprise risible ou déplaisante, mais pas aussi troublante que celle
                     de Trump, qui a hérité, lui, du rôle exact dont son personnage public dans The Apprentice avait été une sorte de satire dérisoire, et de compensation symptomatique.
                  

                  
                  Les visions d’avenir autour du mariage harmonieux de la vie humaine et de la technologie
                     ont, dans ce domaine, à la fois tort et raison. Il ne fait aucun doute qu’aura bien
                     lieu une incursion progressive de l’intelligence artificielle dans la vie de tous
                     les jours et dans le champ élargi des services humains, mais il ne fait aucun doute
                     non plus qu’elle sera mal ajustée à l’humain, qu’une rupture ou un grave malaise va
                     se faire jour entre les machines et nous. On ne saurait remplacer un médecin par l’intelligence
                     artificielle, mais cela n’empêchera personne d’investir dans des projets d’automatisation
                     de nombreux services médicaux. L’essentiel, ici, serait de reconnaître ce qui nous
                     arrive : non pas un beau moment de lucidité digne des Lumières où l’on comprendrait
                     enfin ce que les machines peuvent et ce qu’elles ne peuvent pas ; mais, au contraire,
                     l’époque d’une pression croissante exercée sur nous pour que nous nous comportions
                     tous comme des machines. Si un médecin automatisé farci d’intelligence artificielle
                     ne nous satisfait pas, cela signifiera que c’est nous qui devons changer, et pas lui.
                     Il nous faudra devenir cette chose, quelle qu’elle soit, qu’un robot rempli d’intelligence
                     artificielle est capable de guérir.
                  

                  
                   

                  
                  Ce qu’on écrit sur le sommeil est un bon reflet de tous ces changements. Il suffit
                     de comparer les publications spécialisées des années 1960-1970, scientifiques ou de
                     vulgarisation, avec celles d’aujourd’hui. Celles-là sont souvent mesurées, soucieuses d’humanité, on y reconnaît que la vie peut être difficile ; alors
                     que celles-ci, pour la plupart, postulent un monde fantasmatique où les gens vivraient
                     des vies riches, intenses et pleinement satisfaisantes, du moment qu’on y aurait réglé
                     leur compte à des problèmes de sommeil imputés à des facteurs strictement exogènes,
                     et donc modifiables par un simple changement de comportement.
                  

                  
                  Quand j’achète mon café du matin, je demande toujours à la serveuse si elle s’est
                     réveillée fraîche et heureuse, impatiente de commencer sa journée. On en rit chaque
                     fois, tant l’idée est absurde, et pourtant le postulat de ce genre de vie épanouie
                     est bien ce qui sous-tend l’hygiène contemporaine du sommeil. Là où Ernest Hartmann
                     commençait son essai pionnier de 1978, Le Somnifère, en écrivant que « la vie, dans une certaine mesure, est faite de souffrance et de
                     chagrin », Matthew Walker a un tout autre son de cloche en 2017, dans son best-seller
                     Pourquoi nous dormons, où il chante les louanges d’un homme invincible, supérieur à tous les animaux, champion
                     de toutes les espèces vivantes, qui devrait à son sommeil sa puissance de raisonnement
                     et de créativité(2). Le sommeil avec mouvement oculaire rapide – on y reviendra – aurait permis à l’homme,
                     selon Walker, d’« accéder rapidement au pouvoir dans l’échelle de l’évolution » et
                     aurait formé une « superclasse sociale mondialement dominante ». Le sommeil, ajoute-t-il,
                     « recalibre les circuits du cerveau émotionnel, nous aidant à nous frayer un chemin,
                     la tête froide, en pleine maîtrise, à travers les défis sociaux et psychiques de la
                     journée qui commence », et nous lui devrions notre « aptitude rationnelle à déchiffrer
                     le monde social qui nous entoure ».
                  

                  Alors que Gay Luce et Julius Segal commencent leur classique de 1969, L’Insomnie, en affirmant qu’il « n’y a qu’une solution pour échapper à coup sûr à l’insomnie
                     […] : ne pas être né », l’expertise plus récente sur le sommeil semble ne laisser
                     aucune place à la faiblesse humaine et au bouleversement des vies. On peut lire, par
                     exemple, que le sommeil aurait fait de nous autres humains « des communautés stables,
                     astucieuses affectivement, intenses socialement, avec un haut niveau d’interaction
                     et de convergence », un diagnostic qu’on a quelque mal à valider pour peu qu’on écoute
                     les nouvelles du matin ou se penche un instant sur l’histoire du monde. Entre l’obligation
                     de vendre des idées nouvelles en dissimulant les réalités de la vie humaine et les
                     effets de la rétroaction défensive dont parlait Erving Goffman, nous nous retrouvons
                     aujourd’hui contraints à chanter le refrain du bien-être, à afficher en toutes circonstances
                     enthousiasme et attitude positive. Si vous n’avez pas le sourire, c’est que vous avez
                     un sérieux problème, comme en témoigne la façon dont les émojis sont censés nous représenter
                     au fil de la journée. Nous avons tant de mal à accepter la complexité des émotions
                     réelles que ces petites icônes caricaturales en sont venues à les remplacer, littéralement,
                     pas seulement dans nos sms et nos emails mais aussi dans nombre de disciplines à prétention
                     scientifique.
                  

                  
                  Alors que, dès les années 1920-1930, la vision darwinienne simpliste des émotions
                     a pu être invalidée, et qu’on en a montré la naïveté et l’inadéquation totale, elle
                     est aujourd’hui la matrice de nouvelles expériences scientifiques. La vieille théorie
                     du XIXe siècle était qu’il y avait six à neuf émotions fondamentales, liées chacune à des
                     formes d’expression physiologique qu’on retrouvait dans toutes les cultures. La colère, la
                     joie et le dégoût étaient ainsi considérés comme des substances réelles, des choses
                     en soi, que le visage humain révélait sans aucune ambiguïté. Puis l’anthropologie
                     et la psychiatrie sont venues démontrer, au contraire, que ces formes d’expression
                     prenaient place dans un système d’échanges et de communication avec les autres, qu’elles
                     étaient donc socialement déterminées et indissociables d’attentes et de postulats
                     propres au groupe humain concerné. Isoler quelqu’un du groupe et filmer les expressions
                     de son visage ne révélera donc aucune vérité, puisque nous avons tous intériorisé
                     le système social dans lequel nous avons été formés. Autrement dit, nous portons des
                     masques, même quand nous sommes seuls.
                  

                  
                  On montre à un patient sous scanner cérébral la photographie d’un visage souriant
                     ou furieux, et de la trace d’oxygénation dans le sang qui en résulte sur l’écran on
                     infère l’existence d’un état de bonheur ou de colère. Les indices utilisés peuvent
                     être plus subtils – des images ou des mots qu’on a jugés plus ou moins dérangeants
                     ou agréables –, mais la logique est toujours la même. On identifie directement les
                     expressions du visage à un nombre préétabli d’émotions innées qu’on aurait héritées
                     en droite ligne de l’évolution humaine. Plutôt que d’être mis en rapport avec leur
                     histoire particulière, ce que les gens éprouvent se trouve corrélé à certains éléments
                     « objectifs » censés incarner le Bien ou le Mal, le positif ou le négatif. C’est exactement
                     le monde des émojis, dans lequel la complexité des émotions humaines est réduite à
                     quelques traits qu’on pourrait isoler les uns des autres. L’émoji nous dit « voilà
                     comment je me sens », mais à l’inverse, ce que nous dit la vie réelle, sans oublier la littérature
                     mondiale et probablement l’ensemble de la culture humaine, c’est qu’il est impossible
                     de compartimenter les émotions et qu’elles peuvent toujours se métamorphoser ou se
                     fondre les unes dans les autres.
                  

                  
                  De même que la peur et le désir peuvent fluctuer et se faire les deux pôles d’une
                     même équation, de même l’attirance et le dégoût peuvent très bien s’équivaloir : « La
                     tristesse et la colère sont la même chose pour moi, aucune différence », me dit par
                     exemple un patient. « Ma peur est devenue du désir sexuel », explique un autre. « Je
                     me suis sentie à la fois dévastée et libérée », confie une troisième à la mort d’un
                     proche. Du coup, quel émoji devrait-elle choisir ? Les anthropologues nous ont montré
                     il y a longtemps déjà que les émotions font partie de l’attitude sociale, qu’on les
                     éprouve et leur donne du sens en fonction de nos interactions et de nos rapports avec
                     les autres, et qu’elles sont organisées selon des règles culturelles d’expression
                     bien précises. Comme l’explique l’historienne des émotions Ruth Leys, les sportifs
                     olympiques qui viennent de remporter une médaille d’or affichent sur le visage une
                     grande diversité d’expressions au cours de la cérémonie, mais s’ils sourient ce n’est
                     qu’au contact des officiels et du public, démontrant par là que le sourire n’est pas
                     une réponse naturelle préprogrammée indexée sur une émotion sous-jacente, mais quelque
                     chose que l’interaction sociale seule vient susciter(3).
                  

                  
                  Pourquoi, alors, ce retour à des notions qu’on avait réfutées il y a si longtemps ?
                     Ruth Leys renvoie à l’impératif moderne de déchiffrement des gens par les signes du
                     corps, comme si un état intérieur spécifique et isolable venait s’imprimer sur le visage. Les observateurs bien formés peuvent dès lors accéder à
                     la vérité intérieure de quelqu’un par un simple acte de lecture, sans que soit en
                     jeu aucune idéologie ni aucun régime de signification. Les émotions elles-mêmes deviennent
                     des produits qu’on peut localiser, mettre en avant, séparer les uns des autres, des
                     marchandises dont il faut bien différencier les aspects et estimer la valeur. Au début
                     des années 1990, j’enseignais à Paris, au moment de l’ouverture du parc Eurodisney.
                     Le parc proposait des petits boulots aux étudiants de mon université, avec pour mission
                     de se promener dans les allées en souriant et d’accueillir chaleureusement les premiers
                     visiteurs. Cette mine réjouie qui justifiait alors une (modeste) rétribution, nous
                     n’avons aujourd’hui plus d’autre choix que de l’afficher partout. Ce qui était hier
                     un accessoire de théâtre donnant droit à rémunération est désormais le degré zéro
                     de toutes les transactions humaines.
                  

                  
                  Plus nos sociétés marchandes ont atomisé le corps social, et transformé les « citoyens »
                     en « individus » compris comme autant d’unités économiques isolées en concurrence
                     les unes avec les autres pour l’accès aux biens et aux services, plus la recherche
                     en psychologie du XXe et maintenant du XXIe siècle leur a fourni son soutien actif(4). Le sujet humain est moins, désormais, un élément au sein d’un groupe social, avec
                     des responsabilités collectives et des devoirs, qu’un agent d’action autonome doté
                     de droits et défini par des objectifs instrumentaux unidimensionnels : la quête de
                     la richesse, du bonheur, de la réussite et de la santé. Alors que la psyché humaine
                     a eu pendant des siècles le conflit pour trait majeur – le conflit entre la raison
                     et l’émotion, entre la volonté et l’éducation, entre le moi et l’inconscient… –, tout se passe dorénavant
                     comme si l’âme était sans conflit, tendue simplement vers un seul objectif, sans équivoque
                     possible.
                  

                  
                  Encore une fois, la comparaison parle d’elle-même entre les livres sur le sommeil
                     des années 1960 et ceux d’aujourd’hui. Pour Gay Luce et Julius Segal, en 1969, c’est
                     la même personne qui reste allongée dans son lit sans trouver le sommeil et qui a
                     souffert ici et là au fil de sa journée, « la même personnalité qui aime et qui déteste,
                     qui rit et qui pleure, et qui glisse d’un seul coup de la tranquillité à l’angoisse(5) ». En revanche, dans l’univers des hygiénistes du sommeil d’aujourd’hui, il n’y a
                     pas de contradiction possible. Deux règles simples, selon eux, dictent le comportement
                     de la plupart des humains et des animaux, et gouvernent plus largement la vie elle-même :
                     « se protéger de ce qui peut faire du mal, et essayer d’accomplir ce qui peut faire
                     du bien(6) ». Telle est la « science » du XXIe siècle. Derrière un tel axiome, nous explique-t-on, on trouve les émotions qui nous
                     poussent à réessayer après avoir échoué, à nous mettre à l’abri du danger potentiel,
                     à tout faire pour atteindre des résultats bénéfiques et gratifiants, à nouer et à entretenir
                     des relations sociales ou romantiques. Drôle d’univers à une seule dimension, dans
                     lequel on dirait que, s’il existe un endroit où reconnaître qu’on peut très bien aspirer
                     à des choses contradictoires – à la fois à la réussite et à l’échec, à la richesse
                     et à la pauvreté, à la santé et à la maladie –, c’est dans La Guerre des étoiles qu’on le trouvera. La saga joue sur cette vieille idée, dont on nous berçait quand
                     nous étions enfant, qu’on a tous en nous quelque chose de spécial qui sera reconnu un jour, quelque chose que le film appelle la « Force » et qu’il nous
                     resterait à découvrir. Mais au fond, les récits qui composent cette saga tournent
                     tous autour de ces quelques moments clés où un personnage se trouve tiraillé entre
                     des allégeances contradictoires, la « Force » et son « côté obscur », comme si jamais
                     l’affaire n’était réglée définitivement et que l’essence de notre être tenait à ce
                     conflit terrible entre tendances opposées.
                  

                  
                  Dans le cas évoqué plus haut, le désir de dormir était en conflit avec celui de voir
                     son insomnie reconnue et diagnostiquée. En se concentrant sur l’un seulement de ces
                     versants, on prend le risque de négliger l’autre et de perdre ainsi de vue la cause
                     profonde des difficultés éprouvées. Et par là, de ne plus pouvoir aider la personne
                     à aller de l’avant. Le sujet humain est traversé de brèches et de divisions, et méconnaître
                     en lui ce qui ressemble à un paradoxe ou une contradiction aura toujours un coût.
                     Ne pas dormir peut être une expérience pénible mais peut, aussi bien, jouer un rôle
                     précis, venir actualiser une punition, ou constituer un appel pour qu’une autre douleur
                     enfin soit reconnue.
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                  Qu’est-ce que le sommeil ?

               

               
               
                  Tandis que l’éclairage artificiel, la nouvelle éthique du travail et l’essor du capitalisme
                     industriel modifiaient l’approche du sommeil, le sommeil biphasique passait pour une
                     anomalie dès la fin du XIXe siècle. Alors que pendant des siècles on ne s’était pas inquiété de ce réveil en
                     pleine nuit, qui appartenait au cours normal des choses, il devenait une forme pathologique
                     du sommeil. Les traités de médecine comme les manuels de savoir-vivre soulignaient
                     désormais les dangers de cette veille nocturne, contre laquelle remèdes et médicaments
                     inondèrent rapidement le marché.
                  

                  
                  Quand, au début des années 1930, la psychanalyste d’origine autrichienne Frances Deri
                     reçut à son cabinet un jeune étudiant en médecine qui se plaignait de ses difficultés
                     de concentration, ils ne discutèrent pas d’abord de son sommeil. Mais après plusieurs
                     mois de consultation, l’étudiant lâcha au passage que son « heure de veille » était
                     entre 2 et 3 heures du matin, comme s’il était évident que tout le monde avait une
                     « heure de veille » au milieu de la nuit. Frances Deri l’interrogea sur ce point,
                     et il « commença une sorte de petite conférence sur le fait que chacun, bon dormeur ou pas, avait nécessairement une heure en pleine nuit pendant laquelle il
                     ne dormait pas ». Lui-même, précisa-t-il, se mettait au lit vers 10 ou 11 heures du
                     soir, dormait paisiblement jusqu’à 2 heures du matin, se réveillait alors pour une
                     heure, sans difficulté, avant de se laisser gagner de nouveau par le sommeil et de
                     dormir jusqu’à 7 heures. Commentaire de Deri : « Il ne fut pas facile de le convaincre
                     que cette heure de veille relevait du symptôme(1). »
                  

                  
                  Cette scénette a ceci de remarquable que les déclarations du patient sur son rythme
                     de sommeil recoupent précisément la structure originelle du sommeil humain telle que
                     décrite par les historiens et les anthropologues. Sauf que celle-ci avait fait son
                     temps, au moment où cette scène avait lieu. L’analyste essaie donc de lui faire comprendre
                     que son rythme de sommeil est anormal, que c’est un symptôme qui exige un traitement,
                     alors que lui ne fait que suivre la tradition de sommeil biphasique de ses ancêtres.
                     Ce qui n’aurait jamais éveillé l’attention un demi-siècle plus tôt était devenu, dans
                     les années 1930, un signe pathologique.
                  

                  
                  On voit ici à quel point nos normes en matière de sommeil déterminent ce qui est sain
                     et ce qui relève de la « pathologie ». Le patient de Deri ne faisait peut-être que
                     suivre un rythme ancestral de sommeil, mais puisque la nuit d’une seule traite était
                     alors devenue la norme, le sommeil biphasique devint le problème. Et, même à une époque
                     où le sommeil d’une seule traite est vu par beaucoup comme son état naturel, on invente
                     des pathologies nouvelles chaque fois qu’on transforme la dernière opinion sur le
                     sujet en un fait « objectif » : les spécialistes du sommeil peuvent très bien recommander huit heures ici et sept heures là, de même que
                     des irrégularités respiratoires du sommeil semblent secondaires à certains moments
                     et, à d’autres, des signes indubitables de maladie.
                  

                  
                  C’est en lien avec ces changements que le terme « insomnie » a pris dans les dictionnaires
                     de la fin du XIXe siècle un sens médical plus grave que le vague état d’absence de sommeil qu’il désignait
                     jusqu’alors. Au même moment, les dernières pages des journaux et des magazines ont
                     commencé à se couvrir de publicités pour des produits garantissant le sommeil. Des
                     poudres, des onguents, des potions et des enduits variés promettaient des nuits paisibles.
                     Et alors qu’avant la seconde moitié du XIXe siècle, les troubles les plus étudiés concernaient les difficultés d’endormissement,
                     le problème majeur, cette fois, était le réveil en pleine nuit. Roger Ekirch explique
                     que pendant cette période on s’est mis à confondre peu à peu la difficulté initiale
                     à s’endormir avec la difficulté à rester endormi toute la nuit, laquelle était souvent rapportée, dans les traités médicaux
                     ou les textes de vulgarisation, aux pressions de la vie moderne(2).
                  

                  
                  À la fin des années 1860, un homme d’affaires new-yorkais pouvait se plaindre, par
                     exemple, que « des rapports soient publiés chaque jour sur l’état des grands marchés,
                     et les nouveaux clients annoncés sans cesse par télégramme ». Il se sentait par conséquent
                     « maintenu dans une excitation continuelle, sans avoir le temps de [s]e calmer ou
                     de [s]e reposer », revenait le soir chez lui « après une longue journée de labeur
                     et d’effervescence, pour dîner sur le tard et essayer dans le cercle familial d’oublier
                     [s]es affaires du jour, quand un télégramme de Londres venait soudain [l’]interrompre ». Selon un autre commentateur, écrivant dans les années 1880, « il
                     faut attribuer la nouvelle absence de sommeil, dans une large mesure, à la disparition
                     effective du temps et de l’espace induite par nos chemins de fer et nos télégraphes,
                     à la compression qui s’ensuit des travaux de plusieurs mois en heures ou juste en
                     minutes, à la terrible concurrence ainsi favorisée entre toutes les sortes de commerces
                     et à l’activité mentale intense que suscite la course folle à la richesse et à la
                     renommée, une course dans laquelle la force nerveuse et spirituelle de l’homme se
                     mesure à l’aune de la vapeur et de la foudre ».
                  

                  
                  Un article sur l’insomnie, paru en 1894 dans le British Medical Journal, explique à son tour qu’on peut « à raison » en tenir pour responsables « la hâte
                     et l’excitation de la vie moderne(3) ». Dans des termes qui ressemblent de façon saisissante à ceux qu’on emploie aujourd’hui,
                     la « terreur chronique » de l’insomnie se trouve alors renvoyée aux nouvelles technologies
                     qui annihilent le temps et l’espace. Si la révolution industrielle a accouché de l’idée
                     qu’une nuit de sommeil doit se faire d’une traite, c’est à elle aussi, et aux changements
                     sociaux qui l’ont accompagnée, qu’on doit nos idées modernes sur ce qui nuit au sommeil
                     et sur les remèdes à y apporter. Et en ce début de XXIe siècle, un cran de plus a été franchi, dans cette même direction, quant à notre approche
                     des troubles du sommeil. Si l’on reconnaît toujours que le « stress » et l’« inquiétude »
                     peuvent être des causes d’insomnie, on n’hésite plus à attribuer ceux-ci, en sens
                     inverse, au manque de sommeil. Plus on explique de problèmes humains par les troubles
                     du sommeil, plus semble illimitée la nocivité de ces derniers. Il n’est pas jusqu’aux états dépressifs, qu’on liait hier au chagrin ou à la colère rentrée, et du
                     coup à un déséquilibre chimique dans le cerveau, qui ne soient rapportés désormais
                     au manque de sommeil.
                  

                  
                  Si effectivement ce qu’on attend du sommeil à une période historique donnée détermine
                     nos façons de le penser et de l’aborder, est-ce à dire que tout ici est relatif ?
                     Y aurait-il un nombre d’heures immuable de sommeil dont notre corps aurait besoin,
                     ou bien tout dépend-il des normes socioculturelles ? Choisir entre le social et le
                     biologique pour penser le sommeil, c’est passer à côté de la question, les deux ne
                     pouvant être aussi nettement séparés l’un de l’autre. Alors que ces normes ont évolué
                     au fil des siècles, on ne peut pas nier non plus que les gens à toutes les époques
                     ont souffert du manque de sommeil, cette souffrance elle-même fût-elle comprise et
                     analysée différemment selon les contextes.
                  

                  
                  Il y a une grande part de vérité dans les variations pointées par les historiens,
                     notamment l’essor des pathologies du sommeil au cours du XIXe siècle, en lien avec le développement du travail en usine, de l’éclairage artificiel
                     et du marché moderne ; mais, en même temps, se concentrer sur les publications médicales
                     apparues alors, c’est risquer de perdre de vue une tradition bien plus ancienne, qui
                     rappelle qu’à toutes les époques les gens ont eu des difficultés nocturnes. Si on
                     délaisse les traités de médecine pour s’intéresser aux livres de cuisine, par exemple,
                     on verra que depuis des siècles des recettes culinaires sont mises au point pour aider
                     les gens à dormir ou apaiser leurs angoisses nocturnes. Alternant avec les recettes familiales et les plats de grand-mère, il y a toujours
                     eu ceux qui « favorisent le sommeil ».
                  

                  
                   

                  
                  Mais dans ce cas, qu’est-ce que le sommeil ? Georgia Byng, l’autrice de la série Molly Moon, du nom de la fillette qui utilise l’hypnose sur son entourage, fait remarquer que
                     les thérapies du sommeil partent presque toutes d’une image d’inertie ou de repos
                     passif et d’un principe de relaxation à mettre en œuvre, comme si « on n’accédait
                     au sommeil que par la ruse et la tromperie(4) ». Il faut convoquer les images d’une mer bleue étale ou d’un pré vert et tranquille
                     pour désactiver les pensées qui nous tenaient éveillé, ou juste pour atteindre le
                     bon état de veille. Qu’il faille en passer par une telle gymnastique mentale tend à suggérer
                     que le sommeil ne serait pas vraiment un état naturel et, s’il faut tricher avec soi-même
                     pour y accéder, qu’il y aurait même incompatibilité entre le sommeil et le soi.
                  

                  
                  Une fois atteint, le sommeil peut aussi facilement nous échapper. Étonnamment, il
                     a fallu attendre une période assez récente pour que la recherche sur le sommeil prétende
                     enfin apporter une réponse valable à la question de savoir pourquoi nous dormons.
                     Malgré une abondance de théories sur le sujet, les traités de biologie de la fin du
                     XIXe jusqu’à la fin du XXe siècle continuaient, pour la plupart, à présenter le phénomène du sommeil comme un
                     mystère irrésolu. Là où la respiration admet une explication physique assez simple
                     – on inspire de l’oxygène et on expire du dioxyde de carbone –, c’est loin d’être
                     le cas du sommeil. Si sa fonction est strictement physiologique, quelle est exactement son action ? Et si elle est également psychologique, quel est son but ?
                  

                  
                  Nous prenons pour une évidence que le sommeil permet à l’organisme de se recharger,
                     comme une batterie. Ce serait donc un état naturel consécutif à l’activité humaine,
                     et provoqué par la fatigue ou l’épuisement. Pourtant, ces explications évidentes ont
                     été soigneusement évitées par tous ceux qui s’intéressent un peu sérieusement à la
                     question. Ne serait-ce que parce que les personnes inactives dorment autant sinon
                     plus que celles qui font du sport toute la journée, rendant moins qu’évident le rapport
                     entre le sommeil et l’activité. Le psychologue suisse Édouard Claparède a même expliqué
                     que le sommeil, en fait, était une défense de l’organisme contre la fatigue, et non
                     pas son résultat, tandis que de nombreuses expériences montraient que les gens qu’on
                     maintient en état d’éveil artificiel très longtemps peuvent ensuite avoir beaucoup
                     de mal à s’endormir(5).
                  

                  
                  Et si le sommeil était la conséquence de l’épuisement, l’insomnie serait-elle si répandue ?
                     Quant à l’image de la batterie, l’idée qu’il nous faudrait refaire le plein d’énergie
                     se complique dès que l’on reconnaît, comme on va le voir, que nous sommes en réalité
                     très actifs pendant la nuit, et que la quantité d’énergie effectivement économisée
                     par une bonne nuit de sommeil est l’équivalent en calories d’à peu près un verre de
                     vin (80 à 130). Certes, notre métabolisme se ralentit, et température, pouls et rythme
                     cardiaque chutent pendant le sommeil, mais son effet en matière de conservation d’énergie
                     n’est pas aussi important qu’on a bien voulu l’entendre. Pareil pour l’énergie requise
                     par le fonctionnement du cerveau : la consommation cérébrale d’oxygène ne tombe pendant le sommeil que de 2,8 %.
                  

                  
                  Et pourtant, personne ne doute que le sommeil soit vital. On y est poussé par les
                     cycles circadiens et d’autres rythmes essentiels, ainsi que par les hausses et les
                     baisses du niveau de certaines substances chimiques à l’intérieur du corps. Mais pour
                     trouver une explication d’ensemble on a tout essayé, y compris des expériences de
                     privation de sommeil : en observant ce qui arrive à une personne – ou, plus souvent,
                     à un chat ou un rat – qu’on prive de sommeil, on pourrait faire enfin la lumière sur
                     les fonctions du sommeil. La recherche en ce sens a été parfois riche, et pertinente
                     notamment pour la médecine, mais sa logique générale reste sujette à discussion :
                     si quelqu’un se met à avoir des hallucinations, par exemple, ou meurt après un temps
                     de privation de sommeil, faut-il en conclure que la fonction du sommeil est de nous
                     empêcher d’halluciner, voire de mourir ? Et s’il est vrai que la privation de sommeil
                     affaiblit chez l’homme les capacités prédatrices et meurtrières, est-ce à dire que
                     le sommeil a pour rôle de nous permettre de tuer… ?
                  

                  
                  Cette téléologie du sommeil se fait plus convaincante lorsqu’on comprend que le fonctionnement
                     immunitaire et la réparation des tissus sont plus actifs pendant le sommeil – la privation
                     de sommeil va compromettre la capacité du corps à résister à la maladie(6). Mais alors pourquoi le sommeil, justement, plutôt que le repos ? Quel état spécifique
                     est celui du sommeil et que nous arrive-t-il exactement pendant qu’il a lieu ? Récit
                     habituel : durant des siècles, on aurait considéré le sommeil comme un simple état
                     passif, jusqu’à l’apparition dans les années 1920 des techniques d’électroencéphalographie (EEG), qui permirent d’analyser l’activité électrique du
                     cerveau pendant le sommeil, et la découverte dans les années 1950 du mouvement oculaire
                     rapide (REM), qui aurait changé pour de bon la donne dans la compréhension du sommeil.
                  

                  
                  Des électrodes placées sur le crâne enregistrent les fluctuations des potentiels électriques,
                     qui signalent l’activité de zones locales du cerveau. C’est la mesure de tels potentiels
                     sur une période donnée qui dessine l’image des « ondes cérébrales », avec leurs variations
                     importantes au fil des heures nocturnes. L’évidence qui en ressort est que le cerveau
                     est incroyablement actif pendant la nuit, et que les données de l’encéphalogramme
                     pendant la phase de sommeil avec mouvement oculaire rapide (REM) ressemblent beaucoup
                     à celles qu’on peut enregistrer à l’état d’éveil. À tel point que beaucoup de chercheurs
                     ont suggéré de ne plus parler de « sommeil » proprement dit, pour ces phases de sommeil
                     REM, et proposé d’autres expressions : sommeil paradoxal, archisommeil, sommeil à
                     mouvement oculaire rapide, sommeil activé, phases de rêve.
                  

                  
                  Dans les phases REM, l’encéphalogramme est celui d’un sujet qu’on dirait éveillé,
                     alors qu’il est clairement endormi. Ses yeux sont fermés, son corps a l’air à peu
                     près immobile, il ne réagit pas aux stimuli externes. C’est quand il travaillait pour
                     le physiologiste Nathaniel Kleitman à l’université de Chicago que le jeune chercheur
                     Eugene Aserinsky a qualifié ces phases du sommeil de périodes « à mouvement oculaire
                     rapide », en insistant sur leur aspect de phases ponctuelles. Puisque ces mouvements
                     restaient moins rapides qu’à l’état d’éveil, il avait d’abord préféré les appeler
                     « à mouvement oculaire saccadé [jerky](7) », frappé par leur caractère spasmodique, mais il a abandonné cette première formulation
                     quand certains y décelèrent des sous-entendus masturbatoires.
                  

                  
                  Il ne fut en tout cas, à partir de là, plus question de sommeil et d’éveil, mais de
                     sommeil, d’éveil et de « sommeil REM », un état transitoire entre l’éveil et le sommeil
                     qui semblait aux chercheurs plus proche de l’état d’éveil que du sommeil. Le sommeil
                     « non-REM » (NREM) fut lui-même divisé en cinq, puis quatre et, plus récemment, trois
                     phases distinctes, les relations entre ces différents états continuant à faire l’objet
                     de recherches poussées. À l’état d’éveil, nos ondes cérébrales ont tendance à être
                     de faible amplitude et de fréquence élevée, ce dernier point permettant de préciser
                     le niveau d’éveil et de vigilance dans lequel nous nous trouvons. Quand la fatigue
                     nous gagne, la fréquence diminue, et surgissent à l’écran les rythmes alpha, des ondes
                     plus lentes typiques de l’état de somnolence.
                  

                  
                  L’amplitude des ondes cérébrales va alors croître, et on passe des rythmes alpha qui
                     sont ceux de l’état d’éveil (très) détendu à la phase NREM numéro 1. On parle ici,
                     en général, d’une simple étape de transition, certains chercheurs d’autrefois posant
                     comme critère l’absence totale de rythmes alpha, tandis que la plupart de ceux d’aujourd’hui
                     se contentent d’une activité alpha inférieure à 50 % – un débat compliqué par le fait,
                     attesté dans les expériences du chercheur Ian Oswald, qu’environ 10 % de la population
                     n’affiche de toute façon aucun rythme alpha. Les ondes thêta, de moindre fréquence,
                     sont présentes à ce stade – comme elles le sont parfois à l’état d’éveil, pendant
                     des tâches abrutissantes et très répétitives –, et c’est pendant cette phase que le sujet
                     passe par de vives saccades, qui peuvent aller jusqu’à le réveiller, et qui nous laissent
                     encore perplexes. Si l’on se réveille au cours de cette phase du sommeil, on peut
                     se trouver soumis à des impressions visuelles ou acoustiques très fortes, les phénomènes
                     « hypnagogiques », sur lesquels on reviendra.
                  

                  
                  La phase NREM numéro 2 qui s’ensuit prend 45 à 50 % du temps total de sommeil. Elle
                     est caractérisée par des ondes de faible amplitude, avec quelques sursauts d’activité
                     cérébrale bien plus rapide appelés les spindles et les K-complexes, petites ondes plus prononcées qui peuvent précipiter le réveil
                     et le retour au rythme alpha. Un K-complexe peut apparaître sur la courbe après une
                     stimulation sensorielle, mais celle-ci peut aussi être intégrée comme une habitude,
                     si bien qu’un son qui déclenche au départ un K-complexe n’aura plus d’effet après
                     avoir été répété plusieurs fois. Le fait qu’un K-complexe peut être déclenché quand
                     le sujet endormi entend prononcer son nom suggère qu’on aurait affaire à une sollicitation
                     partielle par des stimuli faisant sens pour lui, mais de nombreux chercheurs interprètent
                     ce résultat en sens inverse, estimant que le K-complexe a ici pour fonction de supprimer
                     les perturbations, acoustiques ou autres, et de garantir ainsi un sommeil ininterrompu.
                  

                  
                  Les phases 3 et 4 sont associées au sommeil profond, avec ondes faibles, et il faut
                     noter que dans les protocoles d’expérience les plus récents on les a réunies en une
                     seule phase – sans qu’on sache si c’est un progrès pour la science du sommeil ou juste
                     une façon de contourner des problèmes difficiles à expliquer. Dans les phases 3 et 4 on a des ondes delta lentes,
                     avec quelques spindles, et plus de 50 % de ces ondes delta en phase 4 contre 20 à 50 % en phase 3. Au départ,
                     la phase 4 a été définie comme un court intervalle fait du sommeil le plus profond,
                     sans K-complexes et avec très peu de spindles.
                  

                  
                  Une fois parcourues ces quatre phases NREM, on régresse à la phase 2 avant une nouvelle
                     phase du mouvement oculaire rapide (REM), caractérisée par des soubresauts de mouvement
                     oculaire, une perte du tonus musculaire, un EEG de faible amplitude qui évoque l’état
                     d’éveil ainsi qu’un rythme cardiaque et respiratoire irrégulier. Cette phase peut
                     durer de quelques minutes à une demi-heure ou plus, et de plus en plus de temps à
                     mesure qu’on avance vers la fin de la nuit. Elle couvre 20 à 25 % du temps de sommeil,
                     mais près de 50 % chez les nouveau-nés(8). La phase 2 NREM peut venir l’interrompre, et il est significatif qu’entre une phase
                     REM et une autre un certain temps doive s’écouler. Le cycle peut alors recommencer
                     entièrement. L’ensemble, de la phase 1 NREM à la phase REM finale, dure en moyenne
                     de quatre-vingt-dix à cent minutes, et pas loin d’une trentaine de transitions entre
                     toutes ces phases peuvent être observées sur une nuit de sommeil totale de sept heures.
                  

                  
                  La première phase REM terminée, on revient brièvement à la phase 1 NREM, suivie par
                     la phase 2, mais pendant la dernière partie de la nuit les phases 3 et 4 sont de beaucoup
                     plus courte durée. Ces intervalles de sommeil profond à ondes lentes ont lieu surtout
                     pendant la première partie de la nuit, et on continue à se demander pourquoi il n’y
                     en a pas davantage. Les gens qui dorment six à huit heures d’une traite passent au total
                     par quatre ou cinq de ces cycles NREM-REM, la première phase REM durant en général
                     très peu de temps, suivie par un épisode de sommeil à ondes lentes. La phase REM suivante
                     sera plus longue et, à partir de là, les cycles dureront environ quatre-vingt-dix
                     minutes.
                  

                  
                  La durée de ces cycles est plus courte chez les nouveau-nés, soixante minutes en moyenne,
                     montant à soixante-quinze minutes vers l’âge de 2 ans, même s’il est peu probable
                     que la phase REM soit alors de même nature que celle enregistrée chez les enfants
                     plus âgés et les adultes. On parle pour eux de « sommeil actif » ou « pré-REM », avec
                     recrudescence de contractions, de sourires involontaires, de grimaces, de gestes de
                     succion et de mouvements réflexes des yeux, des bras ou des jambes. Leur « sommeil
                     calme », à l’inverse, présente moins de mouvements et d’activité oculaire, une respiration
                     plus régulière et un EEG plus lent, même s’il est plus utile ici d’observer l’enfant
                     que de lire ensuite son encéphalogramme. Chez les bébés, un autre détail passionnant
                     est qu’ils peuvent commencer leur sommeil directement par une phase pré-REM, ce qui
                     leur sera impossible en grandissant, l’entrée dans le sommeil se faisant ensuite toujours
                     par des phases NREM. En matière de développement infantile, ces phases NREM apparaissent
                     plus tard, vers l’âge de 3 à 5 mois, que la phase REM.
                  

                  
                  Le sommeil en phase REM était caractérisé par le mouvement oculaire, la mobilité corporelle
                     et une moindre régularité cardiaque et respiratoire. Au moment où l’on fit ces découvertes,
                     le lien avec le rêve parut être une évidence, ne serait-ce que parce que les sujets réveillés d’une phase REM se souvenaient beaucoup
                     plus fréquemment de leurs rêves que lorqu’ils se réveillaient à l’issue d’une phase
                     NREM. La communauté scientifique réagit avec enthousiasme, et à partir du milieu des
                     années 1960 la recherche sur le rêve obtint aux États-Unis des subventions annuelles
                     jugées alors considérables, près de 5 % du budget de l’Institut américain pour la
                     santé mentale. Les chercheurs essayaient de comprendre quelles pouvaient être les
                     fonctions biologique et psychologique du rêve, et les nombreuses expériences menées
                     alors montrèrent que des stimuli comme le bruit et la lumière laissaient effectivement
                     des traces, même si le sujet n’en gardait aucun souvenir conscient. Un simple bruit
                     externe peut faire augmenter la pression artérielle de façon spectaculaire alors même
                     que le sujet continue à dormir, sans aucune conscience de ce qui se passe.
                  

                  
                  Ces découvertes sur le sommeil confirmaient, en tout cas, qu’il ne pouvait plus être
                     envisagé comme une forme de retrait passif hors du monde une fois les rideaux tirés
                     et la télévision éteinte. À la fin des années 1940, le travail pionnier de Giuseppe
                     Moruzzi et Horace Magoun sur l’inhibition active de la formation réticulaire pendant
                     le sommeil était déjà venu valider l’idée d’activité nocturne(9). Cette structure nerveuse du tronc cérébral présente des branches – appelées les
                     « collatéraux » – connectées aux voies sensorielles et des fibres liées aux parties
                     supérieures du cerveau, et par sa propre activité, elle pourrait avoir un effet direct
                     sur le réveil et l’endormissement, indépendamment de tout stimulus externe. On découvrait,
                     en somme, que le cerveau ne chômait pas pour déclencher et contrôler aussi bien le sommeil que l’éveil.
                  

                  
                  Pourtant, la découverte cruciale, ici, n’était pas que le sommeil avait plusieurs
                     phases correspondant à des résultats distincts sur l’encéphalogramme – on le savait
                     déjà depuis un bout de temps –, mais qu’on avait affaire à une véritable périodicité.
                     Dans ses premiers travaux sur la mobilité des bébés endormis, Eugene Aserinsky s’était
                     rendu compte qu’au milieu de chaque cycle d’une heure il y avait une période d’à peu
                     près vingt minutes pendant laquelle les mouvements oculaires étaient bien moindres.
                     Il a comparé avec les phases REM chez les adultes, et découvert le même cycle et la
                     même période de tonus musculaire moindre. Sans jamais arriver à expliquer le processus,
                     il a pu montrer que ces cycles REM avaient lieu à des moments bien spécifiques de
                     la nuit. Ce qui comptait, en somme, c’était la périodicité.
                  

                  
                  Dans les expériences d’Aserinsky(10), les graphes d’enregistrement du mouvement oculaire sur une nuit entière pouvaient
                     atteindre, une fois imprimés, près d’un kilomètre de long. La phase REM n’y apparaissait
                     qu’une fois terminées les phases précédentes, toutes les quatre-vingt-dix minutes
                     environ. Une phase du sommeil, donc, qui revenait périodiquement, sur un mode quasi
                     cyclique, caractérisée sur l’encéphalogramme par des données différentes aussi bien
                     de celles du sommeil que de celles de l’état d’éveil. La question qui a surgi alors,
                     à laquelle on n’a toujours pas répondu, est celle de savoir pourquoi ces phases NREM
                     puis REM se succèdent de cette façon. Quelle est la fonction de ces différentes étapes ?
                     Et quel rôle, parmi elles, joue-t-il le rêve ?
                  

                  
                   

                  Comme toutes les grandes histoires de percée scientifique, celle-ci est plus complexe
                     qu’il n’y paraît. L’idée que le sommeil est un état du corps particulièrement actif
                     était familière dès le XIXe siècle, notamment aux chercheurs européens, et le mouvement oculaire rapide ne fut
                     dès lors qu’une demi-révélation. William Dement a beau affirmer, à l’orée des années 1950,
                     que le mouvement oculaire rapide a été « la grande avancée, la découverte qui a changé les règles du jeu dans la compréhension
                     du sommeil(11) », il n’en reste pas moins que le phénomène avait été perçu déjà des siècles auparavant
                     et analysé scientifiquement trois à quatre décennies plus tôt.
                  

                  
                  De même, il n’est pas exact de dire qu’avant cette découverte, tout le monde prenait
                     le sommeil pour un état de repos tranquille et inactif. En 1899, Freud publie L’Interprétation du rêve, un livre fondé sur le postulat d’une activité psychique intense pendant la nuit,
                     et abordant le sommeil comme un état actif qu’il s’agit à la fois de mettre en marche
                     et de maintenir. On y voit moins les sujets s’endormir ou tomber de sommeil que « se faire dormir », et, dans l’ensemble de son œuvre, Freud a consacré des centaines de pages
                     à l’exploration de l’activité nocturne de la psyché et à l’analyse des recherches
                     antérieures sur ces questions. Car au XIXe siècle, des spécialistes allemands du sommeil avaient déjà abouti aux notions qu’on
                     voit aujourd’hui détaillées dans les revues de neurosciences sur le sommeil, sauf
                     qu’au XXe siècle on a oublié cette histoire-là, et ces archives précieuses, sans doute à cause
                     d’un mélange d’aversion, après la guerre, pour la recherche en langue allemande et
                     d’une simple ignorance de cette langue chez les chercheurs d’aujourd’hui.
                  

                  Et il est faux de penser que l’étude encéphalographique du sommeil était impossible
                     avant la découverte du mouvement oculaire rapide, la jeune médecin puis psychanalyste
                     Zelda Teplitz ayant déjà effectué, en 1943, une étude du sommeil et des rêves à partir
                     d’un électroencéphalogramme, mais restée méconnue(12). La chose n’était pas neuve, loin s’en faut, et cette technique commençait alors
                     à être admise comme une avancée décisive. Les enregistrements électriques ont dû leur
                     succès, au départ, à la découverte pendant les années 1930 que l’épilepsie était caractérisée,
                     sur un graphe, par une décharge à pointes/ondes de trois cycles par seconde, et donc
                     identifiable, de même qu’ils accréditeront l’idée, dans les décennies suivantes, que
                     les phases spécifiques de sommeil visibles sur le graphe seraient liées à des fonctions
                     spécifiques – ou, justement, à leur défaillance.
                  

                  
                  Partout, à partir de cette époque, on s’est mis à commenter les ondes électriques
                     du cerveau, pas seulement dans les revues spécialisées, mais dans les journeaux, les
                     films populaires, puis à la télévision(13). On s’est convaincu que des données précises sur l’encéphalogramme étaient liées
                     à des états d’esprit caractéristiques et, dans un exemple qui défraya la chronique,
                     on vit même un chercheur annoncer d’un simple coup d’œil sur l’EEG que son sujet était
                     en train de vérifier dans sa tête la réponse à un problème mathématique. On avait
                     demandé à ce dernier, harnaché d’électrodes, de se détendre jusqu’à ce que l’encéphalogramme
                     laisse apparaître un rythme alpha, puis de se concentrer sur une question d’algèbre.
                     Quand il s’est mis à y réfléchir, il est sorti du rythme alpha, puis y est revenu
                     avant de le quitter à nouveau, et à ce stade le chercheur responsable de l’expérience a murmuré
                     à ses collègues qu’il était sûrement en train de faire le calcul dans sa tête. Ce
                     petit théâtre suscite toujours un enthousiasme immédiat, dénué de tout recul critique,
                     dans cette expérience comme dans celles que font les neurosciences contemporaines,
                     prétendant y lire des dimensions entières de nos vies cognitive et émotionnelle.
                  

                  
                  On s’est servi des électroencéphalogrammes, il ne faudrait pas l’oublier, pour poser
                     des diagnostics sur la personnalité d’un sujet ou même la compatibilité amoureuse
                     de deux personnes, à peu près comme aujourd’hui on convoque l’imagerie cérébrale à
                     tout bout de champ. Pourtant, les images colorées du cerveau en train de « clignoter »,
                     telles qu’on les reproduit dans les revues scientifiques et dans les médias grand
                     public, n’illustrent jamais vraiment ce qu’elles sont censées illustrer, tout comme
                     les « ondes » du cerveau ne sauraient être prises sérieusement pour des illustrations
                     de telle pensée précise ou de tel trait de caractère. Ces cerveaux multicolores ne
                     sont pas des images réelles, mais des cartographies statistiques, et le cerveau qu’on
                     y voit n’est pas le vrai cerveau du sujet de l’expérience, mais un simulacre généré
                     à partir d’un modèle statistique. On fait souvent de ce genre de cartographie fonctionnelle
                     du cerveau un instantané aussi fiable qu’une radiographie, alors qu’il s’agit là de
                     deux technologies très différentes.
                  

                  
                  L’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMF) n’est pas du tout une technologie
                     optique en temps réel comme l’est une caméra ; elle marche grâce à l’introduction
                     dans un logiciel, qui va produire les images, de différents postulats sur le fonctionnement
                     du cerveau. Cela dit non pour nier l’intérêt de l’IRMf, mais pour rappeler que l’image qu’on en
                     tire, loin d’être la représentation exacte d’un processus cérébral individuel, est
                     surtout la représentation des valeurs statistiques qu’on y a introduites. Dans les
                     images de l’IRMf, les couleurs vives ont beau nous impressionner, comme si chacune
                     incarnait un processus distinct, cet usage des couleurs n’en suscite pas moins le
                     débat, accusé de faire passer des variations quantitatives pour des différences catégorielles.
                     L’activité neuronale, elle, n’a pas directement à voir avec les taux d’oxygénation
                     du cerveau que nous révèlent ces images, et ce serait franchir un pas énorme, et hautement
                     périlleux, que d’associer directement ces derniers à des processus mentaux précis(14).
                  

                  
                  Le public est tellement avide de voir la science régler tous les problèmes de l’existence
                     humaine que ces techniques d’IRM et de scanner passent désormais pour de solides moyens,
                     commerciaux et censément scientifiques, de dire la vérité sur notre fonctionnement
                     à tous : sur nos attachements, notre affectivité, notre mémoire ou nos croyances religieuses.
                     Mais dans la mesure où le balayage requiert un sujet immobile, partiellement contraint
                     et concentré sur une tâche simple, c’est sans scrupule que ce type d’expériences réduit
                     des aspects complexes de la vie humaine à d’éphémères situations de laboratoire :
                     le sujet regarde un dessin animé, écoute une liste de mots, scrute quelques photos.
                     Pendant ces tâches, on va déclarer « actives » certaines zones du cerveau, pour mieux
                     réifier des notions qui sont pourtant aussi, manifestement, des constructions sociales,
                     et soumises en outre au « désordre mental » du jour ou aux « émotions » qu’étudie
                     le chercheur soucieux de sa carrière.
                  

                  Les cris d’orfraie poussés par certains contre les fake news en ont encore offert, récemment, un triste exemple. La distinction solennelle qu’ils
                     défendent, au nom des Lumières et du savoir, entre l’indigne propagande complotiste
                     et l’information réellement attestée a surtout eu pour effet de voiler les motifs
                     sociaux et économiques de la visibilité ou de l’invisibilité de n’importe quelle information
                     – des motifs pourtant analysés depuis plus d’un siècle par les historiens et les sociologues.
                     Car il faut un ensemble complexe de décisions et d’intérêts pour qu’un fait accède
                     à la dignité médiatique de l’« information », et il entre dans les faits eux-mêmes
                     une bonne dose de significations et de présuppositions surchargées de norme et de
                     culture. On me dira que certains événements ont effectivement lieu, par exemple une
                     éruption volcanique à Hawaï ; mais quand, comment, pourquoi et dans quelle mesure il en est fait état reste d’abord, et avant tout, une affaire de norme et de culture.
                  

                  
                  Rien d’étonnant, dès lors, qu’avec la tempête médiatique soulevée par le scandale
                     des fake news tant de gens, indifférents aux logiques qui muent les faits en nouvelles, se soient
                     pourtant émus d’une telle tendance et aient plaidé auprès du grand public, comme seule
                     antidote à ce poison, les vertus renouvelées de la science et de l’objectivité. Mais
                     c’était juste opposer un système de croyance à un autre et, en l’occurrence, un système
                     inspiré par les formes les plus réactionnaires du réductionnisme scientiste du XIXe siècle, au lieu d’encourager les gens à comprendre la part de construction sociale
                     qui intervient dans la certitude scientifique et à mettre en doute leur propre foi
                     dans l’expertise – ce que firent, après tout, Galilée, Newton ou Marie Curie, chacun à leur façon. Mais non : vous ferez des balayages multicolores des cerveaux
                     la source de toute vérité ! Pas la peine de vous demander comment ils sont fabriqués,
                     ni s’il n’y entrerait pas par hasard une part de conjecture.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            6

               
               
                  Sommeil et mémoire

               

               
               
                  S’il est une nouvelle qui fit l’effet d’une vraie nouvelle, c’est bien la découverte
                     du mouvement oculaire rapide (REM) au début des années 1950, la presse chantant alors
                     les louanges des chercheurs de Chicago. On l’attribua à Nathaniel Kleitman et à Eugene
                     Aserinsky, mais cette découverte ne tombait pas du ciel. Aserinsky a prétendu plus
                     tard que son patron Kleitman ne s’y intéressait pas vraiment, supervisant le travail
                     d’assez loin. Quelles que soient ces disputes de droits d’auteur, de toute façon,
                     les premières recherches sur les cycles périodiques du sommeil humain, dès les années 1920,
                     furent soviétiques et non américaines(1).
                  

                  
                  Même si Kleitman – qui lisait le russe – cite brièvement l’une de ces sources, elles
                     ne sont jamais entièrement référencées ni vraiment reconnues, un effet non seulement
                     des ego en jeu mais aussi de la Guerre froide, durant laquelle ces découvertes ont
                     eu lieu. Les recherches russes ont montré l’existence de périodes cycliques pendant
                     le sommeil, au cours desquelles le rythme cardiaque et respiratoire devient irrégulier
                     et le mouvement oculaire s’accélère, ainsi que d’autres phénomènes moteurs étudiés plus tard par Kleitman et Aserinsky. Ainsi, c’est
                     plusieurs décennies avant eux qu’on s’est intéressé aux périodicités du sommeil.
                  

                  
                  Tout l’intérêt de ces questions d’histoire scientifique est que, pour expliquer le
                     sommeil lui-même, on renvoie souvent à sa fonction de stimulation et d’amélioration
                     de la mémoire humaine. Depuis au moins la fin du XIXe siècle, on attribue au sommeil un rôle de consolidation des souvenirs, et on aborde
                     la mémoire comme un phénomène riche et complexe(2). On voit le sommeil, depuis lors, comme le moment où les idées et les impressions
                     de la journée sont intégrées et mises en ordre, pour qu’elles puissent passer de la
                     mémoire à court terme à la mémoire à long terme. Toutefois, en ce début de XXIe siècle, au lieu de différencier par exemple le souvenir, la réminiscence et la mémoire
                     proprement dite, comme l’ont fait les psychologues et les philosophes, on associe
                     de plus en plus le processus mémoriel à la seule aptitude à trouver ses mots. On soumet
                     à des sujets des listes de mots ou de tâches avant qu’ils s’endorment et on les teste
                     au réveil. Avec de nombreuses variantes, comme d’interrompre les phases REM ou NREM
                     du sommeil, de fractionner le temps de sommeil, et ainsi de suite – dans ce domaine,
                     les protocoles expérimentaux rivalisent d’ingéniosité.
                  

                  
                  On a beau distinguer mémoire déclarative et non déclarative, on continue à réduire
                     la mémoire humaine à des séquences comportementales et au test de trouver ses mots,
                     du moins à la concevoir selon ce modèle général : celui, comme le formulent désormais
                     beaucoup de chercheurs, des « paquets de données ». Les spécialistes du sommeil leur
                     accordent une importance capitale, dans la mesure où l’évolution dépendrait de notre aptitude à intégrer des faits nouveaux nécessaires
                     à notre survie. La consolidation mémorielle pendant le sommeil se ferait alors au
                     service de l’évolution humaine. Impossible, bien sûr, de passer la vie elle-même sous
                     un scanner cérébral, mais on peut au moins inciter un sujet à retenir une liste de
                     mots. Une expérience bien connue montre, à même l’écran de contrôle, un courant électrique
                     aller et venir entre l’hippocampe, défini comme le siège de la mémoire à court terme,
                     et l’espace de stockage plus large du cortex. On nous explique alors comme une évidence
                     qu’on assisterait au « passage de souvenirs factuels d’un site de stockage provisoire
                     (l’hippocampe) à une chambre forte à plus long terme (le cortex)(3) ». Puisque de l’espace a été libéré dans l’hippocampe, « les sujets se réveillent
                     avec une aptitude renouvelée à intégrer dans l’hippocampe des informations inédites,
                     l’expérience qui s’y était inscrite hier ayant été déplacée vers un lieu plus sûr
                     et plus durable ». Très bonne nouvelle : le sujet va pouvoir « recommencer à apprendre » !
                  

                  
                  Outre qu’il est fort peu scientifique de transformer en faits de simples hypothèses,
                     difficile de ne pas voir ici un autre fantasme, selon lequel la vie consiste à faire
                     le ménage à l’intérieur et à vider des réservoirs surchargés ou en désordre. Dans
                     cette vision, le processus cérébral lui-même relève du « nettoyage » et de l’« assainissement
                     neurologique », ou de la possibilité de « trouver facilement des documents importants
                     sur un bureau désencombré et bien organisé ». Et alors qu’il y a peu de preuves que
                     l’hippocampe puisse avoir des problèmes de stockage, ni besoin de se vider, on prétend
                     que le sujet irait « récupérer » des souvenirs dans un site de stockage à court terme avant de dormir, et qu’au réveil ils se
                     seraient « déplacés », les « mêmes données » pouvant désormais être prélevées dans
                     le néocortex, là où les souvenirs sont en sécurité. Le sommeil, dans cette logique,
                     est là pour « assurer la pérennité » des souvenirs en question. Et comme cela a lieu
                     jour après jour, l’hippocampe se trouverait chaque fois nettoyé comme à neuf et prêt
                     à inscrire des faits nouveaux.
                  

                  
                  Quand les psychologues cognitifs ou les spécialistes de neurosciences s’intéressent
                     au comportement, il est étonnant de voir à quel point leur conception de l’existence
                     humaine revient à en faire soit un test soit un labyrinthe. Absorber des données qui
                     seront testées – avec, donc, un jugement à l’horizon –, ou bien regarder des rats
                     se repérer dans un labyrinthe : voilà pour certains les paradigmes de presque tous
                     les comportements humains intentionnels, qu’on recouvre du vernis scientifique des
                     circuits cérébraux de la récompense. Il leur paraît impensable, en somme, que la vie
                     humaine soit autre chose qu’un test ou un labyrinthe, comme si le but ultime de l’évolution
                     humaine était de gagner à Questions pour un champion.
                  

                  
                  Il serait bon de rappeler, ici, que pendant des siècles tests ou examens n’exigeaient
                     pas qu’on se souvienne, mais qu’on manie l’art du débat, et que la fascination pour
                     les labyrinthes, de son côté, tenait surtout au point mortel censé en occuper le centre.
                     Comme l’écrit l’historienne Jocelyn Small, s’il est un mythe tenace concernant les
                     systèmes d’apprentissage humain, c’est qu’ils passeraient par la mémorisation mot
                     à mot. Elle montre, au contraire, qu’ils impliquaient le plus souvent une mémoire
                     thématique, sans requérir de mémorisation formelle précise, ce qu’avaient déjà admis au début du XXe siècle les recherches sur la mémoire(4). On ne demandait pas à un poète de réciter mot à mot l’œuvre d’un ancien, mais d’évoquer
                     ses thèmes précis. Ce qui n’empêche pas un tel fantasme – l’idée que la vie, ou la
                     mémoire, serait pour l’essentiel le recueil de données nouvelles – de sous-tendre
                     les recherches actuelles sur le sommeil et la mémoire et de restreindre, par là même,
                     toute autre approche de ces phénomènes.
                  

                  
                  À tout cela, il suffit d’opposer notre propre expérience à tous, selon laquelle la
                     vie des gens, pour l’essentiel, ne consiste pas à apprendre quoi que ce soit, mais
                     à répéter encore et encore les mêmes erreurs douloureuses. Doit-on leur dire que leur
                     cerveau fonctionne mal, ou qu’ils ne dorment pas correctement et n’arrivent donc pas
                     à consolider les données nouvelles ? Dans ce même ordre d’idées, les femmes, quant
                     à elles, remarquent que certains hommes ont beau passer leur vie à chercher des données
                     nouvelles, ils n’en continuent pas moins à oublier tout ce qui pourrait relever d’une
                     « relation ». Quel dommage qu’un champ aussi intéressant que celui de la recherche
                     sur le sommeil soit soumis aux pauvres fantasmes de quelques chercheurs mâles – mais
                     la soif de « science » de la part du grand public est telle qu’elle empêche peut-être
                     d’autres perspectives d’émerger et d’autres traditions d’avoir ici leur place.
                  

                  
                   

                  
                  Dès le début des années 1960, des chercheurs mettaient en garde contre la débâcle
                     des approches par la récitation et la conservation mémorielles, un réductionnisme
                     consistant à redéfinir la mémoire à la baisse : un système de stockage et de prélèvement pour de petits paquets de données, afin de stocker des faits nécessaires
                     à notre survie. À l’opposé de toute la littérature, de partout et de toujours : d’Homère
                     à Emily Dickinson, des sœurs Brontë à Marcel Proust, un souvenir n’est pas quelque
                     chose qu’on peut retirer aux objets trouvés, mais qui sature et qui structure chaque
                     couche de l’expérience humaine. Les théories de la mémoire héritées de l’âge classique
                     et de la Renaissance, celles dont Jocelyn Small ou Frances Yates étudient la genèse,
                     en font une sorte d’espace architecturé au sein duquel nous évoluons, là où les théories
                     cognitives récentes en font, au contraire, une chose qui ne serait qu’en nous.
                  

                  
                  Mais cette distinction elle-même se complique dans la mesure où la mémoire, justement,
                     relie l’espace interne et l’espace externe, ou du moins ce qu’on prend pour tels.
                     À partir du XVIe siècle, les testaments commencent à rapporter explicitement les objets matériels
                     à leurs propriétaires antérieurs, comme si désormais une commode ou un couvre-lit
                     étaient la commode ou le couvre-lit qui ont appartenu à un grand-parent ou un parent.
                     Une précision qui ne semble pas avoir de fonction juridique précise, mais qui témoigne
                     d’un investissement des objets en tant que porteurs d’une histoire ou d’une mémoire
                     personnelles. L’une des choses qui déshumanisent le plus dans l’incarcération ou l’hospitalisation
                     est bien la confiscation des affaires personnelles : il faut priver le détenu ou le
                     malade d’une partie de son identité individuelle, logée précisément dans les objets.
                  

                  
                  Dans les histoires de science-fiction, il y a souvent des scènes de transfert de mémoire
                     d’un personnage à l’autre, comme si l’on pouvait isoler ce qui fait une vie, ce qu’elle
                     garde en mémoire, et le transplanter tel quel dans un autre corps ou un récepteur
                     non vivant. Dans la série Westworld, des vies entières, avec toute leur épaisseur insondable, se trouvent réduites à
                     quelques algorithmes précis stockés dans les livres d’une vaste bibliothèque. Mais
                     là comme ailleurs, il y aura toujours un supplément, un excès inassimilable, un reste
                     qu’on ne peut réduire à quelques phrases déclaratives et qu’on trouvera plutôt enfoui,
                     inscrit dans des objets. La mémoire ne renvoie plus alors à des questions de stockage
                     et de récitation, mais à nos façons d’investir et d’employer les choses, moyennant
                     un processus qui est lui-même constant – et non limité à des moments d’exception,
                     comme pour la madeleine de Proust, où il se produit une résurgence soudaine du passé
                     doux-amer. Bien sûr, les nouvelles technologies nous offrent des surfaces d’inscription
                     largement inédites, et toujours plus nombreuses, à mesure que téléphones et ordinateurs
                     participent à un effort continu pour localiser des expériences difficiles, parfois
                     envahissantes.
                  

                  
                  Les systèmes mémoriels de l’âge classique et de la Renaissance font souvent remonter
                     leur genèse à la « méthode des lieux » de Simonide de Céos, ce poète grec qui dînait
                     en vaste compagnie quand le plafond du bâtiment s’est effondré. Presque tous les invités
                     en sont morts, et il fut très difficile d’identifier les corps parmi les débris de
                     chair et de maison. Mais Simonide, qui en réchappa, parvint à redonner un nom aux
                     corps écrasés en se souvenant de la place exacte qu’occupait chacun autour de la table
                     avant l’accident. Leur situation dans l’espace servit le travail de la mémoire, « pour
                     ceux qui savent utiliser cette partie de leur esprit », et à partir de là le rapport
                     entre les mots et les lieux devint une pierre angulaire des grands systèmes mnémotechniques ultérieurs : « l’ordre des places préserve l’ordre
                     des choses ». Comme s’il y avait, à l’horizon de nos logiques contemporaines de récitation
                     et de mise en mémoire, une scène traumatique initiale, une scène où ce qui se perd,
                     c’est la vie, et où ce qui fait liste, ce sont les corps écrasés.
                  

                  
                  En tout cas, vérifier si des sujets arrivent à retrouver leurs mots ne suffit pas,
                     loin s’en faut, à saisir le rapport de la mémoire avec la perte et le trauma. Ce modèle
                     réducteur échoue à rendre compte de ce qu’est la mémoire complexe d’une personne réelle.
                     Le changement culturel de nos représentations de la mémoire exerce une pression subtile,
                     ici, sur notre expérience même, et nous nous sommes mis à attendre d’un souvenir personnel
                     qu’il ressemble à une photo, à un film super 8, à un flash-back cauchemardesque ou
                     juste, aujourd’hui, à un selfie. C’est que, souvent, les gens ne savent pas vraiment
                     s’ils sont en train de se souvenir pour de bon d’un épisode de leur enfance ou si
                     ce qui ressurgit alors en eux est une photo qu’ils ont vue ou une anecdote qu’on leur
                     a racontée.
                  

                  
                  En analyse, des réminiscences, des rêves et parfois des symptômes inédits peuvent
                     venir infléchir les souvenirs, et permettre à une histoire personnelle de se construire.
                     Dans le travail clinique, on voit très souvent qu’un souvenir peut avoir la forme
                     abstraite d’un item isolé dans une collection d’images, sans enjeu affectif apparent,
                     ou bien d’une intensité insupportable. Mais dans les deux cas, le sujet peut apprendre
                     à habiter sa mémoire d’une façon nouvelle, à s’y situer lui-même comme il ne le faisait
                     pas jusqu’à présent. Le souvenir d’une violence infligée au cours de l’enfance, par exemple, peut faire l’objet pendant longtemps d’une interprétation et d’une émotion
                     inchangées chez le sujet selon lesquelles il est lui-même coupable de ce qu’il a subi,
                     comme s’il était le siège d’un mal intrinsèque. Alors qu’au contraire, habiter sa
                     mémoire, c’est s’ouvrir à la possibilité d’une réinterprétation : ce n’est pas moi
                     le coupable de ce que j’ai subi, mais un autre.
                  

                  
                  Dans certains cas, de tels repositionnements dans le souvenir vont au-delà d’un simple
                     transfert d’accusation, jusqu’à modifier l’identité des personnages impliqués ou la
                     succession des faits. Une scène qu’on pensait avoir vécue comme participant peut s’avérer
                     avoir été vécue comme témoin, ou une phobie d’enfance avoir émergé après et non avant
                     une séparation familiale. Au cœur de la psychanalyse comme de toutes les thérapies
                     par la parole, on trouve ce genre de réécriture du souvenir, et on découvre, au terme
                     de ce processus long et difficile consistant à apprendre à habiter le souvenir, que
                     celui-ci peut se charger d’une intensité affective qui lui avait toujours fait défaut,
                     ou qu’au contraire il peut voir s’atténuer l’intensité de sa charge émotionnelle.
                  

                  
                   

                  
                  Ces processus sont troublants non seulement pour celui ou celle en qui ils ont lieu
                     mais aussi pour toute une culture dans laquelle on croyait avoir soigneusement distingué
                     l’agresseur et la victime, le Bien et le Mal. Tous les gens de gauche bien-pensants
                     se sont insurgés contre le projet de Trump de construire un mur entre les États-Unis
                     et le Mexique, qui leur paraissait matérialiser une division raciste du monde entre
                     les gens bien d’un côté du mur et les méchants de l’autre. Une projection infantile qui était pourtant faite à propos de
                     Trump lui-même, devenu la pure incarnation du diable. Tout cela s’est encore aggravé
                     quand Trump a fait ses fameuses sorties fin 2017 à propos des affrontements de Charlottesville
                     entre militants et suprémacistes, suggérant qu’il y avait aussi des gentils chez les
                     méchants et des méchants chez les gentils – des remarques certes odieuses, mais qui
                     venaient affaiblir les polarités strictes nécessaires à Trump comme à ses détracteurs.
                  

                  
                  En lien avec ces processus de catégorisation stricte du Bien et du Mal, de l’intérieur
                     et de l’extérieur, l’historienne Ruth Leys a montré comment notre culture contemporaine
                     a délaissé peu à peu la complexité de la mémoire et de son rapport avec l’expérience
                     traumatique, jusqu’à ne plus faire de celle-ci, à la fin du XXe siècle, qu’un événement purement objectif venu affecter un sujet parfaitement autonome(5). Soit un changement majeur, dont témoigne, selon elle, le glissement dans nos sociétés
                     de la culpabilité vers la honte. La participation inconsciente du sujet à son propre
                     traumatisme s’est trouvée alors impensable – et des expressions hier familières, clés
                     de notre histoire moderne, comme l’identification avec son agresseur ou la culpabilité du survivant ont quitté, peu à peu, notre vocabulaire.
                  

                  
                  La première de ces expressions date de bien avant la Seconde Guerre mondiale mais
                     l’expérience des camps de concentration nazis lui a donné, bien sûr, une assise nouvelle,
                     comme en attestent les récits de survivants racontant comment les détenus reprenaient
                     entre eux les agressions verbales et physiques commises par les SS, sinon parfois
                     leurs mots et leurs « valeurs ». De même que s’effondra, si souvent, l’espoir d’une solidarité entre ceux que Primo Levi appelait ses « compagnons
                     d’infortune » : « il y avait à leur place mille monades scellées, et entre celles-ci
                     une lutte désespérée, dissimulée et continuelle(6) ». Les témoignages de survivants, qui se vendaient par dizaines de milliers d’exemplaires,
                     sont désormais délaissés par le grand public – on veut peut-être aujourd’hui en savoir
                     toujours moins sur ce qu’a pu faire l’homme, et ce qu’il a pu être, dans les camps.
                  

                  
                  À la place de quoi on voit émerger une sorte de relecture capitaliste de la Shoah,
                     selon laquelle les gens n’ont pas survécu par l’effet du hasard ou de la chance –
                     comme le soulignèrent presque tous les témoignages –, mais seulement de la résilience
                     et des aptitudes individuelles à la survie, des notions qui ne viennent pas, quant
                     à elles, des récits de survivants mais du monde des managers, où elles résument ce
                     qu’il faut avoir pour réussir dans un marché ultraconcurrentiel. Là où les témoignages
                     racontaient trahisons et brutalités entre détenus, aujourd’hui, on a préféré mettre
                     surtout l’accent sur la solidarité et les petits gestes de bonté ou de générosité.
                  

                  
                  Loin de résulter d’une étude historique approfondie, une telle évolution signale avant
                     tout un changement du cadre général dans lequel on pense la subjectivité humaine,
                     lequel a désormais pour coordonnées celles du marché néolibéral. Comme le note Ruth
                     Leys, ces nouvelles approches, au lieu de nous aider à approfondir l’étude de notre
                     rapport inconscient aux événements traumatiques, imposent surtout à leur propos une
                     dualité simpliste entre la victime passive et l’agresseur, avec des conséquences importantes :
                     des phénomènes liés au traumatisme tels que les cauchemars ou les flash-backs sont vus comme des répliques effectives de ce qui s’est passé et, par
                     là, « soustraits au champ de l’interprétation ». Dès lors, l’inconscient, le fantasme
                     ou la compulsion de répétition n’ont plus aucune place.
                  

                  
                  Tout cela est essentiel pour comprendre les recherches actuelles sur le sommeil. Pour
                     peu que quelqu’un reste éveillé une partie de la nuit, incapable d’empêcher le retour
                     panique de certaines images, ou soit arraché soudain au sommeil par une sensation
                     d’effroi, on y verra avant tout le retour exact, quasi photographique, de quelque
                     chose qui lui est arrivé dans le passé. On ne cherchera donc pas à l’interpréter,
                     comme s’il n’y avait là rien d’autre à comprendre qu’un événement traumatique et son
                     retour panique. Et si ces angoisses nocturnes sont vues comme de simples répliques
                     directes de l’expérience vécue, quoi de plus logique que de tout faire pour les bloquer
                     et les supprimer ?
                  

                  
                  Un hygiéniste du sommeil comme Matthew Walker défend sans équivoque la méthode de
                     l’effacement de mémoire, en nous expliquant qu’il espère « mettre au point des techniques
                     précises permettant d’affaiblir ou d’effacer sélectivement certains souvenirs de la
                     bibliothèque de souvenirs d’un sujet individuel, quand le besoin clinique en est confirmé(7) ». Une hygiène comportementale qui a fait les beaux jours des pires fictions politiques
                     orwelliennes, et qui, de fait, relève d’une logique de ségrégation déjà à l’œuvre
                     dans les pires épisodes de l’histoire humaine. On ne s’étonnera pas que cette idée
                     d’effacer la mémoire des gens soit au cœur des visions de l’avenir les plus sombres
                     qu’aient produites les grandes œuvres de la culture, et on la complétera, bien sûr,
                     par une question délicate : qui, au juste, va venir « en confirmer le besoin clinique » – le patient, le docteur, l’État… ?
                  

                  
                  Ce qu’il faudrait ici, plutôt qu’effacer des souvenirs, qui ne sont pas de simples
                     données, c’est retrouver sa place à soi parmi ses souvenirs, c’est-à-dire les réécrire
                     et les resituer dans une histoire subjective d’ensemble. Effacer la mémoire a bien
                     sûr été essayé par les régimes les plus répressifs à travers toute l’histoire politique,
                     depuis la tentative romaine d’effacer la moindre trace de l’empereur Domitien jusqu’à
                     la réécriture de l’histoire russe par les idéologues soviétiques. On pense, ici, aux
                     mots célèbres de Macbeth : « Ne peux-tu pas traiter un esprit malade, arracher de la mémoire un chagrin enraciné,
                     effacer les ennuis inscrits dans le cerveau – et grâce à quelque doux antidote d’oubli,
                     débarrasser le sein gonflé des dangereuses matières qui pèsent sur le cœur ? »
                  

                  
                  Une approche d’autant plus malvenue quand on reconnaît que les souvenirs ne sont pas
                     comme les photos stockées dans notre téléphone, mais sont pris eux-mêmes dans un processus
                     de réécriture permanente, comme nous l’ont montré les psychologues depuis plus d’un
                     siècle(8). Ils ne sont pas des photocopies de l’expérience vécue, mais se trouvent, au contraire,
                     sans cesse reformés, réélaborés, modifiés et retransférés à mesure qu’évoluent nos
                     préoccupations, et en fonction aussi de ce que nous aurions souhaité ou de ce que
                     nous regrettons qu’il nous soit arrivé.
                  

                  
                  Il est tout aussi problématique de réduire la mémoire à un souci strictement individuel,
                     compte tenu de tout ce qui en elle renvoie à l’espace social et politique que nous
                     habitons. Notre souvenir d’une perte tragique ou d’une catastrophe aura-t-il la moindre
                     valeur si elles ne sont reconnues par personne dans notre entourage ou dans notre milieu social ? Ce qu’est la mémoire
                     dépend aussi de ce qu’elle est pour l’autre. Comme le soulignent les anthropologues
                     Leslie Dwyer et Degung Santikarma, on ne saurait réduire la mémoire à des histoires
                     simplistes de souvenir et d’oubli, comme on prendrait position à propos d’un événement
                     extérieur. En plein entretien avec un Balinais dont le frère avait été assassiné lors
                     des purges anticommunistes des années 1960, les deux chercheurs s’excusèrent soudain
                     auprès de lui d’avoir posé des questions qui auraient pu réveiller cette blessure.
                     « Ce n’est pas à cause de vous que je m’en souviens, leur répondit-il. Je garderai
                     ces souvenirs jusqu’à ce que je meure à mon tour, ce sont ces souvenirs qui me rappellent
                     que je suis encore vivant(9). »
                  

                  
                  Plutôt que d’essayer de supprimer des souvenirs, la question serait de leur donner
                     une voix, de permettre à ces « blessures écrites » d’être enfin clarifiées. Cette
                     approche de la mémoire comme d’un stock est peut-être plus dangereuse encore par un
                     autre aspect. La phase NREM du sommeil, expliquent certains de nos experts, a pour
                     tâche d’« éradiquer les connexions neuronales qui ne sont pas nécessaires », alors
                     que la phase REM travaille à les « renforcer ». À partir d’une masse de souvenirs
                     autobiographiques, le sommeil en phase NREM supprime tout ce qui est superflu, puis
                     la phase REM permet de renforcer les connexions qui ont été conservées. Un processus
                     répété de nombreuses fois tout au long du cycle de sommeil, qui alterne ainsi entre
                     « abattage(10) » et « renforcement ». Ne restent plus que les éléments importants, qu’il faut renforcer
                     et solidifier. Il est quand même curieux que cette approche emploie le vocabulaire de la sélection, qu’elle applique au fonctionnement de la mémoire les
                     termes d’un darwinisme social naïf, selon lesquels on supprime les faibles et les
                     superflus, et seuls survivent les forts et les importants. N’y a-t-il pas aussi, là-dessous,
                     l’un des principes fondateurs de l’eugénisme, qui divise la vie humaine en éléments
                     faibles et forts, superflus et nécessaires ?
                  

                  
                  Ces polarités jouent, de fait, un rôle clé dans la science et l’hygiène modernes du
                     sommeil. Les notions d’abattage et de renforcement ayant été – et étant toujours –
                     au cœur des épisodes les plus déplorables de l’histoire humaine, il est quand même
                     inquiétant de les trouver chez nos hygiénistes du sommeil, qui soumettent l’espèce
                     humaine à une ségrégation entre « normaux » et « anormaux », jusqu’à prétendre sans
                     aucune ironie que les adolescents n’auraient pas un cerveau « rationnel », mais que
                     les adultes, eux, en seraient dotés. Dans cette approche, les personnes en manque
                     de sommeil représentent un danger pour la société, et le sommeil permet un « nettoyage
                     en profondeur » du cerveau. Il y a tous ces gens normaux qui grâce à un sommeil régénérant
                     peuvent poser un regard rationnel sur le monde qui les entoure, et il y a les gens
                     anormaux qui n’y parviennent pas. Leur « appréhension sociale et émotionnelle du monde »
                     va s’en trouver « inexacte », et mettre en danger la société en suscitant chez eux
                     « des décisions et des actions inappropriées qui pourraient avoir des conséquences
                     graves(11) ». Quoi de plus raisonnable, dès lors, que de se débarrasser des anormaux – autrement
                     dit, bien sûr : de les guérir.
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                  Sommeil et traumatisme

               

               
               
                  Retrouver un souvenir traumatique, pense-t-on souvent, c’est un peu comme retrouver
                     la pièce manquante d’un puzzle ; les descriptions de cas cliniques aussi bien que
                     les représentations dans la culture populaire reprennent cette image. Tant et tant
                     de films policiers et de séries à succès tournent autour d’un traumatisme enfoui qui,
                     une fois mis en lumière, va venir tout expliquer. Il est incontestable que certains
                     éléments du passé peuvent, une fois remis en mémoire, bouleverser la vision qu’on
                     a d’une vie, mais pour autant, rien n’est moins évident que le lien entre un souvenir
                     traumatique et l’histoire qu’on raconte et même, au-delà, que le lien entre le traumatisme
                     et la mémoire.
                  

                  
                  Très souvent, tout ce qu’il subsiste d’un traumatisme est un détail de son contexte :
                     la texture d’un meuble, le motif d’un papier peint, la vue d’une fenêtre. Impossible
                     de dire ce qui s’est produit là : le seul signe qu’il s’est passé quelque chose est
                     un détail contingent de la scène oubliée, qui peut revenir pendant des décennies dans
                     des rêves ou des cauchemars. Aristote conseillait le souvenir par juxtaposition, pour
                     qu’en se souvenant de ce qui était côte à côte, on puisse toujours se souvenir de ce qu’il y avait entre les deux ; mais dans les cas qui nous
                     intéressent, seul revient en mémoire ce qui était à côté. Un peu comme quand on essaie
                     de retrouver un passage marquant dans un livre. Tout ce qu’on sait, c’est que c’était
                     en haut à gauche de la page de droite, mais aucun moyen de se souvenir à quelle page
                     ni dans quel chapitre.
                  

                  
                  Encore une fois, une bonne part de la recherche contemporaine sur le sommeil mécomprend
                     ce qui est en jeu, qui avait pourtant été bien vu par les chercheurs des années 1950
                     et 1960. On postule que les souvenirs d’enfance sont des souvenirs d’événements émotionnels
                     précis, tels que se trouver soudain « séparé de sa mère ou renversé par une voiture ».
                     Les chercheurs voudraient prouver, ici, que la phase REM du sommeil permet de dissocier
                     le souvenir et l’émotion, afin de garder l’« information » sans être « paralysé »
                     par l’émotion liée à l’événement. On place les sujets dans un IRM et on les expose
                     à des images qu’on juge « émotionnelles », tout en mesurant l’oxygénation de leur
                     cerveau.
                  

                  
                  Ce genre d’expériences, qui ne sont pas rares, passent à côté aussi bien de la singularité
                     de chaque histoire individuelle – qui fait que ce qui est traumatique pour un sujet
                     ne l’est pas nécessairement pour un autre – que de la logique de juxtaposition évoquée
                     plus haut, selon laquelle des détails triviaux et contingents sont là pour recouvrir
                     mais aussi prendre la place de souvenirs plus intenses. De fait, quand j’écoute mes
                     patients me raconter des souvenirs d’enfance, les plus anciens sont souvent dénués
                     de toute charge émotionnelle, des échanges ou des anecdotes apparemment ordinaires
                     qui, des mois ou des années plus tard, vont s’avérer connectés à des éléments beaucoup
                     plus signifiants.
                  

                  Dans une expérience réalisée en 1965, les psychologues Herman Witkin et Helen Lewis,
                     pour étudier les effets sur le rêve de stimuli antérieurs à l’endormissement, ont
                     montré à des sujets mâles plusieurs films brefs : une image de naissance particulièrement
                     saisissante, dans laquelle on voit les gants chirurgicaux dégoulinant de sang du gynécologue
                     tirer par une chaîne la ventouse obstétricale introduite dans le vagin, avant qu’ils
                     effectuent une épisiotomie ; un documentaire terrifiant sur la circoncision traditionnelle,
                     dans lequel on voit une pierre tranchante inciser la hampe du pénis puis le membre
                     sanguinolent maintenu au-dessus d’un feu ; un film qui montre une mère singe dévorant
                     son bébé mort en le traînant par les jambes ; et un agréable récit de voyage présentant
                     les aspects économiques et sociaux du Far West américain(1).
                  

                  
                  Après avoir vu la scène d’accouchement, le premier cobaye de Witkin et Lewis a rêvé
                     d’étudiants qui se promenaient dans un parc, dont un groupe de filles habillées de
                     blanc et portant de longs gants blancs. Des abeilles volaient de fleur en fleur pour
                     les polliniser, et les filles ne voulaient pas montrer leurs bras aux garçons. Après
                     avoir visionné le film sur la mère singe, l’un des sujets a fait un rêve où il voyait
                     nettement une grenouille dans un étang, comme si « elle était vraiment devant moi ».
                     L’image pour lui faisait écho avec le souvenir qu’il avait d’avoir traité cruellement
                     des grenouilles lorsqu’il était enfant, et de les avoir lancées dans un incinérateur
                     derrière un mur de briques pour les tuer. Après le même film, un autre sujet a rêvé
                     que sa mère lui annonçait que des amis viendraient dîner, notant avec un peu d’embarras
                     que sa mère et lui avaient le même âge. Un renversement a donc eu lieu aussi bien du thème cannibale que de la différence
                     d’âge, de même que les purs et longs gants blancs dissimulaient les gants sanguinolents.
                  

                  
                  Dans les rêves rapportés à la suite des trois films très crus, Witkin et Lewis trouvèrent
                     beaucoup de références symboliques à l’empreinte, à la fécondation et à l’accouchement,
                     et en conclurent qu’après avoir été exposé à des éléments aussi perturbants il était
                     plus difficile de se remémorer ses rêves. Les processus de symbolisation étaient ici
                     tellement denses que les rêves, ensuite, semblaient plus nébuleux, plus inaccessibles
                     à la signification qu’après le film de voyage, comme si un cryptage supplémentaire
                     avait été nécessaire. Ils ont aussi expliqué, comme l’ont fait d’autres chercheurs,
                     que l’incapacité de rapporter ses rêves ne signale pas une incapacité de rêver mais
                     une incapacité de se souvenir, montrant que plusieurs des sujets testés étaient ici
                     incapables de reconnaître des rêves qu’ils avaient pourtant racontés peu de temps
                     auparavant.
                  

                  
                  Ce type d’expériences en dit souvent plus sur ceux qui les réalisent que sur la question
                     qu’ils prétendaient aborder. Là où Witkin et Lewis avaient bien compris, avec leur
                     expérience, qu’il est impossible de savoir à l’avance comment une image ou un mot
                     vont affecter quelqu’un, on dirait qu’aujourd’hui l’opinion inverse l’a emporté. On
                     expose les sujets, selon le cas, à des images qu’on estime intrinsèquement inquiétantes
                     ou rassurantes, postulant par là même que les gens sont tous semblables. Alors qu’une
                     scène violente peut très bien terroriser un individu et laisser un autre indifférent,
                     voire exciter un troisième. Ce qui compte ici n’est autre que l’histoire personnelle
                     de chacun, et les réactions qu’on a pu avoir dans les différentes situations auxquelles on a été confronté.
                  

                  
                  Après la chute du dictateur indonésien Suharto en 1998, des associations balinaises
                     de défense des victimes ont tenté de mettre sur pied des thérapies de groupe pour
                     celles et ceux qui avaient survécu aux purges anticommunistes du milieu des années 1960,
                     au cours desquelles 5 à 8 % des habitants des îles ont été massacrés et des dizaines
                     de milliers d’autres blessés ou emprisonnés. Ils n’ont trouvé, pour ce faire, que
                     les services d’un cabinet de conseil américain, qui proposait à la population locale
                     des techniques de relaxation et de réduction du stress. Mais ces gens à qui on demandait
                     de retrouver la paix intérieure en visionnant des images de plages de sable blanc
                     trouvaient souvent ces images perturbantes : la plupart d’entre eux étaient de simples
                     pêcheurs, pour qui la mer avait un sens radicalement différent de ce qu’elle était
                     pour un citadin nord-américain(2).
                  

                  
                  La réaction au traumatisme – et jusqu’à sa définition – varie d’une personne à l’autre,
                     de même qu’elle a tant varié à travers l’histoire. Les palpitations cardiaques étaient
                     considérées comme le symptôme par excellence du traumatisme de guerre pendant la guerre
                     de Sécession, alors que pendant la guerre de 1914 c’était le « syndrome de l’obus »
                     (shell shock), puis lors de la Seconde Guerre mondiale l’épuisement au combat, avant que la guerre
                     du Vietnam n’inaugure l’état de stress post-traumatique, lequel passe par certaines
                     façons de revivre le trauma, une vigilance requise contre tout ce qui va le réveiller,
                     une moindre réactivité dans des situations données et une hyperexcitation dans d’autres
                     – et dans tous les cas, par de graves troubles du sommeil et une hypervigilance. Autant de diagnostics qui peuvent s’avérer précieux chez certains
                     sujets mais inutiles pour d’autres, dont les symptômes ne correspondent pas au tableau
                     clinique du traumatisme en question. Une étude a même montré que plus des trois quarts
                     des vétérans de guerre ne présentent pas les symptômes du stress post-traumatique – mais
                     ils n’en continuent pas moins à souffrir(3).
                  

                  
                  De même que notre conception du sommeil informe notre définition des problèmes de
                     sommeil, notre vision du traumatisme en général vient dessiner des catégories précises
                     comme ce stress de guerre post-traumatique. Les médecins ont longtemps mis l’accent,
                     ici, sur les symptômes physiques, mais aujourd’hui on insiste plutôt sur la mémoire
                     et ses perturbations les plus manifestes. Pour comprendre les phénomènes qu’on associe
                     au stress de guerre post-traumatique, on a d’ailleurs souvent recours à cette idée
                     que la phase REM du sommeil permettrait de transférer expériences et souvenirs d’un
                     stockage à court terme vers la mémoire à long terme : le stress post-traumatique,
                     explique-t-on, est précisément ce qui a lieu lorsque le traumatisme est resté coincé
                     dans la mémoire à court terme, et que des facteurs contextuels peuvent dès lors venir
                     le réveiller en un instant. Celui qui entend sonner à la porte d’entrée, ou se trouve
                     soumis sans préavis à n’importe quel autre bruit soudain, est renvoyé instantanément
                     sur le champ de bataille.
                  

                  
                  Il faudrait donc faire passer les souvenirs traumatiques dans l’autre système de stockage,
                     celui du long terme, et c’est exactement ce que va permettre le sommeil, nous dit-on.
                     Mais ce qui complique l’affaire, c’est que tout ce qui est censé être coincé dans la mémoire à court terme – et revenir sous la forme de flash-backs
                     et de cauchemars – n’est pas toujours effectivement arrivé. La sensation précise d’être
                     bloqué sous les décombres d’une explosion, par exemple, peut très bien prendre la
                     forme de flash-backs fréquents sans que le soldat ait jamais été effectivement bloqué
                     sous des décombres. Ce qui est décrit comme atrocement réel n’a pas toujours été vécu.
                     Et bizarrement, quand certains vétérans du Vietnam racontent qu’ils ont été enlevés
                     par des extraterrestres, ils présentent plus de signes physiologiques du traumatisme
                     vécu – rythme cardiaque accru, transpiration, essoufflement – que lorsqu’ils relatent
                     leur expérience des combats(4).
                  

                  
                  C’est que le traumatisme est une question compliquée. Bien souvent, on découvre que
                     les souvenirs les plus envahissants pour le sujet sont ceux dont il a entendu parler
                     par un ami, une simple connaissance ou même une émission télévisée. Alors qu’il a
                     vécu une expérience insupportable et littéralement impensable, c’est le souvenir de
                     ce qu’a vécu quelqu’un d’autre qui vient prendre sa place. Ce souvenir d’emprunt est
                     l’indice d’autre chose de beaucoup plus terrible, et peut très bien, pourtant, le
                     réveiller de terreur en pleine nuit pendant des années. Une patiente m’a raconté en
                     détail une scène d’attouchement par son beau-père alors qu’elle était encore une petite
                     fille. La scène était précise, le contexte et les lieux ne laissaient aucun doute.
                     Mais après un certain temps en analyse, elle a compris que cette scène lui venait
                     telle quelle d’une amie proche, qui lui avait elle-même raconté avoir été abusée par
                     son beau-père après le divorce de ses parents. Cette scène déjà là, clé en main si
                     l’on peut dire, avait pris la place d’un traumatisme que ma patiente avait vécu mais
                     qui, lui, ne parvenait pas du tout à s’exprimer, autrement que sporadiquement, par
                     quelques bribes de sensations.
                  

                  
                  Un exemple célèbre de cette mémoire d’emprunt est le souvenir de guerre raconté par
                     Ronald Reagan pendant la campagne électorale de 1980. Il contait l’histoire de cet
                     avion bombardier évacué après avoir été touché par le feu ennemi, et du jeune artilleur
                     resté à l’arrière de l’appareil car trop gravement blessé pour sauver sa peau avec
                     le reste de l’équipage. Reagan a fondu en larmes au moment de citer les mots du pilote :
                     « Pas grave, on va le redescendre ensemble, cet avion. » L’épisode comme la citation
                     se sont avérés sortir tout droit d’un film de guerre de 1944, Le Porte-Avions X, mais ils étaient bien devenus le souvenir personnel du vétéran de guerre Reagan(5).
                  

                  
                  À la place de quelque chose d’impensable et d’insupportable peut donc venir se loger
                     un souvenir d’emprunt – mais aussi certaines images, surtout celles dont la beauté
                     nous fascine. Joseph Robertson, qui a combattu dans les Ardennes en 1945 avec le 30e bataillon d’infanterie américain, raconte comment il s’était caché derrière un tronc
                     d’arbre abattu et pouvait voir les soldats allemands avancer juste devant lui(6). L’un d’eux, un adolescent, qui rampait vers lui le long d’un fossé, n’était plus
                     qu’à un mètre quand Robertson a crié qu’il se rendait. Le garçon a levé son arme,
                     mais Robertson a tiré le premier. Ce soir-là, il a pu dormir, mais tout le reste de
                     sa longue vie, ses nuits ont été hantées par l’image du jeune soldat aux yeux bleus
                     et à la peau claire qu’il avait tué, « si beau, comme un petit ange ». Plus de cinquante ans après les faits il continuait à se réveiller en pleine nuit en pleurant
                     ce qu’il nommait « le moment le plus triste de ma vie », incarné dans cette image
                     d’une beauté absolue et dévastatrice.
                  

                  
                  C’est l’image ici qui – comme peut le faire le souvenir d’emprunt – désigne le lieu
                     d’une horreur inimaginable. Tenter d’accéder directement à ce lieu peut se révéler
                     parfois dangereux et inutile pour le sujet, et il est souvent plus sage de désigner
                     la place vide du traumatisme que d’essayer d’en faire de force un récit ou un souvenir
                     tout prêts. Car circonscrire un traumatisme et tenter de s’en souvenir sont deux choses
                     différentes, comme le savent les grandes œuvres littéraires et artistiques, pour lesquelles
                     ce travail d’inscription, de circonscription, de désignation d’un lieu diffère du
                     processus de représentation directe.
                  

                  
                  Ces logiques du traumatisme et de la mémoire sont porteuses d’enjeux majeurs. Dans
                     nos pays, les demandeurs d’asile, par exemple, doivent produire un récit cohérent
                     de leur expérience pour avoir droit au statut de réfugié, une exigence qui contredit
                     la logique du traumatisme telle qu’on vient de l’évoquer. Et dans ces mêmes pays,
                     les forces de police mettent en doute les récits des victimes supposées de viol ou
                     d’agression quand ces récits sont absolument cohérents. Le traumatisme renvoie à une
                     faille dans la subjectivité, à une rupture des limites physiques et psychiques, dont
                     on ne saurait attendre un joli récit bien clair mais, au contraire, une histoire pleine
                     de contradictions, d’erreurs et d’incohérences(7). Et à la place exacte de la douleur la moins représentable, on pourra toujours, s’il
                     le faut, emprunter les souvenirs et les expériences des autres.
                  

                   

                  
                  Le traumatisme nous parle aussi du sommeil. Les analystes savent bien que dès qu’un
                     événement traumatique commence à s’inscrire dans les rêves, c’est qu’un progrès est
                     en cours, qu’une évolution psychique est en train d’avoir lieu. Un patient savait
                     que ses parents s’étaient séparés quand il avait 3 ans, et qu’il avait alors attendu
                     une année avant de revoir son père. Un beau jour, sa mère les avait jetés dans la
                     voiture, ses frères et sœurs et lui, et elle avait déguerpi, sans préavis ni aucune
                     préparation. Il n’avait gardé aucun souvenir de cette explosion de sa famille, et
                     l’a reconstruite à partir de ce que lui a dit un frère aîné des années plus tard.
                     Il se souvenait du cadeau que son père lui avait fait quand il l’avait retrouvé un
                     an après, mais de rien d’autre. À un moment de son analyse, il a commencé un cycle
                     de rêves dans lesquels il arrivait chaque fois dans une maison vide, qu’il a pu reconnaître
                     en séance comme étant celle de sa première enfance. L’impression de vide et de désolation
                     qu’il ressentait lui était insupportable, le gagnant en pleine journée, à coups de
                     bouffées dépressives paralysantes, mais cette fois il pouvait la relier à son histoire :
                     elle ne surgissait plus de nulle part.
                  

                  
                  Il faut noter, ici, que l’expérience en analyse ne recoupe pas toujours la recherche
                     universitaire, laquelle prétend, à propos des vétérans du Vietnam ou des survivants
                     de la Shoah, que moins on se souvient de ses rêves, plus on se réadapte à la vie en
                     société. La question, évidemment, est de savoir ce qu’on entend par cette réadaptation
                     à la société, mesurée d’ordinaire en données strictement fonctionnelles (a-t-on un
                     emploi, est-on marié, etc.) ou selon le degré auquel le sujet se plaint, ou pas, de sa situation. Quand on lit que les survivants
                     de la Shoah sans souvenir de leurs rêves ont une « meilleure adaptation à long terme(8) » que ceux qui s’en souviennent, on se demande aussi si leurs enfants se sont bien
                     « adaptés ». Car ce qui se trouve refoulé ou non inscrit par une génération donnée
                     a tendance à revenir avec une intensité inédite dans la suivante, ou bien – comme
                     les médecins l’ont observé après la guerre – à prendre la forme de symptômes physiologiques
                     chroniques.
                  

                  
                  Dès lors, quel est le rôle du rêve ? La réponse des psychanalystes n’est pas loin
                     de celle des spécialistes du sommeil de la première période, qui concevaient le rêve
                     comme une opération sur les souvenirs. Mais c’est une opération bien particulière,
                     qui prend les restes de la journée et les relie aux fantasmes et aux fils de pensée
                     venus de l’inconscient. Comme l’expliquait un disciple de Freud, le sommeil s’apparente
                     à une « psychothérapie individuelle(9) », dans laquelle l’inconscient est le lecteur, interprétant des matériaux nouveaux
                     et les incorporant dans des structures préexistantes. C’est d’ailleurs la raison pour
                     laquelle nous avons tant de mal à apprendre de nos expériences, retombant dans les
                     mêmes pièges au fil de notre vie, répétant les mêmes modalités et les mêmes erreurs,
                     que ce soit une source de misère ou de satisfaction.
                  

                  
                  La crise des réfugiés, en 2015, en offre une bonne illustration. Les gens ne semblaient
                     pas tellement s’émouvoir des milliers de morts en mer, à mesure que coulaient en Méditerranée
                     les fragiles embarcations pleines à craquer de réfugiés syriens et africains, jusqu’à
                     ce que l’image d’un sauveteur sur une plage turque tenant dans ses bras un enfant mort fasse partout la une de la presse. Les gens que dérangeait cette catastrophe
                     lointaine et étrangère se sont mis soudain à se soucier des réfugiés, maintenant qu’elle
                     avait, sur cette photo, la forme chrétienne d’une pietà, et ainsi, pour eux, d’une
                     catastrophe pleinement humaine. Tout se passait comme si la mythologie chrétienne
                     avait fourni au traumatisme un cadre reconnaissable, donc un statut nouveau. Ce qui
                     était jusqu’alors refoulé, sinon même méprisé ou dédaigné, devint tout à coup familier,
                     et put donc susciter les habituelles réactions indignées.
                  

                  
                  On peut aussi revenir au rêve des gants blancs dont on a parlé plus haut. Le rêveur
                     avait visionné un film qui l’avait probablement dérangé, avec des gros plans sanguinolents
                     et les images crues de l’appareil génital féminin. Mais son rêve, en substituant aux
                     gants dégoulinant de sang du gynécologue les beaux gants blancs des étudiantes dans
                     le parc, n’effectuait pas seulement un travail de déni ou de stérilisation. Après
                     coup, le rêveur s’est souvenu qu’il avait proposé autrefois à sa femme de lui offrir
                     des gants rouges pour aller avec une robe qu’elle porterait lors d’un mariage d’amis,
                     proposition qu’elle avait alors refusée. Puis elle a perdu les gants noirs qu’il lui
                     a achetés à la place, et tous les deux, par la suite, ont trouvé que les amis qui
                     s’étaient mariés s’en sortaient mieux qu’eux-mêmes dans la vie. On voit ici que les
                     thèmes de la perte, de la réparation et de l’échec sont venus étayer le traitement
                     en rêve du matériau supposé « neuf » issu du film.
                  

                  
                  C’est peut-être précisément ce que fait l’inconscient pendant notre sommeil : inscrire
                     le neuf qui nous dérange dans des structures anciennes, formées pendant notre enfance.
                     Et quand il n’y parvient pas, on peut très bien voir apparaître certains des phénomènes
                     liés au stress post-traumatique des vétérans de guerre, même s’il faut se rappeler
                     que les gens passés par un traumatisme majeur n’en présentent pas toujours les signes
                     prévus dans le diagnostic scientifique officiel. En reliant les expériences de la
                     journée aux dispositifs de l’inconscient, le rêve accomplit un travail de lecture
                     et d’interprétation. Et ce qui alors ne peut pas être lu risque de s’avérer traumatisant,
                     et de surgir parfois avec une effrayante clarté dans les phases NREM du sommeil, sous
                     la forme de terreurs nocturnes et d’autres phénomènes subjectifs violents.
                  

                  
                  Voilà qui explique aussi pourquoi, alors même que presque personne ne commence son
                     sommeil par une phase REM – sauf les nourrissons, les personnes narcoleptiques et
                     celles qui consomment certaines drogues –, on a vu beaucoup de vétérans de guerre
                     traumatisés présenter eux-mêmes cette curieuse torsion du cycle de sommeil. Le mouvement
                     oculaire rapide peut survenir, effectivement, juste après le début du sommeil, voire
                     au moment de l’endormissement, ce qui suggérerait, pour certains chercheurs, qu’il
                     y aurait une sorte de pression à rêver : un effort, autrement dit, pour essayer de traiter pendant la nuit ce qui
                     dévaste par ailleurs la personne. Et de quoi expliquer, en outre, pourquoi les terreurs
                     nocturnes se dissipent en général au cours de l’enfance : à mesure que les fantasmes
                     inconscients se construisent, ils commencent à pouvoir absorber des expériences et
                     des données qui auparavant seraient restées mystérieuses et ininterprétables, à la
                     manière de filtres qui impriment leur forme à tout ce qui surgit de neuf.
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                  Il faut bien aborder la question du lien entre le rêve et la phase REM du sommeil.
                     Quand on évoque l’émergence si rapide du sommeil REM chez le vétéran de guerre traumatisé,
                     par exemple, ne va-t-on pas trop vite en y voyant tout de suite une phase de rêve
                     en tant que telle ? L’association entre les rêves et le mouvement rapide des yeux
                     est vieille de plusieurs siècles, et on n’a pas attendu les travaux d’Eugene Aserinsky
                     et Nathaniel Kleitman pour avancer que ces mouvements oculaires pourraient correspondre
                     au balayage des images rêvées. De même que nous bougeons nos yeux à l’état d’éveil
                     pour regarder le monde autour de nous, de même serions-nous censés bouger nos yeux
                     pendant nos rêves pour en suivre le récit. Quand il était encore étudiant en master,
                     William Dement a rejoint l’équipe de Kleitman pour faire des expériences dans ce sens
                     et sur d’autres aspects du rêve, avec des premiers résultats plutôt enthousiasmants.
                  

                  
                  En scrutant aussi attentivement les mouvements des yeux, on s’est mis à voir dans
                     leur direction et leur rythme les signes d’un processus de balayage(1). Pour peu que les yeux se déplacent latéralement pendant la phase REM et qu’ensuite le sujet dise avoir rêvé d’un match de ping-pong, on avait la preuve d’un
                     lien direct entre le mouvement oculaire et l’imagerie onirique. On a aussi invoqué
                     la mobilité corporelle, et Dement racontait avoir vu les jambes de sa femme bouger
                     énergiquement pendant une phase REM et, au réveil, l’avoir entendue raconter un rêve
                     où elle dansait sur une scène(2). Dans un autre exemple amplement cité, les yeux du sujet étudié bougeaient de haut
                     en bas par séquences régulières et il s’est avéré qu’en rêve il montait des marches
                     sur plusieurs étages.
                  

                  
                  Pourtant, au bout de quelques années, la plupart des chercheurs ont laissé de côté
                     cette idée d’une corrélation entre mouvements des yeux et visualisation des rêves.
                     Les exemples qui la valident n’étaient pas bien nombreux, malgré les heureux hasards
                     du ping-pong et de l’escalier, et la présence attestée de longues phases de sommeil
                     REM chez les nouveau-nés, les prématurés et les aveugles de naissance semblait réfuter
                     l’hypothèse d’un balayage visuel. Dans certains cas, il est presque impossible de
                     rapporter le roulement répété et brusque des globes oculaires avec une expérience
                     visuelle telle qu’on peut en avoir à l’état d’éveil.
                  

                  
                  De même, des chiots élevés dans l’obscurité et des chiots exposés à une alternance
                     de phases avec et sans lumière présentent une activité REM similaire – ce qui évoquerait
                     donc un phénomène endogène. Le plus probable, pour certains chercheurs, est que ces
                     mouvements saccadés des yeux soient l’effet de décharges neuronales aléatoires ou
                     le résultat d’autres processus neuronaux, une sorte d’entraînement neurologique qui
                     prépare le nourrisson aux phases futures d’apprentissage. De fait, on interprète en
                     général l’intense activité oculaire des nouveau-nés pendant leur sommeil comme un processus
                     d’activation du système nerveux naissant, qui favorise la croissance et la plasticité
                     du cerveau en attendant qu’il fasse des expériences sensorielles plus variées(3).
                  

                  
                  Cette idée du balayage oculaire pose un autre problème de taille, un problème évident
                     mais passé inaperçu depuis le début. Dans les exemples du ping-pong ou de l’escalier,
                     on fait une corrélation entre les mouvements des yeux pendant la phase REM et leurs
                     mouvements latéraux ou ascendants à l’état d’éveil. Si les deux ne correspondent pas,
                     c’est que le mouvement oculaire n’a rien à voir avec le rêve. Sauf que l’erreur, ici,
                     c’est qu’à bien observer les yeux d’une personne suivant un match de ping-pong ou
                     montant un escalier, on se rend vite compte qu’ils ne bougent pas latéralement ni
                     de haut en bas. Ils ne le font que dans les dessins animés, dans la vie éveillée nous
                     bougeons nos yeux dans tous les sens pendant ce genre d’activités.
                  

                  
                  Surexcité pendant un temps par son hypothèse du balayage oculaire, William Dement
                     l’a donc abandonnée quelques années plus tard, cette remise en question elle-même
                     ayant produit quelques résultats intéressants. Les chercheurs en neurosciences Susan
                     Weiner et Howard Ehrlichman ont remarqué, de leur côté, que les yeux ont un mouvement
                     beaucoup plus rapide chez quelqu’un qui tente de comprendre le sens d’un proverbe
                     que chez quelqu’un qui balaie du regard une image(4). Une autre équipe a découvert que le mouvement oculaire, s’il n’est pas corrélé avec
                     les images du rêve, accélère quand même sensiblement son rythme non pas quand le sujet
                     balaie une image mais, au contraire, quand il essaie de la supprimer. On peut dès lors associer le mouvement
                     oculaire rapide à un effort pour donner sens à quelque chose, ou pour ne pas voir
                     quelque chose, beaucoup plus qu’à un simple phénomène de poursuite visuelle. Ne dit-on
                     pas d’ailleurs, dans la vie quotidienne, que si l’angoisse soudain vous submerge,
                     il peut être utile de fixer son regard sur un objet extérieur pour arriver à la surmonter ?
                  

                  
                  Un patient raconte le vif malaise qui l’a gagné, jusqu’à la panique, un soir qu’il
                     sortait avec des amis dans un quartier branché. Il les a alors quittés, sans savoir
                     que faire ni où aller, jusqu’à ce qu’il passe devant un cinéma et que le titre du
                     film à l’affiche – Me laisse pas tomber – lui semble faire sens dans la circonstance. Il a acheté un ticket et, dans la salle,
                     entrepris de fixer l’un après l’autre chaque recoin de l’écran, « comme si je passais
                     en revue un tableau à la National Gallery ». Seule a pu alléger son angoisse cette
                     façon minutieuse et ininterrompue de balayer un écran du regard. Ses mouvements oculaires
                     étaient alors un signe moins de ce qu’il regardait que de ce qu’il cherchait à éviter.
                     On peut se demander au passage si cette logique ne sous-tendrait pas aussi la manie
                     du visionnage télévisuel compulsif : on fixe nos yeux sur un écran pour maintenir
                     l’angoisse à distance.
                  

                  
                   

                  
                  Reste que, si l’hypothèse du balayage visuel ne fonctionne plus, le lien se fait plus
                     lâche entre le sommeil REM et le rêve. Mais il subsiste quand même, ici, le souvenir
                     des rêves(5). Les premières expériences de Dement et Kleitman montraient que 79 % des sujets réveillés
                     en phase REM se souvenaient de leur rêve, contre un maigre 7 % pour les réveils en phase NREM, des taux établis par une autre étude de l’époque à 85 % et
                     0 % respectivement. Le résultat paraissait sans appel, et la séparation entre phases
                     REM et NREM solidement validée. Sauf que les choses n’étaient pas si claires. Les
                     réveils en phase NREM avaient été suivis quand même de quelques récits de rêves, dans
                     lesquels beaucoup de chercheurs préférèrent voir l’« activité mentale du sommeil »
                     plutôt que du rêve proprement dit, sous prétexte que les récits en question étaient
                     plus clairs, plus brefs, plus conceptuels, moins visuels, plus quotidiens, moins narratifs,
                     plus plausibles.
                  

                  
                  Cette conclusion fut, à son tour, remise en question, d’autres laboratoires du sommeil
                     publiant des récits de rêve en phase NREM qui ne correspondaient pas à tous ces critères.
                     Quant à la fréquence à laquelle le sujet se souvenait de ses rêves en phase NREM,
                     elle a bien augmenté mais surtout après que fut diffusé le faux rapport d’un grand
                     spécialiste prétendant qu’on avait mis au point un médicament favorisant la mémorisation
                     des rêves en phase NREM… Laquelle mémorisation se révéla aussi être fonction du sexe
                     du sujet, et même des incitations financières auxquelles on le soumettait(6). À la lecture de leurs articles, il est difficile de ne pas sentir chez les chercheurs
                     un effort désespéré pour établir une stricte séparation REM/NREM et, chez certains,
                     quelques points communs – ce qui reflète peut-être les penchants personnels des uns
                     et des autres.
                  

                  
                  Une nouvelle hypothèse a vu le jour plus récemment, qui voit derrière la phase NREM
                     une activité « REM cachée(7) », sous le radar en quelque sorte, et sur fond de « physiologie atypique » – ce qui
                     évoquerait surtout une activité cérébrale mal ajustée à la division bien nette entre phases du sommeil. On en veut pour preuve
                     l’existence de phases transitionnelles au cours desquelles les critères habituels
                     de mesure du sommeil (eux-mêmes fondés sur la séparation entre phases distinctes)
                     ne marchent plus. Bref, au lieu de remettre en question ces critères de mesure et
                     la séparation stricte entre phases, on a préféré cette hypothèse de la phase REM « cachée »
                     ou « masquée » pour pouvoir maintenir la dualité REM/NREM, et l’association qu’elle
                     sous-tend du rêve à la seule phase REM. On a été jusqu’à expliquer, dans la même veine,
                     que, s’il y avait des souvenirs de rêve en phase NREM, ce pouvait être des résidus
                     de souvenirs de rêves venus des phases REM précédentes – mais jamais en sens inverse !
                  

                  
                  Il y a encore des variables. Une autre étude, par exemple, prétend qu’un réveil doux
                     susciterait un récit plus « mental » et un réveil abrupt, un récit plus « onirique ».
                     Ce qui est en jeu n’est pas la mise au jour d’une différence entre ce qui relèverait
                     du rêve et ce qui n’en relèverait pas, mais la nécessité de redéfinir entièrement
                     ce que nous entendons par rêve(8). J’ai organisé il y a quelques années un colloque sur le rêve auquel j’ai invité
                     des psychanalystes aussi bien que des artistes. En ouverture de la table ronde finale,
                     les propos d’un chercheur en neurosciences ont parfaitement illustré ce besoin d’une
                     redéfinition. Il nous a montré quelques tableaux célèbres de Salvador Dalí comme typiques
                     du rêve, et a exclu qu’en relèvent aussi les autres images analysées pendant la journée,
                     qui avaient pourtant été inspirées par des rêves nocturnes. Dans cette épuration du
                     concept de rêve, ne pouvait en faire partie que ce qui était étrange, bizarre, illogique, plein de couleurs vives et d’actions impossibles dans la vraie
                     vie. Il y a des rêves qui ressemblent à ça, évidemment, et beaucoup d’autres pas du
                     tout : associer exclusivement le rêve à ces fantaisies surréalistes ne sert pas à
                     grand-chose.
                  

                  
                   

                  
                  Même l’idée qu’un rêve doit être visuel est discutable. En lisant Jane Eyre de Charlotte Brontë il y a bien longtemps, j’avais été frappé par un passage, dans
                     lequel le personnage éponyme peine à trouver le sommeil, allongé sur son lit tard
                     le soir, en proie à de grandes inquiétudes : « Au moment où un rêve allait approcher
                     mon oreille, il s’enfuit, épouvanté par un incident assez effrayant en effet », écrit
                     l’autrice. Alors qu’ailleurs dans le livre c’est la dimension visuelle des rêves de
                     Jane qui est mise en avant, ici c’est manifestement leur nature sonore. Et de fait,
                     les premiers spécialistes du sommeil ont beaucoup étudié l’activité musculaire de
                     l’oreille moyenne, surtout pendant les phases REM, tant elle semblait fonctionner
                     exactement comme chez quelqu’un qui écoute à l’état d’éveil. Une activité auditive
                     qui se révéla présente pendant 85 % du temps de la phase REM, et aussi juste avant
                     elle(9). On a même, pendant un temps, fait de la contraction de ces muscles de l’oreille
                     un indice plus fiable que les mouvements oculaires pour établir qu’on était bien en
                     phase REM.
                  

                  
                  Alors que Kleitman et Dement ont d’abord fait du mouvement oculaire rapide le critère
                     même du rêve, ils se sont ensuite ravisés, se cantonnant aux tracés visibles sur l’électroencéphalogramme.
                     Face aux généralisations qu’on a pu émettre concernant les différences de rêve et
                     de souvenir de rêve entre les phases REM et NREM, il y a toujours beaucoup de contre-exemples, et
                     l’erreur de presque toutes les études est de sous-estimer les variations possibles
                     entre les individus qui rêvent. Même les règles de base sur le séquençage du sommeil
                     en phases REM et NREM sont difficiles à valider empiriquement à chaque coup, Kleitman
                     lui-même peinant à vérifier dans son propre sommeil la présence d’une phase REM à
                     l’endroit exact où tout son travail sur les phases en prédisait la survenue avec certitude.
                     Peut-être qu’au lieu de voir le rêve en phase NREM comme le cousin éloigné du rêve
                     REM, on devrait faire l’hypothèse qu’un processus s’y enclenche qui va ensuite s’étendre
                     à la phase REM. Et de fait, comme l’ont confirmé plusieurs études, les récits de rêve
                     chez des sujets réveillés en phase REM et en phase NREM pendant la même nuit présentent
                     des motifs similaires, mais traités par le sujet sous des angles différents ou selon
                     des modalités distinctes(10).
                  

                  
                  Au cours d’une autre expérience, on a hypnotisé les sujets auxquels on a demandé de
                     raconter leurs rêves pendant qu’ils avaient lieu(11). La plupart y sont parvenus, et les récits faits sous hypnose en plein sommeil et
                     ceux faits après le réveil étaient à peu près les mêmes. Mais, alors que tout indiquait
                     que les rêves remémorés au réveil étaient bien ceux racontés en plein sommeil, la
                     surprise est venue d’ailleurs : de l’absence de mouvement oculaire rapide tout au
                     long de ces récits – comme si les rêves venaient d’un autre endroit.
                  

                  
                  Avec ses fameuses expériences sur le sommeil et les rêves, le chercheur américain
                     David Foulkes voulait localiser au départ le point exact où les rêves commençaient
                     dans la phase REM(12). Mais en réveillant les sujets de plus en plus en amont de la phase REM, il a découvert qu’à aucun moment le souvenir des rêves ne
                     cessait. Il a donc laissé tomber l’idée qu’il y aurait en phase REM un point de départ
                     des rêves, et commencé à envisager plutôt le rêve comme un processus constant au fil
                     du sommeil. Des études ultérieures ont même montré que la phase NREM 4, qu’on pensait
                     la plus profonde et la plus résistante au souvenir, produisait en fait plein de rêves,
                     souvent similaires à ceux qu’on fait en phase REM(13).
                  

                  
                  Pareille continuité signifie qu’un travail de rêve – semblable peut-être à un processus
                     de lecture, comme suggéré plus haut – a donc lieu tout au long de la nuit, et que
                     des éléments inattendus et dérangeants sont liés aux motifs inconscients. Ce qu’on
                     imagine être un rêve séparé, précisément localisé, n’est peut-être qu’une composante
                     de cette séquence beaucoup plus longue. Ce qui nous ramène à la question du rapport
                     entre les phases REM et NREM du sommeil(14). La phase NREM précède presque toujours la phase REM dans le cycle de sommeil, et
                     sa durée paraît dépendre de l’importance des phases NREM antérieures. Mais faut-il
                     alors voir la phase REM comme une sorte de réorganisation ou de traitement de ce qui
                     a été travaillé dans la phase NREM, une tentative pour sauver ce qui subsiste de celle-ci,
                     ou au contraire un échec provisoire, une incapacité à maintenir la phase NREM ? En
                     d’autres termes, REM est-il le nom de la rupture d’un état ou d’un processus antérieurs,
                     d’un mécanisme de réparation, ou désigne-t-il le développement logique de cette phase
                     NREM ?
                  

                  
                  Questions elles-mêmes réversibles, si l’on se réfère aux étapes de développement de
                     la vie humaine, la phase REM y ayant été jugée plus ancienne que la phase NREM, laquelle n’émerge que plus tard dans
                     le développement du nourrisson. Dans ce cas, la phase NREM serait elle-même une tentative
                     pour traiter les éléments perturbants qui finiront par apparaître, au cours des premiers
                     mois, dans la phase REM du sommeil. On ne peut rester qu’un temps limité en phase
                     NREM – une ou deux heures –, ce qui suggère qu’il s’agit d’un état difficile à maintenir
                     plus longtemps. Le sommeil est, à coup sûr, un processus cyclique, avec quatre ou
                     cinq étapes depuis la phase NREM jusqu’au retour d’un état proche de notre somnolence
                     du départ. En phase REM, les choses doivent devenir plus actives pendant une dizaine
                     de minutes avant que le calme ne revienne, mais la transition vers la phase REM n’en
                     est pas moins interrompue fréquemment.
                  

                  
                  Bien qu’on ait défini la phase NREM par son calme, on a peut-être en fait très mal
                     compris ses ondes lentes et profondes. Plusieurs chercheurs ont trouvé en phase NREM
                     de véritables tempêtes d’activité, la surface de la peau passant alors par des périodes
                     d’excitation électrique intenses et prolongées(15). De même les horribles terreurs nocturnes de l’enfance et parfois même de l’âge adulte
                     n’émergent qu’en phase 4 NREM, jusqu’à faire passer pour tranquilles, en comparaison,
                     les rêves fortement symbolisés qu’on associe avec la phase REM. Plus les ondes lentes
                     de la phase NREM sont longues et profondes, plus intenses seront les terreurs nocturnes.
                     Ce qui suggère aussi que les processus de symbolisation – autrement dit, de codage
                     et de dissimulation – sont plus forts en phase REM, et que donc, malgré les mouvements
                     oculaires saccadés et les accélérations du cœur et de la respiration, ce serait en réalité la phase de sommeil « tranquille ».
                  

                  
                  Il est plus difficile de se souvenir de l’activité psychique en phase NREM qu’en phase
                     REM, et c’est bien pourquoi tant de chercheurs ont choisi de penser qu’il y en avait
                     moins. Si l’on réveille des gens en train de parler pendant la phase NREM, ils auront
                     tendance à ne se souvenir ni de ce qu’ils disaient ni qu’ils étaient en train de parler,
                     alors que réveillés en phase REM ils se souviennent souvent de rêves et de suites
                     entières de mots. Encore une fois, ce que montrent ces observations, c’est que le
                     sommeil en phase NREM a beaucoup plus de choses à cacher, et qu’il relève d’intensités
                     qui, une fois rendues conscientes, sont beaucoup plus difficiles à supporter.
                  

                  
                  Entre les signes d’excitation physiologique et ce qu’on imagine de l’activité psychique,
                     la relation, ici, est éminemment complexe, et il n’y a pas de réponse toute faite.
                     Si quelqu’un se tourne et bouge frénétiquement dans son sommeil puis se réveille pour
                     raconter un cauchemar, il semble évident d’associer à son rêve sa respiration irrégulière,
                     son rythme cardiaque accru et sa transpiration. Les exemples empiriques ne manquent
                     pourtant pas de cauchemars horrifiques apparus sur fond de calme physiologique intégral.
                     Par exemple, ce médecin qui s’est endormi harnaché de son équipement ballistocardiographique,
                     et réveillé quelques minutes plus tard après un cauchemar dans lequel ses freins lâchaient
                     au moment de garer sa voiture(16). La voiture descendait en pente vers sa maison pendant qu’il cherchait le frein à
                     main, en vain. Il raconte son angoisse insupportable et ses palpitations affolées ;
                     et pourtant les mesures de sa pression artérielle, de son rythme cardiaque et de son ballistocardiogramme ne montrent
                     absolument aucun changement. Le seul signe relevé a été un léger tressaillement de
                     la main gauche.
                  

                  
                  On a l’habitude d’associer l’angoisse à des effets corporels, comme la transpiration
                     et l’accélération du rythme cardiaque ; or, dans ce cas, elle semble être dissociée
                     de la physiologie. L’implication du corps et des muscles renvoie effectivement à la
                     question REM-NREM. Étrangement, les premiers travaux de Kleitman, Aserinsky et Dement
                     insistaient toujours beaucoup sur la mobilité corporelle en phase REM et son absence
                     en phase NREM. « Dans tous les cas, écrivent ainsi les deux premiers, les périodes
                     de mobilité oculaire sont associées à des pics d’activité corporelle manifeste(17). » Pourtant, les définitions ultérieures de cette phase REM du sommeil affirment
                     qu’en dehors des mouvements musculaires involontaires indispensables comme ceux de
                     la respiration, le corps est alors à peu près paralysé. Il est vrai que la tonicité
                     musculaire chute considérablement en phase REM, et que certaines réactions réflexes
                     sont même supprimées. Mais dans les années 1930, l’activité nerveuse accrue dans les
                     muscles des bras était vue comme un signe que le sujet était en train de rêver, et
                     de fait il y a plus de petits mouvements corporels en phase REM que dans le reste
                     du cycle de sommeil(18). On peut même assister à des mouvements plus amples, interprétés autrefois comme
                     le signe qu’on passait d’une scène de rêve à l’autre. L’idée, en tout cas, était que
                     cette perte de tonicité musculaire permettait d’éviter qu’on se mette à mimer corporellement
                     ses rêves, comme si le rêve lui-même avait pour condition de possibilité l’inhibition du mouvement.
                  

                  
                  Il est intéressant, dans ce domaine, de rappeler que chez les personnes narcoleptiques
                     – souffrant d’irrépressibles envies de dormir diurnes –, peut se produire d’un seul
                     coup une semblable perte de tonicité musculaire, appelée cataplexie, et qu’elle a
                     lieu en général dans des moments de grande émotion : quand une querelle débute, quand
                     on commence à faire l’amour, quand on lève le bras pour frapper un enfant. Le corps
                     s’effondre de façon spectaculaire alors que la personne reste éveillée, « comme un
                     pantin dont on aurait lâché les ficelles(19) », selon la formule de l’une d’entre elles. Pas besoin d’être un prix Nobel pour
                     en conclure qu’une inhibition corporelle semble interrompre ici un acte à forte charge
                     affective, et, s’il est vrai que les personnes narcoleptiques commencent souvent leur
                     sommeil par une phase REM, comme des chercheurs l’ont suggéré, on a peut-être un indice
                     que la phase REM passe par une sorte de mise en veille de la capacité musculaire qui
                     aurait permis à une tendance inacceptable ou dérangeante de s’exprimer.
                  

                  
                  Toute approche de ces questions doit arriver aussi à expliquer pourquoi on « rate(20) » souvent la première phase REM de la nuit, la plus brève, et, lorsqu’elle a lieu
                     quand même, pourquoi elle est entrecoupée de brefs intervalles NREM avec souvent des
                     quasi-réveils transitoires avant que ne commence la phase suivante, parfois une heure
                     et demie plus tard. On a même prétendu que, puisque chaque phase REM du cycle nocturne
                     présente un tableau physiologique différent, elle a peut-être un rôle spécifique,
                     différent des suivantes(21). Et puisque la plupart des phénomènes associés à la phase REM, comme la respiration
                     irrégulière et l’engorgement ou l’érection génitale involontaire, commencent en fait
                     juste avant le début de la phase, peut-être est-ce en réalité la séquence NREM qui
                     est en train de se désintégrer et qui, pour reparaître plus tard, a besoin du traitement
                     fourni par la phase REM. Ce qu’attesterait le fait que les mauvais dormeurs passent
                     moins de temps que les autres en phase REM, tout comme l’atteste la surimposition
                     d’un état REM à un état de veille chez les personnes narcoleptiques en proie à des
                     émotions intenses, comme pour « traiter » en urgence ce qui leur arrive.
                  

                  
                  J’ai reçu en analyse un chercheur sur le sommeil, qui me racontait s’être réveillé
                     d’un rêve avec la certitude soudaine d’avoir compris la différence entre les phases
                     REM et NREM du sommeil. Dans son rêve, il était debout dans une pièce obscure en face
                     du directeur de son laboratoire. On l’accusait d’avoir volé des documents, et il se
                     sentait menacé. Il s’est alors enfui, traversant le bâtiment jusqu’à une zone plus
                     sûre, où il s’est retrouvé parmi des collègues partageant ses points de vue. De l’autre
                     côté de cet espace commençait une zone dangereuse où son patron et ses alliés rôdaient
                     d’un air hostile. Il m’a dit sentir ici une nette démarcation entre trois lieux. Quand
                     je lui ai demandé lequel de ces lieux était la phase REM et lequel la phase NREM,
                     il m’a tout de suite répondu que la zone sûre était la phase REM et les deux zones
                     dangereuses qui la bordaient, les phases NREM. Mais à la séance suivante, commentant
                     ce même rêve, il avait changé d’avis…
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                  Les rêves et Freud

               

               
               
                  Freud assurait que ce sont exactement les mêmes choses qui troublent notre sommeil
                     et qui sous-tendent nos rêves(1). Si l’on arrive à en savoir plus sur les causes de nos rêves, on pourrait mieux comprendre
                     ce qui vient interrompre ou empêcher le sommeil. La théorie de Freud sur le rêve est
                     presque toujours mal comprise ou caricaturée, alors que le point de départ en est
                     très simple. La pensée fonctionne à plusieurs niveaux et, à côté de nos délibérations
                     conscientes, des processus préconscients et inconscients sont en œuvre chez nous en
                     permanence. Les pensées préconscientes sont celles qui peuvent accéder à la conscience,
                     au contraire des courants de pensée inconsciente. Certains résultent d’une exclusion
                     hors de la conscience, notamment parce qu’ils ne sont pas compatibles avec d’autres
                     pensées. Ils tournent en général autour de la sexualité et de la violence, et seuls
                     nous signalent leur existence des rêves, des symptômes, des lapsus, des gaffes et
                     autres glissements de la parole.
                  

                  
                  Bien sûr, Freud admettait comme tout le monde que les rêves semblent souvent tourner
                     autour de problèmes rencontrés pendant la journée. Mais il estimait que les apparences sont trompeuses. Quand on rêve, une pensée inconsciente s’accroche à une pensée
                     préconsciente pour pouvoir entrer avec elle, comme un passager clandestin ou un auto-stoppeur
                     cueilli par une voiture. Les pensées préconscientes peuvent porter sur des choses
                     qu’on a mal faites ou qu’on s’apprête à faire et qui nous préoccupent : un examen,
                     un rendez-vous chez le dentiste, un problème au bureau, un souci avec l’être aimé,
                     des emails auxquels on n’a pas répondu.
                  

                  
                  Ensuite, on peut très bien rêver qu’on est assis à l’examen, qu’on est chez le dentiste,
                     et ainsi de suite ; pour les lecteurs de Freud un peu pressés (ou pour ceux qui n’ont
                     pas pris la peine de le lire), voilà illustrée la théorie qui voudrait qu’un rêve
                     soit l’accomplissement d’un vœu : on s’en sort bien à l’examen, le dentiste ne nous
                     fait aucun mal, etc. Mais du fait que tant de rêves, au contraire, racontent un échec
                     à l’examen ou une extraction de dent particulièrement sanglante, beaucoup concluent
                     que la théorie de Freud serait invalide, alors que ce n’est pas la sienne dont ils
                     parlent. Le rêve peut déployer toutes les variations possibles à partir du motif préconscient,
                     ce qui compte, c’est l’inconscient qui est caché derrière, embarqué discrètement avec
                     lui pour contourner la censure psychique.
                  

                  
                  Freud pensait qu’une des conditions nécessaires pour arriver à dormir est un affaiblissement
                     de la censure interne, qui ouvre dès lors une zone de danger dans laquelle des éléments
                     inconscients risquent d’émerger. Un « travail de rêve » va alors avoir lieu : il passe
                     par différents mécanismes d’encodage tels que la « condensation », qui fait converger
                     plusieurs idées dans une seule image ou un seul mot, le « déplacement », où l’accent est mis sur un élément plutôt qu’un autre, et la « révision
                     secondaire », qui lisse les failles ou les contradictions et leur donne un vernis
                     de cohérence. Le déguisement joue un rôle si central dans la production du rêve que
                     les éléments les plus décisifs seront souvent les plus fugaces ou apparemment mineurs :
                     la couleur de la chaise de dentiste, la qualité de la lumière, la texture du pupitre
                     sur lequel on passe l’examen. Ce sont ces détails qui, par association, vont mener
                     jusqu’aux éléments inconscients qui ont été introduits clandestinement dans le rêve.
                  

                  
                  Il y a donc, à l’intérieur du rêve, une différence entre le souhait et le désir(2). Le souhait peut être conscient, en lien avec des problèmes de tous les jours, alors
                     qu’on ne peut localiser le désir qu’à partir des associations faites par la personne
                     qui rêve. Ces dernières sont radicalement individuelles ; elles relèvent de l’histoire
                     unique de chacun, ce dont n’ont jamais tenu compte les expériences réalisées pour
                     tester la théorie freudienne du rêve. Exemple fameux d’un tel contresens : les recherches
                     du psychologue Ancel Keys sur les effets psychiques de la famine pendant la Seconde
                     Guerre mondiale, où il s’étonnait de ne trouver parmi ses volontaires aucune augmentation
                     notable des rêves de nourriture(3). Les études suivantes furent à l’avenant, qui privaient les cobayes de tout liquide
                     dans l’espoir de voir se multiplier les rêves où ils étanchaient leur soif. L’erreur,
                     ici, consiste à confondre le souhait conscient ou préconscient (boire) avec le désir
                     inconscient (quel qu’il soit, propre à chacun). Freud a peut-être lui-même encouragé
                     le malentendu avec son fameux rêve déclenché par les anchois, qu’il évoque dans L’Interprétation du rêve. Dès qu’il mange le soir des anchois, des olives ou un autre aliment très salé, il explique qu’il est réveillé en pleine
                     nuit par un rêve dans lequel il avale de l’eau « à grands traits » : « La sensation
                     de soif, écrit Freud, fait naître le désir de boire et le rêve montre ce désir réalisé(4). » Mais ce passage souvent cité précède le chapitre où Freud explicite sa théorie
                     générale des rêves, qui vient pourtant le contredire.
                  

                  
                  Effectivement, la théorie plus large voit dans le souhait d’étancher sa soif un simple
                     alibi, un prétexte pour détourner l’attention du désir inconscient, lequel sera plutôt
                     inscrit dans un détail du verre où l’on boit ou dans un autre accessoire trivial.
                     C’est que ce désir est furtif, insaisissable. Il ne peut pas prendre une forme déclarative,
                     telle que « je veux boire de l’eau » ou « je veux tuer l’un de mes proches ». Le désir
                     que traque l’analyse est rarement réductible à une seule phrase claire, il est plutôt
                     logé entre les phrases, dans les lacunes et les écarts de la phrase. Car, dans la
                     plupart des cas, le sujet n’est pas parvenu à articuler ce désir, ni à l’assumer pleinement.
                     Il n’a jamais été possible, même, d’en avoir la pensée.
                  

                  
                  Même les rêves les plus simples peuvent dissimuler cette dimension de désir. William
                     Dement raconte qu’il est entré dans la chambre de sa fille alors qu’elle avait à peine
                     2 ans et a remarqué tout de suite le mouvement rapide de ses yeux dans son sommeil(5). Tout à coup elle a dit : « Cueille-moi ! Cueille-moi ! » Il l’a alors réveillée,
                     et elle lui a expliqué immédiatement : « Oh ! papa, j’étais une fleur. » La clé n’est
                     pas qu’une fleur soit ce que l’on cueille, mais que l’ambiguïté même de ce verbe puisse
                     aussi suggérer : « Choisis-moi ! » Le désir inconscient d’être choisie à la place
                     de ses frère et sœur ou de l’autre parent, à leurs dépens, s’est peut-être juste caché dans
                     le rêve inoffensif de la fleur.
                  

                  
                  Ce processus, on le trouve à foison relayé par les mythes et les contes. Dans l’histoire
                     de Thésée et de son combat contre le Minotaure, le héros promet à son père qu’il changera
                     la voile de son bateau s’il emporte la victoire. Mais après avoir tué le monstre il
                     oublie sa promesse, et son père, voyant à l’horizon la voile inchangée du bateau,
                     se jette d’une haute falaise. On a donc deux rapports superposés : « un fils tue délibérément
                     un non-humain qui n’est pas son parent », et « un fils tue accidentellement un humain
                     qui est son parent ». Le désir freudien ne renvoie ni à l’une ni à l’autre de ces
                     phrases, mais à la relation entre elles, dans laquelle émergera peut-être le désir
                     délibéré de tuer un parent humain.
                  

                  
                  Pour prendre un autre exemple, la mère du Petit Chaperon rouge lui dit bien de ne
                     pas parler aux inconnus sur le chemin qui la mène chez sa Mère-Grand. Le Petit Chaperon
                     rouge désobéit en parlant au loup, mais évite de parler au bûcheron, qui pourtant
                     lui sauvera la vie. Ici encore on a des rapports superposés : « une petite fille désobéit
                     à un interdit en parlant à un dangereux non-humain », et « une petite fille obéit
                     à un interdit en ne parlant pas à un humain non dangereux ». Entre ces deux phrases
                     on peut imaginer que vient se loger quelque chose comme le désir dangereux qui lierait
                     une petite fille et un homme.
                  

                  
                  Le désir ne saurait tenir pleinement dans une proposition déclarative au sens clair
                     plutôt que dans une autre, mais réside plutôt dans les contradictions et les incohérences
                     entre elles. Rêver revient à traiter un problème, à essayer différentes configurations et permutations des choses autour d’un point impossible.
                     Ce qui peut impliquer du désir mais aussi des traces d’expériences traumatiques –
                     ou les deux. Dans de nombreux cas, le rêve propose l’interprétation d’une relation,
                     il fait ressortir le rapport que nous entretenons avec un Autre d’importance, ou celui
                     que cet Autre entretient avec nous.
                  

                  
                  Dans une note étonnante de L’Interprétation du rêve, Freud remarque qu’on ne peut comparer « le rêveur dans sa relation à son rêve qu’à
                     un amalgame entre deux personnes différentes qui seraient reliées par un élément commun
                     important(6) ». Et ce qui peut satisfaire l’un peut très bien angoisser l’autre. Le rêve, en ce
                     sens, est souvent une réponse apportée à ce que je perçois inconsciemment comme le
                     désir de l’Autre – presque toujours un Autre parental –, que ce soit le désir de m’absorber,
                     me fétichiser, me nourrir, m’avaler, m’annihiler, me faire plaisir ou m’abandonner.
                     Un rêve vient souvent articuler et clarifier ce désir, suscitant alors frayeur ou
                     angoisse, ou bien révéler un changement dans notre rapport à ce désir, produisant
                     un sentiment de soulagement ou un certain détachement. Une patiente en grande souffrance,
                     dans l’attente désespérée qu’un homme cher à son cœur lui fasse enfin signe, a rêvé
                     que son propre père lançait un ballon depuis un balcon. « Le ballon aurait pu blesser
                     quelqu’un en bas, m’expliqua-t-elle, mais il s’en fichait. » Dans son travail d’associations,
                     elle s’est souvenue qu’un masseur lui avait dit, quelques années plus tôt, que c’est
                     en pensant que quelqu’un lui faisait mal qu’elle s’était fait ce mal de cou qui l’amenait
                     alors devant lui. Le masseur lui avait conseillé d’imaginer la douleur dans son dos
                     comme un ballon gonflable flottant dans les airs. Elle s’est rendu compte que, dans son
                     rêve, la personne qui pouvait faire mal à d’autres était son père, qui en plus s’en
                     fichait. Là où le ballon aurait dû flotter en l’air, il le lançait vers le bas.
                  

                  
                  Son rêve, en somme, procédait à la fois de ce qu’elle sentait dans la relation de
                     son père avec elle et d’un commentaire sur sa propre situation. L’homme qu’elle attendait
                     en vain prolongeait sa souffrance, reprenant le schéma paternel. Comme l’a bien compris
                     ma patiente, ce rêve, au contraire de beaucoup d’autres, n’exigeait aucune interprétation,
                     puisqu’il en était lui-même une. Il lui montrait ce qui sous-tendait sa situation
                     pénible du moment, et il fut suivi, chose intéressante, par une série de rêves qui
                     déclinaient pour elle différents scénarios dans lesquels elle changeait sa position.
                     Dans l’un d’eux, elle continuait d’attendre en souffrant après avoir été lâchée par
                     ses proches, et dans un autre elle décidait d’aller les trouver et de leur demander
                     pourquoi ils étaient tous partis.
                  

                  
                  On est bien loin, cette fois, de l’histoire des anchois et, au-delà, de toutes les
                     réductions faciles de la théorie freudienne. On a aussi, pour prendre un autre exemple,
                     celui de Matthew Walker, déjà cité, qui pour discréditer la psychanalyse procède comme
                     suit : il demande à quelqu’un dans son cours de raconter à tout le monde un rêve qu’il
                     a fait, il l’écoute, puis scrute l’étudiant « délibérément et intensément » et, acquiesçant
                     de la tête, lui dit : « Je sais exactement de quoi il s’agit dans ce rêve. » Il laisse
                     passer un moment puis énonce son interprétation : « Votre rêve porte sur le temps,
                     plus précisément sur le regret de ne pas avoir assez de temps pour faire tout ce que
                     vous voudriez faire dans la vie. » La formule a l’air de convaincre l’étudiant comme le reste de la classe, à
                     qui il révèle alors qu’il propose chaque fois cette même interprétation quel que soit
                     le rêve. Voilà qui est censé réfuter scientifiquement la théorie freudienne des rêves(7).
                  

                  
                  Qu’est-ce qui se joue dans cette petite expérience, en réalité ? La mise en scène
                     qu’il impose permet juste à un professeur d’affirmer sa supériorité sur ses étudiants :
                     il est celui qui sait, eux non. Même quand il avoue finalement qu’il propose la même
                     interprétation chaque fois, c’est pour renforcer sa position de savoir aux dépens
                     de ses étudiants ignorants, si bien que l’expérience ne démontre rien d’autre que
                     l’effet sur un groupe humain de l’influence et de l’autorité. C’est exactement, en
                     somme, le contraire de l’analyse, dans laquelle on aide le patient à comprendre qu’il
                     est le seul à savoir et, dès le début, l’analyste renonce à toute position de savoir
                     ou d’expertise. C’est pourquoi il n’y a aucun « expert » chez les psychanalystes,
                     tout au plus une pléiade hétéroclite d’asociaux qui ont en commun l’espoir de ne pas
                     impressionner leurs patients de leur savoir mais, à l’inverse, de pouvoir peut-être
                     apprendre d’eux.
                  

                  
                   

                  
                  Après la sortie en 1899 de L’Interprétation du rêve, le souci principal de Freud sur ces questions n’a plus été l’interprétation elle-même
                     des rêves mais leur usage, leur traitement, leur fonction et la prudence de l’analyste.
                     Il cherchait à tout prix à tempérer le zèle interprétatif manifesté par certains de
                     ses étudiants, et à briser ce qu’il appelait le « respect excessif(8) » qu’ils avaient tous pour le rêve. Les rêves étaient certes porteurs de significations
                     cachées, mais pour bien faire leur travail, les analystes devaient, selon Freud, renoncer à leur quête
                     passionnée de la révélation fulgurante. Un rêve, répétait-il, ne pourra jamais être
                     pleinement interprété, et de même qu’il n’y a pas de règles établies pour la lecture
                     des rêves il n’y a aucun lexique approprié à la symbolique des rêves. Tout dépendrait
                     toujours de chaque rêve individuel, dans un contexte de cure et d’analyse propre à
                     chaque patient.
                  

                  
                  Il faut bien distinguer ici la signification des rêves de leur fonction. Concernant
                     cette dernière, Freud pensait au début qu’on rêvait surtout pour protéger son sommeil.
                     Le rêve remplit cette fonction en agissant sur les facteurs internes et externes qui,
                     sinon, nous maintiendraient en état d’éveil : c’est ainsi que des problèmes rencontrés
                     dans la vie de tous les jours seront une part de nos rêves, et que des pensées inconscientes
                     s’y raccrocheront, mais déguisées, cachées dans le rêve. Dans la mesure où ce qui
                     est refoulé pourrait « contrarier l’envie de dormir », une opération compliquée doit
                     avoir lieu pour endormir notre vigilance et nous sortir de la veille. Freud expliquait
                     que, ces facteurs internes représentant pour nous une menace, ils devaient être soumis
                     à une sorte de censure, celle qu’accomplit le travail de rêve – ce processus d’encodage
                     et de dissimulation qui construit le rêve.
                  

                  
                  Un homme, en analyse, raconte s’être réveillé avec pour seul souvenir de rêve l’image
                     parfaite d’un citron(9). Sur le coup, aucune association ne lui est venue pour éclairer cette étrange apparition,
                     qui le laissait perplexe, mais un souvenir ancien lui est apparu quelques semaines
                     plus tard : il avait entendu, quand il avait 5 ans, le fils de la bonne expliquer
                     que le vagin de sa petite amie était tellement distendu après leurs folles nuits qu’il
                     avait essayé, malgré ses protestations, de le resserrer en y pressant le jus d’un
                     citron. Les motifs du plaisir scopique, sadique ou masochiste, quel qu’il soit, avaient
                     été dans son rêve réduits à, ou remplacés par, l’image spartiate du citron.
                  

                  
                  Il faut se rappeler que Freud, quand il parle de censure, ne désigne pas un petit
                     bonhomme logé dans votre tête qui déciderait ce qui aura ou non accès à la conscience.
                     À la manière d’une compression, il s’agit d’un processus structurel, enclenché par
                     le jeu du pensable et de l’impensable. Mais bizarrement on a du mal à ne pas y voir
                     un petit penseur embarqué, l’idée que quelqu’un là-dedans doit bien juger de ce qui
                     peut ou ne peut pas être pensé. Or, la censure psychique est d’une tout autre nature.
                     Dans l’exemple précédent, on imagine que le petit garçon de 5 ans ne pensait pas « j’ai
                     du plaisir à regarder cet acte d’agression sexuelle » ou « une femme est punie pour
                     avoir éprouvé du plaisir sexuel », mais que, à l’endroit où ces pensées pouvaient
                     se former, l’image du citron s’est produite.
                  

                  
                  C’est peut-être au moment de l’endormissement que ces questions ont le plus d’importance.
                     Nous laissons, à ce moment-là, nos pensées divaguer et prendre parfois de drôles de
                     directions, avant que le travail de rêve ne vienne les encoder. Un patient raconte,
                     horrifié, qu’à la seconde où sa compagne l’a réveillé, juste après qu’il s’était endormi,
                     il avait en tête l’image furtive d’être en train de toucher le corps nu de sa mère,
                     suivie presque instantanément par l’image tout aussi furtive d’un plat de moules et
                     de patates douces sortant du four. Les deux images lui ont semblé parfaitement contiguës, sans qu’il parvienne à faire aucun lien entre elles, concluant
                     son curieux agencement par ces mots : « Ces deux choses n’ont rien à faire ensemble »
                     – un condensé aussi précis qu’élégant de ce qu’est le désir œdipien.
                  

                  
                  On peut supposer ici que le travail de rêve a converti la pensée trop dangereuse en
                     cette image de plat cuisiné. Il est intéressant que le patient au départ n’ait pas
                     pu relier les deux, preuve que la censure fonctionnait bien. Car si le sens en avait
                     été évident, le processus d’encodage aurait échoué. En matière d’associations, les
                     patates douces aussi bien que les moules se sont révélées avoir des liens avec l’enfance
                     et, bien sûr, avec les corps masculin et féminin, mais tout cela ne surgirait qu’ensuite,
                     après un travail analytique minutieux. On remarquera aussi que ce n’est pas cette
                     pensée qui l’a réveillé – on se demande, décidément, comment de telles séquences sont
                     simplement possibles.
                  

                  
                  Ce moment liminaire est sans doute la région du sommeil la plus mystérieuse et la
                     moins étudiée, tant il est difficile ici de saisir le lien entre les étapes du processus
                     mental. Si l’on nous réveille dans ce premier sommeil, une image ou une pensée peut
                     rester en mémoire, mais il est presque impossible de saisir le passage d’un élément
                     à un autre. L’introspection atteint ses limites, et la vitesse à laquelle on oublie,
                     à ce moment-là, est stupéfiante. En cette étape clé de l’endormissement, l’opacité
                     de la connexion fait peut-être bien partie du processus.
                  

                  
                  Un autre exemple est celui de cette femme que la consigne d’attacher sa ceinture a
                     soudain réveillée alors qu’elle s’endormait dans un avion : elle a fait alors un immense
                     effort et réussi à se souvenir de la séquence psychique exacte qui s’était déroulée
                     en elle à la seconde où elle s’était assoupie. Elle récapitulait une pensée qu’elle
                     avait eue plus tôt dans la journée, estimant qu’elle n’en voulait pas seulement à
                     sa mère pour s’être trop souvent baladée nue à la maison mais aussi à son père pour
                     des raisons comparables, pensée suivie tout de suite par l’image du plan d’une ville.
                     La ville était vue du ciel, avec une zone bien reconnaissable, à cause des lignes
                     qui en partaient en étoile, « ça, je savais que c’était mon père », et avec, un peu
                     plus loin, une sorte de statue ou de pilier, « ça, je savais que c’était ma mère »,
                     expliqua-t-elle en séance. Elle voyait l’image dézoomée, la statue maternelle s’y
                     trouvant isolée et « toute petite » par rapport à « la zone paternelle beaucoup plus
                     étendue ».
                  

                  
                  Le plus frappant dans cette séquence est la façon dont une pensée est convertie en
                     image visuelle, laquelle, on peut le supposer, aurait été entièrement oubliée ou absorbée
                     dans un rêve si la passagère n’avait pas été réveillée à ce moment-là. Et si elle
                     n’avait pas fait le lien entre cette image et la pensée qu’elle avait eue dans la
                     journée, l’image aurait résisté à toute interprétation, pour n’être qu’un fragment
                     visuel insignifiant comme beaucoup peuvent surgir en nous. Cet exemple illustre bien
                     le rôle de la censure, puisque les idées liées à ses parents nus, manifestement perturbantes,
                     n’avaient pu émerger dans la journée qu’au terme d’une séance d’analyse. L’image de
                     la carte avait ainsi métamorphosé l’idée, la déguisant pour qu’elle ne soit pas reconnaissable.
                     Face au risque que l’on court à autoriser en nous de telles idées, ce qui nous sauve
                     est peut-être la rapidité avec laquelle s’enclenche le processus d’encodage.
                  

                  Mais parfois le risque est trop grand. Si les éléments perturbants sont trop forts
                     ou trop présents, explique Freud, on renonce au sommeil lui-même. Plutôt que la distorsion
                     ou le chiffrage de nos pensées, nous choisissons l’insomnie : se réveiller, quitter
                     l’état de sommeil. C’est d’éprouver cette proximité de l’inconscient – ou de ce qui
                     ne peut pas être absorbé dans l’inconscient – qui suscite l’angoisse ressentie dans
                     ces moments-là, celle que connaissent bien les gens qui se réveillent en pleine nuit
                     dans un état de panique ou d’effroi. Freud ajoute que l’insomnie est presque intentionnelle
                     chez certaines personnes, car l’endormissement les exposerait à ce risque d’une levée
                     de la censure intérieure. Plutôt que d’être réveillés en pleine nuit, ils préfèrent
                     ne pas s’endormir.
                  

                  
                  Ce qui nous empêche de nous endormir est donc aussi ce qui nous aurait réveillé :
                     le point le plus perturbant de nos pensées inconscientes. L’essentiel est de ne pas
                     confondre le préconscient et l’inconscient, comme le font trop souvent les thérapies
                     de l’insomnie, même le mieux intentionnées. Démêler les soucis du quotidien et apprendre
                     à se relaxer peut avoir une valeur thérapeutique, mais sans affecter les causes profondes
                     des troubles du sommeil, qui résident dans l’inconscient – ou dans ce qui n’arrive
                     pas à s’y résorber –, lequel utilise les problèmes du quotidien comme vecteur d’expression.
                     Ce qui ne facilite pas les choses, on l’a dit, tant il est difficile d’accéder au
                     contenu de l’inconscient et, dès lors, de le transformer. Pour comprendre tout cet
                     agencement, on peut prendre un autre exemple célèbre, commenté par Freud dans L’Interprétation du rêve.
                  

                  
                  Un père avait veillé son fils gravement malade pendant des jours et des nuits. Après sa mort, il va s’allonger dans la pièce voisine, laissant
                     la porte ouverte pour ne pas perdre de vue la chambre dans laquelle reposait l’enfant,
                     entouré de grands cierges. Pour veiller sur le corps, on avait embauché un vieil homme,
                     qui était assis là, en train de marmonner des prières. C’est dans ce contexte que
                     le père s’est endormi sur le canapé et a fait le rêve suivant : « L’enfant est près
                     du canapé, il prend le bras de son père et murmure d’un ton plein de reproche : “Père,
                     ne vois-tu donc pas que je brûle ?”… » Le père se réveille alors en sursaut et aperçoit
                     une vive lumière qui provient de la chambre mortuaire : le vieillard s’étant assoupi,
                     le linceul et un bras du petit cadavre sont en train de brûler après qu’un cierge
                     leur est tombé dessus.
                  

                  
                  À un premier niveau, commente Freud, le rêve s’explique facilement. La lumière brillant
                     dans la chambre voisine s’est reflétée dans l’œil du père endormi et l’a averti qu’un
                     cierge était tombé sur son fils. Il s’est donc réveillé pour découvrir cette vision
                     terrible. Mais tout le problème est qu’il ne s’est pas réveillé tout de suite : entre
                     la perception qu’il a eue (de la lumière) et la conscience qu’elle a produite (du
                     feu), il y a eu un rêve. Le stimulus externe (la lumière) était fondu dans le rêve
                     et ne pouvait donc pas réveiller le père immédiatement, et c’est dans cet intervalle
                     que s’est logée la part d’inconscient du rêve.
                  

                  
                  Dans son commentaire du même rêve, Lacan suggère que ce n’est pas vraiment la lumière
                     du feu qui réveille le père, mais plutôt quelque chose d’insupportable dans la relation
                     père-fils, un point de reproche, lié peut-être à la culpabilité qu’éprouve le père
                     envers son fils(10). À un niveau, donc, la question « Père, ne vois-tu donc pas que je brûle ? » renvoie au feu lui-même, et
                     au-delà, peut-être au réel de la mort masqué par l’image de la flamme, mais à un autre
                     niveau cette phrase fait résonner l’éternel reproche du fils au père pour lui avoir
                     fait défaut. Alors même que nous ne savons rien de celui qui rêve et de son fils,
                     le rêve fait ressortir ces deux niveaux : un niveau manifeste, plus superficiel, lié
                     à la situation concrète du dormeur, et un niveau caché, inconscient, qui renvoie à
                     des sentiments et des pensées dont il pourra très bien ne jamais avoir conscience
                     et qui sont peut-être trop intenses, de toute façon, pour que sa conscience les supporte.
                  

                  
                   

                  
                  Alors pourquoi le père qui rêvait ne s’est-il pas réveillé quand il a perçu sur son
                     visage la lumière et la chaleur venues de la pièce voisine ? Freud suggère que c’était
                     pour laisser son fils mort vivre un tout petit peu plus longtemps dans son rêve, tout
                     en précisant que « les autres souhaits, venus du refoulé, nous échappent probablement »,
                     en référence au fait qu’on ne connaît ici rien d’autre du contexte. Il fait un lien,
                     en tout cas, avec l’occasion qu’offre au père cet accident du cierge. Ce dernier lui
                     a-t-il permis de se représenter sa culpabilité et sa souffrance, incarnées en rêve
                     dans le geste de son fils qui lui prend le bras ? Son réveil serait alors une conséquence
                     non de la lumière ressentie sur son visage, mais de tout l’insupportable de cette
                     douleur. Le stimulus sensoriel viendrait donc en second, après le stimulus psychique.
                  

                  
                  On peut penser aussi à la terrible scène finale du film Carrie de Brian De Palma, sorti en 1976. L’étudiante éponyme, après avoir fait un carnage effroyable pour venger son humiliation à la fête
                     de fin d’année de son lycée, tue sa propre mère avant de s’immoler par le feu dans
                     leur maison. Sue, une camarade de classe qui avait elle aussi humilié Carrie, vient
                     fleurir sa tombe et, au moment où elle se penche pour déposer les fleurs, une main
                     sort de la terre et l’agrippe soudain – comme l’implacable main du fils sur le bras
                     de son père dans le rêve du cadavre en feu. Sue alors se réveille, et on comprend
                     que ce n’était qu’un rêve, mais un rêve plein de quelque chose de plus réel que la
                     réalité : quelque chose qui matérialise le reproche mortel que lui adresse son amie,
                     et qui crée pour la suite un point de culpabilité sans fin.
                  

                  
                  Pendant la Première Guerre mondiale, les soldats atteints du syndrome de l’obus se
                     forçaient souvent à rester éveillés pendant la nuit de peur qu’un rêve ne les ramène
                     vers un point de panique insurmontable. Et là où ce processus est un simple ressort
                     dans des films comme Carrie, il organise toute l’histoire dans le film d’horreur Les Griffes de la nuit, tant de fois réadapté, où Freddy, l’assassin surnaturel, réussit  à commettre ses
                     crimes à l’intérieur des rêves de ses victimes. Il ne peut, dès lors, être poursuivi
                     et finalement vaincu que dans ces mêmes rêves : les questions de vie et de mort ne
                     s’y posent plus dans l’existence diurne, à l’état d’éveil, mais dans le monde du sommeil
                     et des rêves, qui nous est plus proche que toute la réalité extérieure commune.
                  

                  
                  Ce que ces exemples nous rappellent, c’est aussi que les spéculations philosophiques
                     sur l’érosion des frontières entre éveil et sommeil ne sont elles-mêmes peut-être
                     pas que des rêveries. Pour le psychanalyste Lawrence Kubie, justement, nous ne sommes jamais complètement éveillés, de même que nous ne sommes
                     jamais complètement endormis – ce que cherchaient à démontrer les chercheurs sur le
                     sommeil des années 1950 et 1960, plus soucieux qu’aujourd’hui de biologie et de physiologie.
                     Selon Kubie, les barrières entre sommeil et veille sont relatives et pas absolues,
                     avec « des parts de nous qui sont endormies quand on est éveillé et des parts de nous
                     éveillées quand on est endormi(11) ». Après la « découverte » des phases REM de sommeil, il a été suggéré plusieurs
                     fois que ces mêmes cycles se succédaient pendant les heures diurnes, et que les tracés
                     de nos électroencéphalogrammes ne permettent pas toujours d’établir entre les deux
                     états une distinction aussi nette qu’on le pense(12).
                  

                  
                  Tout cela est peut-être tiré par les cheveux, mais l’idée que nous serions en permanence
                     dans une forme ou une autre d’éveil n’est, quant à elle, pas improbable. Les mères
                     se réveillent au son le plus infime de leur enfant qui remue dans son berceau, et
                     un père qui dort alors que son enfant hurle peut être réveillé tout à coup par la
                     vibration de son téléphone. Avant les téléphones mobiles et les beepers, on réveillait
                     les internes hospitaliers en émettant la séquence sonore 1,1234, mais on n’y arrivait
                     pas avec la séquence 1,123 ou 1,12345. Et il ne fait aucun doute qu’on dort parfois
                     les yeux ouverts, ni qu’on dort toujours les oreilles grandes ouvertes. Avant que
                     des expériences de laboratoire en démontrent la possibilité, certains ont vu le grand
                     mathématicien Norbert Wiener dormir et ronfler pendant toute la durée d’une table
                     ronde jusqu’à ce qu’il ouvre soudain les yeux et fasse sur la discussion en cours
                     des commentaires on ne peut plus pertinents(13).
                  

                  De fait, les différences entre veille et sommeil ne sont pas aussi catégoriques qu’on
                     aimerait le croire. On prend pour acquis ce que signifierait l’état d’éveil alors
                     qu’une définition stricte en est à peu près impossible. Sûrement pas « avoir les yeux
                     ouverts », qui peut se produire pendant le sommeil ou dans d’autres états sans conscience(14). On a même vu, dans une expérience, un sujet endormi à qui on maintenait les paupières
                     ouvertes et imposait la lumière directe d’une ampoule de 150 watts, tandis que le
                     chercheur devant lui agitait sa main et lui parlait : aucun changement ne se produisait
                     sur l’électroencéhpalogramme, ni le moindre signe d’éveil(15).
                  

                  
                  Pendant un temps, les notions d’« attention » et de « contact avec la réalité(16) » ont été une option pour définir l’état de veille, mais on a vite dû admettre qu’elle
                     était fantaisiste, la plupart des gens évalués dans ce sens ayant l’air de tout sauf
                     d’être « en contact avec la réalité » : ils ne réagissaient pas à des stimuli puissants,
                     leur esprit divaguait dans de drôles de directions, mêlé librement à des images fantasmatiques.
                     On a demandé une fois à des médecins en train de suivre une conférence scientifique
                     de décrire les processus de pensée qui avaient effectivement lieu en eux au même moment,
                     et il a été difficile d’y déceler la moindre trace d’un « état d’éveil(17) ». L’un d’eux s’imaginait en train de tirer au pistolet sur chacun des grands portraits
                     accrochés aux murs de la salle ; un autre imaginait qu’il mourait et que son âme passait
                     par le trou de la serrure de la salle avec un sifflement très aigu ; un autre encore
                     s’imaginait soudain en lévitation en train de planer au-dessus de l’assemblée stupéfaite ; et un dernier a vu la tête et le haut du corps d’un des portraits accrochés
                     prendre vie sous ses yeux.
                  

                  
                  De même, la notion d’« attention » est loin d’être synonyme de l’état d’éveil, tant
                     nous nous concentrons sélectivement et directement sur quelque chose justement pour
                     nous mettre à l’abri de la souffrance et de l’angoisse. Dès qu’on se sent dépassé
                     ou mal à l’aise, on a tendance à employer l’attention dans ce sens focalisé, le sens
                     de prêter attention à quelque chose, qu’il s’agisse du travail ou des loisirs. Au dos des sièges d’avion
                     il y a souvent un dépliant qui nous conseille de diriger notre attention sur un objet
                     précis dans la cabine en cas de peur soudaine ou de mal de l’air. Si une telle focalisation
                     a pour fonction de mettre notre esprit à l’abri de ce qui pourrait le perturber, c’est
                     que l’attention est moins à associer à l’état d’éveil qu’à une démarche de défense,
                     peut-être justement contre les mêmes éléments perturbants dont nous protège le sommeil.
                  

                  
                  Tout aussi tentante est l’idée symétrique qu’on serait constamment dans un état de
                     sommeil, dont nous réveillerait très occasionnellement quelque brèche traumatique
                     dans nos systèmes de défense. L’électroencéphalogramme des gens qui sont occupés à
                     des gestes rythmiques et monotones, comme les lents mouvements réguliers qu’on fait
                     pour danser sur des musiques traditionnelles, est typiquement celui de quelqu’un de
                     légèrement endormi. On a vu des soldats s’endormir pendant de très longues marches
                     tout en continuant leur route. Et le spécialiste du sommeil Ian Oswald a pu marcher
                     les yeux fermés à travers la ville d’Édimbourg pendant un certain temps, flanqué d’un
                     assistant de chaque côté, en étant techniquement en état de sommeil.
                  

                  
                  Face à toutes les questions en vogue qui circulent sur les réseaux sociaux, les jeunes
                     aujourd’hui disent qu’il faut être woke, le participe du verbe ré/veiller, comme si effectivement l’état normal était le
                     sommeil. Et Lacan, lui, pensait que, si le père de l’enfant mort qui brûle se réveillait
                     (woke), c’était pour pouvoir continuer à dormir. À quoi on pourrait opposer le récit que
                     fait Viktor Frankl de son expérience dans l’enfer des camps d’extermination nazis.
                     Dans Découvrir un sens à sa vie, qu’on ne lit plus trop, il raconte avoir vu, une nuit, dans le baraquement d’Auschwitz,
                     son voisin gesticuler violemment dans son sommeil(18). Il voulut alors le réveiller d’un geste réconfortant, mais il retint sa main qui
                     s’apprêtait à le toucher. Il avait compris qu’il aurait commis une grave erreur :
                     l’horreur du camp dans laquelle cet homme se serait réveillé était pire, écrit Frankl,
                     que tout ce que peut imaginer une rêverie humaine. Il l’a donc laissé à ses cauchemars.
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                  Sommeil et langage

               

               
               
                  On a vu que, pour Freud, si ce qui nous dérange peut aller jusqu’à nous réveiller,
                     ça peut être aussi une raison d’éviter de dormir tout court. Et pourtant, on continue
                     d’estimer que ne pas dormir ne peut pas être un acte de volonté consciente : nous
                     voulons dormir, nous dit-on, et c’est le conflit entre ce vœu et notre inaptitude
                     au sommeil qui nous semble si perturbant. Or, les insomniaques savent très bien que
                     vouloir, ici, est précisément ce qui peut bloquer le sommeil. L’image de la psyché concentrée
                     sur ce vœu de sommeil fait penser à une sorte d’autohypnose, et on a d’ailleurs longtemps
                     associé le sommeil à l’hypnose. En langage médical, les somnifères aujourd’hui sont
                     appelés des « hypnotiques » – du grec hypnos, sommeil – et dans les spectacles d’hypnotiseurs, le sujet convié sur la scène s’entend
                     dire : « Maintenant, vous plongez dans un profond sommeil… »
                  

                  
                  Un paradoxe très simple. Vouloir dormir devient le centre de notre attention, alors
                     que pour arriver à dormir nous ne sommes censés ni penser ni vouloir. Dès lors, plus
                     on essaie de dormir, moins on y parvient. Comme le formule simplement Charles Dickens, « on ne peut s’empêcher de penser que l’angoisse de ne pas dormir
                     est une cause majeure de l’insomnie ». Dans son histoire de l’insomnie, l’essayiste
                     Lee Scrivner décrit avec beaucoup de justesse ce cercle vicieux du vouloir dormir
                     qui finit toujours par empêcher de dormir(1). C’est ce qui fait que les thérapies de l’insomnie nous enjoignant de penser fort
                     à une plage de sable ou à une pièce blanche et vide risquent surtout de nous maintenir
                     éveillés, puisque au-delà de la monotonie répétitive de ces images, censée nous apaiser,
                     il s’agit encore pour l’esprit de se focaliser sur quelque chose. La thérapie de l’insomnie,
                     conclut Scrivner, devient sa cause. Ou comme l’écrivait du sommeil le poète John Suckling,
                     au XVIIe siècle, « plus je le courtise, plus il me méprise… ».
                  

                  
                  Dans plusieurs cas, le sommeil en vient souvent à incarner l’objet du désir, pas pour
                     sa valeur en soi mais simplement parce qu’il est devenu inaccessible. Plus l’insomniaque
                     cherche le sommeil, semaine après semaine, mois après mois, plus tout dans son existence
                     semble y renvoyer, cependant que ses consultations auprès de médecins ou de psychologues
                     font du sommeil l’unique objectif de sa vie. Il passe la journée à s’imaginer le soir
                     incapable de s’endormir, s’inquiète des conséquences de son mal et, une fois allongé
                     dans son lit, rumine avec angoisse ce qu’il se passe en lui, avant de calculer dès
                     son réveil le temps qu’il a passé sans dormir. L’insomnie – l’incapacité à dormir
                     le soir dans son lit, mais surtout le discours tenu à ce sujet jour après jour – lui
                     devient une forme de désir, et il est d’autant plus difficile de changer. Il faut
                     que quelque chose d’autre prenne la place de l’insomnie – en cela l’amour, là aussi, peut avoir des vertus.
                  

                  
                  Que vouloir dormir nous maintienne éveillé ouvre aussi sur un autre paradoxe apparent.
                     Si l’on peut rester allongé la nuit sans pouvoir éteindre en nous le courant des pensées,
                     c’est que pour dormir il faut que les pensées se taisent. À y regarder de plus près,
                     le paradoxe est que ces pensées ont une forme verbale alors même que, très souvent,
                     ce qu’il faut pour enclencher le sommeil ce sont justement des mots. Dans son Anatomie de la mélancolie, Robert Burton ne recommandait-il pas de « lire quelque auteur agréable jusqu’à s’en
                     trouver endormi » ; et moins loin de nous, le médecin américain Joseph Collins ne
                     terminait-il pas son célèbre essai de 1912 sur le sommeil par un chapitre intitulé
                     « La lecture comme soporifique », où il soulignait que les livres sont le moyen le
                     plus courant qu’aient trouvé les insomniaques pour « purger leur esprit » des pensées
                     qui les dérangent.
                  

                  
                  L’insomniaque, explique-t-il, a recours aux livres comme il le ferait « des opiacés »,
                     et chaque lecteur doit trouver le livre qui arrivera à « écarter les pensées insistantes
                     et vagabondes qui le harcèlent(2) ». « Il faut que je me sorte de ma tête pour pouvoir dormir, dit un insomniaque,
                     et les livres sont le seul moyen. » Exactement comme les enfants veulent qu’on leur
                     lise une histoire avant de dormir, les adultes trouvent dans les livres une échappée
                     loin de ce qui les aurait tenus en éveil. Et pourtant, quelques courtes décennies
                     après le best-seller de Joseph Collins, les éditeurs de livres ont commencé à se plaindre
                     qu’avec l’accès facile désormais à des somnifères efficaces leurs ventes de romans
                     soient en baisse. Comment se peut-il qu’un médicament, ici, remplace si facilement le langage ?
                     Et de quelle façon les mots nous aident-ils à glisser dans le sommeil ?
                  

                  
                  Le psychanalyste Vincent Dachy explique : les lectures du soir sont « astucieusement
                     faites afin d’augmenter en nous la tension, juste assez pour que les laisser, ensuite,
                     nous apaise, au moment précis où l’angoisse [du sommeil] se serait insinuée(3) ». La tension propre aux récits va maintenir à bonne distance les menaces autrement
                     effrayantes liées au sommeil – et à tout ce qu’il implique : elle nous distrait tout
                     en nous y préparant. Et les livres de chevet abordent souvent ces thèmes dont sont
                     tissés nos malheurs personnels : l’amour, la séparation, la mort – pour ne citer que
                     les plus évidents. Mais au-delà du contenu explicite de ces histoires, y a-t-il autre
                     chose, dans la lecture, qui ait un effet sur nous et nous aide à trouver le sommeil ?
                  

                  
                  Le fait que les mots écrits sur la page soient d’un autre nous aide-t-il à quitter
                     nos pensées pour un autre lieu ? Nous faut-il l’histoire d’un autre pour pouvoir quitter
                     notre propre histoire ? S’endormir, expliquait Freud, ne requiert pas seulement le
                     retrait des stimuli externes mais une modification de notre relation avec eux. Tirer
                     les rideaux, éteindre les lumières, se déshabiller, se protéger du bruit : voilà bien
                     sûr, à un certain niveau, un retrait des stimuli externes. Mais ce sont aussi des
                     symboles du processus en jeu, du passage d’un état à l’autre, des métaphores de ce
                     travail du retrait. D’autant que le sommeil peut très bien nous gagner en présence
                     de ces stimuli, comme le savent tous ceux qui vivent près d’une avenue très passante
                     ou se sont déjà endormis la lumière allumée.
                  

                  Les rêves, eux, savent très bien incorporer en eux ces choses mêmes qui devraient
                     nous réveiller. Dès lors, pour arriver à dormir, il ne faut pas exactement supprimer
                     les stimuli sensoriels, plutôt limiter notre rapport avec eux. Mais comment modifier
                     notre rapport aux stimuli ? Dans la vie de tous les jours, les téléphones et les écrans
                     représentent une demande permanente, au sens où ils nous sollicitent sans fin. Nous
                     sommes les récepteurs incessants de messages, de questions, d’échanges et d’injonctions.
                     Quelle qu’en soit la forme, ils nous interpellent tous, exigeant de nous une réponse,
                     une réaction. Ce qui est le propre, en fait, du langage humain en général.
                  

                  
                  La linguistique distingue traditionnellement trois fonctions principales du langage :
                     référentielle, expressive et conative. La première désigne la façon qu’ont les mots
                     de se référer à des objets extérieurs et de créer des significations ; la fonction
                     expressive désigne le rapport du locuteur avec ses mots et avec la dimension d’expression
                     du langage ; et la fonction conative désigne la relation du locuteur avec son destinataire,
                     comme dans l’ordre donné ou la question posée. Il est frappant de constater que ces
                     catégories générales laissent de côté l’expérience effective de celui ou celle à qui
                     les mots s’adressent, alors qu’elle est, après tout, notre condition dès le tout début
                     de l’existence. On nous parle et on parle de nous quand nous sommes encore in utero. Mais alors qu’on s’adresse à nous sans rémission dès notre arrivée dans le monde,
                     il y a très peu de place pour formuler la moindre réponse jusqu’à ce que nous développions
                     avec nos proches un système et un rythme de communication.
                  

                  Il est possible de refuser bien des aspects de cette dépendance initiale, comme d’être
                     nourri ou forcé à faire ceci ou cela, mais il est beaucoup plus difficile d’échapper
                     à cette expérience primaire d’être un destinataire de langage(4). Ce dont témoignent, sous une forme plus brute, les expériences hallucinatoires que
                     rapportent certains sujets psychotiques, lorsqu’ils sentent qu’une voix ou un regard
                     les prend à partie, s’adresse à eux directement, et à personne d’autre, sans qu’ils
                     comprennent le contenu du message. Ce qui peut être, effectivement, un ressort majeur
                     de la torture. Tout le monde a entendu parler des conditions de survie effroyables
                     dans les camps de concentration, mais ce que racontent tous les survivants, c’est
                     aussi l’horreur des pratiques d’interpellation constantes imposées par les nazis :
                     appels à toute heure, vérifications d’identité, inspections, tout ce qui passe par
                     la convocation vocale du détenu. Même quand il était clair que l’interpellation ne
                     débouchait pas sur la mort, c’était chaque fois comme un « coup de poignard dans le
                     cœur(5) ».
                  

                  
                  Et c’est peut-être cette dimension bien précise du langage que l’on rencontre aux
                     frontières du sommeil. On s’est toujours plus intéressé, pour l’apaisement du coucher,
                     aux peluches, doudous et autres morceaux chéris de tissu, mais les mots ici sont au
                     moins aussi importants. La psychologue Ruth Weir a réalisé une étude pionnière en
                     1962 en plaçant un magnétophone à côté du lit de son fils de 2 ans et demi, Anthony.
                     Ce « discours de berceau(6) » était étonnant à maints égards : il était ponctué de verbes à l’impératif, comme
                     si Anthony parlait à quelqu’un d’autre et en même temps se réappropriait les ordres
                     et les instructions qu’on lui avait adressés pendant la journée. Weir expliquait que ces
                     monologues apparents étaient en fait des dialogues, comme si Anthony parlait tout
                     le temps à lui-même ainsi qu’à sa peluche Bobo, sans importance pour lui le reste
                     du temps.
                  

                  
                  Anthony était en train d’intérioriser la parole, en trouvant de nouveaux usages aux
                     bribes de langage dont il n’avait été jusqu’alors que le destinataire. De simple récepteur
                     il arrivait à devenir, grâce à ce discours de berceau, l’auteur de véritables dialogues :
                     autrement dit, à transmettre cette fonction de destinataire. N’est-ce pas précisément
                     ce qu’il doit se passer pour que nous accédions au sommeil nocturne ? Tandis que nous
                     restons allongés, encore éveillés, tellement désireux de dormir mais incapables d’éteindre
                     le flux des pensées, c’est peut-être surtout cette dimension du langage qui nous assaille :
                     impossible d’éteindre en nous cette fonction du destinataire, de qui est interpellé,
                     appelé, parfois sommé.
                  

                  
                  Quand Freud disait que nous dormons parce que nous ne pouvons pas supporter « sans
                     interruption(7) » le monde extérieur, on peut l’entendre dans le sens de cette interpellation ininterrompue,
                     qu’aucun interrupteur ne permet d’éteindre. L’objet de nos pensées compte aussi bien
                     sûr – l’altercation qu’on a eue au bureau, la tâche qu’on n’a pas réussi à accomplir,
                     l’email qu’on n’a pas envoyé, la santé d’un être aimé –, mais c’est avant tout l’emprise
                     sur nous de ces pensées que l’on n’arrive pas à défaire. Et les téléphones, les tablettes
                     et les ordinateurs portables qui nous attendent au pied du lit ne font que matérialiser,
                     qu’accentuer cette interpellation constante. Ce qui nous ramène à la question de savoir pourquoi les lectures du soir
                     ont tant d’effet sur nous.
                  

                  
                  Leur grande vertu, comme le soulignait le philosophe hollandais Jan Linschoten, est
                     de n’appeler de notre part aucune réponse(8). Une histoire ne nous demande rien, sauf de l’écouter, et c’est ce qui la distingue
                     de toutes les autres expériences de langage que nous faisons au jour le jour. Alors
                     qu’il nous faut constamment répondre, réagir, obéir, cette fois il s’agit d’autre
                     chose. Loin des instructions et des ordres reçus de ceux qui s’occupent de nous dans
                     la première enfance, loin des emails, des messages et des conseils reçus ensuite jour
                     après jour pendant le reste de nos vies, voilà un lieu où, pour une fois, nous n’avons
                     pas à prendre position. Comme si l’on éteignait la fonction de destinataire, ou au
                     moins la suspendait provisoirement.
                  

                  
                   

                  
                  Un autre étrange phénomène nocturne fait écho à cette fonction des histoires du soir.
                     Si l’on se trouve réveillé subitement pendant la phase d’endormissement, on garde
                     parfois une impression extraordinairement vive d’un mot ou d’une phrase bizarrement
                     tournés. Un spécialiste du sommeil s’est ainsi réveillé sur cette formule digne de
                     Joyce : « ou des escoubilles de médication m’ont permis de me désassembler ». Un autre
                     sur ce titre croustillant : « géométrie analytique en trois dimensions ». Des inventions
                     qui ont souvent un air de poésie : « la guerre se tient en marques rouges » ou « je
                     pense comme l’eau brille dans le saphir » ont un sens peu clair mais une certaine
                     richesse sémantique. C’est une grammaire touffue, disjonctive, pas toujours respectée :
                     « et trouve que tout pour syphilis immédiatement est » ou encore « on les verbalement soumet à des interlections ».
                  

                  
                  Les études ne manquent pas qui ont rapporté à la lettre puis analysé ce genre de souvenirs
                     verbaux, lesquels ont en commun de laisser à celui qui les a l’impression d’une grande
                     puissance de l’image ou de la phrase, la certitude de leur importance. Si mystérieuse
                     qu’elle paraisse, on sent que la formule porte un lourd poids de sens. Les mots elliptiques,
                     l’image furtive nous interpellent vivement, comme des vecteurs de signification. Ces
                     phénomènes hypnagogiques nous semblent intensément signifiants, même quand on n’en
                     comprend pas du tout le sens, un peu comme la solution d’une énigme ou d’une charade
                     qu’on aurait oubliées.
                  

                  
                  Relier ces curieuses expériences avec le processus lui-même d’endormissement permet
                     de mieux les comprendre. S’il est vrai que le sommeil requiert la mise à distance
                     de la dimension interpellative du langage, de cette façon qu’ont les mots et les idées
                     de nous saisir, alors les expériences hypnagogiques en question sont peut-être comme
                     son ultime poste de contrôle avant le sommeil. Elles servent de transition entre l’interpellation
                     et sa fin, entre notre statut de destinataire et son absence. Et c’est sans doute
                     pourquoi elles nous réveillent parfois, comme un dernier appel, les gens se réveillant
                     fréquemment en entendant leur nom – degré zéro de l’interpellation.
                  

                  
                  Pourtant, comme le montrent les recherches sur l’hypnagogie(9), le plus souvent, quand au lieu de se réveiller tout seul, on est réveillé artificiellement
                     par quelqu’un d’autre, les mots qu’on récupère en ouvrant les yeux ne s’adressent
                     à personne en particulier(10). En ce sens, a-t-on pu dire, si le rêve est une « aventure », l’image hypnagogique
                     serait un « spectacle(11) », qui n’exige du dormeur aucun engagement actif. Mais cette dualité interne du phénomène
                     hypnagogique, en deçà et au-delà de l’interpellation, n’est-elle pas ici le point
                     essentiel ? On a ou bien ce réveil nous laissant des mots et des images qui nous semblent si importants, ou bien l’impression de ne plus y être, à distance déjà de toute sollicitation. Une fois
                     dépassé le dernier poste de contrôle de l’interpellation, il sera plus facile de dormir,
                     sans la sommation du langage. Quand Freud disait que pour dormir il ne faut pas supprimer
                     les stimuli mais modifier notre relation avec eux, on peut l’interpréter comme rupture
                     avec cette fonction d’interpellation, ce rôle de sommation du langage.
                  

                  
                  Ce qui peut nous aider à comprendre les trois processus d’endormissement, de sommeil
                     puis de réveil. Quand on s’endort, cette dimension interpellative se trouve affaiblie
                     ou, plus exactement, prise en charge, comme on le voit avec le discours de berceau
                     ou les histoires du soir. Quand on dort, c’est qu’on a réussi à se soustraire à la
                     fonction interpellative et, quand on se réveille, c’est elle qui nous appelle. De
                     fait, pendant qu’ils se réveillent les gens s’adressent souvent à eux-mêmes – « lève-toi ! »
                     – sur le mode impératif d’une interpellation, ou se parlent de façon un peu autoritaire,
                     choses beaucoup plus rares au moment d’essayer de s’endormir ; il est d’ailleurs intéressant
                     de noter que l’électroencéphalogramme d’une personne qui s’assoupit présente une plus
                     grande sensibilité au son. Les approches psychanalytiques du sommeil ont toujours
                     eu tendance à se concentrer sur le moi, sur la façon dont il se décomposerait puis
                     se recomposerait du sommeil au réveil, mais en mettant l’accent sur le langage, c’est
                     une nouvelle perspective qui s’offre à nous.
                  

                  
                  Elle peut notamment éclairer certaines formes d’insomnie, dans lesquelles on se trouve
                     incapable d’accomplir cette rupture avec nos pensées. Nous n’arrivons pas à relâcher
                     notre attention, si bien que ces pensées continuent d’exercer sur nous leur force
                     d’interpellation. Ainsi que l’écrivait Coleridge : à l’instant où ma tête touche mon
                     oreiller, « mes pensées deviennent leurs propres maîtres ». Libres d’errer en nous,
                     elles peuvent nous empêcher de nous endormir ou, parfois, nous réveiller soudain.
                     Pourtant, ce ne sont avec pas les pensées ou les images elles-mêmes que nous n’arrivons
                     pas à rompre mais plutôt, en un sens, avec leur force d’interpellation. Le sommeil
                     exige qu’on ne s’adresse plus à nous, que les pensées cessent de nous parler.
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                  Apprendre à dormir

               

               
               
                  Si se concentrer pour dormir empêche de dormir, une autre forme de concentration pourrait-elle
                     y aider, peut-être y encourager ? Le sociologue du sommeil Simon Williams rapporte
                     une remarque de Maurice Merleau-Ponty, qui pose des questions cruciales concernant
                     l’insomnie : « Comme les fidèles, dans les mystères dionysiaques, invoquent le dieu
                     en mimant les scènes de sa vie, j’appelle la visitation du sommeil en imitant le souffle
                     du dormeur et sa posture. […] Il y a un moment où le sommeil “vient”, il se pose sur
                     cette imitation de lui-même que je lui proposais, je réussis à devenir ce que je feignais
                     d’être(1). » Nous dormons, donc, en nous identifiant à un dormeur, comme si imiter ce qu’on
                     imagine qu’il fait était ce qui nous permet de devenir comme lui. Ainsi que le formule
                     un patient, en racontant son rituel du coucher : « Tu dois faire semblant de dormir
                     pour arriver à dormir. »
                  

                  
                  Quel curieux phénomène ! Adopter le langage du corps d’une personne au volant ne suffit
                     pas à conduire, ni mimer les gestes externes des autres, à accomplir des activités
                     de tous les jours, alors pourquoi serions-nous incités à dormir par un processus d’imitation ? Les gens qui se plaignent d’insomnies veulent souvent
                     dormir aussi longtemps que quelqu’un d’autre, comme l’a confirmé la recherche sur
                     le sommeil. Merleau-Ponty tient quelque chose, ici : quand on se prépare à dormir
                     on fait comme si on dormait déjà, et fondamentalement, cette attitude requiert de
                     s’identifier avec un dormeur – autrement dit, avec quelqu’un d’autre. Je pense que
                     l’accent est à mettre alors sur une identification moins avec nous-même en train de
                     dormir qu’avec un tiers. Pour dormir, nous avons besoin de devenir comme quelqu’un
                     d’autre qui dort.
                  

                  
                  Si surprenant que ça en ait l’air, n’y a-t-il pas un rapport avec notre toute première
                     situation dans la vie ? Pour qu’un nourrisson s’endorme, la proximité avec le corps
                     de la mère(2) et la synchronisation sur son rythme respiratoire peuvent être essentielles. À mesure
                     que ralentissent le cœur et le souffle de la mère, ceux du bébé suivent. Déjà in utero le rythme respiratoire du fœtus s’accélère quand la mère est active et ralentit quand
                     elle dort. Et de fait, beaucoup d’adultes essaient de ralentir leur respiration pour
                     se préparer à dormir, comme s’ils synchronisaient les rythmes de leur corps sur ceux
                     d’un compagnon, virtuel ou réel. Pour produire cet effet, les médecins des années 1940
                     n’hésitaient pas à introduire dans les oreilles d’un patient insomniaque les écouteurs
                     d’un stéthoscope et à en placer le pavillon sur leur propre cœur. En sens inverse,
                     les troubles du sommeil chez la mère ont souvent un impact direct sur ceux de l’enfant,
                     qui peut durer jusqu’à l’âge adulte.
                  

                  
                  Quand on parle de l’adaptation du bébé pendant ses premières semaines aux rythmes
                     du jour et de la nuit(3), et de son apprentissage du sommeil, ne parle-t-on pas en fait de son adaptation aux rythmes
                     du jour et de la nuit de sa mère, de son adaptation à la façon qu’elle a elle-même
                     de s’y adapter ? Il y a réciprocité entre les changements dans les habitudes de sommeil
                     de la mère et dans celles du bébé, comme l’atteste la fameuse modification observable
                     au bout de trois mois, quand il lui devient possible de dormir de minuit à 5 heures
                     du matin environ. Les variations saisonnières de lumière et de température ont peu
                     d’impact sur cette phase d’ajustement, et le sommeil du bébé se fait désormais plus
                     solide. Pendant cette période, beaucoup se réveilleront plusieurs fois dans la nuit
                     mais pour se rendormir presque aussitôt, sans que la plupart des parents puissent
                     même savoir qu’ils n’ont pas dormi d’une traite(4).
                  

                  
                  Dans l’une de ses premières études, Kleitman suggérait que le sommeil était une construction,
                     expliquant que ces changements entre l’âge de 10 et 14 semaines constituaient pour
                     le nourrisson « l’une des toutes premières performances acquises » en le faisant passer
                     d’une « veille par nécessité » à une « veille par choix ». À partir de cette période,
                     il note que l’état de veille est plus prononcé pendant que les parents prennent leur
                     repas, comme si le bébé se montrait curieux de ce qu’ils sont en train de faire. C’est
                     la phase pendant laquelle le temps de sommeil diurne diminue et le temps de sommeil
                     nocturne augmente, avec moins de biberons la nuit. Jusqu’à l’âge de 6 ou 7 mois, la
                     durée moyenne de sommeil nocturne va se montrer assez stable.
                  

                  
                  Il y a donc un changement dans la répartition du sommeil et de nouvelles habitudes
                     alimentaires, les horaires d’alimentation irréguliers antérieurs du jour comme de
                     la nuit laissant la place à des horaires plus réguliers ajustés au cycle jour-nuit. Kleitman
                     observe qu’un « processus d’acculturation(5) » est en jeu ici, et que le cycle initial serré de repos et d’activité, par périodes
                     d’une heure environ, se trouve alors « modifié, déformé et en partie aboli » par l’effet
                     d’un ajustement à la routine de vie diurne. Il faut noter que les mères de Kleitman
                     pratiquaient surtout avec leur bébé l’alimentation à la demande, alors que quelques
                     décennies plus tôt l’usage était de laisser les bébés hurler la nuit sans les nourrir,
                     en espérant qu’il s’ensuivrait une socialisation précoce.
                  

                  
                  Les études ultérieures ont démontré elles aussi que l’ajustement du rythme de sommeil
                     au cycle jour-nuit était lié aux interactions avec les proches(6). Le chercheur Theodor Hellbrügge a pu montrer, par une série d’études minutieuses,
                     comment la périodicité circadienne se construit à partir de cycles beaucoup plus courts,
                     dans lesquels les premiers indicateurs externes (les Zeitgebers évoqués plus haut) sont le toucher maternel et la stimulation des membranes muqueuses(7). La lumière et l’obscurité jouent un moindre rôle, alors que la parole et les regards
                     des adultes ont une grande place dans cette séquence d’installation des rythmes du
                     corps.
                  

                  
                  La dimension relationnelle est capitale, donc, et le cycle de veille et de sommeil
                     de la mère lui permettra de s’adapter à ce qu’elle perçoit comme le cycle de son bébé.
                     Ses propres habitudes en matière d’activités quotidiennes et de réactions émotionnelles
                     auront leur influence, même chez une mère qui pratique l’alimentation à la demande.
                     Sa façon de répondre à son enfant en sera affectée, et lui-même va se faire à ce mode de réponse, à sa vitesse de réaction, à ses absences, à l’intérêt
                     qu’elle montre ou non pour ses mouvements et à toutes les subtilités de l’attitude
                     parentale. Comme le souligne le psychanalyste Sanford Gifford, le bébé se montre très
                     sensible à la façon qu’a sa mère d’exprimer son propre désir de dormir ou de rester
                     éveillée, et l’évolution de son rythme de sommeil se fera dès lors pour une part en
                     fonction de sa relation avec elle(8).
                  

                  
                  La grande question est de savoir pourquoi ces habitudes de sommeil semblent se stabiliser
                     vers l’âge de 3 mois, en même temps qu’émergent le sommeil profond à ondes lentes
                     et la phase NREM après l’endormissement. La corrélation paraît évidente avec l’évolution
                     dans cette période de la relation de la mère et de l’enfant, entre lesquels la variété
                     et la nature des interactions ont été largement étudiées. On a pu établir des différences
                     nettes entre les bébés qui stabilisent leur temps de sommeil à l’âge de 3 mois et
                     ceux qui ne le font pas. Les chercheurs ont d’abord relié cette différence à celle
                     du nombre de tétées, mais sans conclusion probante(9). Puis, quand ils ont analysé non pas l’occurrence alimentaire elle-même mais ce qui
                     l’entoure, ils ont obtenu enfin des résultats : ce qui séparait les bébés dont le
                     temps de sommeil était stabilisé vers l’âge de 3 mois et ceux pour qui ce n’était
                     pas le cas n’était autre que le temps passé à jouer et interagir avec l’enfant au
                     moment de le nourrir. Plus la mère et l’enfant faisaient de choses ensemble, plus
                     le sommeil se stabilisait.
                  

                  
                  Trois mois, c’est aussi l’âge auquel la plupart des études situent l’acquisition par
                     l’enfant de l’aptitude à anticiper et à différer, qui fait écho aux interactions alimentaires(10). Autrement dit, puisque le bébé peut anticiper, l’urgence de sa faim n’est plus insurmontable :
                     il sait que la nourriture viendra – et, avec elle, l’interaction dont elle sera l’occasion.
                     C’est pourquoi le nombre de tétées nocturnes diminue, l’enfant comprenant que sa mère
                     ne va pas disparaître pour toujours après avoir quitté la chambre. Les études qui
                     abordent cette transition sous d’autres angles insistent toutes sur cette capacité
                     d’anticipation, qui suppose d’avoir pu symboliser les absences de la mère et intégrer
                     le fait qu’elle sera de retour.
                  

                  
                  Tout cela n’est jamais donné : certains enfants n’arrivent pas à interpréter les absences
                     maternelles autrement que comme des actes de trahison ou des abîmes sans fond. À son
                     retour, ils ne réagiront pas, regardant en l’air ou se balançant mécaniquement dans
                     leur transat. Et plus tard dans la vie il suffira qu’un ami ou un partenaire amoureux
                     soit absent pour que l’individu en ressente une indicible cruauté, et y réagisse aussitôt
                     par le retrait ou la riposte. Il faut qu’une opération ait lieu pour aboutir à symboliser
                     les allées et venues de la mère, à leur donner du sens, et pour qu’alors d’autres
                     séparations deviennent supportables. Tout cela pourrait bien être lié à la stabilisation
                     du sommeil vers l’âge de 3 mois, pour laquelle les différences individuelles renverraient
                     à des variations dans le processus de symbolisation. Et si c’est le cas, d’autres
                     questions se posent : certaines formes d’insomnie en sont-elles la conséquence ? Que
                     devient le sommeil de quelqu’un qui n’est jamais assuré que sa mère va revenir ? Et
                     si elle peut nous abandonner, que sommes-nous en réalité pour elle ? Quelle valeur
                     avons-nous ?
                  

                  
                   

                  Les variations sont importantes d’un enfant à l’autre, mais il reste que la structure
                     du sommeil change considérablement pendant les six premiers mois de la vie. René Spitz
                     pensait que le véritable sommeil ne commence qu’après l’âge de 3 mois(11), et Aserinsky lui-même estimait que le sommeil n’est pas donné à la naissance. Il
                     jugeait peu probable que les bébés montrent des phases de sommeil REM avant 3 mois,
                     dans la mesure où leur mouvement oculaire diffère sensiblement de ceux des enfants
                     plus âgés et des adultes, et où il faudrait arriver à extraire les états de veille
                     ou de sommeil proprement dits du mélange déroutant de quiétude et d’agitation qui
                     est le propre du nourrisson – chez qui des phases semblables à la phase REM ont l’air
                     de se produire quand il a les yeux ouverts aussi bien que fermés ou bien quand il
                     tète, râle ou crie(12).
                  

                  
                  Ce sont ces états hybrides qui disparaissent peu à peu au fil des trois premiers mois
                     de vie, avant que l’enfant ne se mette à entamer chaque sommeil par une phase NREM. Les
                     états de demi-sommeil et de demi-veille vont se dissiper, et le sommeil s’organiser
                     en unités de temps plus longues, synchronisées sur le cycle du jour et de la nuit
                     et sur les horaires alimentaires. Le lien entre dormir et manger a beau sembler évident,
                     il n’est presque jamais fait dans la recherche contemporaine sur le sommeil. Un rapport
                     de l’Organisation mondiale de la santé sur le sommeil explique bien que « l’essentiel
                     du cycle circadien de sommeil et de veille a l’air de suivre le cycle alimentaire(13) », mais personne n’en tire de conséquences. Au contraire, dans les revues et ouvrages
                     de pédiatrie des années 1950-1960, les troubles précoces du sommeil sont presque toujours
                     synonymes de problèmes de nutrition(14). Le bébé n’arrive pas à stabiliser son cycle de sommeil, y explique-t-on, parce qu’il
                     n’est pas nourri, ou trop nourri, ou nourri au mauvais moment, à moins qu’il soit
                     nourri de force ou, à l’inverse, pas assez nourri.
                  

                  
                  Il est frappant de voir à quel point un cas après l’autre d’insomnie infantile se
                     révèle chaque fois être un cas d’obstruction orale. Difficile d’expliquer qu’autant
                     de rapports sur les troubles du sommeil dans les trois premiers mois soient publiés
                     aujourd’hui compte tenu de la pléthore d’information disponible désormais sur les
                     habitudes alimentaires du bébé – mais ils confirment, en tout cas, que dormir et manger
                     sont bien indissociables. Les parents d’aujourd’hui suivent souvent aveuglément les
                     horaires d’alimentation préétablis ou les consignes qu’on leur donne, par exemple
                     de ne pas nourrir un bébé qui se réveille en hurlant en pleine nuit, et une bonne
                     part du travail des pédiatres est de lutter contre les « bons conseils » reçus des
                     médecins de famille, des proches ou des « spécialistes » pullulant dans les médias.
                     Encore une fois, rien de tel pour améliorer le sommeil que de se méfier de tout ce
                     qu’on nous raconte sur le sommeil.
                  

                  
                  René Spitz expliquait que le véritable sommeil commence lorsque le nourrisson est
                     capable d’imaginer sa faim assouvie, sur un mode hallucinatoire, dans une forme rudimentaire
                     de rêve. La chose peut sembler étrange, mais les premiers chercheurs sur le sommeil
                     étaient nombreux à penser que le rêve était une sorte d’expérience orale, hypothèse
                     qui semblait être corroborée par la périodicité du sommeil. À voir un bébé suçoter
                     ou mâchouiller quelque chose les yeux fermés, on peut penser qu’il est en train de s’imaginer manger, puis sauter le
                     pas logique et faire le lien avec les rêves. On peut faire ce qu’on veut de ces observations,
                     mais il reste que toute analyse de ce qui nous permet ou nous empêche de dormir doit
                     tenir compte de l’activité nocturne omniprésente de la bouche et de la mâchoire, moyennant
                     au moins deux approches possibles. Selon la première, le bébé dans son sommeil est
                     en train d’halluciner une satisfaction orale, c’est pourquoi sa bouche est tellement
                     occupée. Certains chercheurs prétendent que le rêve peut même inhiber la physiologie
                     de la faim, et donc, littéralement, prendre la place de la tétée.
                  

                  
                  Dans une étude antérieure, Aserinsky et Kleitman avaient connecté les phases REM de
                     sommeil et les intervalles entre tétées, et remarqué que les bébés se réveillaient
                     pour être nourris le plus souvent au moment exact où une phase REM allait commencer.
                     Au début ils demandaient le sein en pleurant à peu près toutes les heures, puis au
                     fil des mois, à des intervalles qui étaient des multiples des heures. Mais les bébés
                     ne dormaient pas sagement entre les tétées, ils alternaient entre des moments de repos
                     et d’activité. Un tel cycle, a-t-on prétendu, persiste peut-être toute la vie, sauf
                     qu’au lieu de dormir vingt minutes par heure environ on passe à un cycle d’à peu près
                     vingt-quatre heures du fait de la lumière, du bruit et des obligations sociales, et
                     l’intervalle initial de soixante minutes devient plutôt quatre-vingt-dix. En somme,
                     même si on peut désormais dormir d’une traite pendant huit heures, le vieux cycle
                     est toujours là, lisible à même les phases REM régulières du sommeil.
                  

                  
                  Kleitman a vu dans ces résultats – et ceux d’études ultérieures – la preuve qu’un cycle biologique premier de repos et d’activité jouait
                     le rôle principal, et que dans une certaine mesure la faim et la demande de tétée
                     étaient secondaires. La périodicité venait en premier, l’oralité ensuite. On confond
                     souvent avec le rythme circadien ce cycle de soixante et plus tard quatre-vingt-dix
                     minutes, censé fonctionner de nuit comme de jour, culminer puis retomber, et affecter
                     notre vigilance aussi bien que notre propension à nous assoupir. Aujourd’hui certains
                     spécialistes du sommeil affirment qu’il est plus important d’achever ces cycles que
                     de dormir telle ou telle durée, et que l’on tend à se réveiller de toute façon à des
                     horaires qui sont des multiples de ces phases de quatre-vingt-dix minutes(15).
                  

                  
                  D’autres chercheurs, eux, jugaient ce cycle symptomatique des contractions de la faim,
                     et le psychiatre Roy Whitman a pu corréler le nombre de périodes de rêve – supposées
                     correspondre aux phases de sommeil REM – avec le nombre de tétées, de telle sorte
                     que la baisse du nombre de tétées nocturnes explique la hausse du nombre d’heures
                     moyen de sommeil par nuit(16). De même que la tétée a lieu à intervalles à peu près réguliers de jour comme de
                     nuit, des phases REM distinctes apparaissent dans la structure du sommeil, et Whitman
                     explique qu’elles apporteraient chaque fois juste assez de satisfaction orale pour
                     permettre au bébé de revenir à un sommeil plus profond.
                  

                  
                  Selon Whitman, le désir oral serait donc satisfait pendant les phases REM, et le rêve
                     aurait dès lors pour fonction de protéger le sommeil. On a estimé que les mouvements
                     de succion et l’activité de la mâchoire pendant le sommeil corroboraient cette hypothèse,
                     tout comme le ferait l’idée bien connue de William Dement selon laquelle le manque de rêve augmenterait l’appétit au réveil.
                     Les chercheurs ont noté aussi les mouvements oculaires importants du bébé en pleine
                     tétée, alors que son corps est relativement tranquille, et rappelé que les enfants
                     plus âgés comme les adultes expliquent souvent leur refus de dormir par une peur de
                     manquer quelque chose. Même s’ils n’étaient pas capables de dire concrètement ce qu’est
                     ce quelque chose, on y a vu une association très claire chez eux entre le sommeil
                     et la privation. Ce que semblait confirmer le modèle oral : le dormeur risquait vraiment
                     de manquer quelque chose – son prochain repas.
                  

                  
                  En une expérience passablement ridicule, des chercheurs ont tenté d’étudier le rapport
                     entre rêver et manger en substituant effectivement l’un à l’autre. Le sujet ayant
                     affirmé sa prédilection pour le cake à la banane(17), l’épouse d’un des laborantins en a docilement cuisiné un, fraîchement sorti du four.
                     Ils l’ont réveillé après le début de la première phase REM et lui en ont donné une
                     tranche. Il l’a dévorée avec appétit, ajoutant : « Super-façon de faire de la recherche ! »
                     Une heure plus tard on le réveille de nouveau, au début de la phase REM suivante,
                     et on lui donne une deuxième tranche, dont il se délecte de nouveau. Après trois réveils
                     similaires de plus, il raconte le rêve suivant : « Je buvais un café et fumais une
                     cigarette. » Il a mangé la tranche suivante avec moins d’enthousiasme, et rapporté
                     un cinquième morceau de rêve : « On me donnait des spaghettis, mais je vidais l’assiette
                     dans la poubelle jusqu’à la dernière. » Il a accueilli la tranche de cake suivante
                     avec une certaine réticence, et fait un sixième rêve : « Docteur Dement, j’ai rêvé
                     que je vous nourrissais, vous, de cake à la banane. » Les chercheurs étaient partis en quête d’un désir oral : tout ce qu’ils
                     ont trouvé, c’était une revanche.
                  

                  
                  Ce qui nous amène à la seconde approche du rêve et de l’oralité. Le dernier rêve de
                     l’homme au cake à la banane est très clairement une façon de réagir à son traitement,
                     de renverser la relation entre le sujet et l’expérimentateur. Il retourne la demande
                     qu’on lui fait de manger et la renvoie à celui qui nourrit. Dans nos toutes premières
                     interactions, ce que nous recevons – du lait, de la nourriture, etc. – ne compte pas
                     seulement comme apport biologique, mais aussi comme signe d’amour. Ces éléments ont
                     une valeur nutritionnelle, mais sont aussi des symboles de la relation avec ceux qui
                     s’occupent de nous, de ce que ces derniers peuvent nous accorder ou nous refuser.
                     Le problème, c’est qu’une fois devenus des signes, ils ne peuvent plus nous nourrir
                     complètement. Leur simple présence porte avec elle la possibilité de leur absence.
                     En tant que vecteurs de cette dimension symbolique, ils introduisent un manque au
                     cœur de nos transactions nutritionnelles.
                  

                  
                  Le sein et le biberon sont toujours davantage des signes que de simples objets de
                     satisfaction, et c’est bien pour cette raison que les bébés et les enfants les repoussent
                     si souvent. La frustration, comme l’expliquait Lacan(18), est le refus de ce don, lui-même symbole à la fois de l’amour et de son retrait,
                     si bien qu’on s’endort non parce qu’on serait satisfait, comme le suggérait Freud,
                     mais à cause de la déception inhérente à la dimension symbolique elle-même. En tant
                     que signe, ce que l’on reçoit n’est jamais vraiment assez, et dans plusieurs cultures
                     la trace de cette insatisfaction est inscrite dans le petit rituel de la boisson ou
                     de la collation au moment du coucher, le petit quelque chose proposé au moment de la transition entre
                     veille et sommeil. On le comprend maintenant : c’est pour compenser cet échec du côté
                     du symbolique qu’apparaissent ces réflexes répandus de succion et de serrage ou de
                     grincement de dents, repérés dans les phases REM de sommeil.
                  

                  
                   

                  
                  Ernest Hartmann pointait aussi cette dimension symbolique dans son étude sur le somnifère.
                     Ainsi qu’il le notait, « les gens ne prennent pas de somnifères seulement parce qu’ils
                     ont des insomnies, mais parce qu’ils demandent des somnifères et que quelqu’un les
                     leur fournit(19) ». Prendre un somnifère constitue une interaction, l’équivalent d’obtenir l’autorisation
                     d’une figure parentale qui dirait « c’est bon, vous pouvez aller dormir », un peu
                     de la même manière qu’une femme qui se croyait stérile peut parfois tomber enceinte
                     juste après avoir obtenu le feu vert de l’agence d’adoption. Le somnifère fonctionne
                     aussi comme un objet transitionnel ou un accessoire sécurisant, le signe que, d’une
                     certaine façon, le docteur ou l’allié est là, présent. « Quelqu’un va me donner quelque
                     chose pour me montrer son amour, me montrer que je vaux quelque chose. » Le somnifère
                     devient alors « un cadeau, un témoignage d’amour », de même qu’il peut être un transfert
                     de puissance, une manière d’imprégnation orale ou, aussi bien, un suicide à petit
                     feu.
                  

                  
                  On sait tous que nous vivons aujourd’hui dans une société de prescriptions médicales
                     à tout-va, mais je n’en suis pas moins sidéré par le nombre de personnes de 20 ou
                     30 ans que je rencontre qui ont déjà une dépendance à l’égard des somnifères. Ils
                     peuvent les acheter en ligne ou aller d’un médecin privé à l’autre jusqu’à ce qu’ils trouvent ce qu’ils veulent, et
                     des généralistes peuvent aussi cautionner ces pratiques, voire prescrire des antidépresseurs
                     pour aider des patients à dormir. On médicamente ainsi par des ordonnances répétées
                     ce qui n’était au départ, manifestement, que des troubles transitoires du sommeil
                     liés à des angoisses de circonstance. Le peintre Francis Bacon a pris des somnifères
                     tous les soirs pendant plus de quarante ans, et quand j’ai demandé à l’un des médecins
                     qui les lui avaient prescrits pourquoi il en avait besoin, il m’a répondu qu’il ne
                     le lui avait jamais demandé. Il est sans doute plus facile d’aborder les insomnies
                     comme des faits bruts qu’il n’est pas nécessaire de déplier, pour s’éviter d’en savoir
                     trop.
                  

                  
                  C’est particulièrement préoccupant chez les jeunes, qui peut-être ne seront jamais
                     sevrés de ces comprimés dont même les hygiénistes du sommeil les moins scrupuleux
                     reconnaissent qu’ils sont dangereux. L’idée d’être à court peut inspirer la panique,
                     la certitude que sans eux on ne pourra jamais dormir. Le comprimé, comme le notait
                     Hartmann, peut prendre la place d’un objet transitionnel, il devient la condition
                     pour aller se coucher. Et dans l’exigence d’en avoir toujours avec soi, on entend
                     l’écho d’une peur de la première enfance, la peur que nous abandonnent ceux qui s’occupaient
                     de nous, qu’ils ne soient pas présents – le comprimé peut être là pour les remplacer,
                     il n’en reste pas moins qu’il n’est pas eux… Certains n’en avalent jamais, mais ne
                     sauraient envisager le sommeil sans savoir qu’ils sont à portée de main. L’idée d’être
                     sans eux est la porte d’entrée de l’angoisse, et leur prescription répétée est un
                     soulagement : on nous donne ce qu’il nous faut.
                  

                  Cette dynamique du don et de la demande, de l’exigence et de la prescription montre
                     clairement qu’on est dans un espace délimité par les processus relationnels et sociaux.
                     On donne le sein ou le biberon à un nouveau-né comme s’il s’agissait d’une réaction
                     automatique ; mais, très vite, le côté symbolique de ces transactions apparaît au
                     grand jour. On interprète les pleurs du bébé, après tout, comme une façon de demander
                     à manger, à changer de couche ou à avoir de la compagnie, et quelle qu’en soit la
                     motivation, cette demande changera en fonction du sens apporté à la réponse qu’elle
                     aura reçue. Les pleurs du bébé appelant sa mère pourraient même être comparés à ce
                     que certains appellent la « Demande », ce moment clé où les bénévoles associatifs
                     et leurs chargés des levées de fonds prennent le risque de faire capoter une relation
                     patiemment établie avec une entreprise ou un riche particulier en leur demandant enfin
                     une contribution. Cette demande est tellement importante et tellement délicate qu’il
                     existe des conseils et des formations spécifiques pour apprendre à la formuler – ce
                     qui semble nous éloigner beaucoup de la demande enfantine, qu’on imagine plus simple
                     car d’origine biologique.
                  

                  
                  Ce rapport entre la nourriture, la demande et le sommeil n’est peut-être jamais aussi
                     clair qu’au moment des allers-retours nocturnes jusqu’au réfrigérateur, tels que les
                     racontent tant d’insomniaques ou de dormeurs réveillés en pleine nuit. Leur nuit est
                     ponctuée d’appels à se nourrir, qui vont déboucher sur un retour vers le sommeil ou
                     bien sur la culpabilité exacerbée d’avoir trop mangé. D’autant que beaucoup de gens,
                     quand ils sont allongés dans leur lit sans arriver à dormir, passent en revue précisément
                     ce qu’ils ont mangé et bu dans la journée ou ce qu’ils comptent manger et boire le lendemain.
                     Ces petits creux de milieu de nuit compliquent encore l’affaire, laissant dans l’incertitude
                     sur sa propre position : est-on plus près de ce qu’on a ingéré hier ou de ce qu’on
                     va ingérer demain ?
                  

                  
                  Rappelons-nous le cas déjà évoqué de cette jeune femme qui se réservait un temps nocturne
                     bien à elle, dont aucun de ses colocataires n’avait connaissance, se réveillant vers
                     3 heures du matin, puis se recouchant vers 5 heures. Quand elle me parlait de ces
                     moments secrets, elle avait mentionné à plusieurs reprises le désir « avide » qu’elle
                     avait d’eux, et ce n’est peut-être pas un hasard si plus tard, quand elle a cherché
                     de l’aide auprès d’un thérapeute, c’était pour traiter sa boulimie, qui avait fini
                     par prendre toute la place de ces réveils secrets. Se nourrir compulsivement et se
                     réserver une tranche de temps nocturne était analogue.
                  

                  
                  Une analogie dont témoigne cette drôle de croyance assez répandue : le fait que les
                     requins ne dormiraient jamais puisqu’ils mangent constamment. Il est vrai que certains
                     mammifères marins ont un sommeil unihémisphérique, une moitié du cerveau dormant pendant
                     que l’autre moitié reste éveillée – du moins si l’on en croit les électroencéphalogrammes
                     –, c’est-à-dire qu’ils continuent de nager malgré un œil fermé et une nageoire inactive.
                     Mais ce n’est pas exactement comme manger.
                  

                  
                  C’est une de ces images que les gens retiennent parce qu’elle doit toucher en nous
                     à quelque chose : peut-être à l’idée que le sommeil n’est autre que ce qui a lieu
                     entre les repas, que dormir signifie juste ne pas manger et renvoie dès lors à une certaine privation. Il ne faut pas s’étonner, en ce sens, que les notions
                     de manque et de privation prolifèrent si facilement autour de la question du sommeil :
                     est-ce que j’ai assez dormi ? Ai-je dormi le bon nombre d’heures ? Quelque chose m’empêche-t-il
                     de dormir ? Pourquoi me vole-t-on mon sommeil ?
                  

                  
                  Voilà précisément le genre de pensées qu’on imagine traverser l’esprit d’un bébé quand
                     il s’agit du sein ou du biberon : en ai-je eu assez ? Pourquoi limite-t-on mon alimentation ?
                     Ne me volerait-on pas de la nourriture ? Promouvoir une norme officielle – huit heures
                     par nuit – sert surtout alors à exacerber ces peurs, en jouant sur l’équivalence inconsciente
                     de la nourriture – ou plutôt, de son absence – et du sommeil. On comprend aussi qu’aient
                     été si longtemps populaires les antiques théories médicales du sommeil, selon lesquelles
                     la nuit on dormait car une moindre quantité de sang venait alimenter un cerveau trop
                     gourmand, vu comme une sorte de bouche cérébrale insatiable.
                  

                  
                  Ce lien entre sommeil et privation apparaît plus clairement encore dans l’idée, presque
                     aussi répandue, qu’on n’arrivera pas à dormir si on n’a pas eu d’abord un orgasme.
                     Le sommeil est associé au sexe – ici, en négatif : l’image habituelle est celle de
                     l’homme qui s’endort aussitôt et de la femme qui aurait bien prolongé l’intimité en
                     discutant un peu. On interprète cet assoupissement masculin comme un retrait de type
                     traumatique, pour se défaire à la fois de l’intimité possible et du choc de la détumescence ;
                     mais le sommeil et la jouissance sont liés en général beaucoup plus tôt dans la vie
                     à travers les pratiques masturbatoires de l’enfance et de l’adolescence. Dormir ne sera possible, pensent beaucoup de gens,
                     que s’ils ont réussi à jouir, et si pour une raison ou une autre ce n’est pas possible,
                     le sommeil reste hors d’atteinte, il est cassé ou écourté, accompagné de la sensation
                     très nette que quelque chose n’a pas été donné. L’insomnie est la sanction de la frustration.
                  

                  
                  Comme dans le cas de la nourriture, l’essentiel est le sens conditionnel : il faut
                     que quelque chose se passe pour que le sommeil soit possible. Que la chose soit orale ou génitale, elle démontre à quel
                     point est tenace en nous le sentiment qu’on y a droit. Quelque chose doit nous être
                     donné pour autoriser le sommeil, et seule une puissance extérieure pourra nous accorder
                     cette chose. Le sommeil en ce sens est profondément relationnel, fait de nos liens
                     archaïques avec les autres.
                  

                  
                   

                  
                  Voilà deux théories, donc, qui associent le rêve aussi bien que la phase REM de sommeil
                     à l’oralité, mais de deux façons distinctes. La première fait du rêve ce qui vient
                     remplacer un objet qui n’est pas là : le sein de la mère. On rêve au lieu de se nourrir,
                     le prototype du rêve étant ici d’halluciner une satisfaction orale. La seconde théorie
                     associe le rêve non à une absence réelle mais à une transformation, au fait que le
                     sein est devenu un objet symbolique. On ne rêve pas à la place de se nourrir mais parce qu’on se nourrit. De par sa dimension symbolique, se nourrir n’est jamais vraiment se
                     nourrir, mais toujours quelque chose de plus – ou de moins.
                  

                  
                  Chacune de ces hypothèses est éclairante à sa façon. Il n’est pas si facile de corréler
                     chez le bébé le nombre de tétées et les phases REM ; mais l’idée qu’elles ont un rapport n’en est pas moins
                     pertinente, d’autant plus que l’état de quasi-phase REM propre aux premières semaines
                     de vie va évoluer ensuite vers des périodes de veille et de sommeil plus nettement
                     séparées. Le neurobiologiste Ronald Harper et son équipe de l’université de Californie
                     ont pu montrer, effectivement, qu’il y avait beaucoup plus de chances, chez le nouveau-né,
                     que des quasi-phases REM suivent des réveils avec tétée que des réveils sans tétée,
                     établissant un lien supplémentaire entre le cycle de sommeil et la nutrition(20).
                  

                  
                  Cette phase REM s’interrompt d’un coup une vingtaine de minutes après la fin de la
                     tétée, ce qui suggère que la nutrition enclencherait le cycle des phases REM et des
                     phases tranquilles dans le sommeil du bébé. « Cet enclenchement, concluent les chercheurs,
                     indique que la mère, en régulant le temps de nutrition, module sans doute aussi, indirectement,
                     le cycle de sommeil de son enfant. » La même connexion est présente dès les premières
                     recherches de Kleitman et Aserinsky, inaugurant une piste de recherche qui sera pourtant
                     abandonnée progressivement par leur équipe et leurs successeurs. Quant à la dimension
                     symbolique des échanges avec la mère, elle est incontestable, même s’il n’est pas
                     certain que ce soit une cause du sommeil. Dort-on chaque fois pour éviter une déception ?
                  

                  
                  Ces deux perspectives ont en commun, en tout cas, le postulat que le sommeil se construit
                     à l’endroit d’un manque ou d’une absence – quelle que soit ici l’hypothèse théorique
                     –, et que c’est donc l’expérience du désir qui le sous-tend. En témoigne, en matière
                     de sommeil, l’omniprésence surprenante des expériences menées autour de la « privation » – de
                     phase REM, de phase NREM, de nourriture, d’eau, de lumière, d’obscurité, de confort, etc.
                     –, comme si le domaine du sommeil était implicitement délimité par l’idée que quelque
                     chose manque ou se trouve même, effectivement, refusé, dénié. Tant et si bien que,
                     pour connaître la vérité sur le sommeil, on doit priver le dormeur, d’une manière
                     ou d’une autre. L’hypothèse de l’oralité suggère, de son côté, que le sommeil est
                     en lui-même le résultat d’une privation, sa conséquence directe.
                  

                  
                  Et dans ce cas le sommeil aurait une fonction plus ou moins défensive, beaucoup d’études
                     nous montrant, en effet, que les enfants peuvent s’endormir presque immédiatement
                     après un traumatisme ou une rencontre perturbante. Les bébés dont la mère a dû être
                     hospitalisée d’urgence se sont endormis plus rapidement et ont passé plus de temps
                     en sommeil profond que les autres(21), de même que les petits garçons qu’on a circoncis sans anesthésie plongent vite dans
                     un sommeil profond(22), à rebours du postulat des chercheurs que la douleur déboucherait sur toujours plus
                     de pleurs et de veille. On a constaté chez ces nourrissons-là une augmentation de
                     la part du sommeil NREM, comparé à un échantillon moyen. Intéressés par son cas, médecins
                     et psychiatres étaient nombreux à venir rendre visite à Monica, un bébé de 15 mois
                     nourri par une sonde dans l’estomac à cause d’une atrésie de l’œsophage. Dès qu’elle
                     voulait éviter l’une de ces visites elle s’arrangeait pour tomber dans un profond
                     sommeil.
                  

                  
                  On peut interpréter dans ce sens-là les méthodes courantes pour endormir les bébés.
                     On prétend que leur sommeil « s’améliore » grâce aux programmes conseillant de les laisser pleurer ou d’allonger
                     par étapes la durée où on les laisse pleurer, au moment du coucher comme en cas de
                     réveil nocturne. Quand ces programmes marchent, tout le monde est content. Mais leurs
                     détracteurs associent justement le sommeil profond où plonge le bébé dans ces cas-là
                     à une sorte de suspension défensive(23) : ils ne s’endormiraient pas pour tomber dans les bras nourriciers de Morphée, mais
                     comme une façon désespérée de tout éteindre en réponse au traumatisme, faute d’autre
                     recours. Et on peut se demander si leur sommeil n’en sera pas, dans certains cas,
                     affecté pour le restant de leurs jours. Et s’il n’y aurait pas, dès lors, différents
                     types de sommeil.
                  

                  
                  On observe la même chose chez les enfants plus âgés et les adultes. Pendant la Seconde
                     Guerre mondiale, quand les bombardements étaient fréquents, des cas d’endormissement
                     irrésistible ont été souvent rapportés lorsque l’attaque n’avait pas lieu immédiatement
                     après le déclenchement des sirènes(24). Et, si étrange que cela paraisse, on a vu des soldats dans l’attente d’une attaque
                     imminente tomber soudain dans un profond sommeil : Ian Oswald cite même le cas d’un
                     mitrailleur à l’arrière d’un avion incapable de rester éveillé en mission au moment
                     où le danger approchait enfin(25). J’ai eu un patient qui s’endormait d’un coup sur le divan presque chaque fois qu’on
                     abordait un aspect de son histoire auquel il ne voulait pas penser ; les phénomènes
                     de ce genre abondent dans les récits d’analystes.
                  

                  
                  Les éthologues, quant à eux, parlent pour le sommeil d’une « activité de déplacement(26) », faisant observer que des oiseaux tels que l’avocette et la pie de mer s’endorment
                     quand ils sont pris entre le réflexe d’attaque et celui de fuite. Pour René Spitz,
                     le sommeil est bien l’archétype des attitudes défensives, un retrait physiologique
                     et psychologique archaïque en cas de douleur ou d’angoisse(27). Mais on pourrait se demander si se réveiller n’a pas également cette fonction. À
                     feuilleter les études innombrables de l’impact sur le sommeil de l’interaction mère-enfant,
                     on s’étonne que tant de fois les mêmes problèmes débouchent ou bien sur le sommeil
                     profond ou bien, au contraire, sur le refus ou l’impossibilité de s’endormir, comme
                     si les deux états étaient en fait les deux pôles d’une même équation psychique. Plusieurs
                     études ont montré que les enfants de mères qui réagissaient avec sévérité aux troubles
                     du sommeil de leur bébé, qui y contribuaient ou les dramatisaient, étaient eux-mêmes
                     soit très prompts, soit particulièrement lents à s’endormir.
                  

                  
                  Ce dont la recherche sur le sommeil ne tient pas compte ici, encore une fois, c’est
                     la dimension essentiellement relationnelle du développement humain, l’idée simple
                     que nous intériorisons des aspects de nos relations aux autres et que nos vies s’en
                     trouvent affectées de bout en bout. Et, de même que notre façon de nous endormir peut
                     renvoyer à notre relation d’origine à la mère, de même notre façon de nous réveiller
                     peut être comprise comme un phénomène relationnel. On explique souvent par la faim
                     le réveil des bébés ; mais, aussi sûrement que la faim est indissociable d’un processus
                     d’interaction du bébé avec ceux qui s’occupent de lui, le réveil lui-même est toujours
                     un éveil à. L’enfant qui se réveille est en quête de contact et de dialogue, et son réveil doit
                     être dissocié du simple besoin nutritif. Ce n’est pas un hasard si l’épreuve la plus profonde d’une perte d’identité consiste,
                     chez beaucoup de gens, à se réveiller dans un endroit qu’ils ne reconnaissent pas,
                     comme si c’était précisément de cet instant du réveil que nous attendions de recevoir
                     les coordonnées de qui nous sommes.
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                  Se réveiller

               

               
               
                  Le réveil est indissociable, depuis l’aube de la vie, de la question de savoir à qui
                     et à quoi on s’éveille. Inutile d’insister sur l’immense différence, pour le bébé,
                     entre se réveiller avec sa mère à côté de soi et se réveiller sans personne. L’expérience
                     que font beaucoup de personnes, à l’âge adulte, d’un moral au plus bas et d’un sentiment
                     de découragement à l’instant du réveil pourrait bien être la conséquence moins d’une
                     quelconque appréhension avant une sale journée de plus au bureau que de l’impression
                     plus profonde que quelqu’un n’est pas là. Dans nos premiers mois de vie, nous nous éveillons, après chaque temps de sommeil,
                     à une personne qui prend soin de nous, ou qui est tout près de nous ; plus tard nous
                     nous éveillons surtout à son absence. Très vite, cet espace de vide se remplit de
                     la pensée de ce que nous avons à faire, la pensée des obligations et des corvées qui
                     au moins substituent un contenu – si négatif soit-il – à ce néant.
                  

                  
                  Dans le débat évoqué plus haut sur la dimension d’oralité du rêve, Spitz et ses collègues
                     ont pris le parti de ne pas en rester à la relation du bébé au seul sein maternel.
                     Expliquant que pendant la tétée l’enfant passe le plus clair de son temps à regarder ou
                     tenter de regarder le visage de sa mère, ils firent de ce dernier une sorte d’écran
                     sur lequel ensuite les rêves seraient projetés pendant le sommeil. L’idée paraît fantaisiste,
                     mais elle n’est pas sans intérêt si l’on revient à la question de ce à quoi on s’éveille. De fait, avant de se mettre au lit ou au lever, la plupart des gens
                     scrutent dans le miroir la même partie d’eux-mêmes : leur visage. Serait-ce notre
                     propre image qui vient prendre la place du visage de la mère scruté jadis non seulement
                     pendant la tétée, mais à chaque réveil ? Il ne faut sans doute pas s’étonner d’entendre
                     parfois les gens, au moment où ils vont se coucher, se plaindre qu’ils ressemblent
                     tellement à leur mère.
                  

                  
                  Cette question de savoir avec qui on s’endort et auprès de qui on se réveille oriente
                     la configuration domestique de nos façons de dormir. L’histoire culturelle de l’enfance
                     et de ses représentations s’est beaucoup intéressée à l’émergence surprenante, au
                     XIXe siècle, des pratiques de couchage séparé ou « privé(1) ». Anna Freud fut l’une des premières à faire remarquer, il y a déjà bien longtemps,
                     que le bébé humain est l’un des seuls mammifères qui ne dorment pas au contact direct
                     du corps de leur mère(2). Alors que dormir dans la même pièce, voire le même lit, est la configuration nocturne
                     la plus répandue dans les foyers pour la majorité de la population mondiale, et pour
                     tout le monde pendant l’essentiel de l’histoire humaine, on a vu cette pratique peu
                     à peu abandonnée au fil des cent cinquante dernières années, en Occident d’abord puis,
                     plus récemment, dans d’autres parties de la planète. Bébés et enfants doivent dormir
                     séparés des parents et peuvent, si le budget familial le permet, bénéficier d’une chambre à eux. Cette pratique du couchage séparé est censée
                     favoriser l’indépendance des enfants et permettre aux parents de dormir d’une traite,
                     mais il est quand même étrange d’attendre d’un bébé qu’il réussisse à dormir seul
                     alors que les parents eux-mêmes, en général, sont incapables de dormir l’un sans l’autre.
                  

                  
                  Ce qu’on fait de cette question de la séparation est évidemment décisif pour le sommeil
                     à venir. Si dormir c’est être sans l’autre, alors sans doute faut-il faire confiance
                     à l’autre pour revenir ou se trouver pas loin. On a vu plus haut que cette confiance
                     du nourrisson avait un rapport direct avec la « stabilisation » du sommeil vers l’âge
                     de 3 mois, et les enfants développent ensuite d’autres façons d’exprimer et de symboliser
                     cette question de la séparation. Des études sur les bébés ont montré que ceux qui
                     se réveillent beaucoup la nuit sont souvent ceux qui n’arrivent à s’endormir que bercés
                     ou tenus dans les bras. Les meilleurs dormeurs sont au contraire ceux qui y parviennent
                     en suçant leur pouce ou par le recours à des objets transitionnels – ceux qui ont
                     remplacé le contact corporel par autre chose.
                  

                  
                  À l’inverse, les mères des bébés qui se réveillent le plus les portent et les touchent
                     plus souvent, ce qui évoque peut-être moins une réponse à la détresse de l’enfant
                     qu’une expression de leur propre angoisse ou de leur sexualité. Et ces mêmes mères
                     réagissent plus vite aux pleurs du bébé dans la journée que les mères des bons dormeurs.
                     La psychologue Isabel Paret remarque que les mères qui ont eu elles-mêmes des problèmes
                     de séparation pendant leur enfance s’accrochent plus longtemps à leurs enfants, pour
                     leur apporter cette communion qui leur a jadis fait défaut, de même que les mères qui éprouvent pour leur bébé des sentiments ambivalents peuvent
                     se sentir rassurées de l’entendre se réveiller en pleine nuit, d’avoir la preuve qu’il
                     est en vie ou qu’il n’a mal nulle part(3).
                  

                  
                  L’une de mes patientes fait remonter ses problèmes de sommeil à la naissance de son
                     premier enfant, qu’elle gardait à côté d’elle dans son lit pendant les premiers mois.
                     Sa mère l’avait pourtant avertie des risques qu’il y avait à partager son lit avec
                     son bébé, et elle passait ses nuits éveillée, à imaginer ce qui se passerait si elle
                     sombrait soudain et roulait sur son bébé ou l’écrasait. Des années plus tard, elle
                     passait encore des nuits blanches, cette fois à attendre folle d’inquiétude le retour
                     de son fils adolescent sorti retrouver des amis. Ses problèmes de sommeil n’ont commencé
                     à s’améliorer que lorsqu’elle a été capable de reconnaître sa haine de son fils, compliquée
                     dans son cas par l’amour intense et envahissant qu’elle ressentait pour lui. Ce qu’elle
                     sentait, en fait, c’est qu’il lui avait volé sa vie, et qu’en plus il avait totalement
                     échoué à devenir le gentil petit garçon qu’elle avait espéré.
                  

                  
                  Un autre cas est celui de cette mère qui réveille son bébé plusieurs fois par nuit,
                     et l’explique d’abord par un besoin de compagnie, puis comme la seule façon de s’assurer
                     que sa fille est bien en vie. Ce petit rituel nocturne dissimulait une peur panique
                     qui ne lui est apparue que quand elle a pu faire le lien avec sa propre histoire :
                     sa mère avait perdu un enfant avant de l’avoir elle, et le fantôme de ce bébé mort
                     rôdait à l’horizon de ses peurs. Elle dormait à peine, du coup, mais il est intéressant
                     de noter qu’elle ne se plaignait jamais de ses nuits épuisantes. Agir autrement lui aurait paru tellement
                     pire.
                  

                  
                   

                  
                  Il est quand même curieux de voir que, tout comme une grande partie de l’hygiène pédiatrique
                     moderne recommande de faire dormir bébé tout seul, la science du sommeil insiste en
                     général pour mener ses expériences sur des sujets dormeurs isolés. On les harnache
                     d’un électroencéphalogramme et d’autres instruments pour mesurer leur mouvement oculaire,
                     leur rythme cardiaque, leur respiration et leur tonicité musculaire, et on leur demande
                     de dormir dans un lit simple. Maman n’est pas là, et les sujets bien sûr sont beaucoup
                     trop embarrassés par la situation pour se laisser aller aux rituels de coucher élaborés
                     qu’ils exigent à la maison. Ils ne font pas l’amour avec leur partenaire de lit ni
                     ne se masturbent, et c’est pourtant auprès de ce sujet parfaitement artificiel qu’on
                     recueille les faits « vrais » concernant le sommeil.
                  

                  
                  De même qu’on ne s’attaque presque jamais à la question du réveil. Il doit bien y
                     avoir une différence entre se réveiller tout seul et être réveillé par quelqu’un,
                     mais on ne tient aucun compte dans la recherche expérimentale de l’éventuelle frustration,
                     voire de la colère, que peut susciter cette dernière option. Tous les parents qui
                     s’occupent de leurs enfants savent que les réveiller induit chez eux des réactions
                     bien différentes que lorsqu’ils se réveillent à leur rythme. On pourrait d’ailleurs
                     aller jusqu’à dire que ne pas être réveillé fait partie intégrante de ce que c’est
                     que dormir. Et le contraste est saisissant entre ceux qui ont l’occasion – au moins de temps à autre – de se réveiller par eux-mêmes et tous ceux
                     qui ne l’ont jamais.
                  

                  
                  En visite officielle au Maroc en octobre 1980, la reine Elizabeth est arrivée dans
                     ses plus beaux atours pour un dîner d’État mais le palais royal est resté fermé –
                     personne n’est venu ouvrir à la délégation britannique. Quelques jours plus tard,
                     pour le banquet d’adieux, le palais cette fois était bien ouvert mais de nouveau l’hôte
                     de la reine, Hassan II, était absent : personne n’avait osé réveiller le roi dormant.
                     Ce qui a l’air d’une anecdote cocasse prend un tour plus sombre quand on pense aux
                     effets possibles de pareils égards, et l’histoire militaire elle-même déborde d’exemples
                     où les soldats n’ont pas osé réveiller l’officier en charge, avec des conséquences
                     tragiques.
                  

                  
                  Dans le film de science-fiction Passengers, cette question du réveil devient même directement synonyme de meurtre. Des milliers
                     de Terriens partis coloniser l’espace sont en route pour une planète lointaine, profondément
                     endormis dans le vaisseau pour pouvoir faire le voyage, quand un incident technique
                     provoque le réveil de l’un d’eux quatre-vingt-dix ans trop tôt. Une personne ne pouvant
                     se replonger toute seule en hibernation, il sait qu’il mourra avant que le vaisseau
                     n’arrive à destination. Tandis qu’il réfléchit à son destin terrible et solitaire,
                     il ne peut détacher les yeux d’une belle passagère endormie, jouée par Jennifer Lawrence,
                     et prend la décision de la réveiller. Ce qui ressemble à une idylle est ici, en même
                     temps, un homicide : la réveiller revient à la tuer, puisqu’elle aussi dès lors sera
                     morte avant que le vaisseau n’atteigne son but.
                  

                  
                  Ce geste meurtrier du réveil dans Passengers sauve aussi le protagoniste de son isolement insupportable – et il n’est pas étonnant que tant d’aspects
                     du sommeil, chez l’enfant comme chez l’adulte, renvoient à la relation aux autres.
                     Dans les processus explorés chez les bébés par la science du sommeil – tels que les
                     changements dans la mobilité, les pleurs, les expressions du visage, ou l’excrétion,
                     les sursauts, la fonction urinaire ou le réflexe de mâchouiller –, il y a toujours
                     de la relation, puisqu’ils ont lieu à l’occasion d’interactions ou bien les déclenchent.
                     Il ne s’agit jamais uniquement de comportements biologiques tout bêtes, et la réaction
                     à ces processus de la part des parents, par la parole, le toucher, le regard et la
                     nutrition, contribuera largement à dessiner les fonctions neuronales, hormonales et
                     autonomiques de l’enfant. Quand les bébés se réveillent la nuit, ou bien ils replongent
                     dans le sommeil aussitôt ou bien ils sollicitent un parent pendant leur moment d’éveil,
                     et la façon qu’aura alors ce dernier de répondre – ou de ne pas le faire – peut très
                     bien laisser des traces durables dans les habitudes de sommeil futures.
                  

                  
                  Une femme me racontait à quel point chaque matin elle se levait grincheuse et de mauvaise
                     humeur, si maussade instantanément à l’idée de devoir se réveiller et partir au travail.
                     D’une certaine manière, quoi de plus naturel ? Ne sommes-nous pas si nombreux à maudire
                     l’obligation de se lever tôt et les corvées qui s’ensuivent ? Sauf qu’il y avait pour
                     cette femme une histoire singulière derrière ce sentiment ordinaire, une histoire
                     qui faisait toute l’âpreté de son impression matinale. Son père lui avait préféré
                     ses deux frères, et à sa mort, encore enfant, elle avait surtout gardé de lui des
                     souvenirs de frustration et d’exclusion. Mais elle se souvenait d’un jour pas comme les autres, un jour où il l’avait laissée dormir,
                     où il avait décidé de ne pas la réveiller à l’heure de l’école. Quand elle s’était
                     enfin réveillée, ses frères étaient partis et elle avait ressenti le choix de son
                     père comme une vraie preuve d’amour.
                  

                  
                  Cet épisode ne s’était jamais reproduit, et c’est peut-être pour cette raison qu’il
                     avait eu tant d’importance pour elle, un seul geste par lequel il l’avait choisie
                     elle, aux dépens des autres. Ce matin-là, les obligations du quotidien avaient été
                     suspendues, et elle ne cessait de l’imaginer la regarder en train de dormir puis prendre
                     cette décision de ne pas l’interrompre. Depuis lors, au fil des années, c’est cette
                     image d’amour qui avait orienté son rapport au réveil, comme si devoir se lever et
                     se préparer pour la journée revenait à nier la simple possibilité d’être aimée. Dans
                     la perception qu’elle avait d’elle-même, elle souffrait désormais comme d’une claque
                     de ce rituel si banal et sans histoire du réveil, qui lui rappelait inconsciemment,
                     chaque matin, tout ce qu’elle avait perdu. À l’arrière-plan se laissaient deviner
                     toute la complexité, l’épaisseur d’une seule relation.
                  

                  
                  Et pourtant le fantasme des laborantins du sommeil nous dit exactement l’inverse :
                     que les relations ne comptent pas, et que, s’il y en a, il faut les minimiser ou ne
                     pas en tenir compte si l’on veut accéder à la vérité biologique du corps humain. Mais
                     en dormant, comme le dit simplement le psychanalyste Mark Kanzer, on n’est jamais
                     vraiment seul, ou du moins on essaie de ne pas l’être(4). On dort en quelque sorte avec des marques de l’existence des autres, que ce soit
                     la demande de l’enfant envers le parent, de l’adulte envers son partenaire, ou juste
                     la demande de lumière, de doudou, d’une boisson, d’un biscuit, et ainsi de suite. Difficile de ne pas noter que le best-seller
                     de William Dement paru en 1974, « Il y en a qui veillent et il y en a qui dorment »
                     (Some Must Watch While Some Must Sleep – non traduit), est plein d’illustrations bizarres indiscrètes, non du dormeur tout
                     seul mais toujours d’un dormeur sur lequel veille un autre bien visible à l’image,
                     comme autant de lapsus visuels venus révéler ce refoulé de la recherche contemporaine
                     sur le sommeil. Rien d’étonnant que Dement, Kleitman et Aserinsky aient utilisé leurs
                     propres enfants pour leurs expériences, comme si leur place était encore et toujours,
                     face au sommeil, celle du parent qui veille.
                  

                  
                  Et souvenons-nous que lorsque Kleitman, en 1938, s’est isolé dans les grottes géantes
                     de Mammoth Cave, au Kentucky, pour y réaliser ce qui est sans doute la plus célèbre
                     expérience sur le sommeil dans toute l’histoire de la discipline, il l’a fait avec
                     son étudiant Bruce Richardson(5). Ils voulaient voir s’ils pourraient adapter leur rythme corporel à une semaine de
                     six jours, de vingt-huit heures chacun, dans un environnement naturel où changeaient
                     très peu la lumière, la température et le volume sonore. Comme l’expliquait le communiqué
                     de presse de l’université de Chicago, ils seraient là-bas, pour leur expérience, à
                     l’abri des « influences extérieures » telles que la lumière du soleil, les variations
                     de température et… l’« activité des autres ». Mais comment Kleitman pouvait-il être
                     à l’abri des autres alors qu’il s’était isolé avec quelqu’un ?
                  

                  
                  Et dans leur laboratoire à quarante-cinq mètres sous terre, ils étaient en fait servis
                     par le personnel du grand hôtel Mammoth Cave, qui leur apportait tous les jours du
                     poulet frit et du bacon fumé du Kentucky, ainsi que les journaux et leur courrier. Les médias
                     racontant l’expérience avaient beau dépeindre les deux hommes comme un duo de naufragés,
                     l’« activité des autres » était bel et bien présente tout du long. Et l’interaction
                     entre les deux hommes a même eu ses conséquences directes sur le déroulement de l’expérience,
                     puisque Kleitman, incapable de faire la sieste, avait dès lors interdit à Richardson
                     de dormir en dehors de leurs « nuits » de neuf heures. Au beau milieu de l’isolement
                     de Mammoth Cave, l’indice même de l’ordre social était là : une interdiction(6).
                  

                  
                  Comme expliqué dans les résultats d’expérience qu’ils ont ensuite publiés, Kleitman
                     n’avait pas pu ajuster son rythme corporel, alors que Richardson y était parvenu.
                     On peut se demander quels effets leur interaction a eus sur leur physiologie à chacun,
                     et si cette proximité forcée entre un jeune homme et un homme plus âgé a pu modifier
                     leur sommeil ou leur température corporelle. Les rares études qui s’y intéressent
                     montrent toutes que l’interaction humaine a des effets sur les données du sommeil
                     en fonction de plusieurs critères, qu’il s’agisse du sexe du chercheur, des attentes
                     en matière de rêves, de leur quantité et de la fréquence à laquelle on s’en souvient,
                     dans les phases REM comme dans les phases NREM.
                  

                  
                  Et quand il y a isolement pour de bon sur une longue durée(7), comme dans les cas d’isolement carcéral en cellule ou de réclusion troglodytique
                     délibérée, une drôle de chose se produit – pour peu qu’il n’y ait là, cette fois,
                     vraiment personne d’autre. Lorsque le spéléologue Michel Siffre s’est isolé exprès
                     dans une grotte pendant cinquante-huit jours sans montre ni livraison de poulet frit, il a trouvé en fait que le temps passait
                     vite, même si la souffrance psychique et physique augmentait à mesure(8). Quand, peu de temps avant l’échéance de deux mois qu’il s’était fixée, on lui annonça
                     la date de sa libération, il refusa de le croire. Il était sûr qu’il lui restait encore
                     un mois au moins à passer dans la grotte. On rapporte le même genre de sous-estimation
                     du temps chez les prisonniers, qui sont les premiers surpris, contrairement à ce qu’on
                     aurait pu croire, quand on vient mettre un terme à leur séjour en cellule d’isolement :
                     le temps pour eux est souvent passé si rapidement qu’ils s’attendaient à devoir rester
                     là encore plusieurs jours, parfois des semaines.
                  

                  
                  Emprisonnée à Budapest pour espionnage, en 1949, par le régime communiste hongrois,
                     Edith Bone a raconté qu’au cours de ses sept années d’incarcération dans une cellule
                     solitaire située au sous-sol, bien qu’ayant « lu que le temps traînait en prison,
                     je n’ai pas trouvé que c’était le cas, au contraire il filait trop vite. Les gardes
                     me regardaient souvent avec perplexité quand je confondais le repas du soir avec celui
                     du midi ou croyais que le souper était le déjeuner(9) ». Et Richard Fecteau, qui a passé dix-neuf ans dans une prison chinoise, dont neuf
                     seul dans une cellule, disait pouvoir abolir le temps grâce au rêve éveillé, qui le
                     faisait passer très vite(10). Mais l’isolement est-il vraiment ici le facteur clé ?
                  

                  
                  Après la catastrophe minière de Courrières, en France, en mars 1906, une explosion
                     massive qui a tué 1 099 mineurs sur le coup, treize survivants sont restés sous terre
                     dans l’obscurité pendant près de trois semaines, mais ils crurent tous pourtant, quand ils revinrent à la surface, qu’ils n’y avaient passé que quatre ou
                     cinq jours. De même, trois frères restés coincés ensemble sous les débris pendant
                     dix-huit jours après le tremblement de terre de Messine de 1908 avaient estimé qu’il
                     s’était écoulé seulement quatre ou cinq jours, et suscité de ce fait la curiosité
                     des observateurs de l’époque. Les études expérimentales menées ensuite sur ces phénomènes
                     ont toutes confirmé la sous-estimation systématique de la durée dans des conditions
                     d’isolement sensoriel et social, ou de retrait intégral du cadre de vie quotidien.
                  

                  
                  Mais pourquoi le temps ne passe-t-il pas plus lentement dans ces cas-là, comme il
                     le fait pour l’insomniaque couché qui reste éveillé pendant la nuit ? La peur et l’angoisse
                     ne devraient-elles pas allonger plutôt que resserrer le temps ? À moins qu’il s’agisse,
                     dans ces exemples célèbres, non de sous-estimer le temps qui s’est effectivement écoulé,
                     mais de surestimer le temps qu’on imagine encore à venir. Quant à expliquer qu’on
                     est juste désorienté par l’absence des indicateurs de temps habituels (les Zeitgebers), ce serait insuffisant, puisque dans la plupart des cas d’isolement intégral les
                     repas réguliers ou le cycle jour-nuit sont encore présents. Est-ce plutôt l’impression
                     d’impuissance ou, plus exactement, la dépendance intégrale vis-à-vis de l’Autre, que
                     cet Autre soit les gardes de prison ou les sauveteurs qui libèrent ? En ce cas, cela
                     peut évoquer notre situation initiale de dépendance vis-à-vis de ses parents ou de
                     ceux qui s’occupent de nous – de quoi confirmer que c’est bien la relation aux autres,
                     le fait d’arriver ou non à les attendre, qui façonnent notre sens du temps.
                  

                  
                   

                  Tous ces processus sont essentiels si l’on veut mieux comprendre le sommeil et l’insomnie.
                     Certaines personnes sont incapables de rester seules, d’autres y arrivent mieux ;
                     nos façons de donner du sens et une forme d’expression à notre rapport aux autres
                     influent nécessairement sur nos façons de dormir. Difficile d’imaginer qu’un enfant
                     que sa mère réveille pour qu’il s’occupe d’elle ou qui se réveille en pleine nuit
                     pour l’appeler ne se pose pas alors la question de ce qu’il représente pour elle ou,
                     pour le dire comme les analystes, de ce qu’il est pour l’Autre. Cette question brûlante
                     venue de la première enfance nous accompagne toute la vie, qu’elle soit dramatisée,
                     apaisée ou juste scandée par les différentes rencontres professionnelles, romantiques
                     et sexuelles que nous ferons. Existons-nous pour l’Autre ? Nous reconnaît-il vraiment ?
                     Nous entend-il ? Sommes-nous susceptibles d’être aimés ? D’être désirés ? Risquons-nous
                     d’être abandonnés ?
                  

                  
                  Une étude menée par la clinique Menninger  sur les troubles du sommeil chez l’enfant
                     concluait que l’attitude la plus commune des parents était de penser que ces troubles
                     reflétaient son angoisse d’être abandonné par ses parents, surtout par sa mère(11). « Si cet enfant a tant de mal à s’endormir, c’est qu’il a besoin que je sois toujours
                     là », comme le formule une mère. La question de la valeur qu’on a pour l’Autre est
                     donc capitale aussi bien pour les parents que pour les enfants, et les insomnies les
                     plus résistantes émergent précisément dans le nouage de ces deux inquiétudes réciproques.
                     Chacun, en somme, se demande ce qu’en pense l’autre.
                  

                  
                  Une femme qui avait été insomniaque pendant des décennies me racontait son angoisse quand elle était enfant au moment du coucher,
                     sa peur de l’imminente séparation, par le sommeil, d’avec ses parents. Mais, dès qu’elle
                     criait pendant la nuit, c’était son père, incapable de supporter l’angoisse de sa
                     fille, qui venait tout de suite. Il restait derrière la porte de sa chambre « en tendant
                     l’oreille » vers le moindre son émis par elle, et se ruait alors à son secours. Par
                     un joli lapsus, elle en a conclu en séance qu’il « ne supportait pas que je dorme »,
                     là où elle voulait dire « que je ne dorme pas ». Plus tard dans la vie, elle s’est
                     mise à envoyer un email à ses parents chaque soir sans exception juste avant d’aller
                     dormir, comme pour abolir encore, par avance, la séparation d’avec eux. Que la séparation
                     soit si douloureuse pour son père ne faisait qu’accentuer l’urgence de ce rituel quotidien,
                     mais aussi sa culpabilité à l’idée de s’être installée loin de chez ses parents et,
                     en même temps, sa propre peur d’être seule. Plus un parent est parvenu à surmonter
                     pareilles angoisses, plus il pourra être facile, pour l’enfant, de les surmonter à
                     son tour, et d’arriver à traiter la question de ce qu’il est pour l’Autre. C’est peut-être
                     l’aptitude à symboliser cette question fondamentale qui rend possible le sommeil :
                     moins un enfant se trouve aux prises avec la question de ce qu’il est pour l’Autre
                     – et donc avec la possibilité que l’Autre le quitte – et mieux il dormira, ce qu’on
                     voit aussi bien chez les adultes, qui expliquent souvent avoir dormi profondément
                     et délicieusement juste après que quelqu’un leur eut signifié son amour.
                  

                  
                  S’il existe un type d’insomnie liée à notre incapacité à nous déconnecter de la fonction
                     interpellative, à nous libérer des pensées qui nous assaillent, il en existe aussi
                     un autre, qui nous maintient éveillé dans notre lit sans aucun accès au sommeil mais sans ruminer
                     pour autant un souci ou une inquiétude en particulier. C’est l’insomnie d’angoisse
                     pure. Le sujet décrit une sorte d’état neutre, vide, comme si c’était le corps cette
                     fois et non plus l’activité de l’esprit qui l’empêchait de dormir. Ainsi que l’explique
                     Marie Darrieussecq, dans cette insomnie-là il n’y a aucun « parce que » : insomnie
                     sans « raison aucune », juste la « terrifiante lucidité des veilles(12) ». L’expérience qu’on fait alors du temps n’est pas celle des horloges et des mesures
                     symboliques mais celle de l’objet, du corps devenu son propre obstacle, et dans cet
                     état singulier, d’une agitation intérieure et d’un sentiment d’urgence. On reste allongé,
                     parfaitement éveillé, à attendre que quelque chose se passe, comme si seule pouvait
                     nous sauver une intervention extérieure. C’est pourquoi le somnifère ou l’appel du
                     réfrigérateur semblent être souvent la seule solution.
                  

                  
                  Peut-être est-on, dans ce genre d’insomnie, suspendu à la question de ce qu’on est
                     pour l’Autre. Mais on ne pense pas, on ne calcule pas, on ne remet rien en question,
                     on est simplement réduit à un état d’angoisse corporelle. Beaucoup de gens, en revanche,
                     passent leur nuit d’insomnie à laisser défiler en eux des scénarios fantasmatiques,
                     dans lesquels ils sont la star ou le héros – une façon de s’assurer une place dans
                     le monde : ils ont gagné une compétition sportive, sauvé quelqu’un de la noyade, fait
                     échouer une attaque terroriste. S’ensuit un moment où la gratitude et l’admiration
                     convergent vers eux, et où ils savent enfin ce qu’ils sont pour l’Autre. Ces fantasmes
                     les maintiennent ainsi à bonne distance d’un lieu où, justement, ils ne le sauraient pas, ce lieu qu’on côtoie dans
                     l’autre forme d’insomnie.
                  

                  
                  On a donc réussi à désactiver l’interpellation, mais on est passé des pensées qui
                     perturbent à quelque chose de pire : rien ni personne, désormais, ne nous appelle.
                     Le sujet a beau jurer qu’aucune inquiétude ne lui vient, il n’en est pas moins incapable
                     de dormir, avec dans ses propos un drôle de thème récurrent. « C’est comme si j’étais
                     puni pour quelque chose, résume un insomniaque, sauf que je ne sais pas quoi(13). » Le vocabulaire du châtiment ressurgit encore et toujours au fil des récits qu’on
                     entend de cette forme d’insomnie plus dévastatrice, et pourtant, faute d’une cause,
                     d’une pensée ou d’une inquiétude qui nous rendraient l’insomnie rationnelle, on ne
                     peut que constater l’abîme entre la punition et le crime.
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                  En dette de sommeil

               

               
               
                  Dans les interactions entre parent et enfant autour du sommeil, cette question de
                     la culpabilité est omniprésente. En cas de trouble du sommeil, les parents se sentent
                     obligés de faire quelque chose : il faut qu’ils s’impliquent d’une façon ou d’une autre, et ils s’imputent
                     très souvent l’incapacité de leur bébé à stabiliser ses nuits. Si l’enfant ne dort
                     pas, c’est qu’ils ont fait quelque chose de travers. On remarque aussi que les parents
                     ressentent souvent comme une punition personnelle les problèmes de sommeil de leur
                     enfant : ils s’en attribuent la responsabilité, évoquent parfois leur propre nullité
                     en tant que parent ou même leur ambivalence à l’égard de l’enfant.
                  

                  
                  On a tendance à voir dans les rituels du coucher, qui apparaissent dans les deuxième
                     et troisième années de vie, des antidotes à l’angoisse, mais ils ont peut-être aussi
                     un rapport avec la culpabilité, pour l’enfant comme pour l’adulte. Dans toutes les
                     sociétés humaines, il y a des rituels encadrant le temps de sommeil, qui sont à la
                     fois culturels et propres à chacun, depuis les prières ou les incantations jusqu’aux
                     petites manies, comme de vérifier que les portes sont verrouillées ou que les plaques de cuisson sont éteintes, ou même l’habitude de glisser
                     sa langue sur ses dents dans un sens précis. En plus des règles courantes de nettoyage
                     et de préparation du corps, les deux exigences les plus répandues sont peut-être la
                     présence d’un objet, tel qu’un animal en peluche, et un mouvement régulier du corps,
                     que l’on doit caresser, frictionner ou bercer. Telles sont les requêtes qui encadrent
                     le sommeil, leur qualité la plus évidente étant leur dimension répétitive : il faut
                     en passer par là avant toute entrée dans le sommeil.
                  

                  
                  Pourquoi donc le sommeil exige-t-il pareille préparation ? Et pourquoi tant de gens
                     sont-ils incapables de dormir si leurs rituels de coucher n’ont pas été respectés ?
                     Alors qu’aujourd’hui les moments du coucher et du réveil sont associés surtout à des
                     pratiques du corps, comme de se brosser les dents, se déshabiller et se laver, jusqu’au
                     début de l’époque moderne cette préparation était également spirituelle. Avec des
                     prières bien spécifiques, pour le coucher, pour le réveil, ainsi que pour la période
                     de veille entre les deux temps de sommeil de la nuit. Il y avait de brèves prières
                     rituelles pour le moment de se déshabiller, celui de s’allonger, celui de la veille
                     nocturne et celui du premier réveil matinal(1).
                  

                  
                  Chacun devait être préparé pour la nuit, dans la mesure où le sommeil était un espace
                     spécial à l’intérieur duquel l’âme pouvait être purifiée et la relation à Dieu ne
                     plus être entravée par les distractions du jour(2). L’une des prières du soir les plus courantes au Moyen Âge, encore d’usage aujourd’hui,
                     fait très clairement ce lien :
                  

                  
                  
                     Je m’allonge maintenant pour sommeiller

                     
                     Et prie Dieu mon âme de sauvegarder(3).

                     
                  

                  
                  C’est alors qu’il fallait se repentir de ses péchés, et pour ce faire manipuler divers
                     textes et objets pieux. Il est probable que cette idée de purification spirituelle
                     soit à l’origine de nos pratiques contemporaines d’ablutions et de brossages avant
                     de dormir, comme si les exercices du corps constituaient un prolongement métaphorique
                     de cette autre sorte de nettoyage. Se laver à ce moment précis ne découlerait donc
                     pas de considérations hygiéniques mais strictement morales. Une fois que c’est fait,
                     le sommeil représenterait la récompense d’un comportement de bon chrétien. Pour dormir,
                     il faut avoir la conscience claire.
                  

                  
                  Comme l’écrit le satiriste anglais Thomas Nashe dans son pamphlet (1594) Terrors of the Night (« Les terreurs de la nuit »), ce moment sert « au diable de livre noir, dans lequel
                     il se promène consignant toutes nos transgressions(4) ». Le diable y « remet à nos mémoires une vraie facture détaillée de ses détestables
                     impiétés. La table de notre cœur s’y tourne vers une liste de méfaits, et nos pensées
                     ne sont toutes que des textes qui nous damnent ». On peut aujourd’hui inverser cette
                     dernière formule, puisque ce sont plutôt nos textos qui deviennent tous des pensées
                     qui nous damnent, à mesure que nous passons en revue nos sms de la journée pour mettre
                     à jour mentalement, dans notre lit, tous nos échanges de la journée. Ce qui n’a pas
                     changé, par contre, est l’idée que le moment du sommeil est celui où chaque soir nous
                     détectons et énumérons nos péchés, les mille façons que nous avons eues d’échouer
                     ou de mal faire.
                  

                  Là où George Herbert écrivait, au début du XVIIe siècle, « Récapitule au soir, ce que tu as fait de jour/Et au petit matin, ce que
                     tu devras faire(5) », les théoriciens de l’évolution aimeraient voir un encouragement cognitif à intégrer
                     chaque jour des faits nouveaux dont le sommeil assurera chaque soir la consolidation
                     mémorielle ; mais il s’agissait plutôt de calculer les péchés qu’on a tous les jours
                     à expier. La récapitulation agit comme un catalogage de ses propres actions, qu’on
                     peut ainsi examiner et juger en détail, tandis que l’énumération matinale de ses obligations
                     garantit une conduite de bon chrétien. On voyait souvent le sommeil, à cette époque,
                     comme un moyen d’apaiser la colère et le chagrin, et comme cette façon de traiter
                     les impuretés de l’âme, les deux opérations n’étant bien sûr pas sans rapport.
                  

                  
                  Les historiens des émotions ont montré que sur ces questions différentes traditions
                     sont en jeu, surtout l’augustinienne et la stoïcienne(6). Selon cette dernière, il faut supprimer ou neutraliser les passions en dernier recours
                     pour que l’action rationnelle soit possible. La pensée va progressivement se détacher
                     des affects, et avoir la priorité, moyennant une scission décisive à l’œuvre aujourd’hui
                     par exemple dans les thérapies cognitives. La tradition augustinienne, au contraire,
                     ne cherche pas à effacer les émotions mais à leur donner une direction, une orientation
                     correcte. Imiter le Christ, c’était s’identifier à sa Passion, pour qu’un affect tel
                     que l’amour puisse transmuer, réorienter la colère ou la haine.
                  

                  
                  Rien à voir avec le monde du stoïcien, pour qui les meilleurs résultats sont obtenus
                     en faisant ablation des affects. C’est ainsi que le stoïcien idéal, dans les Tusculanes de Cicéron, accueille la nouvelle de la mort de son fils par ces mots : « Je savais
                     que j’avais engendré un mortel. » Un détachement démenti évidemment par les fameuses
                     insomnies si fréquentes à la suite d’un deuil – un genre d’incapacité à dormir qu’on
                     attribue moins à la tristesse qu’à la culpabilité. Souvenons-nous du reproche qu’adressait
                     au père endeuillé feu le fils en flammes, dans le rêve commenté par Freud, et de tant
                     et tant d’exemples venus du cinéma et de la littérature.
                  

                  
                  Comme le dit Kafka, « le sommeil est la créature la plus innocente, et l’homme qui
                     ne dort pas, la plus coupable(7) ». Et pour Coleridge, allongé sur son lit, « tout semblait faute, regret ou malheur »,
                     aussi bien pour le père en deuil chez Freud que pour les rois criminels dans Henri IV ou Macbeth. Les maintiennent tous en éveil l’absence d’une conscience claire, le sang qu’ils
                     ont sur les mains, ou celui qu’ils croient avoir. Il est arrivé à la littérature d’imputer
                     le sommeil impossible à des déceptions amoureuses, mais la culpabilité y est un motif
                     autrement plus fréquent. Or s’il suffit d’une conscience embrumée pour nous empêcher
                     de nous endormir ou nous réveiller en pleine nuit, qu’est donc le sommeil lui-même ?
                     Des expressions telles que « dormir comme un bébé » ou « du sommeil des innocents »
                     achèvent d’associer le sommeil à une certaine forme de pureté : dormir ainsi, c’est
                     n’avoir jamais mal fait.
                  

                  
                  Faut-il y voir une simple conséquence de la conception chrétienne du sommeil comme
                     purification ? Ou quelque chose qui dépasse nos traditions religieuses ? Difficile
                     d’ignorer, ici, qu’une part importante de la population ne peut aller dormir qu’après
                     avoir éloigné les soucis de la journée en regardant Section de recherches ou Esprits criminels, et toutes ces séries télévisées où un crime est résolu proprement en un même intervalle
                     de temps. Un méfait a été commis, une enquête s’ensuit et un coupable est bientôt
                     appréhendé et châtié. La religion a sans doute longtemps fourni un cadre dans lequel
                     régler la question de la culpabilité, mais ce sont peut-être désormais ces produits
                     de l’industrie culturelle qui jouent le même rôle. Autant d’activités d’avant le sommeil
                     qui, en ce sens, permettent de nettoyer la conscience, d’externaliser la faute et
                     sa résolution.
                  

                  
                  Il est significatif que nombre de ces séries et de ces films fassent de celui qui
                     élucide le crime celui qui en était suspecté au départ. Un membre de la famille, un
                     détective ou un étranger dans le quartier est d’abord accusé d’être impliqué dans
                     le crime, avant de passer le reste de l’histoire à démontrer par le menu qu’il n’y
                     est pour rien et que quelqu’un d’autre a fait le coup. Le dénouement n’est possible
                     qu’une fois le protagoniste innocenté, et la responsabilité de l’acte violent imputée
                     à un autre. Dans leur fabuleuse psychanalyse du cinéma, Martha Wolfenstein et Nathan
                     Leites font remarquer que la motivation la plus courante à l’écran pour une enquête
                     criminelle est de se disculper après avoir été accusé à tort(8). Il y a toujours au départ une force – les gens de la ville, la police locale, etc.
                     – qui impute la faute, avant que le héros n’ait à prouver son innocence. Et une fois
                     la faute réassignée, on pourra dormir.
                  

                  
                  Ici, on peut aussi penser aux enfants qu’on envoie au lit comme une punition, même
                     si le châtiment est alors davantage dans le temps passé à ne pas dormir que dans le sommeil lui-même. Le parent qui prononce cette sentence va se sentir floué si, quelques minutes après avoir renvoyé son enfant, il le trouve
                     en train de dormir paisiblement. Il n’était pas censé arriver à dormir ! Encore un
                     conflit entre le sommeil et la conscience tranquille, qui nous montre qu’il y a dans
                     la culpabilité à la fois quelque chose qui nous permet de dormir et quelque chose
                     qui nous en empêche.
                  

                  
                   

                  
                  Revenons au cas raconté par Frances Deri, dont le patient se réveillait chaque nuit
                     vers 2 heures pour une « heure de veille » – vue par l’analyste comme un symptôme
                     pathologique et par le patient comme la chose la plus normale du monde. Il a pourtant
                     eu l’intuition, à un moment de son analyse, qu’il devait exister un rapport entre
                     ce réveil nocturne et son histoire d’enfance. Il se souvenait que son père partait
                     soigner des gens chaque jour au milieu de la nuit, et qu’après sa mort, quand sa mère
                     s’était remariée, elle avait été moquée par la famille pour avoir épousé cette fois
                     un directeur de journal qui, lui aussi, quittait la maison au milieu de la nuit, à
                     peu près à la même heure. Du coup, le jeune homme avait interrogé sa mère sur les
                     sorties de son père, et elle lui avait confirmé qu’en effet il partait tous les jours
                     à 2 heures du matin pour le poste de premiers secours où il travaillait.
                  

                  
                  L’analyste lui suggéra donc, comme première interprétation, que son heure nocturne
                     de réveil avait un rapport avec le père, et que cette heure très précise « maintenait
                     bien vivantes sa rancœur et sa revanche » pour toutes ces années de sommeil cruellement
                     interrompu nuit après nuit, la mère n’ayant jamais réussi à préserver son fils des
                     bruits que faisait le réveil de son mari. Le jeune patient était d’accord, et la rage qu’il ressentait
                     au début de sa cure diminua.
                  

                  
                  Il fallut ensuite un certain temps avant que cette histoire d’heure de veille ne resurgisse,
                     mais cette fois en lien avec le symptôme majeur qui l’avait amené en analyse au départ :
                     ses graves difficultés de concentration au cours de ses études.
                  

                  
                  Il décrivait ses journées comme un effort héroïque et permanent pour rester éveillé,
                     pour ne pas s’endormir. L’analyste lui demanda pourquoi il ne faisait pas de petites
                     siestes, s’il était à ce point fatigué, et il lui répondit, étonné, qu’en fait il
                     n’était jamais fatigué. N’empêche qu’il devait prendre des douches froides, se pincer
                     le nez et lire à voix haute ce qu’il était en train d’étudier, pour éviter de s’assoupir.
                     « Il ne faut pas que je dorme quand je suis censé étudier, expliquait-il. J’ai mes
                     huit heures de profond sommeil toutes les nuits. Je me sentirais horriblement coupable
                     si je m’endormais pendant la journée. » L’analyste lui a demandé si son père arrivait
                     à travailler dans la journée après ses postes de nuit, et la question a fait revenir
                     un souvenir. Il était allé une fois dans le bureau de son père et l’avait trouvé endormi
                     sur le canapé. « Manifestement, a-t-il conclu, il ne voyait aucun patient pendant
                     la journée. » Il s’était marié jeune et avait pris ces postes de nuit pour contribuer
                     aux dépenses du foyer, mais son travail de jour était une imposture : il n’y avait
                     à la maison aucun cabinet médical. Au cours du récit, la colère du fils est montée
                     très vite, et il a pu exprimer tout le ressentiment qu’il éprouvait à cette époque,
                     quand on lui interdisait, son père parti, de rejoindre sa mère dans le lit, parce
                     qu’elle voulait dormir. Il se sentait alors complètement abandonné.
                  

                  
                  Il devenait clair désormais que ses problèmes de sommeil avaient commencé après la
                     mort de son père, mais les réveils à 2 heures du matin n’avaient débuté qu’après le
                     remariage de sa mère, quand la famille avait noté que le beau-père partait en pleine
                     nuit à la même heure qu’autrefois le père. Commentaire de Deri : « C’était l’une des
                     façons qu’il avait trouvées de s’identifier avec son père mort, et de faire savoir
                     à sa mère qu’au moins à ce titre il était comme son mari. » Mais n’y a-t-il pas ici
                     une autre dimension performative, dans cette façon de rappeler à la famille l’existence
                     du père, éclipsée dorénavant par l’arrivée du nouveau mari ? D’autant que ce beau-père
                     était un homme de presse connu, auteur de nombreux livres à succès, dont les camarades
                     de classe du patient avaient entendu parler, alors que son pèreavait nettement moins
                     réussi. Tout le monde était au courant pour ce « nouveau » père. Une raison supplémentaire,
                     peut-être, de garder la mémoire du premier.
                  

                  
                  Pour ne rien arranger, le garçon était alors très attaché à son beau-père, et faisait
                     de son mieux pour l’imiter, notamment par la lecture et l’écriture. Pendant son heure
                     de veille, il lisait des histoires qu’il imaginait écrites par son beau-père. Il élaborait
                     aussi et rédigeait lui-même des récits, tout en se masturbant, et ne regrettait que
                     de les laisser inachevés quand le sommeil finalement le cueillait. Évoquer tout cela
                     ne semblait pas avoir d’effet sur son symptôme, jusqu’à une phase plus tardive de
                     sa cure : l’impression que Deri, son analyste, manifestait de l’impatience à son égard
                     libéra tout à coup des éléments nouveaux.
                  

                  Sentir que Deri soudain manquait de temps pour lui  fit revenir non seulement l’impatience
                     de son père quand il venait le voir dans son bureau, mais aussi l’attitude de sa mère
                     en pleine nuit avec son père. Et il se souvint alors pour la première fois qu’en fait
                     son père n’avait aucune envie de partir travailler à 2 heures du matin. Sa mère se
                     mettait en colère et le forçait à y aller, lui reprochant ses réticences. Elle pouvait
                     même le soudoyer par des baisers ou faire l’amour avec lui à condition qu’il accepte
                     de partir. Pour le jeune garçon, il y avait là comme un sacrifice, et c’était bien
                     de ces « nuits déroutantes » que provenait son symptôme nocturne. Tel que Deri le
                     reconstituait, « il était à la fois effrayé et fasciné, il ne supportait pas de regarder
                     ni d’entendre, mais pas non plus d’aller dormir ». C’est à la suite de cette séance
                     que le patient, d’après ce qu’il avait dit à son analyste, eut sa toute première nuit
                     de sommeil d’une traite, sans heure de veille.
                  

                  
                  Selon Deri, le sentiment de culpabilité que redoutait le jeune homme s’il s’endormait
                     sur ses devoirs dans la journée appartenait en fait à son heure de veille nocturne,
                     mais avait été déplacée là pour que sa veille de nuit ne lui semble relever d’aucun
                     symptôme. D’où son étonnement qu’on puisse trouver celle-ci ne serait-ce qu’un peu
                     étrange. La culpabilité avait donc glissé de l’heure nocturne de veille au problème
                     diurne avec ses études. Deri fait bien attention de préciser qu’à maints égards ce
                     cas est atypique, puisque le plus souvent la causalité derrière une insomnie n’est
                     pas aussi spécifique – elle ne saurait être en elle-même, en général, le vecteur singulier
                     de la signification et de l’histoire personnelle. Bien des insomnies pourtant se prêtent
                     à ce genre d’interprétation, remplissant une fonction précise à un moment précis ou,
                     dans d’autres cas, rassemblant en elles au fil du temps des significations éparses,
                     qui les rendent d’autant plus résistantes aux traitements.
                  

                  
                  Reste que ce cas-là est tout sauf simple, et que le réveil nocturne du jeune homme
                     contient les nombreux fils emmêlés de son histoire, qu’il fallait arriver à dénouer
                     sur le long terme. Et même s’il est absurde de voir tous les cas d’insomnie par le
                     prisme de cette curieuse histoire, elle nous suggère quand même quelque chose d’important
                     qui éclaire beaucoup d’autres exemples. On a dit que les rêves se construisent à partir
                     de résidus de la vie de tous les jours auxquels viennent s’associer des courants de
                     pensée inconsciente. Les détails de notre journée qui vont le mieux marcher sont liés
                     à des choses qu’on n’avait pas finies, qu’on sait devoir faire mais qu’on n’a pas
                     encore faites, qui n’ont pas été réglées ou achevées, des choses qu’on avait interrompues
                     ou qui sont restées irrésolues : ce qu’un médecin du XVIIIe siècle appelait les « regrets du jour(9) ». Des caractéristiques de base de la vie ordinaire, autrement dit, et qui gravitent
                     autour de nos points de contact avec les autres, puisque c’est eux bien souvent qui
                     nous laissent ce genre d’impressions.
                  

                  
                  On n’a pas terminé une tâche au bureau que les collègues devaient vérifier, on n’a
                     pas trouvé de solution à l’interaction problématique qu’on a eue avec quelqu’un, on
                     n’a pas encore répondu à la demande qu’on nous a faite… Ce sont précisément ces reliquats
                     de nos journées, si nombreux et si omniprésents, qui servent d’aimants pour l’inconscient,
                     lequel lui aussi tourne autour de ce qui n’a pas été fait, de ce qui est resté inachevé,
                     irrésolu. Comme Freud l’expliquait, les problèmes du jour laissés en suspens partagent avec les conflits
                     insurmontés de l’inconscient une sorte de « teneur » commune. Les péchés par omission
                     et les obligations non remplies vont occuper le devant de la scène, corrélats d’une
                     autre culpabilité, celle qu’ont laissée enfouie en nous des pulsions qu’on avait désavouées.
                     Une culpabilité, ici, en utilise une autre.
                  

                  
                  Ces reliquats du jour s’accrochent ainsi à tout ce qui est de l’ordre de la dette,
                     à tout ce qu’on doit ou qu’on n’a pas payé, au-delà des seules dettes empiriques qu’on
                     peut avoir accumulées. La dette peut être d’amour, avec le sentiment de ne pas l’avoir
                     pleinement payée, de s’y être dérobé : on n’a pas fait ce qu’on aurait dû faire. Allongés
                     le soir sans trouver le sommeil, les insomniaques racontent si souvent qu’ils passent
                     en revue leurs obligations du moment, ce qu’ils auraient dû faire, comment ils auraient
                     dû ou devraient encore faire plus pour leurs proches, jusqu’au point où le sommeil
                     en devient impossible. Si l’on voit dans le sommeil une rupture, une échappée, une
                     suspension de toutes les obligations – ou, comme le dit une insomniaque, le fait d’en
                     « sortir » –, alors, poursuit-elle, « de quel droit pourrais-je dormir ? oublier tout
                     ce que je dois faire ? ». Pour arriver à dormir, il faudrait, en somme, qu’elle puisse
                     réparer les torts dont elle s’accuse, en particulier la séparation d’avec ses parents.
                  

                  
                   

                  
                  Ce n’est peut-être pas un hasard si l’on ne parle pas seulement de manque de sommeil,
                     mais parfois aussi d’une « dette de sommeil », dans des termes qui bizarrement ont
                     changé de sens avec le temps : ils suggéraient au départ qu’on passe un tiers de sa vie à dormir pour régler une sorte de dette très générale
                     qu’on aurait contractée à l’état d’éveil, mais ce manque ou cette dette renvoient
                     désormais à ce qui nous est enlevé quand on ne passe pas un tiers de sa vie à dormir. Dans le tout premier article qu’il publie, en 1923,
                     Kleitman demande, en une formule déconcertante, « si huit heures ou plus de sommeil
                     par jour seraient vraiment la peine minimale encourue pour l’état d’éveil dans lequel
                     on est le reste du temps(10) », comme s’il fallait être puni d’être resté éveillé. Et on peut citer de nouveau
                     l’étonnante phrase d’ouverture du livre de Gay Luce et Julius Segal, L’Insomnie : « Il n’y a qu’une solution pour échapper à coup sûr à l’insomnie […] : ne pas être
                     né. » Être né, c’est contracter une dette, une dette qu’on ne pourra régler, imaginent
                     beaucoup de gens, qu’en ayant soi-même des enfants.
                  

                  
                  Un de mes patients se plaignait d’une insomnie persistante, intraitable, et après
                     avoir bien cherché on a compris à quel moment elle avait commencé. Il avait été éduqué
                     dans des écoles publiques et, après avoir terminé ses études secondaires, avait réussi
                     à être admis dans une université à l’étranger que ses parents n’avaient pas les moyens
                     de lui payer, alors que la spécialité qu’il voulait étudier n’était enseignée nulle
                     part dans son pays d’origine. Ses parents l’avaient alors soutenu, et sa mère avait
                     commencé à faire des heures supplémentaires la nuit pour gagner le complément qui
                     permettrait à son fils de suivre les études qu’il voulait. Il a fini par réussir le
                     diplôme de sortie et par faire sa vie dans le pays où il était parti étudier. Ses
                     problèmes de sommeil ne sont apparus que des années après, quand il a appris que sa
                     mère était tombée malade.
                  

                  D’une certaine façon, quoi de plus naturel ? Un fils réalise que sa mère est malade
                     alors qu’il est loin d’elle, dans un pays étranger. Il s’inquiète pour elle et n’arrive
                     plus à dormir. Mais ce n’est pas exactement ce qu’il s’est passé. D’abord parce qu’il
                     ne restait pas tous les soirs allongé à penser consciemment à sa mère, et ensuite
                     parce que l’insomnie n’a débuté que quelques semaines plus tard, lorsqu’il est retourné
                     la voir et qu’elle lui a dit que ses problèmes de santé avaient commencé pendant ses
                     heures de travail nocturne. Alors seulement le fils n’a plus été capable de dormir.
                     La maladie de sa mère a fait ressortir la question de la dette : c’est pour lui qu’elle
                     avait sacrifié son sommeil, et maintenant la perspective de sa disparition le renvoyait
                     à sa responsabilité. L’insomnie lui était à la fois une identification avec sa mère
                     – qui travaillait toutes les nuits pour lui – et une forme de remboursement.
                  

                  
                  De quel droit, dès lors, osait-il dormir ? Dans un autre cas, c’est la remarque anodine
                     d’une mère qui va bouleverser le sommeil de sa fille pour longtemps. Au détour d’une
                     conversation, lors d’une réunion de famille, elle a lâché : « Après la naissance des
                     enfants, je n’ai pas pu dormir pendant des années. » Une remarque désinvolte, faite
                     sans mauvaise intention, mais qui pour sa fille signifiait : « De quel droit, après
                     ça, les enfants osent-ils dormir ? » Car elle savait, et c’en était d’autant plus
                     cruel, à quel point sa mère adorait dormir, elle qui l’exprimait souvent en disant
                     qu’elle « mourait d’envie d’une bonne nuit de sommeil » – faire le lien ici avec sa
                     naissance condamnait sa fille à une vie entière sans sommeil.
                  

                  
                  Une autre patiente me disait souvent : « Je me réveille avec un sentiment de culpabilité, mais je ne sais pas pour quoi, ou pour qui. » Quand
                     je l’interrogeais là-dessus, aucune pensée ne lui venait : « Comment je sais que c’est
                     de la culpabilité ? Je ne sais pas, mais j’en suis sûre. » Puis vint une séance où
                     elle a fait le lien avec la maternité. Quand elle était tombée enceinte, elle n’avait
                     d’abord pas osé l’annoncer à sa mère, qui des années plus tôt lui avait dit une fois
                     qu’elle n’était pas du tout obligée d’avoir des enfants. Si bien qu’elle ne savait
                     pas comment sa mère réagirait à la nouvelle. « Là, il y avait de la culpabilité. Je
                     n’étais pas censée avoir d’enfant. » Elle avait interprété comme un ordre les mots
                     de sa mère, et du même coup – inconsciemment – sa propre maternité comme une faute,
                     ou une transgression.
                  

                  
                  On peut penser aussi à la culpabilité du survivant, qui désigne en général le fardeau
                     ressenti quand on survit à la mort d’un autre. Dans les camps de concentration, on
                     pouvait survivre sans que ce soit le cas de son conjoint, de ses enfants, de ses parents,
                     de ses amis. « Pourquoi pas moi ? » Ce fardeau de la survie a été souvent raconté
                     par ceux qui sont sortis vivants des camps de la mort. Les survivants d’autres catastrophes
                     rapportent eux aussi ce sentiment, après un accident de voiture ou un attentat terroriste.
                     Mais cette impression ne nous vient-elle pas également en l’absence d’un désastre
                     ou d’une tragédie manifeste, à travers les pertes qui ponctuent l’existence de chacun ?
                  

                  
                  Quelqu’un qui arrête de dormir après la mort d’un parent, même quand c’est de mort
                     naturelle ou attendue, a été exposé à cette culpabilité d’avoir survécu, de ne pas
                     avoir été emporté à sa place. Il peut y avoir l’impression que le parent avait tant
                     sacrifié pour lui, ou juste la dette contractée du seul fait d’être né, mais dans les deux cas il ne faudrait pas sous-estimer
                     le poids du fardeau, comme si de rester en vie, de survivre, de se séparer de ceux
                     qui nous ont donné la vie, découlait nécessairement une certaine culpabilité. Il s’agit
                     d’une dette structurelle, en un sens, irréductible à quoi que ce soit qu’on aurait
                     « fait » : demeurer vivant peut prendre le statut d’une faute.
                  

                  
                  Les fils et les filles s’imaginent souvent que c’est en ayant eux-mêmes des enfants
                     qu’ils accéderont à l’indépendance convoitée, mais c’est surtout à ce moment-là que
                     l’insomnie chronique peut apparaître. Il faut tenir compte de ce que l’apparition
                     d’un nouveau-né change pour le sommeil des parents, en bouleversant les horaires diurnes
                     comme nocturnes, mais en même temps n’y a-t-il pas ici quelque chose qui est de l’ordre
                     de la dette ? On évoquait plus haut la fréquence, sur ces questions, d’un vocabulaire
                     de la punition : le bébé tient les parents en éveil toute la nuit comme une sorte
                     de punition, et ses problèmes de sommeil sont si vite rapportés par les parents à
                     leurs propres défaillances.
                  

                  
                  Et puis les gens ne se sentent-ils pas coupables dès qu’ils oublient de se brosser
                     les dents ou de se démaquiller, même un seul soir, comme si des conséquences catastrophiques
                     allaient s’ensuivre ? Comme le dit une étudiante : « Il n’y a qu’une chose qui pourrait
                     entraver mon endormissement, c’est le brossage de dents : non pas que je bénisse l’hygiène
                     buccale ou que j’aie peur des bactéries, mais je déteste la sensation coupable de
                     la bouche pas propre. Si j’essaie de m’endormir sans avoir utilisé ma brosse à dents,
                     ça va me prendre plus de temps car je devrai me concentrer pour oublier mes dents,
                     au lieu de me détendre tranquillement sur l’oreiller. » Plus s’étendent les rituels du coucher, plus s’affûte la crête redoutée
                     des péchés et des oublis.
                  

                  
                  L’idée d’en omettre un seul est au cœur de la méthode la plus connue pour s’endormir :
                     compter les moutons. Bien que la méthode ne marche à peu près jamais, c’est devenu
                     le synonyme du processus lui-même de détachement d’avec l’état de veille. William
                     Wordsworth l’écrivait clairement :
                  

                  
                  
                     Un troupeau de moutons qui sous l’œil du berger

                     
                     Passent, l’un après l’autre ; un ru dont l’eau s’épanche

                     
                     Sur la mousse ; la pluie et la cascade blanche,

                     
                     Le bruit des mers, les prés unis, le ciel léger, –

                     
                     J’ai tout évoqué tour à tour, pour engager

                     
                     Le sommeil à venir. […]

                     
                     Voilà trois nuits déjà que vainement j’appelle,

                     
                     Étendu sur mon lit, le doux sommeil rebelle…

                     
                  

                  
                  Le poète montre bien la futilité de l’exercice, mais s’il est néanmoins si populaire,
                     c’est peut-être que la seule bonne raison de compter des moutons est de vérifier qu’il
                     n’y en a pas un qui manque. Car dans ce cas, la personne qui compte serait évidemment
                     responsable de la perte.
                  

                  
                  Dans le même ordre d’idées, les rituels que nous nous imposons avant et après le sommeil
                     mettent en scène à infime échelle une inversion de la responsabilité. Qu’il s’agisse
                     de se brosser les dents, de se souvenir de prendre son somnifère ou de descendre les
                     poubelles, une tâche nous attend que nous nous sentons le devoir d’accomplir. Comme
                     pour les prières qui furent autrefois un passage obligé à l’heure du coucher, nous
                     déroulons une petite routine pour tenir les dangers à distance et créer un espace où pourra être ouverte puis
                     refermée la possibilité de l’oubli, en une sorte de traitement nocturne de la culpabilité.
                     On a vu, dans les mots de cette étudiante sur le brossage de dents, les risques qu’il
                     y avait à négliger les menus devoirs du soir, preuve que les enjeux cachés d’un seul
                     oubli sont décidément considérables.
                  

                  
                  Enfin, de même que ces tâches consistent en activités qu’il est possible de terminer
                     en une fois – contrairement à la plupart de celles qui jalonnent nos vies –, elles
                     nous offrent une contrepartie pour ce que nous aurions pu éprouver comme les péchés
                     d’avarice ou de gourmandise : les péchés d’un trop-plein. Tant de gens, allongés le
                     soir sans arriver à dormir, se sermonnent eux-mêmes pour la part de gâteau, la barre
                     de chocolat, la troisième tasse de café ou le troisième verre de vin auxquels ils
                     se sentent coupables de s’être laissés aller. À mesure qu’on passe en revue et amplifie
                     ces petits péchés, ils en viennent à incarner la Faute que nous aurions commise, une
                     responsabilité fondamentale qui nous obsède. Ces pensées du soir qu’évoquent tant
                     d’insomniaques vont des reproches pour ce qu’on aurait oublié de faire ou échoué à
                     faire jusqu’à la réprimande pour ce qu’on a fait mais qu’on n’aurait jamais dû faire.
                  

                  
                  Ces transactions intérieures autour du sommeil ont toutes à voir, presque invariablement,
                     avec la culpabilité et la faute. Comme le faisait remarquer Hartmann, l’ordonnance
                     signée du médecin pour des somnifères équivaut à la permission donnée par une figure
                     parentale : « c’est bon, vous pouvez aller dormir », sorte de pardon pour nos transgressions.
                     Et tout comme le roi Henri IV chez Shakespeare aspire à dormir enfin pour pouvoir « plonger [ses] sens dans l’oubli », les matelas
                     d’aujourd’hui nous promettent de le faire pour nous. Les publicités pour des matelas
                     emploient souvent le langage du blâme – « si vous ne dormez pas, c’est la faute de
                     votre matelas » – tout en évoquant la « mémoire du matelas » ou ses matériaux « à
                     mémoire de forme », comme s’il fallait la mémoire – ou l’oubli, bien sûr – de quelque
                     chose pour pouvoir dormir correctement. Tous les produits et les conseils liés au
                     sommeil semblent avoir pour horizon, en fin de compte, le dilemme de la conscience
                     et la question de la faute.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            14

               
               
                  Sommeil et culpabilité

               

               
               
                  Comme l’observaient les écrivains et les penseurs bien avant les psychanalystes, il
                     y a ici bien plus qu’une seule forme de culpabilité. S’il existe une culpabilité liée
                     aux actes qu’on a commis, il y a aussi une culpabilité plus structurelle, que de tels
                     actes peuvent essayer de localiser et de résorber. Cette culpabilité-là est celle
                     qui engendre les crimes plutôt qu’elle n’en résulte. Dans les tragédies grecques,
                     le protagoniste assume une culpabilité pour des actions effroyables que le Destin
                     a déjà préparées pour lui. Dans L’Orestie d’Eschyle ou le cycle thébain de Sophocle, des personnages tels qu’Agamemnon et Œdipe
                     sont condamnés à porter sur eux la malédiction des générations précédentes. Descendants
                     de Tantale et de Laïus, ils sont à la fois le bras armé et les victimes expiatoires
                     d’un sort violent qui hante toute leur lignée familiale. Les dramaturges ont beau
                     déployer et complexifier cet écheveau en autant de questions de responsabilité individuelle,
                     une différence radicale demeure entre ce que le sujet fait effectivement et la matrice
                     plus large dans laquelle ses actions s’inscrivent(1).
                  

                  
                  C’est exactement la même distinction que font Freud puis Lacan dans leur approche de la question de la culpabilité(2). Freud avait d’abord conçu la culpabilité comme un positionnement qu’on prendrait
                     par rapport aux premières expériences, dans la petite enfance, de l’excitation. À
                     un certain niveau, il s’agit du rejet d’une pulsion sexuelle, peut-être à cause d’un
                     interdit, et à un autre, d’une forme de sexualité en soi, d’une façon de rester lié
                     à la pulsion. D’où le fait que tant de gens, plus tard, soient incapables d’envisager
                     une relation sexuelle sans qu’y soit impliquée une forme ou une autre de culpabilité.
                     Ils ont parfois l’air plus attachés à leur culpabilité qu’à leur partenaire.
                  

                  
                  Freud pense qu’on peut aussi éprouver de la culpabilité à cause d’une tension pulsionnelle,
                     d’une sensation d’urgence et d’agitation corporelle en même temps que psychique. C’est
                     la pression intérieure en direction d’une satisfaction de la pulsion qui suscite un
                     sentiment de culpabilité, mais Freud ajoute qu’il ne croit pas à la culpabilité inconsciente,
                     dans la mesure où les sentiments ne sont jamais inconscients. Leurs sources peuvent
                     être inconscientes, mais les sentiments eux-mêmes sont toujours éprouvés consciemment
                     à un niveau ou un autre. Ce qui l’a incité à remplacer la notion de culpabilité inconsciente
                     par celle d’un besoin de punition – une idée que confirme l’expérience clinique, et
                     le fait que les patients n’évoquent presque jamais leur insomnie au cours des premières
                     séances. Quant au rapport entre l’interdit et la culpabilité, Freud a aussi laissé
                     tomber cette piste, et il est intéressant de noter que tous ses disciples ayant étudié
                     la question ont fait de même. Que nous nous sentions coupable après avoir enfreint
                     la loi peut sembler évident, c’est pourtant précisément ce qu’ils réfutent.
                  

                  Pour ce qui est de l’autre forme de culpabilité, plus structurelle, Freud la trouve
                     à l’œuvre dans la dynamique transgénérationnelle. Dans Totem et Tabou, son conte sur les origines de la société, les fils s’associent pour tuer le père
                     et avoir accès aux femmes du groupe, qu’il s’était accaparées. Mais une fois commis
                     le méfait, le remords les envahit et ils en viennent à s’interdire ces mêmes femmes
                     auxquelles leur acte devait leur donner accès. La transmission d’une génération à
                     l’autre à travers l’histoire humaine de ce crime terrible et du remords qu’il engendre
                     délimite une forme de culpabilité qui n’est le résultat d’aucune action individuelle
                     précise.
                  

                  
                  C’est cette forme de culpabilité qui intéresse Lacan. Mais il distingue une culpabilité
                     qui serait le résultat de notre inscription dans des systèmes de parenté, sorte de
                     dette fondamentale contractée dès notre entrée dans le monde social, et un problème
                     propre à la modernité qui serait d’être dépouillé de cette même dette, privé de cette
                     inscription. On trouve la première culpabilité, de filiation, dans la tragédie classique,
                     où, à cause de leur place dans les réseaux de parenté, héros et héroïnes se doivent
                     d’accomplir leur destinée, quel qu’en soit le coût pour eux-mêmes. Une dette de naissance,
                     en somme, irrévocable et absolue. Mais une seconde forme de culpabilité émerge quand
                     c’est l’idée même de destinée qui s’efface. Lacan souligne qu’une fois révoqué le
                     destin, dès lors qu’on ne peut plus l’invoquer, ni suivre une direction fixée à l’avance,
                     on se sent alors plus responsable encore.
                  

                  
                  De fait, il y a souvent un rapport entre gâcher une carrière, rater un cursus d’études
                     ou dilapider une autre belle occasion et cette question de la perte d’une destinée. Car être le premier d’une lignée
                     familiale à entrer à l’université, à réussir en affaires ou à s’élever au-dessus de
                     la condition à laquelle on se croyait voué peut très bien engendrer en retour des
                     symptômes qui vont inverser le cours des choses. Notre société a beau nous encourager
                     à réaliser nos rêves, à refuser les préjugés, à ignorer les barrières et la fameuse
                     panne de l’ascenseur social, y parvenir se paie souvent d’un prix élevé, comme si
                     rien en fait ne nous donnait le droit de suivre une autre trajectoire. C’est l’une
                     des raisons pour lesquelles une phase de dépression ou une grave faute professionnelle
                     peuvent très bien résulter de ce que la société voit de son côté comme un « succès ».
                  

                  
                  On trouve un bel exemple de la première forme de culpabilité dans Insomnia, le remake par Christopher Nolan du thriller norvégien d’Erik Skjoldbjærg. Un détective
                     tire sur son collègue par accident et le tue, alors qu’ils sont lancés à la poursuite
                     d’un meurtrier – un heureux accident en quelque sorte dans la mesure où le policier
                     tué s’apprêtait à témoigner contre lui dans une enquête interne de la police des polices.
                     Une policière est chargée de rédiger le rapport, et propose de classer le dossier,
                     mais le protagoniste insiste pour qu’elle ne conclue rien, et le laisse ouvert. En
                     effet, les douilles provenant de son arme pourraient apporter la preuve certaine que
                     c’est lui, et non le meurtrier en fuite, qui a tiré le coup fatal. À la fin du film,
                     alors qu’il va mourir, la policière lui montre la douille, qu’elle a fini par trouver,
                     et lui dit qu’elle peut la supprimer, mais dans un dernier souffle d’énergie il la
                     conjure de n’en rien faire. Alors que ses arrestations passées pourraient s’en trouver
                     invalidées et sa réputation ternie à titre posthume, il privilégie l’inscription juste de sa responsabilité.
                  

                  
                  Et alors qu’au cours du film il était toujours incapable de dormir, c’est ce dernier
                     réflexe qui semble lui donner accès à son dernier sommeil. Là où, dans l’original
                     norvégien, la policière fait effectivement disparaître la douille incriminante – et
                     le protagoniste repart en voiture –, Christopher Nolan insiste, de son côté, sur la
                     dimension ontologique de la culpabilité : reconnaître ce qui s’est vraiment passé
                     compte ici infiniment plus que les affects humains, de soulagement ou de vengeance,
                     ou que le souci de sauvegarder sa réputation. L’insistance du héros pour que la douille
                     qui l’accuse figure dans le rapport final fait ainsi respecter l’ordre symbolique,
                     quel que doive en être le prix. La puissance du film tient à cette concomitance tragique
                     de deux dimensions : les existences contingentes des personnages et la loi supérieure
                     de l’univers symbolique, dans lequel la culpabilité ne peut être éludée. Et une fois
                     de plus, cette histoire de culpabilité est liée à l’incapacité de dormir.
                  

                  
                  Souvenons-nous aussi de ce qui se passe à la fin du Facteur sonne toujours deux fois. Le personnage principal, Frank, et son amante, Cora, ont tué le mari de celle-ci
                     et maquillé le crime en un banal accident de voiture. S’en est suivie une chaîne complexe
                     de chantages, de malentendus et d’erreurs le long de laquelle presque chaque personnage
                     – jusqu’au chat – s’est retrouvé coupable d’un délit, plus ou moins grave, et la culpabilité
                     a glissé ainsi sans cesse d’un personnage à l’autre. Cora a finalement menacé Frank
                     de l’accuser du meurtre, en réponse à quoi il lui a avoué avoir pensé à la tuer. Puis,
                     alors qu’ils nageaient en mer tous les deux, loin du bord, elle lui a dit ne plus se sentir la force de regagner la rive et que, s’il
                     le souhaitait, il pouvait cette fois la laisser mourir sans risque pour lui. Mais
                     il l’a aidée à nager jusqu’à la plage, lui démontrant son amour sans aucun doute possible.
                     Ils ont ensuite repris la voiture pour revenir chez eux, fous de joie, s’embrassant
                     en conduisant, et Frank a perdu le contrôle du véhicule, tuant Cora.
                  

                  
                  La justice prendra cet accident-ci pour un crime délibéré, et condamnera Frank à la
                     peine de mort. Dans la scène finale, il supplie le prêtre venu à son chevet de lui
                     dire s’il pense que Cora aurait pu croire qu’il avait provoqué l’accident exprès,
                     dans l’intention de la tuer. Le procureur s’interpose et lui explique qu’il ferait
                     mieux de prendre son sort comme une punition, non pour l’avoir tuée elle, mais pour
                     avoir tué avec elle son mari – comme si justice des hommes et justice divine se trouvaient
                     finalement accomplies ensemble. Frank, cette fois, peut accepter la sentence : plutôt
                     qu’éluder sa culpabilité, il est enfin en mesure de l’assumer, et il peut accéder
                     à son dernier sommeil sachant que la vérité est rétablie. Là où dans Insomnia cette vérité relevait des affaires humaines, dans le Facteur elle est plus abstraite, d’essence divine.
                  

                  
                  On en trouve un contre-exemple, en revanche, dans la présentation que donne l’anthropologue
                     Margaret Mead des habitudes de sommeil à Bali(3). Si elle trouvait là-bas, en revenant chez elle, ses employés de maison endormis,
                     elle en décryptait le signe garanti qu’ils avaient dû faire une bêtise, perdre ou
                     casser quelque chose. De même qu’au tribunal, on trouve souvent endormis sur leur
                     banc ceux dont on s’apprête à annoncer la sentence, au moment du verdict solennel, et d’autant plus s’ils risquent gros. On a pu contester maints aspects
                     du travail ethnologique de Margaret Mead, mais cette observation-là paraît pertinente,
                     et de fait recoupe des conclusions similaires établies dans les années 1990. Elle
                     voyait derrière ces drôles de siestes des fuites dans le sommeil, comme si dormir
                     était le meilleur antidote à l’angoisse, à rebours du modèle américain qui est plutôt
                     de traiter une situation difficile par la vigilance et l’attention redoublée.
                  

                  
                  Mais ne faudrait-il pas, ici, voir plutôt le sommeil comme ce qui a pour condition,
                     précisément, la reconnaissance de sa propre culpabilité ? C’est grâce à sa prise en
                     compte, et non à son refoulement, qu’on a droit au sommeil, comme l’attestent la douille
                     dans Insomnia et l’aveu final dans Le facteur sonne toujours deux fois. C’est qu’il y a une sacrée différence entre le savoir silencieux de son crime ou
                     de sa faute et son inscription dans l’espace social. L’expérience clinique prouve
                     que, souvent, quelqu’un qui a commis un crime trouvera le sommeil non après son acte
                     mais seulement après sa condamnation. C’est la reconnaissance sociale de la culpabilité
                     qui a un effet sur le sommeil, et on peut se demander ce qu’il en est pour tous ceux
                     qui ont commis un crime, mais ont ensuite réussi à éviter d’être capturés et jugés.
                     Une deuxième infraction aura souvent lieu à partir de là, un crime de plus, comme
                     s’il fallait tout faire pour accéder à la punition et, surtout, à la reconnaissance
                     qu’elle suppose de sa propre culpabilité. On propose parfois aux détenus qui viennent
                     de se voir signifier une sentence d’entamer un travail thérapeutique, mais il serait
                     logique aussi de le proposer à ceux qui, eux, ont réussi à échapper à la justice.
                  

                  
                  Pourtant, je me demande jusqu’où peut vraiment aller, pour l’accueil et la reconnaissance
                     de certaines formes de culpabilité, une thérapie individuelle par la parole. Elle
                     a des effets, indiscutablement, en permettant de clarifier et de reconnaître la culpabilité
                     là où elle a pu être refoulée, éludée ou forclose, mais il restera toujours la question
                     de sa dimension publique, sociale. Jusqu’où peut aller une telle thérapie individuelle
                     dans le cas, par exemple, d’un soldat racontant avoir tiré par erreur sur un civil
                     désarmé dans un instant de panique, ou d’un médecin se souvenant d’avoir fait, plusieurs
                     décennies plus tôt, une erreur grave qui a coûté la vie à son patient ? Ce genre de
                     cas ne nécessite-t-il pas une certaine forme d’articulation qui aille au-delà de l’espace
                     privé du cabinet de l’analyste ?
                  

                  
                  Il existe bien sûr des types d’espaces publics ou semi-publics qui le permettent,
                     depuis un tribunal jusqu’au groupe de soutien, même s’ils sont alors souvent inaccessibles,
                     au sens social ou géographique du terme. Là où la thérapie individuelle par la parole
                     permet de mieux comprendre, de marquer, de repérer et parfois d’atténuer certaines
                     formes de culpabilité, il en est d’autres qui exigent, pour ce faire, un autre type
                     d’espace. Il ne s’agit pas seulement d’aveu, mais de tout un travail d’énonciation,
                     de redéploiement, en dialogue avec d’autres. Admettre en soi ne suffit pas, et peut
                     même être cohérent avec le crime ou la complicité de crime, ainsi que l’observait
                     Martin Buber, dans des pages superbes, à propos de la confession de Stavroguine dans
                     Les Démons de Dostoïevski : « Le contenu de la confession est vrai, mais c’est l’acte de la faire qui est factice », écrit
                     Buber, si bien que Stavroguine « commet la confession comme il commet le crime(4) ».
                  

                  
                   

                  
                  Faut-il avoir la conscience claire pour espérer dormir ? Est-ce vraiment le seul moyen
                     d’accéder au sommeil ? S’il est vrai que notre vie psychique inconsciente est pleine
                     de sexualité et de violences que nous désavouerions si nous en étions conscients,
                     alors il faut l’avouer : la perspective d’une bonne nuit de sommeil s’éloigne toujours
                     plus. Ajoutez-y la culpabilité, mais aussi le besoin de punition inspiré par le sentiment
                     inconscient d’une dette, et le tableau, décidément, n’est pas réjouissant. Le discours
                     religieux n’est pas le seul responsable ici, tant il est vrai que nous sommes avec
                     nous-mêmes des juges plus sévères encore, et que nous vivons dans une époque d’évaluation
                     constante et impitoyable de tous par tous. Comme on l’a vu, l’inconscient s’accroche
                     à ce que nous avons laissé inachevé, à tout ce que nous n’avons pas pu finir ou accomplir,
                     et il le détourne au service de ses buts à lui. Dans ces conditions, on peut dire
                     que dormir relève, de plus en plus, du miracle.
                  

                  
                  Tout cela jure un peu avec l’invention, relativement récente, du joli bloc de huit
                     heures de sommeil d’une traite. En 2018, un dessin humoristique dans le Guardian imaginait l’apparition d’un nouveau diagnostic, celui du syndrome consistant à croire
                     qu’on a bel et bien fait tout ce qu’on devait faire. Ceux qui en souffriraient penseraient
                     qu’ils sont à la hauteur, qu’ils ont réussi à accomplir toutes les tâches requises
                     d’eux et à cocher tout ce qui figurait sur leur longue liste de choses à faire. Une
                     telle croyance serait à ce point déconnectée de la réalité qu’il fallait effectivement une nouvelle catégorie
                     diagnostique pour la nommer. Les gens, bien sûr, dressent des listes de ce genre depuis
                     plusieurs siècles au moins, mais le dessin en question exprimait très bien cette obligation
                     partout assimilée de la demande incessante à satisfaire, cette obligation qu’a démultipliée
                     notre société hyperconnectée, avec toute la pression et l’exaspération qu’elle génère
                     au quotidien.
                  

                  
                  Impossible de déconnecter entièrement – et on nous demande pourtant de dormir paisiblement
                     pendant huit heures, pour nous réveiller rafraîchis et pleins d’enthousiasme à l’idée
                     du jour qui commence. Autant d’injonctions qu’il vaudrait mieux aborder avec prudence,
                     en admettant ce qu’on pourra et ce qu’on ne pourra pas faire. Il en résulte, comme
                     pour tant d’autres aspects de la vie moderne, un fossé grandissant entre ce que la
                     norme nous commande de faire et la réalité de nos existences, un fossé dans lequel
                     vont se glisser, pour son énorme potentiel de profits, tous ceux qui font métier d’améliorer
                     le sommeil, par les médicaments ou les cures, les matelas dernier cri ou les applis
                     de suivi nocturne, et tous les conseils cher payés que les nouveaux experts du sommeil
                     vendent aux banques et aux grandes entreprises.
                  

                  
                  Et plus on insistera sur la nécessité d’un bloc de huit heures pour rester en bonne
                     santé, plus se développeront les nouvelles pathologies du sommeil en tant que déviations
                     par rapport à cette norme – et plus on fera pression, pour qu’ils dorment sainement,
                     sur des individus dont la vie en réalité ne le permet pas. C’est en faisant du sommeil
                     une tâche à accomplir qu’on le rend de moins en moins accessible, alors qu’il serait tellement plus utile de reconnaître que le sommeil cassé ou fractionné
                     est la règle, en la matière, bien plus que l’exception. C’est peut-être mauvais pour
                     la santé, mais insister pour qu’on vise un idéal du sommeil parfaitement inaccessible
                     l’est en définitive tout autant. On mesure beaucoup de choses, mais pas ce qu’on ressent
                     quand on fait tant d’efforts vers un sommeil qu’on n’obtient jamais, ni ce que produit
                     au cœur de nos vies le sens de l’échec qui en résulte.
                  

                  
                  Pour dormir, on l’a vu, il faut arriver à se séparer des demandes que les autres nous
                     adressent, à mettre à distance la fonction d’interpellation que contient le langage.
                     Tandis qu’on glisse peu à peu dans le sommeil, on passe par des instants qui font
                     ressortir cette fonction, pourtant, et nous réveillent soudain avec en tête des mots
                     ou des images dénués de sens mais qui nous paraissent cruciaux, ou au contraire avec
                     des mots et des images forts qui semblent n’avoir aucune incidence sur nous. Autrement
                     dit, le langage, ici, soit nous requiert, soit nous libère. Puis en s’enfonçant plus
                     avant dans cet espace transitoire, on arrive à dormir, pourvu que se prolonge notre
                     déconnexion d’avec la fonction d’interpellation. Et en fin de compte, en se réveillant,
                     on s’y reconnecte – au point que l’état de veille pourrait être défini comme simple
                     disponibilité à l’interpellation. On pense à ces scènes innombrables de films ou de
                     séries dans lesquelles quelqu’un ne répond pas à son nom, qu’il ait les yeux ouverts
                     ou fermés, comme si dormir et ne pouvoir réagir à l’appel de son nom était finalement
                     une seule et même chose.
                  

                  
                  Ce n’est pas un hasard si les électroencéphalogrammes à l’état d’éveil et pendant
                     la phase REM de sommeil se ressemblent tant, puisque même en dormant on ne peut jamais
                     neutraliser complètement l’interpellation. Les rêves nous y aident, en dissimulant
                     et en encodant autrement les désirs, les rencontres traumatiques et les forces coercitives
                     qui nous perturbent, et lorsque ce travail d’encodage échoue, nous menant alors au
                     plus près de ce qui nous reste impensable, on se réveille. L’esprit, en tout cas,
                     est toujours occupé pendant le sommeil, et on n’a qu’à peine commencé d’envisager,
                     à ce stade de notre histoire, les opérations qui sont alors les siennes. Les diverses
                     recherches qu’on a passées en revue montrent que le sommeil est tout sauf un état
                     naturel ; il faut le construire, l’orchestrer, lui donner forme, soigneusement, et
                     il reste toujours vulnérable, susceptible d’être ébranlé, écourté, interrompu.
                  

                  
                  On a vu l’importance pour le sommeil de tout ce qu’il y a de relations dans nos vies,
                     mais peut-être justement que notre proximité avec les autres et leurs demandes font
                     d’un sommeil parfait, et parfaitement apaisant, quelque chose qui en dernier ressort
                     est incompatible avec la vie humaine. Tant de choses peuvent nous réveiller, et on
                     pourrait aller jusqu’à dire que, sous une forme ou sous une autre, l’insomnie est
                     le point de départ du sommeil ordinaire. Le langage et la pensée ne découchent pas,
                     et l’entrelacs subtil de nos dépendances continue d’avoir sur nous ses effets, quelle
                     que soit l’heure qui s’affiche sur l’écran. Si c’est le cas, on ferait vraiment mieux
                     de changer nos attentes vis-à-vis du sommeil.
                  

                  
                  Il y a beaucoup de gens que la vieille idée du sommeil biphasique rassure : en cas
                     de réveil au milieu de la nuit, ils ne commencent pas à paniquer de ne pas respecter
                     la norme des huit heures. Ils comprennent qu’ils font simplement ce que les hommes ont fait pendant des siècles. Au lieu d’être obsédés par la meilleure
                     façon de se rendormir, ils peuvent très bien choisir de passer éveillés leur prochain
                     cycle de quatre-vingt-dix minutes, et ensuite ils piquent du nez et n’en dorment que
                     mieux. Leur expérience de ce temps d’éveil dépendra bien sûr de l’histoire de chacun,
                     sans qu’aucun instrument de mesure ou montre connectée puisse nous le dire, mais seuls
                     les mots de l’intéressé. L’insomnie, comme on l’a souvent répété, n’est pas un manque
                     de sommeil mais la plainte d’un manque de sommeil, et les insomniaques, dès lors, sont des gens qu’il faut écouter.
                  

                  
                  Mais si le modèle biphasique a un côté libérateur, en dénouant les chaînes du sommeil
                     d’une seule traite, il n’en faut pas moins se méfier de tout ce qui associe le sommeil
                     et l’émancipation. Est-ce vraiment un hasard si un patient en analyse mentionne toujours
                     tellement tard, si même il le fait, ses problèmes de sommeil ? Et, comme le décrivent
                     les insomniaques, le temps qu’on passe éveillé sur son lit ne renvoie-t-il pas à une
                     punition, et à cette culpabilité inconsciente qui trouve ses relais dans les corvées,
                     les obligations mais aussi les interactions qu’on a échoué à accomplir au fil de nos
                     journées ?
                  

                  
                  Ce n’est pas parce que le sommeil biphasique a été la coutume pendant si longtemps,
                     et qu’il a sûrement précédé dans l’histoire l’exigence du sommeil d’une seule traite,
                     qu’il serait lui aussi un état naturel. Au lieu d’y voir le socle biologique immuable
                     de nos cycles de sommeil, n’est-il pas déjà l’indice d’un clivage de la subjectivité
                     humaine ? Ce qui rompt le sommeil n’est-il pas, plutôt que ces histoires de rythme
                     naturel, l’écharde plus douloureuse de la culpabilité et de la dette sur laquelle les écrivains, depuis l’origine de la littérature, ont
                     toujours planté l’univers de l’insomnie ? Peut-être que l’heure de « veille » du sommeil
                     biphasique a toujours été, elle aussi, un symptôme de culpabilité, et que c’est là
                     ce qui nous tient en éveil, en fin de compte, quoi qu’il arrive, sans qu’aucun somnifère
                     puisse jamais la supprimer.
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