Voir la lumière : roman
Author: Boyle, Tom Coraghessan
Date: 2020-01-07T14:23:59+00:00
Keywords: Histoire; Drogue; chimie; Portraits; années 60; Psychedelic Library
Description: Par une belle journée d’avril 1943, dans les laboratoires Sandoz à Bâle, c’est un accident de manipulation qui permet au professeur Albert Hofman de se rendre compte de la puissance du diéthyllysergamide, cette molécule qu’il a réussi à synthétiser à partir de l’ergot. Intrigué par sa propre réaction suite à l’ingestion involontaire du produit, le chimiste fonde immédiatement de grands espoirs thérapeutiques sur sa découverte. Mais c’est seulement près de 20 ans plus tard et de l’autre côté de l’Atlantique, dans le département de psychologie de l’université de Harvard, que l’on s’intéressera v
Publisher: Grasset

Ariane Fasquelle,
In Memoriam

Turn off your mind, relax and float downstream

It is not dying, it is not dying

— John Lennon-Paul McCartney,
Tomorrow Never Knows

Où est-il passé, le chatoiement visionnaire ?

Où sont-ils, la splendeur et le rêve ?

— William Wordsworth,
Ode : Aperçus d’immortalité
d’après des souvenirs de tendre enfance

Prélude

Bâle, 1943

Était-ce du poison ? Était-ce immoral ? Un risque inacceptable ? Elle n’aurait su le dire mais toute la journée elle avait été dans tous ses états. Elle se répétait qu’elle était idiote : si quelqu’un, dans l’entreprise, savait ce qu’il faisait, c’était bien son patron. Depuis qu’elle travaillait pour lui, tout juste un an, elle ne l’avait jamais vu faillir : il était précis, prudent, solide, il ne se mettait jamais en danger et pas plus ses assistants. Elle ne pouvait pas en dire autant de tous les chimistes de la firme. Certains, avait-elle entendu dire, relâchaient leur attention au fil des heures, négligeaient de porter des lunettes de protection, se déplaçaient avec des pipettes d’acide nitrique ou de soude caustique comme s’ils rentraient chez eux avec un sac à provisions, et il semblait que l’un d’eux buvait sur son lieu de travail (certes, ce n’était qu’une rumeur, mais tout de même…). Or, qui devait tout nettoyer, porter le chapeau et, au besoin, les couvrir, mentir au superviseur ? Leurs assistants et assistantes de laboratoire, bien sûr. Qui d’autre ?

Herr Hofmann n’était pas comme ça. Il suivait à la lettre les consignes de sécurité, toujours, à huit heures du matin comme à cinq heures du soir, en préparant les produits pour la première expérience de la journée comme pour la dernière. Elle admirait son efficacité, son souci du détail, son professionnalisme, mais il était tellement plus que ça… D’abord, il n’avait pas hésité un instant à prendre une assistante, la seule de toute la boîte ; ensuite, ce n’était pas un pisse-froid, c’était un homme, fait de chair et d’os, un vrai. Il était toujours agréable, même les jours sans, il la regardait d’un air bienveillant, voire lui adressait un sourire et, sous sa blouse, on devinait les effets des séances de musculation et des heures d’entraînement au club de boxe. Sans doute ses cheveux se clairsemaient-ils mais il les ramenait en arrière comme Adolphe Menjou, si bien qu’on ne s’en apercevait pas ; et les lunettes qu’il portait au laboratoire ne faisaient qu’ajouter à son air distingué. Peut-être était-elle amoureuse de lui (oui, c’était peut-être ça) mais elle ne l’avouerait jamais à personne, pas même à sa meilleure amie, Dorothea Meier, et certainement pas à sa mère : si celle-ci avait eu le moindre soupçon que sa fille s’était amourachée d’un homme plus âgé – marié, pas moins, et père de famille –, elle serait venue, aurait gravi sans ciller les marches du bâtiment et aurait ramené sa fille à la maison par la peau du cou.

On était en avril. La journée était splendide, il y avait du printemps dans l’air, le monde chantait et elle était survoltée. Quelle importance, qu’il existât une longue et digne tradition de scientifiques qui avaient tenté des expériences sur eux-mêmes ! August Bier perçant sa colonne vertébrale afin de découvrir si l’injection de cocaïne directement dans le liquide cérébro-spinal se révélerait être un anesthésiant efficace ; Werner Forssmann insérant un cathéter dans une veine de son avant-bras jusqu’au cœur pour vérifier si c’était faisable ; Jesse Lazear laissant à dessein un moustique infecté le piquer afin de prouver que l’insecte était le vecteur de la fièvre jaune… Il y avait eu autant d’échecs que de réussites. Lazear avait eu la preuve qu’il recherchait, mais était mort dix-sept jours plus tard : alors, à quoi bon, de son point de vue personnel ? Ou pour sa femme, s’il était marié ? Mais ça n’arriverait pas à son patron, se persuadait-elle ; il ne lui arriverait rien. Il prenait une dose si infime du composé – à peine deux cent cinquante microgrammes – qu’il ne pouvait avoir d’effet néfaste, et quand bien même, elle serait à ses côtés pour l’assister.

Ce matin-là, en venant au travail, elle était toute guillerette, elle ne se doutait pas le moins du monde de ce que le professeur avait en tête ou que cette journée serait en quoi que ce soit différente des autres. Comme il faisait très beau, elle était venue à vélo plutôt qu’en tram, et l’air frais, le soleil l’avaient rendue insouciante. « Je vous souhaite bien le bonjour, Fräulein Ramstein », avait-il lancé gaiement lorsqu’elle avait franchi le seuil de son bureau après avoir pendu sa veste dans le cagibi et enfilé sa blouse. Assis à sa table de travail, le nez dans son carnet, il avait levé les yeux et arboré un large sourire. « Avez-vous vu les jonquilles ? Elles sortent partout. J’ai cru que quelqu’un avait étalé du beurre sur tous les environs pendant la nuit.

— Oui, répondit-elle tout bas. Oui, c’est si beau… nous n’aurons pas le temps de dire “ouf” que ce sera déjà l’été. » Si l’échange était banal, tant mieux, car tout était comme à l’ordinaire, les affaires continuaient, il ne lui arriverait rien, à elle et à son patron non plus, pas maintenant, et même jamais.

C’est alors que, souriant encore, il lui adressa un regard appuyé et demanda : « N’avez-vous pas trouvé étrange que je rentre tôt chez moi, vendredi après-midi ? »

Certes, mais elle n’avait rien dit alors et n’en dit pas davantage là – elle se contenta d’attendre, debout à la porte.

« Bien sûr, vous savez que cela ne me ressemble pas… je ne crois pas avoir manqué plus de… disons, quarante-huit heures depuis… (il marqua une pause, compta les années) quatorze ans que je suis chez Sandoz, mais je me sentais si bizarre, vaguement désorienté, j’imagine, que j’étais convaincu d’avoir attrapé quelque chose, la grippe, je pensais avoir la fièvre ou je ne sais quoi. » Il marqua une pause, soutint le regard de Fräulein Ramstein. « Mais ce n’était pas ça, pas ça du tout. Savez-vous ce que c’était ? »

Elle n’en avait pas la moindre idée mais c’est alors, à ce moment précis, que l’angoisse se mit à faire tic tac dans son cœur, comme une de ces bombes à retardement que les résistants utilisaient contre l’occupant à Vichy et en Hollande.

« Le produit, le produit de synthèse. Vous savez combien je suis prudent, vous connaissez ma rigueur… surtout avec des composés toxiques… mais personne n’est parfait à cent pour cent et le lendemain matin j’ai compris que quelques gouttes de la solution avaient dû gicler sur ma peau pendant la recristallisation, sur le poignet ou l’avant-bras, je suppose… ou sur le bout des doigts quand j’ai retiré mes gants. Rien qu’une trace. C’est tout. Et croyez-moi, je n’ai jamais ressenti rien de tel. J’avais l’impression d’être ivre… ivre tout à coup, ici, dans le laboratoire, en pleine journée. Mais, en outre, et c’était encore plus étrange, quand je suis rentré chez moi, quantité de formes et d’images fantasques se sont mises à vriller devant mes yeux, même les paupières closes. »

Elle dit la première chose qui lui passa par la tête : « Vous avez été empoisonné.

— Oui », répondit-il. Il se leva, traversa la pièce et vint se poster devant elle, la fixant du regard comme s’il cherchait quelque chose qu’il aurait égaré. « Mais comment ? Et qu’est-ce que ça signifie ? »

Elle était incapable de penser. Il était trop près d’elle, si près qu’elle sentait le parfum d’une pastille sur son haleine. « Je l’ignore, lâcha-t-elle. Que vous avez de la chance ? »

Il éclata de rire. « De la chance, exactement. Nous tenons quelque chose, je le sens, vraiment.

— Non. » Elle recula. Toutes les recommandations, toutes les règles, tout ce qu’elle avait appris au cours de son apprentissage et depuis qu’elle travaillait là en qualité d’employée à temps plein, toutes les histoires horribles sur des empoisonnements par inadvertance, éclaboussures et brûlures caustiques s’agitèrent dans son cerveau, tels des vols de corbeaux – Ne jamais verser d’eau dans l’acide, Tous les matériaux volatils doivent être manipulés dans une hotte, le ventilateur en marche ; Toujours se couvrir et porter des gants. « Ce que je veux dire, c’est que vous avez de la chance que ça n’ait pas été pire. De la chance, oui (elle marqua une pause et sentit quelque chose monter en elle, un amalgame de peur, de sentiment de perte, et d’amour). De la chance d’être en vie. »

La substance chimique était l’un des composés de l’ergot dont Herr H. avait réalisé la synthèse en 1938, époque où, à seize ans, elle travaillait au pair à Neuchâtel et où lui, de son côté, jeune chimiste ambitieux, espérait synthétiser un produit analogue à la Coramine, un stimulant cardio-vasculaire produit par Ciba, l’un des principaux rivaux de sa firme. La structure de la Coramine – le diéthylamide de l’acide nicotinique – ressemblait étrangement à celle de l’acide lysergique, la base des alcaloïdes de l’ergot que son mentor, Arthur Stoll, avait isolé dix-huit ans plus tôt : Herr Hofmann en avait donc conclu qu’elle aurait des propriétés et usages similaires. Il avait passé trois ans sur ces recherches, d’où étaient issus un produit utile, l’ergobasine, commercialisée par la firme pour un usage en obstétrique, puisqu’il favorisait la dilatation de l’utérus et étanchait les saignements après l’accouchement, ainsi qu’une série de dérivés de l’acide lysergique qui hélas n’avaient pas semblé très prometteurs, y compris la vingt-cinquième itération, le diéthylamide de l’acide lysergique. Le département pharmacologique découvrit qu’il était trente pour cent moins efficace que l’ergobasine, même si, lors d’expériences sur des animaux, il fut découvert qu’il semblait avoir un léger effet stimulant : il provoquait une certaine agitation chez le rat, le lapin et le chien. Sandoz, toutefois, ne commercialisait pas de stimulants pour les espèces inférieures, et le composé fut mis au rebut, avec ses vingt-quatre prédécesseurs.

Le fait était – il avait essayé de le lui expliquer la semaine passée – qu’il ne réussissait pas à se l’ôter de l’esprit. Il était payé pour expérimenter, pour être créatif, pour débloquer les secrets chimiques des substances naturelles (tel que l’ergot, un champignon parasite des grains, employé par les sages-femmes depuis la nuit des temps) : il s’agissait de découvrir des substances et produire de nouveaux médicaments que la firme lancerait sur le marché, pour en faire profiter ses investisseurs et, par extension, ses employés. Telle était sa vocation, là il trouvait son accomplissement, le plaisir qu’il retirait de sa profession : le monde naturel proposait un mystère et la science avait pour objet de rogner peu à peu ce mystère afin de révéler ce qui se cachait dessous. Il avait eu un pressentiment au sujet de cette synthèse, voilà ce qu’il lui avait dit (« Ich habe ein Vorgefühl »), plus que pour toutes les autres. Bien qu’il fût inhabituel de continuer les tests sur une substance une fois que le département pharmacologique s’était prononcé à son sujet, il ne pouvait s’empêcher de penser que ses collègues étaient en train de passer à côté de quelque chose. C’est pourquoi, le vendredi, elle l’avait aidé à préparer une nouvelle synthèse en vue d’expériences ultérieures. Or, il s’était empoisonné par inadvertance et avait dû rentrer plus tôt chez lui. Et voilà que, le lundi venu, de retour à sa paillasse, il proposait de s’empoisonner derechef, mais, cette fois, sciemment.

Il était donc là, près d’elle comme il ne l’avait jamais été, et son cœur d’artichaut s’excitait. Étrangement, elle avait l’impression qu’il ne battait plus des paupières – il était concentré, non pas sur elle mais sur quelque chose au-delà d’elle, à travers elle : une idée. Pendant une éternité, il ne dit rien. Quand il finit par lui expliquer son intention, elle lâcha un petit cri, elle ne put se retenir, tant elle était choquée. « Ne serait-il pas préférable de le tester d’abord sur des animaux, dans l’éventualité… je veux dire… au cas où il y aurait des effets contraires, ou vous, vous… ? »

Elle dut détourner le regard. Il ne lui revenait pas de remettre en question son savoir – il avait suivi des études supérieures, il était instruit, c’était son patron, alors qu’à vingt et un ans, elle était encore une gamine. Elle n’avait même pas fait d’études secondaires. Aucune de ses copines n’en avait fait – à son époque, là où elle habitait, les femmes étaient censées se marier et élever leurs enfants. Voilà tout. Oh, bien sûr, il pouvait leur arriver de travailler un an ou deux, comme jeunes filles au pair, comme apprenties dans une boutique, comme sténodactylos ou laborantines, mais le mariage était leur perspective et leur destin, ce qui rendait une éducation secondaire totalement superflue.

« Ha ! s’exclama-t-il, s’éloignant d’elle en exécutant un pas de danse, excité comme jamais elle ne l’avait vu. Nous avons déjà essayé, je vous l’ai dit… mais ce qui se passerait, c’est que les gars du département pharmacologique donneraient une dose à deux chiens, dont les pupilles se dilateraient… leur température corporelle augmenterait et ils feraient les cent pas dans leur cage, mais les chiens ne savent pas parler, les chiens ne peuvent rien nous dire sur le genre de propriétés psychoactives que ce composé pourrait avoir, qu’il a, de fait, j’en suis convaincu.

— Vous n’êtes pas un cobaye », répondit-elle, refusant de s’avouer vaincue. L’ergot était dangereux. Elle avait vérifié à la bibliothèque car elle voulait savoir, elle voulait apprendre, mais ce qu’elle avait appris n’avait fait que l’effrayer davantage. Jadis, des villages entiers s’empoisonnaient puisque les gens en ingéraient en mangeant leur pain, le champignon étant broyé avec les grains dans la farine ainsi contaminée et personne ne soupçonnait rien. S’ensuivaient convulsions, diarrhées, paresthésie et pire : folie, psychose, gangrène sèche. Nez, oreilles, doigts et orteils se ratatinaient et tombaient.

« Mais si, mais si, insista-t-il. Je suis un cobaye. Et vous allez être mon témoin. »

L’heure du déjeuner vint, et passa aussi vite qu’elle était venue. Fräulein Ramstein ne rentra pas chez elle, elle s’installa dehors au soleil, mangea à petites bouchées le sandwich que sa mère lui avait préparé le matin. Tout, autour d’elle, s’activait : des commis, des employés de bureau pique-niquaient dans le parc sur des bancs ou des couvertures étendues sur l’herbe, les abeilles butinaient les fleurs, les oiseaux étaient perchés dans les arbres, les pigeons s’envolaient puis se posaient ailleurs, telles des feuilles portées par le vent. Elle n’avait pas faim mais elle se força à manger, essayant de ne pas songer à ce qui l’attendait – et qui n’était rien, vraiment, n’arrêtait-elle pas de se répéter, parce que l’ergot n’était toxique que pris en quantités bien plus élevées et de façon répétée : le cliché qu’elle avait vu des pieds tordus et putrescents d’un paysan atteint d’ergotisme était le résultat d’une ingestion continue – de pain, de pain quotidien. Elle mordit dans son sandwich, avant de le retourner dans sa main et de l’examiner : le demi-cercle précis dessiné par ses dents, les miettes, le jambon rosé, le fromage jaunâtre. Le soleil chauffait son visage. Elle laissa son esprit vagabonder. Elle mâcha. Avala. Observa un nuage qui prit la forme d’une faux sur la face du soleil avant de se dissiper.

Herr Hofmann, toujours soucieux de ne pas empiéter sur le temps de la firme, repoussa l’expérience à une heure tardive. Elle nettoya l’équipement du labo, lava et essuya vases à bec, entonnoirs, agitateurs, essuya les paillasses une troisième fois mais, de tout ce temps, elle ne le quitta pas des yeux : il resta à sa table de travail, à prendre des notes sur son journal de laboratoire. L’après-midi passa. Elle vérifiait une fois encore l’inventaire, à défaut de trouver mieux à faire, lorsque, sans crier gare, il repoussa son siège, se leva et se retourna vers elle. « Alors ! s’exclama-t-il. Êtes-vous prête, Fräulein ? »

Il était quatre heures vingt (il prit l’heure en note pour mémoire et elle fit de même) lorsqu’il dilua dans 10 cm^3 d’eau 0,5 cm^3 d’une solution aqueuse de tartrate de la diéthylamide à 0,5 pour mille. Ensuite, il lui adressa un sourire « Ça y est, c’est parti », leva le verre comme pour porter un toast et fit cul sec. « Absolument aucun goût, déclara-t-il, portant le regard plus loin qu’elle, vers la fenêtre et le soleil qui vernissait les vitres. Si je ne savais pas ce que c’est, je croirais avaler de l’eau. » À nouveau : son large sourire. « Pour m’humecter la gorge. Il est toujours préférable d’avoir la gorge humide, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois », répondit-elle d’une voix si ténue qu’elle eut du mal à s’entendre. Elle l’observait de près, elle se régalait du spectacle, en fait : cet homme lumineux, ce génie. Pourquoi ne pas avoir tenté cette expérience sur un autre cobaye, qui n’avait pas tant à perdre ? Il aurait pu faire appel à des volontaires, il aurait pu payer quelqu’un – Axel Yoder, le benêt qui poussait sa serpillière dans les couloirs toute la sainte journée comme si elle était attachée à lui. Ou la bigleuse chez le boucher plus bas dans la rue. Il aurait pu la payer, non ? Elle ne s’en serait même pas aperçue. Ou même un singe – quel mal y avait-il à faire une expérience sur un singe ?

Vingt minutes s’étaient écoulées, et il n’avait toujours aucune réaction. Ils avaient repris leur travail, le soleil toujours au beau fixe. Un téléphone sonna dans le couloir. Elle avait du mal à respirer. Elle mourait d’envie de lui demander s’il ressentait quoi que ce soit – des effets, n’importe lesquels – mais soudain elle eut un accès de timidité, craignit de s’imposer, comme si elle risquait de compromettre l’expérience si elle prenait la parole en premier. La toxine était en lui, c’était son corps, son expérience : que pouvait-il y avoir de plus intime ? Elle songea alors à Werner Forssman, au fait qu’il avait dû retenir physiquement son infirmière sur la table d’opération pour qu’elle n’intervienne pas au moment où il avait remonté le cathéter dans sa veine antécubitale jusqu’au cœur – Fräulein Ramstein se dit qu’elle aurait dû prendre le composé en même temps que lui. Ou à sa place.

Chaque minute tombait comme un coup de massue. Elle aurait voulu se lever, aller jusqu’à lui, ne fût-ce que poser la main sur son épaule pour l’assurer qu’elle était encore là, mais elle freina son impulsion et la freina encore. Et puis voilà que, juste au moment où les cloches de l’église voisine sonnaient l’heure, il se retourna brusquement sur son fauteuil, et éclata de rire. Et quel rire ! Pas un simple petit gloussement ou ricanement, mais un rugissement retentissant, à pleins poumons, qui ne cessa de se répercuter en échos, au point qu’il finit par avoir les larmes aux yeux et que, se levant d’un bond, elle se précipita vers lui, criant : « Quoi ? Que se passe-t-il ? » Pour finir avec une question absurde : « Est-ce que vous ressentez son effet ? »

Il essaya de se lever, mais dut vite se rasseoir, lourdement. Son rire resta coincé dans sa gorge. « Je me sens… j’ai… (il avait du mal à articuler)… j’ai la tête qui tourne… le tournis. Et je me sens… (il repartit à rire, un rire plus sec, plus aboiement que rire)… gai, gai, Fräulein. Pourquoi devrais-je me sentir si gai ? »

Elle se tenait au-dessus de lui, tout juste capable de respirer elle-même, et elle fit la seule chose qui lui vint à l’esprit : elle toucha, effleura plutôt, son avant-bras. Il tourna la tête pour lever les yeux vers elle, sa question encore suspendue dans le vide. Elle s’aperçut alors que ses pupilles étaient dilatées comme les pupilles des chiens de laboratoire dont il lui avait parlé, tellement dilatées que toute couleur avait reflué de ses yeux. Normalement, il les avait teinte caramel ; maintenant, ils étaient noirs… noirs et brillants : elle en prit note mentalement pour pouvoir le signaler dans le rapport qu’elle rédigerait plus tard. Mais pourquoi ressentait-elle une douleur au creux du ventre, pourquoi pensait-elle à Dr Jekyll et Mr Hyde ?

« Je dois… » commença-t-il avant de repartir à rire, agitant le bras devant son visage, dirigeant un orchestre qu’il aurait été seul à entendre. « Je dois… inscrire ça sur… » L’instant d’après, il prit son stylo et, très lentement, très méticuleusement, écrivit une seule phrase dans son carnet : 17 h 00 : Début de vertige, anxiété, distortions visuelles, symptômes d’ataxie, envie de rire.

Elle avait retiré sa main quand il s’était mis à agiter le bras et s’attarda moins sur le fait que c’était la première fois qu’ils se touchaient, sauf, bien sûr, quand ils se frôlaient dans l’accomplissement de leur routine quotidienne, que sur ce qu’il avait écrit dans son carnet. Anxiété, ataxie. Avait-il besoin d’un vomitif ? D’un tranquillisant ? Devait-elle appeler un médecin ?

Comme s’il lisait dans ses pensées, il se retourna encore vers elle, les yeux noirs, les traits déformés et flasques, et dit à voix basse : « Il n’y a pas de problème, Susi, je vais bien, tout va bien, c’est seulement que… eh bien, voyons, accordons-nous un… un peu plus de temps. » Il jeta un coup d’œil à l’horloge, puis rit à nouveau. « Il n’est que cinq heures. Il ne s’agirait pas… de spolier… la firme de notre dernière heure de travail de la journée, n’est-ce… pas ? »

Pour elle, tout s’arrêta à cet instant même : il l’avait appelée Susi. Jamais, pas une seule fois auparavant il n’avait rompu le décorum de leur relation, selon lequel, rigoureusement, sans faute, elle était Fräulein Ramstein et lui Herr Hofmann. Elle était désarçonnée, elle avait peur, mais elle en fut néanmoins toute chavirée de bonheur : il l’avait appelée par son prénom, presque comme s’il s’adressait à une égale – presque comme s’ils étaient amis, des amis très proches, un homme et une femme, comme si elle était vraiment plus pour lui qu’une blouse de laborantine empesée et deux mains actives ! Elle ne savait que dire. Spolier la firme ? « Non » était la réponse appropriée, mais manifestement il n’était pas lui-même et il était absurde d’attendre de lui (ou d’elle, d’ailleurs) qu’il continue à travailler.

Il pivota abruptement en sens inverse sur son fauteuil, dont les quatre pieds raclèrent le sol, ce qui la fit sursauter, et il se mit à parcourir ses notes comme on bat un paquet de cartes. Les pages sifflaient sous ses phalanges, un bruit qu’elle trouva frivole, voire déplacé : c’était un rapport officiel, pas un jouet. Il lâcha les pages, les reprit, les feuilleta derechef. Et recommença. « Je vous en prie, Susi, chère Susi, donnez-moi, donnez-nous, dit-il (il se remit à rire), accordez-nous quelques instants… et nous… nous verrons, car, si on s’y arrête, si on y réfléchit vraiment, le temps n’a pas de sens, que ce soit le temps de l’entreprise, le temps libre ou le temps… le temps du méridien de Greenwich. Nicht wahr ? »

Elle flottait encore sur ce « Susi, chère Susi », quand les choses se compliquèrent (ou, plus exactement, se compliquèrent davantage, dans la mesure où, non satisfait de s’être d’abord empoisonné sciemment, son patron se comportait maintenant comme l’un de ces ivrognes qui bavassaient dans l’arrière-salle des bars). Soudain, il se leva comme s’il avait été piqué, comme si sa table de travail avait pris vie et l’avait agressé. Lorsqu’il se retourna vers elle, elle vit qu’il était livide. Il ne riait plus. Il avait l’air malade, gravement malade, la conscience de ce qu’il s’était infligé montant à ses pupilles noires. Il scruta le plafond, les murs. « La lumière, dit-il. La lumière.

— Vous voulez que j’éteigne la lumière ? » Elle traversa la pièce jusqu’à l’interrupteur et éteignit le plafonnier, mais le labo était inondé de lumière du jour, si bien qu’on ne vit guère la différence.

« Ce n’est pas ça, insista-t-il. Ce n’est pas ça, pas ça… du tout. » Debout au milieu de la pièce, il se balançait sur ses talons. « Chez moi, dit-il brusquement, triturant les boutons de sa blouse. Ramenez-moi à la maison. J’ai besoin de… Aidez-moi, Susi, aidez-moi. »

Elle était inquiète – aucun doute là-dessus – mais elle n’eut pas le temps de s’attarder sur ses états d’âme. Sans être jamais allée chez lui, elle savait qu’il vivait en banlieue, à Bottmingen, à une dizaine de kilomètres. L’urgence pour elle, et c’était peut-être une question de vie ou de mort, c’était donc de le ramener chez les siens, où l’on pourrait s’occuper convenablement de lui. Les doigts tremblants, elle l’aida à ôter sa blouse, puis elle lui tendit sa veste, qu’il fixa du regard comme s’il ne l’avait jamais vue et elle dut donc l’aider à l’enfiler aussi. Puis elle lui tendit sa casquette, car il ne pouvait guère rentrer chez lui à bicyclette tête nue ! Il la tourna et retourna d’abord dans ses mains comme s’il essayait de la cataloguer, puis enfin il la planta fermement sur son crâne.

Avant de le laisser sortir du laboratoire, elle jeta un coup d’œil à la pièce pour s’assurer que tout était en ordre. Pas une seule fois elle ne songea à chercher de l’aide auprès de ses collègues, bien au contraire : elle fit tout son possible pour les éviter. Elle vérifia le couloir, un coup d’œil à gauche, un coup d’œil à droite, puis l’emmena vite jusqu’à l’escalier à l’arrière, où personne ne pourrait le voir sauf Axel Yoder, qui poussait éternellement sa serpillière. Elle le fit par réflexe, pour protéger Herr H. Il était plus que simplement respectable : c’était un pilier de la recherche chez Sandoz et il serait désastreux qu’on le voie dans cet état. On imaginerait le pire, on le croirait ivre, ivre sur son lieu de travail… Or ça, ce n’était absolument pas envisageable.

L’autre problème était de savoir comment le ramener chez lui. Il venait toujours au travail à bicyclette, qu’il pleuve ou qu’il vente, hiver comme été, mais était-il capable de rentrer chez lui à vélo aujourd’hui ? Elle aurait bien appelé une voiture, mais c’était la guerre et il n’y en avait pas de disponibles, sauf peut-être pour le maire ou le président de l’une des grandes compagnies chimiques, elle n’avait donc pas le choix en la matière. « Je vais vous ramener chez vous », dit-elle, d’un ton ferme et rassurant, c’était ainsi et pas autrement. Et soudain les rôles furent inversés : elle ne s’adressait plus à son patron et supérieur mais à un enfant, comme Liliane avec sa sœur Juliette, les fillettes à qui, jeune fille au pair, elle avait fait la classe, qu’elle réprimandait et sur lesquelles elle veillait jour et nuit. « Pensez-vous pouvoir tenir sur votre selle ? »

Une fois sur le trottoir, la douceur de la soirée filtrait autour d’eux, le soleil tendait des bannières d’un bout à l’autre de la rue, l’air charriait le parfum des fleurs et les fumets de la cuisine des cafés. C’était une belle soirée, du genre qu’elle aurait énormément apprécié dans d’autres circonstances, mais tout ce qui comptait pour l’instant, c’était qu’il ne pleuve pas, ni maintenant ni à aucun moment pendant le trajet. À leurs pieds, des pigeons, des hordes de pigeons, qui se séparèrent et se regroupèrent instantanément lorsque, ayant d’abord poussé leurs deux bicyclettes par le guidon, elle tendit la sienne à Herr H. Il n’avait pas dit un mot depuis qu’ils étaient sortis du bâtiment, il s’était laissé emmener comme un écolier, mais voilà qu’il se remit à glousser, sans pouvoir se maîtriser. Un couple qui passait par là bras dessus bras dessous lui adressa un regard suspicieux.

« Est-ce que je peux tenir sur ma selle ? » répéta-t-il sur un drôle de ton, prenant le guidon et passant une jambe par-dessus le cadre, lentement et comme englué, ce qui fit baisser la garde à Fräulein Ramstein juste le temps qu’il fallut au professeur pour s’élancer sur la chaussée en pédalant furieusement. « On va voir ce qu’on va voir ! » cria-t-il, se retournant vers elle d’un air triomphal. Distrait, il manqua de peu de renverser un vieillard à la jambe raide qui à ce moment-là traversait la rue en boitant. La panique s’ajouta à la panique : avant qu’elle ne puisse même enfourcher sa propre bicyclette, le professeur avait déjà atteint le bout de l’artère, obliquant au dernier moment à gauche sous le nez d’un tram qui Dieu sait comment ne l’embrocha pas et ne l’emporta pas sous ses roues. La poursuite avait commencé.

Il y avait du monde partout, à pied, à vélo, des charretiers, des hommes qui revenaient du travail, sacoche à la main, des femmes avec leur sac à provisions, des enfants qui couraient après des cerceaux ou des balles, transformant la rue en course d’obstacles, sans oublier les chiens qui déboulaient, les suivaient un moment et disparaissaient pour réapparaître encore. Le tram. Une auto. Un tombereau chargé de tonnelets de bière. Avec en ligne de mire la veste en loden qu’elle avait aidé Herr H. à enfiler moins de cinq minutes plus tôt, elle s’évertua à ne pas le perdre de vue, louvoyant dans la circulation. Elle pédalait de toutes ses forces mais semblait incapable de le rattraper. Faisaient-ils la course, était-ce cela ? Mais… ah non ! Voilà qu’il obliquait soudain dans une ruelle et se fondait dans un flot de cyclistes tous vêtus comme lui, si bien que, pendant une minute affolée, elle le perdit de vue et se mit à en suivre un autre jusqu’à ce que, mollets en feu et cœur battant la chamade, elle s’aperçoive de son erreur. Où était Herr H. ? Où était-il donc ? Elle continua de pédaler, scrutant la route au loin, jusqu’à ce qu’une silhouette se distingue de la mêlée, veste en loden, casquette claire, le V musculeux de son dos : elle accéléra pour le rejoindre.

Elle dut attendre Bottmingenstrasse, avec sa longue perspective et sa foule moins dense, pour enfin le rattraper. Il n’avait pas ralenti, pas un instant, et elle ne continuait que poussée par l’inquiétude et l’adrénaline : et si Herr H. avait un accident, s’il tombait dans un fossé et se cassait une jambe – ou pire ? Elle était responsable de lui. C’est à elle qu’il avait demandé de l’aide, à personne d’autre. De tout son entourage – ses collègues, ses intimes, son épouse –, elle était la seule sur terre à savoir qu’il n’était pas lui-même, qu’il s’était empoisonné, qu’il courait un danger, un danger de mort. Lorsque, à bout de souffle, elle parvint à sa hauteur, elle l’appela : « Herr Hofmann, ralentissez, voulez-vous, je vous en prie ! »

Leurs roues bruissaient. La brise éventait sa sueur. Herr H. ne se retourna pas : il continua de pédaler et pédaler sans trêve, comme si elle n’était pas là. « Herr Hofmann ! » Poumons en feu, jambes en caoutchouc, perdant tout contrôle sur elle-même, elle se mit à lui crier après ou, plus exactement, elle hurla, elle lui hurla après. « Arrêtez, voulez-vous ? Albert ! Albert ! »

Alors, il se retourna. « Fräulein ? s’exclama-t-il, ralentissant enfin et lui lançant un regard intrigué. Que faites-vous donc ici ? »

Elle s’était si souvent demandé comment était sa maison ! Et son épouse : Anita, une jolie brune, la trentaine, qu’elle n’avait rencontrée qu’une fois à la va-vite. Les laborantines n’étaient pas invitées à déjeuner le dimanche, à des réunions amicales ou autour de la table, en famille, à plonger des croûtons dans la fondue. Sans compter que Bottingen n’était pas précisément situé au cœur de la ville. Eh bien, bizarrement, c’est à peine si elle remarqua les lieux quand ils se retrouvèrent devant la grille : c’était la maison de Herr H. et c’est tout ce qui comptait. Elle était en sueur, éreintée, son cœur allait exploser, mais elle ne l’en suivit pas moins dans le jardinet côté rue puis lorsqu’il tourna soudain pour remonter l’allée de gravier jusqu’au porche. Il lâcha sa bicyclette sur la pelouse et se précipita à l’intérieur, laissant la porte grande ouverte derrière lui. Quand elle appuya sa bicyclette contre le tronc de l’arbre dans le jardin, se demandant si elle devrait le suivre et expliquer de son mieux la situation à son épouse, elle l’entendit crier à l’intérieur : « Anita ! Anita, où es-tu ? » Ensuite, lui parvint un fracas, d’un objet métallique tombant par terre, peut-être. Puis le silence. Un temps mort. Deux temps morts. Puis un long gémissement étiré : « A… ni… ta… ! »

Hésitant, elle gravit les marches et pénétra dans le vestibule. Dehors, il faisait encore soleil mais, à l’intérieur, il faisait sombre, aucune lampe n’était allumée et la lumière du jour filtrant du jardin tremblotait à l’orée des fenêtres. « Herr Hofmann ? » fit-elle, répugnant à entrer sans y avoir été conviée.

Il appela son épouse une fois de plus, d’une voix cassée, quasiment réduite à un chuchotement : « Je suis là. Je suis là. »

Elle le trouva au salon. Un canapé, des chaises, une table d’appoint, des lampes, tout était parfaitement ordonné. Il promenait son regard fou autour de lui. « Elle est… elle est partie, dit-il, et puis il parut brusquement vidé de toute énergie.

— Partie ? Que voulez-vous dire ? » Il était près de six heures. N’importe quelle épouse, et d’autant plus celle d’un tel homme, se serait trouvée chez elle, dans sa cuisine à préparer le dîner, entourée par ses enfants, heureuse d’accueillir son époux à la fin d’une longue journée de travail.

« Partie », répéta-t-il. Il appuya sur ses tempes, comme si la pression interne était trop forte. « Alors que je me meurs, je vous le dis, je me meurs. Je me suis empoisonné mortellement, vous ne comprenez pas… ? »

Cette idée la glaça : pouvait-il dire vrai ? Était-ce fatal ? S’était-il trompé dans la dose ? Pourtant, aucun chien de laboratoire n’était mort. D’un autre côté, il était vrai qu’il était impossible de prévoir les effets d’une substance expérimentale, un nouveau produit, que personne n’avait jamais testé avant sur un sujet humain.

« Non, non, vous n’êtes pas en train de mourir, pas du tout, répondit-elle, peinant à maîtriser sa voix. Tout ira bien, vous verrez… vous avez simplement besoin de rester assis un moment. » Elle l’aida à s’installer dans le fauteuil, sur lequel il chut comme une pierre. L’instant d’après, elle parcourait tout affolée la maison, criant à son tour : « Frau Hofmann ! Frau Hofmann ! Êtes-vous là ? » Aucune réponse. L’épouse semblait bien être absente, et les enfants de même. Elle ne put réprimer une poussée de colère : si elle avait été mariée à un homme tel que Herr Hofmann, tel qu’Albert, elle aurait toujours été chez elle, nuit et jour.

Une minute ne s’était pas écoulée qu’elle était de retour au salon, répétant ce qu’il savait déjà : « Elle n’est pas ici. »

Il rétorqua : « Je ne peux rien y faire.

— Du lait. Que diriez-vous d’un peu de lait… pour absorber le poison ? Votre femme tient-elle du lait chez vous ? »

Comme il s’abstint de répondre, elle alla à la cuisine, se sentant intruse dans la maison de son patron, où il passait ses nuits, où il se couchait avec son épouse qui n’était même pas là quand il avait le plus besoin d’elle… Elle ouvrit d’un geste un peu brusque la portière de la glacière : pas de lait. Une bouteille de bière, du fromage, une assiettée de tranches de rôti de bœuf, des rösti et des haricots verts présentés sur l’étagère comme s’ils avaient été laissés là pour le dîner de Herr H., mais pas de lait.

Près de fondre en larmes, elle revint lui annoncer qu’il n’y avait pas de lait dans la maison et lui demander ce qu’il voulait qu’elle fasse… Un docteur ? Devrait-elle appeler un docteur ? Il eut un mouvement de recul comme devant une étrangère, comme si elle était venue lui faire du mal et non le sauver. Son visage était plongé dans l’ombre. D’une main, il se couvrit les yeux. « Un docteur. Devrais-je appeler un docteur ? » insista-t-elle.

Soudain, il se redressa dans le fauteuil, visage empourpré, regard méchant. « Que croyez-vous ? Dieu me vienne en aide, oui… appelez le médecin ! Et, et… la voisine, Frau Rüdiger, allez trouver la voisine et demandez-lui du lait, autant qu’elle pourra vous en donner… »

Elle se retrouva en mouvement et n’en fut pas mécontente, heureuse de pouvoir enfin faire quelque chose, peu importait quoi. Elle sortit comme une furie par la porte encore ouverte, traversa le jardinet et se rendit chez la voisine, puis elle frappa à sa porte, qu’ouvrit bientôt une femme, l’air ahuri, des plis de chair en guise de joues, des pointes d’aiguille bleues en guise d’yeux. « Aidez-nous, je vous en supplie, c’est une urgence, nous avons besoin de lait et nous n’en avons pas, débita d’un coup Fräulein Ramstein, essoufflée. Et le docteur, appelez le docteur, je vous en conjure…

— Le docteur ? Pourquoi ? Et qui êtes-vous ? »

Il ne lui fallut qu’un instant pour expliquer la situation et la voisine revint bientôt avec du lait, deux bouteilles d’un litre, puis elles traversèrent au pas de course le jardinet en sens inverse et passèrent la porte ouverte des Hofmann. La voisine demanda « Empoisonné ? Comment ça ? », avant de décocher un drôle de regard à Herr H. (ébouriffé, le regard fou, des gouttes de sueur sur les tempes), et de s’enfermer dans un mutisme méfiant.

Moins d’une demi-heure plus tard, le médecin de quartier remontait l’allée en bicyclette, sacoche attachée au porte-bagages. Quand il entra dans le salon, Herr H. était allongé sur le canapé, un édredon remonté jusqu’au cou, les bouteilles de lait vides sur le guéridon à côté de lui. Il avait maintenu ses paupières fermées en appuyant dessus avec les phalangettes mais, quand le médecin entra, il abaissa les mains et ouvrit d’un coup les yeux, d’un air surpris plus que soulagé. Après sa crise, il avait replongé dans la léthargie, marmonnant, gémissant, vagissant, faisant comme si elle n’était pas là, comme s’il ne la voyait pas ou ne se fiait pas à ses sens. Il tenta de dire quelque chose, un nom, le nom du médecin, ou plutôt, non, de la substance, du poison, mais il ne fit que bredouiller et parler d’une manière confuse. Alors, bien qu’il ne revînt pas à Fräulein Ramstein d’expliquer la situation, elle ne put s’empêcher de le faire. « C’était pour une expérience », expliqua-t-elle, se sentant ridicule, coupable, comme si elle était responsable ou du moins co-complice.

Le médecin, un vieillard rougeaud et chenu, était vêtu d’un costume bleu informe et son faux-col ne semblait pas être de la bonne taille. Il haussa les sourcils, manifestement perplexe, comme s’il ne savait pas s’il devait l’interroger, elle, ou le patient, ou même prendre un instant de recul, le temps des présentations : qui était-elle donc, que faisait-elle là, dans le salon de son patient, et où était Frau Hofmann ?

« C’est un nouveau composé que nous… euh, je veux dire… que Herr Hofmann a synthétisé au labo… ratoire. Le diéthylamide de l’acide lysergique… Herr Hofmann a eu une intuition et il… » Elle dut s’interrompre, craignant de se mettre à pleurnicher. « Il, il… C’était une dose infime, à peine deux cent cinquante microgrammes…

— Quand a-t-il fait cela ? » Le médecin lui adressa un regard acéré. Sa voix était dure, accusatrice. « Et qui êtes-vous, exactement, Fräulein ? »

Très lentement, par bribes, elle réussit à avouer la vérité, et Frau Rüdiger compléta avec les détails de ce qui s’était passé depuis que Fräulein Ramstein avait ramené Herr H. chez lui : elles lui avaient donné du lait, il avait hurlé qu’un démon avait pris possession de son âme, il avait du mal à tenir debout. Et Frau Hofmann qui était absente ! Et dire qu’il avait fallu que ça arrive ce jour-là précisément ! L’épouse était allée à Lucerne avec les enfants rendre visite à ses parents, mais Frau Rüdiger lui avait téléphoné et elle était déjà sur le chemin du retour. Pendant tout ce temps, Herr Hofmann resta allongé sur le canapé, le regard abîmé dans le vide.

« Bon, dit le médecin en se tournant vers lui. Comment vous sentez-vous, Albert ? Pouvez-vous parler ? »

Les yeux encore noirs, appuyant encore sur ses tempes, Herr Hofmann hocha la tête, rien de plus.

« Cette jeune femme… votre assistante, dites-moi si je me trompe… cette jeune femme affirme que vous avez ingéré une dose infime de cette substance, deux cent cinquante microgrammes, c’est cela ? Hochez la tête si elle dit vrai. »

Herr Hofmann hocha la tête puis essaya de parler. Le médecin se pencha en avant, porta une main à l’oreille. « Oui, énonça Herr H., d’une voix si ténue qu’il était à peine audible. Oui… des microgrammes. »

Le médecin ne répondit pas mais retroussa les lèvres et tendit la main derrière lui pour sortir ses instruments de sa sacoche noire. Il prit la température de son patient, qui était un peu élevée, il écouta son cœur et finit en prenant son pouls. Il s’écoula un long moment. Frau Rüdiger paraissait aussi médusée que si elle était tombée sur un rite satanique dans le salon de son voisin qui avait toujours semblé si réservé et si solide, mais se révélait avoir mal tourné. Pendant ce temps, les sourcils du médecin jouaient au yoyo dans les restes de clarté au milieu de l’obscurité croissante du crépuscule qui épaississait ; Susi prit sur elle de faire le tour de la pièce et d’allumer les lampes comme si elle était chez elle et que cela relevait de sa prérogative.

« Tout paraît normal, Albert, finit par déclarer le médecin, se tournant de côté pour remettre ses instruments dans sa sacoche. Tout ira bien… ça passera tout seul. » Il se tourna alors franchement vers le patient. « Et il était avisé, en effet, de boire du lait. Je suis certain qu’il agit comme un antidote contre la substance avec laquelle vous avez réussi à vous empoisonner… Qu’avez-vous dit que c’était ? »

Herr H. se mit alors en position assise et sourit pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le labo. Il reprenait des couleurs, comme si la crise était passée ou du moins comme si ses effets s’atténuaient. Il garda le silence pendant un moment et porta un regard panoramique sur la pièce avant de fixer les yeux du médecin. « Le diéthylamide de l’acide lysergique, expliqua-t-il. Syn… thè… se (il buta un instant sur les consonnes) synthèse numéro vingt-cinq. »

Le médecin partit en slalomant sur sa bicyclette dans le soleil déclinant. Mais pas avant d’avoir pris à part Fraülein Ramstein. Il la sermonna, lui intimant de surveiller le patient de près et de l’appeler sans tarder si son état devait se dégrader. « On ne sait jamais, avec les empoisonnements, déclara-t-il, la regardant droit dans les yeux. Surtout s’il n’existe pas d’antidote connu. Et comment pourrait-il y en avoir alors que l’agent lui-même est inconnu, n’est-ce pas ? »

Elle ne put qu’opiner du chef.

Il lui adressa un regard perçant et elle crut qu’il allait se lancer dans un laïus sur les dangers qu’on encourait à ingérer des substances étrangères mais, la voix lardée de mépris, il se contenta de s’exclamer : « Vous n’avez donc pas de bestioles sur lesquelles expérimenter ce genre de produit ? »

Frau Rüdiger, se triturant les mains dans l’embrasure de la porte (elle en aurait à raconter, oh oui !) déclara qu’elle espérait que tout irait bien mais qu’elle avait à faire chez elle, si ça ne les dérangeait pas. Lançant un coup d’œil à Herr H., qui, allongé sur le canapé, fixait le plafond, remuant les lèvres comme s’il conversait avec un interlocuteur invisible, elle précisa qu’elle reviendrait quand Frau Hofmann serait de retour, et ajouta, bizarrement : « Vous me comprenez ? »

En toute honnêteté, non, Susi ne la comprenait pas. Même si la situation était gênante (elle allait se retrouver seule avec son patron), elle était déterminée à aller jusqu’au bout. Elle songea à sa mère. Sa mère qui s’inquièterait : elle aurait dû lui téléphoner mais n’avait pas le courage d’affronter la gêne supplémentaire de demander l’autorisation de le faire – à qui, d’ailleurs ? L’épouse n’était pas encore rentrée, elle avait pris place dans le train de Lucerne, probablement folle d’inquiétude ; quant à Herr Hofmann, il n’était pas à même de répondre. Au cours de l’heure suivante, il resta prostré sur le canapé sans bouger, si ce n’est que, de temps en temps, clignant des paupières, il s’exclamait : « La lumière ! La lumière ! »

Assise dans le fauteuil face à lui, elle essayait de lire le livre qu’elle avait pris sur l’étagère (Narcisse et Goldmund, de Hermann Hesse, qu’elle trouva indigeste, d’autant plus que son esprit n’arrêtait pas de divaguer), lorsqu’elle entendit une cavalcade de pas sur le perron et le déclic d’une clef tournant dans la serrure. L’instant d’après, Frau Hofmann faisait irruption dans la pièce, le visage empourpré, le regard affolé. Elle ôta son manteau d’un simple haussement d’épaules et laissa choir par terre son sac à main, le tout d’un seul mouvement fluide, puis elle tomba à genoux devant le canapé, étreignit son époux et répéta son nom, sans fin, comme une litanie.

Susi ne sut que faire. Elle manqua de se lever, avant de se raviser. Elle voulait tout expliquer, officiellement, faire un compte rendu complet à Frau Hofmann de ce qui était arrivé, ce que le médecin avait dit, Frau Rüdiger, le lait, le retour effréné à bicyclette, absolument tout, mais elle avait l’impression d’être attachée à la table d’opération comme l’infirmière de Werner Forssmann. Tout était si bizarre. Elle se retrouvait dans la maison qu’elle s’était représentée si souvent, elle se retrouvait au milieu de tout ce qu’elle contenait, les photos de famille, la porcelaine ancienne, le tapis sur lequel il marchait en pantoufles, mais ce n’était pas son univers à elle et dehors la nuit était tombée. Son patron, l’homme le plus respectable qu’elle connût, l’homme qu’elle estimait le plus au monde, réagissait à l’étreinte de son épouse avec une passion croissante, serrant ses épaules, écrasant sa bouche contre la sienne en un baiser érotique…

« Albert, Albert, dit l’épouse tout bas, reprenant son souffle, que t’es-tu fait ? À quoi pensais-tu donc ? »

S’abstenant de répondre, il la serra plus fort encore et essaya de l’embrasser à nouveau, mais elle recula, semblant pour la première fois s’apercevoir qu’ils n’étaient pas seuls dans la pièce ; elle lança un regard interrogateur en direction de Susi avant de se retourner vers lui – de retourner à son baiser. « Tu nous as fait si peur…, dit-elle dans un murmure, avant de se remettre à répéter son nom, quantité de fois, comme pour se le réapproprier.

— Les enfants… ? entonna-t-il, mais il ne put compléter sa question.

— Je les ai laissés chez ma mère parce que j’ignorais… j’ai cru… Oh, Albert, j’étais dans tous mes états, folle d’inquiétude. Ne refais jamais ça, m’entends-tu ? »

En guise de réponse, il l’attira à nouveau à lui.

Alors, la pièce rejoignit les abîmes, rétrécit, se referma sur elle-même, sous-marin plongeant dans des profondeurs où seuls eux deux pouvaient aller. Susi, sans dire un mot, posa le livre, se leva et sortit sur la pointe des pieds.

Elle trouva sa bicyclette appuyée à l’arbre contre lequel elle l’avait laissée. L’air était frisquet maintenant, mais les grillons chantaient leur ritournelle du soir et les grenouilles, éveillées après le long sommeil de l’hiver, se joignaient au concert. Fräulein Ramstein était à la campagne, toute seule, alors qu’il devait être plus de dix heures. Sa mère serait furieuse. Elle passa une jambe par-dessus la barre transversale de son vélo, poussa sur la pédale et descendit l’allée sombre vers la route qui l’était plus encore, sans la moindre lune au firmament pour la guider : avec seulement la pâle et lointaine luminescence des étoiles que Dieu avait réparties dans les cieux pour marquer Son territoire.

Le lendemain elle arriva en retard au travail. Sa mère l’avait réveillée à l’heure habituelle mais elle s’était rendormie – jamais elle n’avait été aussi fatiguée de sa vie. Elle était rentrée très tard et sa mère l’avait accueillie à la porte le visage fermé. Mais elle s’était expliquée patiemment et peu à peu sa mère s’était radoucie et elle lui avait réchauffé une casserole de soupe à l’orge sur le fourneau, sans, néanmoins, cesser de se plaindre : N’aurais-tu pu au moins ne serait-ce que téléphoner ? De son côté, Susi n’avait eu de cesse de lui rappeler combien la situation avait été désespérée – elle n’avait d’ailleurs pas eu à exagérer. Quand elle avait fini par se coucher, elle n’avait pu trouver le sommeil, rejouant cent fois en esprit les événements de la journée, revenant toujours à la façon qu’il avait eue de crier son nom (« Aidez-moi, Susi, aidez-moi ! ») puis à la scène où il avait étreint son épouse avec une telle fougue, revenant à leurs lèvres, à leurs langues, à la manière dont il s’était pressé contre elle et elle contre lui, comme s’ils avaient abandonné toute retenue, comme si elle-même ne s’était pas trouvée assise dans un coin de la même pièce. Or elle n’était pas une intruse mais une bonne samaritaine, une amie, une salvatrice – et qu’est-ce que cela lui avait valu ? Un retour solitaire chez elle dans la nuit noire et pas un remerciement.

Quel soulagement lorsque, ouvrant l’armoire, elle vit la veste de Herr H. pendue à sa patère comme si ç’avait été la chose la plus ordinaire du monde ! Il était là. Il allait bien. Il n’était pas mort pendant la nuit, il n’avait pas perdu la tête ou succombé à un quelconque délire. Elle lutta contre le souvenir vacillant de son regard vide, de son visage empourpré, de ses cheveux ébouriffés, dressés sur son crâne comme la toison d’un animal, elle refoula le souvenir de la manière dont il lui avait crié après quand elle lui avait demandé, en toute innocence, si elle devait appeler le médecin. Elle pendit sa veste et son foulard à la patère voisine, enfila sa blouse et pénétra dans le labo.

À l’instant même où elle l’aperçut dans l’angle opposé de la pièce (pas assis à sa table de travail mais debout à la fenêtre, dos tourné), elle huma l’arôme du café, une rareté par ces temps de rationnement et de restrictions, et une autre odeur aussi, effluve plus léger, bouffée naturelle dans ce lieu où le naturel le cédait invariablement aux expériences, à la synthèse, au titrage et à l’extraction. C’est alors qu’elle vit les fleurs, les jonquilles, un gros bouquet planté dans un vase à bec sur sa table de travail. Elle en resta interdite. Personne ne lui offrait jamais quoi que ce soit, en dehors de ses parents et de ses frères, et encore, seulement pour son anniversaire et à Noël. Avant même de songer à souhaiter un Guten Morgen à Herr H., elle enfouit son visage dans les pétales doux, frais et s’emplit du parfum de la nature.

« Oh, je vois que vous avez trouvé les fleurs, Fräulein. » Il s’était retourné, il lui souriait, cheveux lissés en arrière, lunettes pinçant l’arête de son nez, blouse immaculée et cravate parfaitement droite. Tout était revenu à la normale, tout était à nouveau comme ça devait être. « Je voulais faire davantage, vous remercier dignement, veux-je dire, pour hier… Des roses, j’ai pensé à des roses, mais les fleuristes n’étaient pas encore ouverts et… eh bien, j’ai cueilli celles-ci pour vous sur Bottmingenstrasse, ce matin. J’espère qu’elles vous plaisent. »

Alors, elle se sentit coupable d’avoir éprouvé de l’amertume dans le tram en venant au laboratoire mais, à ce moment-là, comme si on avait appuyé sur un bouton, elle ne ressentit plus qu’une immense chaleur pour lui : il était redevenu lui-même, doux et généreux, et il se souciait d’elle, oui oui, il pensait à elle. Lorsqu’il traversa le labo pour lui prendre les mains, elle se laissa aller, tellement soulagée, et même un peu étonnée, de le voir en si bonne forme, plus frais que jamais, en fait : si elle n’avait su de quoi il retournait, elle aurait cru qu’il revenait d’une semaine dans une ville d’eaux, Montreux ou Baden-Baden. Son corps resplendissait comme si, du jour au lendemain, on venait de le reconstruire, cellule par cellule.

« Oui, répondit-elle. Elles me plaisent énormément. Mais il ne fallait pas… »

Levant la main, il lui imposa le silence. « Prenons un café… vous aimez le café, n’est-ce pas, Fräulein ?… Et asseyons-nous un instant pour discuter de ce qui s’est passé. J’ai tant à vous dire. »

Ils s’assirent donc – à la table de travail de Herr H., sur leur temps dû à la firme – et sirotèrent leur café, avec du sucre et de la crème, pas moins, et il lui raconta tout, depuis l’instant où la substance avait commencé à faire effet jusqu’à la progressive dissipation du trouble, tard le soir. « J’ai ressenti des choses, Fräulein, que je n’aurais jamais crues possibles… J’ai vu des choses, yeux ouverts comme fermés, un kaléidoscope d’images et de couleurs tourbillonnantes. Et ça, ce n’était que le début. Je n’avais jamais fait une expérience aussi… (il hésita, puis se mit à rire)… révélatrice. Susi, j’ai vu le monde tel qu’il est vraiment, déclara-t-il, de sa voix tout à coup si profonde et sonore qu’on aurait cru qu’il chantait. Le monde immatériel, le monde spirituel, le Ding an sich de Kant dans le moindre objet. »

Elle ne sut que répondre. Le nom de Kant ne lui parlait guère.

« Les pieds de la table. La têtière du fauteuil. La table d’appoint, le téléphone, mes souliers… tout a une vie propre totalement indépendante de nous et je l’ignorais, je ne l’avais même jamais imaginé, car, toute ma vie, j’ai eu la tête baissée, le nez dans les livres, dans les vases à bec, à observer au microscope un univers dont personne n’avait eu l’intuition avant van Leeuwenhoek ! Comprenez-vous ? Comprenez-vous ce que je dis ? »

Il était redevenu lui-même, voilà ce qu’elle avait pensé l’instant d’avant, mais tout à coup elle n’en était plus si sûre. Pouvait-il encore être sous l’emprise de la substance ? Délirait-il ? Que racontait-il donc ? Elle porta la tasse à ses lèvres, souffla sur le liquide pour le refroidir et regarda Herr H. droit dans les yeux. « Oui, répondit-elle, je crois. La substance a des propriétés psychoactives, comme vous l’aviez prévu. Est-ce cela que vous dites ? »

Ses yeux n’étaient pas normaux. Certes, ils n’étaient plus dilatés et noirs, ils avaient recouvré leur couleur habituelle, mais ils étaient traversés par quelque chose comme, comme… de la folie. Ou, plutôt, non, de l’enthousiasme, un enthousiasme extrême pour ce nouveau produit et les perspectives qu’il pouvait ouvrir à Sandoz, au monde. Et c’était sa création, la sienne et celle de personne d’autre, il ne pouvait réfréner son excitation. « Je n’irais pas jusqu’à dire que c’était le bonheur complet. Sans compter que j’ignore ce que j’ai dit ou fait (il la regarda longuement, droit dans les yeux, et son regard plongea en elle si profondément qu’elle dut détourner le sien). J’espère que vous me pardonnerez si, par hasard, j’ai fait preuve d’inconvenance mais, si j’ai vu le diable, si j’ai cru perdre la tête alors qu’en réalité je ne faisais que me libérer de mon ego, j’ai aussi vu Dieu, resplendissant au point que Sa Sainte Face englobait le soleil et un autre soleil et tous les soleils au-delà, et j’en ai ressenti une plénitude que je n’avais jamais connue avant… dont je n’avais même jamais rêvé. »

Il se redressa sur son siège, renversa la tête et vida sa tasse. « C’est une révolution, Susi, ne vous y trompez pas. Nous avons découvert quelque chose de plus puissant qu’une bombe, qu’un réactif, que tous les produits de synthèse que quiconque a jamais découverts… j’en suis persuadé, j’en suis sûr comme je n’ai jamais été sûr de rien. Naturellement, il nous faut faire d’autres tests, nous avons besoin d’autres sujets humains, mon expérience à elle seule est tristement insuffisante, je le sais… mais je le sens dans mes os, dans mon cœur, mon cerveau, mes neurones, Susi, dans mes neurones. »

Cela va de soi, personne ne le crut, du moins au début. Trois jours après le test sur lui-même, Fräulein Ramstein tapa son rapport sur l’expérience et suivant ses ordres envoya des copies au professeur Stoll, son supérieur immédiat chez Sandoz, et au professeur Rothlin, le directeur du département de pharmacologie. La réaction ne tarda guère. Dans l’heure le professeur Rothlin frappait à la porte. Herr Hofmann était en train de préparer une autre itération du produit en vue d’autres tests (depuis trois jours il ne faisait quasiment rien d’autre). Il l’appela alors sans se retourner et d’un ton impatient lui demanda si elle pourrait aller voir qui c’était et ce qu’on lui voulait. Il était impatient – nerveux, en fait – mais elle le lui pardonna car la réalisation de la synthèse était si complexe et fastidieuse, le produit obtenu si instable que la lumière, par exemple, pouvait l’altérer rapidement… or tout cela avait tant d’importance pour lui… C’était sa découverte, sa création, il n’accepterait rien d’autre que le produit de synthèse le plus pur qu’il était humainement possible d’obtenir.

« Oui, répondit-elle, bien sûr. » Elle alla à la porte, s’attendant à voir l’un des jeunes chimistes ou une secrétaire du siège venue apporter un formulaire, et il lui fallut donc un moment pour se ressaisir quand elle vit qui se tenait là.

Lui accordant à peine un regard, le directeur pénétra dans la pièce sans plus de cérémonie, essoufflé et agitant le rapport dans une main. « Albert, Albert, qu’est-ce que tout ça signifie, bon Dieu ? »

Par chance, étant parvenu à la deuxième étape du processus, qui impliquait de refroidir la synthèse isomérisée avant de la mélanger avec un acide et une base, et de faire une évaporation pour obtenir la substance active, Herr H. put s’éloigner de la hotte, retirer ses gants et serrer, mollement, la main du directeur. « De quoi parlez-vous ? s’enquit-il, souriant. De mon rapport ?

— Oui, exactement. Parce que, manifestement, vous vous êtes trompé dans le dosage…

— Pas du tout… et mon assistante, Fräulein Ramstein, qui est restée à mon côté pendant tout le processus, confirmera mes dires, n’est-ce pas, Fräulein ? »

C’était là un rôle qu’elle savait tenir : jolie, modeste, baissant la tête pour acquiescer, tandis que le soleil envoyait par la fenêtre un rayon de lumière qui l’enveloppa d’un halo. On aurait dit une scène de film, l’héroïne s’avançant pour innocenter le héros au moment crucial. « Oh, oui, dit-elle, nous avons été très précis. Deux cent cinquante microgrammes.

— C’est ridicule », rétorqua le directeur, qui s’était mis à faire les cent pas… cet homme d’allure délicate, qui avait l’âge de son père et arborait des baccantes. « Voulez-vous vraiment me faire croire qu’une infime trace de cette substance… deux cent cinquante millionièmes de gramme… puisse avoir le moindre effet ? Surtout chez un homme de votre taille… Combien pesez-vous, Albert ? Soixante-dix kilos ?

— Soixante-douze.

— Vous voyez bien ! Un homme de soixante-douze kilos affecté par une dose tout juste mesurable ? » Il alla aux fenêtres puis en revint, à deux reprises. Pivotant alors sur ses semelles, il menaça du doigt Herr Hofmann – et elle, elle aussi, car elle était indissociable de lui. « Quelque chose ne tourne pas rond ici. Ou alors vous avez découvert l’élixir de l’alchimiste. »

Herr Hofmann essaya de l’interrompre mais le directeur l’en empêcha d’un geste de la main. « Non, non, Albert, je suis désolé, mais ceci est simplement trop fantasque pour être crédible. Je vais devoir examiner toutes vos notes de laboratoire, tout ce que vous avez fait avec ces amides de l’acide lysergique, et je veux être personnellement impliqué dans tout nouveau test… animal ou humain… afin de pouvoir juger par moi-même. » Il marqua une pause et un vague sourire flotta sur ses lèvres. « Vous êtes un homme sérieux, Albert, l’un de nos meilleurs éléments, et je sais comme tout le monde ici que vous ne vous laissez guère aller aux erreurs de jugement, à l’exagération ou… quoi, à l’affabulation ? » Il lâcha un petit rire. « Vous n’êtes pas un affabulateur, Albert, n’est-ce pas ? »

Qu’il l’ait été ou pas (bien sûr, le directeur plaisantait), le composé découvert par Herr H. était simplement trop étonnant et une semaine n’était pas écoulée que le directeur en personne, puis le professeur Stoll vinrent chercher leur dose. Ils furent ainsi respectivement les deuxième et troisième cobayes humains à tester le médicament. Ils demeurèrent incrédules quant au faible dosage jusqu’au moment de l’ingestion mais Herr Hofmann, les assurant que lui-même avait avalé une trop grande quantité, en donna à ses collègues moins d’un tiers, précisément soixante microgrammes. Or, tous deux témoignèrent d’effets des plus étonnants. Ils avaient vu des lumières, des couleurs, ils avaient été la proie de synesthésie et de distorsions visuelles, même si ni l’un ni l’autre n’avaient dû affronter les visions terrifiantes que Herr H. avait convoquées, ni les resplendissantes, d’ailleurs. Ce que Herr H. attribua au plus faible dosage. N’empêche, les effets dépassaient tout ce à quoi les uns et les autres s’étaient attendus, et les deux hommes l’encouragèrent à continuer ses tests, ce qu’il réussit à faire par deux fois grâce à la participation de deux autres volontaires du département de chimie.

Tout cela était fort satisfaisant. Susi commença à aimer son travail comme jamais auparavant car elle avait été à son côté depuis le tout début, son assistante et, dans un sens, le composé était autant son bébé que celui du professeur. Son travail, qui avait paru d’abord si monotone, si répétitif, se révéla soudain captivant, voire épanouissant, au point qu’elle se dit qu’elle aimerait reprendre les études et devenir chimiste. Naturellement, elle se garda d’en parler à sa mère car celle-ci n’aurait guère apprécié cette lubie et puis LSD-25, l’abréviation qu’ils utilisaient, était un précieux secret chimique entre Herr H. et elle, ce qu’elle estimait par-dessus tout au monde.

Le printemps passa et ce fut l’été, les jours s’accumulèrent de l’autre côté des vitres comme autant d’invitations à s’ouvrir à des ailleurs chacun plus doux et plus charmant que le précédent. Herr H. et elle travaillaient à synthétiser, purifier et cristalliser le produit jusqu’à ce qu’il avoisine la perfection autant que possible ; parfois, quand l’atmosphère était favorable, ils déjeunaient ensemble sur la modeste pelouse à l’arrière du bâtiment. Au cours de la deuxième semaine de juin – le 12, pour être précis, une date qu’elle n’oublierait jamais –, elle l’entretint d’un sujet qu’elle ressassait depuis très longtemps.

Assis côte à côte sur la couverture qu’il avait déroulée sur l’herbe, ils mâchaient leurs sandwichs de façon tout à fait décontractée, leurs lectures ouvertes devant eux, autant à l’aise l’un avec l’autre que… enfin, elle ne voulait pas pousser la comparaison, parce qu’il était marié, qu’il le serait toujours et qu’elle ne serait jamais son épouse, mais ce n’était pas comme une relation frère-sœur non plus, et personne, encore moins sa mère, ne pourrait jamais avoir idée de ses sentiments. Bref, elle termina son sandwich, mâcha, avala et prit son courage à deux mains, certaine qu’il refuserait, dirait non, prétendrait qu’elle n’était encore qu’une fille, pas une femme – pas du tout une femme mais une fille encore sous la férule de sa mère – mais cela sortit tout seul, avant qu’elle ne puisse se retenir : « Je veux être un cobaye moi aussi. »

Il se tourna vers elle et la regarda longuement, comme s’il ne l’avait jamais vue ou, plutôt, comme s’il la voyait tout à coup sous un éclairage nouveau. Il lui fallut un moment, le regard rivé sur ses yeux, pour évaluer la situation. Après quoi, d’une voix quasi affectueuse, il demanda : « Que dira votre mère ?

— Je me moque de ce qu’elle dira. » À ce moment-là, elle fut consciente d’une multiplicité de choses : la façon dont la lumière jouait dans ses yeux quand il ne portait pas ses lunettes, la brise, l’odeur des produits chimiques qui sortait des cheminées de l’usine, deux bambins avec leur mère, un chien gambadant à la lisière de la pelouse, les nuages, l’ombre, le monde tel qu’il était.

« Vous ne lui direz donc rien ?

— Je garderai cela comme un secret. » Elle marqua une pause. « Entre vous et moi. »

Il rit. « Ha, et le professeur Stoll, le professeur Rothlin, tous nos collègues, leurs assistants, le personnel d’entretien et, et, et…

— Je m’en moque. Je veux faire partie de l’aventure. »

Il haussa les épaules. S’appuyant sur les coudes, il se renversa en arrière et elle vit les muscles de son torse tendre l’étoffe de sa chemise. « Aujourd’hui ? s’enquit-il. Voudriez-vous essayer aujourd’hui… une dose modérée, rien à voir avec ce que j’ai ingéré, davantage comme Stoll, Rothlin et ce que les autres ont pris, disons cent microgrammes ? Juste assez pour que vous soyez en mesure de bien ressentir les effets ? »

En réponse, elle lui adressa un sourire.

Elle eut presque l’impression de faire quelque chose d’illicite, quand ils furent seuls tous les deux au labo à quatre heures de l’après-midi, lui mesurant la dose et la mélangeant à l’eau, comme il l’avait fait deux mois plus tôt, le jour où elle l’avait poursuivi à bicyclette sur Bottmingenstrasse, où elle était entrée chez lui et l’y avait vu métamorphosé. « Êtes-vous prête, Fräulein ? » demanda-t-il, tout comme il l’avait fait lors de cette journée chaotique, exactement la même formule, sauf que, cette fois, il lui tendait le verre : il était l’observateur et elle le sujet. Avait-elle peur ? Un peu, sans doute. Elle ne put chasser de son esprit le spectacle de son patron étendu, démuni, sur le canapé, ses cris, la peur qu’elle avait éprouvée, mais, néanmoins, elle avait confiance en lui : il avait pris une dose énorme, une surdose, voilà tout… et si des hommes de l’âge de Stoll et de Rothlin pouvaient risquer de prendre le médicament, eh bien, elle aussi.

Elle but la potion, consciente du regard de Herr H. sur elle. Le silence régnait dans le labo. Le soleil, qui brillait si fort à l’heure du déjeuner, avait disparu derrière les nuages et la pièce s’assombrit quelque peu. Elle sourit à Herr H. en lui rendant le verre. « Aucun goût », lâcha-t-elle, et ils furent alors deux à sourire.

« Bien, bien. Rappelez-vous de noter toutes les impressions que vous éprouverez aussi chronologiquement que possible. Pendant quarante minutes, une heure, peut-être plus, vous ne devriez rien ressentir. Tout dépend…

— Tout dépend de quoi ? » Son sourire s’évanouit, comme le soleil. Il lui revint à l’esprit mais, cette fois, comme un coup de tonnerre, qu’elle venait de s’empoisonner.

« Nous sommes tous faits différemment », répondit-il, l’examinant de près. Ils se tenaient à la paillasse non pas comme s’ils étaient au travail, mais au bar d’un hôtel ou d’un châlet alpin. « Donc… et vous devez le savoir, d’après nos expériences sur les animaux, le temps de réaction et la réaction elle-même sont différents chez chaque individu. Surtout chez les femmes. Les femmes ne sont pas faites comme les hommes, je ne vous apprends rien, elles diffèrent de nous de bien des manières, et il est impossible de savoir comment vous assimilerez ce… » Il ne termina pas sa phrase et elle se demanda ce à quoi elle devait ressembler, à ce moment-là : rigide, traits figés alors qu’un tocsin pharmaceutique strident résonnait dans tout son corps. « Toutefois, ce ne sera pas un problème, Fräulein, absolument pas, ne vous inquiétez donc pas. La dose, la dose est tellement infime, ja ? »

Elle tenta de sourire mais elle avait un nœud dans la gorge : qu’avait-elle fait ?

« Imaginez… » La prenant par le coude, il la ramena à sa paillasse. « Maintenant, vous vous distinguez de toutes les autres femmes du monde. Vous êtes la première, Susi, la toute première. »

Il avait raison. Il avait toujours raison. La réaction de Susi fut modérée. Certes, en moins d’une heure, elle se mit à voir des couleurs vives partout, des couleurs intenses dont elle n’avait jamais un instant imaginé qu’elles existaient, et les choses se mirent à chatoyer, comme reflétées par une mare à la surface ridée par le vent. Mais tout cela demeura plaisant, fort plaisant et, en outre, plus beau qu’elle n’aurait pu l’exprimer. À six heures, elle assura Herr H. qu’elle se sentait parfaitement bien – d’accord, elle avait un peu le fou rire, comme une fille au sein d’une bande de camarades lors d’une sortie scolaire, mais rien de grave. « Êtes-vous sûre, Fräulein ? » lui demanda-t-il plusieurs fois quand elle affirma être parfaitement capable de rentrer seule chez elle. Elle n’arrêtait pas de répéter « Oui, oui, oui », en gloussant. En fin de compte – elle avait dû lui montrer de quel bois elle se chauffait –, elle refusa qu’il l’accompagne à l’arrêt du tram. Elle se débrouilla seule, même si le visage du contrôleur évolua en masque de clown et si la voix de la femme derrière elle lui parvint en couleurs vives, vert acidulé, vert printemps, jaune banane, une voix qui était comme une clairière au milieu d’une jungle profonde dans une contrée lointaine. Chez elle, assise à dîner avec ses parents et ses frères, personne ne l’interrogea, personne ne remarqua le moindre changement en elle. Elle ne vit pas le Paradis, elle ne vit pas l’Enfer, il n’y eut pas de démons, pas de Dieu, juste… des couleurs, de somptueuses couleurs éclatantes et virevoletantes qui la hissèrent dans l’escalier, dans sa chambre et enfin dans le nid douillet de son lit, au-dessus duquel le plafond s’anima, percé par le firmament en son entier.

Au cours de l’année suivante, elle prit le médicament en deux autres occasions et nota dûment ses réactions, qui furent plus ou moins les mêmes chaque fois et plus ou moins plaisantes – plutôt plus que moins. Vers la fin de l’année, un soir, elle se trouvait chez l’épicier quand elle croisa un garçon du quartier qui venait de rentrer du front la veille. C’est à peine si elle le reconnut car ce n’était plus un garçon mais un homme. Et s’il ressemblait un peu à Herr Hofmann, portait l’uniforme, était svelte, bien fait et avait des lunettes à montures fil de fer, ce n’en était que mieux. Trois mois plus tard, il lui demandait sa main, elle démissionna de chez Sandoz et de sa vie ne remit jamais plus les pieds au laboratoire.

Partie I

Cambridge, 1962

1.

Il ne croyait pas en Dieu, car Dieu pour lui ne rimait à rien, et ce qu’il entendait de la bouche de certains membres du département de psycho était encore plus opaque, si c’était possible. Des êtres rationnels, des étudiants de troisième cycle tout aussi sérieux que lui, paraissaient soudain incapables de parler d’autre chose que de l’harmonie universelle et de la Divine Face : on aurait cru entendre des mystiques, pas des scientifiques. Il n’était pas venu à la fac chercher Dieu, le mysticisme, le « psychédélisme » ou quoi qu’ils puissent appeler ça, mais pour obtenir un diplôme qui lui permettrait de trouver un boulot qui paierait les factures, une maison. Et une voiture qui démarrait vraiment quand on mettait le contact et appuyait sur l’accélérateur, au lieu de la Ford Fairlane merdique qu’il conduisait à ce moment précis, qu’il avait réussi à raviver en lui versant judicieusement une dose d’éther dans le carburateur et dont il devait faire ronronner le moteur toutes les cinq secondes pour repousser son agonie. Tout ça n’avait aucun rapport avec de quelconques divinités, sauf peut-être celles qui siégeaient dans les salles du conseil à Detroit. Sûr, cette guimbarde avait huit ans, des pneus lisses comme le papier machine Corrasable Bond sur lequel il tapait les notes qu’il prenait en cours, des bas de caisse rouillés et des amortisseurs tellement usés qu’on tapait le fond chaque fois qu’on passait sur une bosse, ce qui était on ne peut plus humiliant. Mais où était donc Joanie ? Merde. Être en retard, en retard en général, était totalement inacceptable, et malpoli en plus, pas professionnel et il aurait pu trouver une vingtaine d’autres adjectifs, mais ce soir, ce soir particulièrement, c’était…

Il faisait froid, aux alentours de zéro, mais il transpirait parce qu’il transpirait toujours quand il était nerveux ou « sur les nerfs », comme disait son père, or, à ce moment-là, il était « sur les nerfs ». Et en retard. Il se retourna brusquement pour observer la fenêtre à l’étage, rectangle rutilant dans le néant, là-haut. Pas de rideau, pas de store, tout à la vue de tous, et pas de Joanie. Pas de baby-sitter non plus. La Fairlane crachota, se grippa encore et il appuya fort sur le klaxon, tapa dessus une fois, deux fois, jusqu’à ce que sa femme apparaisse à la fenêtre, pâle, blême et agitant la main, signe d’irritation qui aurait pu signifier n’importe quoi, de Va te faire voir à Je viens de me casser le poignet, sur quoi elle disparut derechef. Il se mit immédiatement à klaxonner de plus belle, et continua jusqu’à ce qu’un nouveau visage apparaisse, cette fois-ci à travers le store de l’appartement voisin : Mme Malloy, mâchoires serrées, cheveux aplatis sur un côté du crâne. Il relâcha le klaxon.

Il n’avait qu’une envie, démarrer et la laisser en plan, mais ça ne marcherait pas, bien sûr. D’ailleurs, il ne ferait jamais ça, car, à son retour, il devrait affronter un long mélodrame de larmes et de récriminations. Sans compter que Tim avait insisté pour qu’il l’amène (« Ce n’est pas seulement pour toi, tu sais »), et pour rien au monde il n’aurait voulu décevoir Tim. Ou annuler. Pardessus le marché, il était de plus en plus ambivalent face à toute cette affaire – en réalité, il avait peur. Il avait besoin de la présence de son épouse. Plus que jamais. Mais que faisait-elle ?

Il était tourné de côté, il cherchait sur le plancher quelque chose avec quoi coincer l’accélérateur pour pouvoir monter là-haut et la tirer de leur appartement, de force s’il le fallait, lorsqu’une ombre remontant le tube ombreux de l’allée déblayée à la pelle se matérialisa soudain sous la forme de la baby-sitter, Mme Pierzynski. Il retint son souffle et l’observa (genoux cagneux, bottes en caoutchouc, mitaines, foulard, chapeau cloche tricoté maison) quand, d’un pas lourd, elle dépassa la Fairlane sans même l’apercevoir puis gravit l’escalier tout aussi lourdement. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma dans un fugace éclair de lumière, puis la silhouette de Joanie remplaça celle de la bonne femme sur le perron. L’instant d’après, il ressentit un courant d’air froid lorsque Joanie ouvrit la portière et se glissa sur le siège du passager, embaumant le parfum que sa mère lui avait offert à Noël.

« Merde ! » Il ne dit rien d’autre avant de passer la vitesse et de se lancer dans la rue glacée, sentant, l’espace d’un effroyable instant, les roues se dérober sous le châssis avant qu’il ne reprenne enfin la maîtrise du véhicule là où le chasse-neige avait gratté le trottoir.

« Quoi ? fit-elle. Ne me fais pas porter le chapeau… c’est toi qui tiens à le traiter comme un gamin. Corey a treize ans, Fitz, treize ans. Il n’a pas besoin d’une baby-sitter… c’est gaspiller l’argent que nous n’avons pas.

— C’est toi qui l’as infantilisé. »

Outrageusement maquillée, faux cils, rouge à lèvres tellement rouge qu’il paraissait noir à la faible lueur des lumières du tableau de bord, le visage de sa femme flottait à côté de lui comme un satellite en orbite. « Comment pourrais-tu savoir ? Tu es toujours fourré à la bibliothèque.

— Tu lui parles encore comme à un bébé.

— Non… c’est un code, nous communiquons par code, lui et moi, ok ? Mère et fils ? Nous avons notre langue à nous. » Il entendit le déclic de la fermeture de son sac, puis le bruit de crécelle du papier cellophane d’un paquet neuf de Marlboro. Après un silence, elle dit : « Ne me mets pas ça sur le dos. C’est ridicule… Pourquoi ne pourrait-il pas rester seul pendant deux heures un samedi soir ? »

Poussé à fond, le chauffage vrombissait contre le pare-brise. Comme Fitz transpirait, il le baissa. Il essaya de s’extraire de son pardessus en jouant des épaules et puisque, à ce moment-là, elle allumait une cigarette, elle ne fit même pas mine de vouloir l’aider. « Ne lâche pas le volant, veux-tu ? » dit-elle d’un ton cassant, d’un petit bourdon de voix agaçant au possible, qui raviva la colère de son mari. Il allait rétorquer Ça n’est pas l’affaire de seulement deux heures, mais – et ça lui vint comme un coup de poing, à cause de l’attitude de Joanie, et du fait qu’ils étaient en retard – il passa à l’attaque. « Va te faire voir, cracha-t-il. Vraiment, va te faire voir. »

Bref, lorsqu’ils se retrouvèrent enfin sur le seuil de la villa de Tim (après la tension supplémentaire d’avoir dû faire trois fois le tour du pâté de maisons, plissant les yeux pour lire les numéros sur des boîtes à lettres mal éclairées), ils en avaient ras le bol, ils étaient tous deux en colère, furax, ils fulminaient : exactement le contraire de ce qu’il fallait pour assister à la séance à laquelle il s’était laissé convaincre d’assister, et à laquelle, à son tour, il avait persuadé Joanie de l’accompagner. Et, comme si cela n’avait pas suffi, elle avait insisté pour qu’ils apportent une bouteille de bordeaux qu’ils ne pouvaient pas se permettre, comme à un dîner en province avec le pasteur du coin, le directeur des écoles et le concessionnaire auto. Il se sentit ridicule et l’étau se resserra d’un tour supplémentaire au moment crispant où il se retrouva planté là, sous l’assaut brutal d’une bourrasque, à la fois protégeant la bouteille et appuyant sur la sonnette, à laquelle personne ne répondait.

« On apporte toujours du vin », déclara Joanie, d’un ton blasé et didactique. Elle avait passé une demi-heure à se coiffer et à se maquiller, elle avait enfilé sa plus belle robe, son meilleur manteau et des ballerines noires qui avaient été neuves l’automne précédent. « Les gens bien s’attendent à ça. Ça se fait entre gens civilisés. Et tu la tends à la femme, pas à lui…

— À la femme de qui ?

— Celle de ton prof… Tim.

— Elle est morte.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’avais pas dit qu’il avait des enfants ?

— Pas besoin d’avoir une femme pour avoir des enfants, pas une fois qu’ils sont nés. Elle s’est tuée, c’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas, je ne sais pas trop… avant qu’il ne vienne ici… Sur la côte Ouest. En Californie. »

La bise chevauchait un courant froid et humide, venu du large ; Fitz frissonna dans son blazer et se maudit d’avoir laissé son pardessus dans la voiture. Il appuya à nouveau sur la sonnette. De l’intérieur leur parvenait un brouhaha, flux et reflux de voix emportées par les conversations, bribes de rire, bruit sourd, percutant et répétitif de la ligne de basse d’un disque de jazz. Ça, c’était une surprise : il ignorait que Tim était un mordu de jazz, il aurait plutôt imaginé Bach, Händel, Mozart et peut-être Chostakovitch, s’il avait été aventureux.

« De toute façon, dit Joanie (il fallait toujours qu’elle ait le dernier mot), on n’arrive pas chez les gens les mains vides. »

C’est alors que la porte s’ouvrit d’un coup, sur une adolescente toute menue, à la face de lune, qui aurait pu avoir l’âge de Corey si ses seins n’avaient pas tendu l’étoffe de son pull à col roulé blanc. « Salut, dit-elle, leur adressant un sourire de circonstance. Entrez. Moi, c’est Suzie, au fait. » Sur quoi, avant qu’il ait pu lui tendre le vin ou même calculer s’il était convenable de l’offrir à une mineure, elle tourna les talons et, pieds nus, s’esquiva à pas feutrés. Joanie et lui se retrouvèrent donc plantés là, dans l’entrée.

À l’intérieur, il faisait chaud. Le volume des voix augmenta, le jazz se révéla être le dernier 33 tours de Coltrane, que Fitz ne pouvait se permettre d’acheter, alors qu’il mourait d’envie de l’avoir et pouvait se représenter mentalement la pochette, toute bleue, la tête du saxophoniste perchée au-dessus du manche de son instrument, emporté par la passion aussi clairement que s’il avait joui. C’était une musique viscérale, douloureuse. Il était tombé sous son charme un jour chez le disquaire, à l’écouter cent fois alors qu’il aurait dû être à la fac, en train d’étudier. Il regarda Joanie. Elle le regarda. Il haussa les épaules. « Je suppose qu’on entre, sans plus de cérémonie ? »

À dire vrai, c’est elle qui des deux avait le plus d’assurance, non qu’il se sentît en quoi que ce soit inadéquat, mais, simplement, parfois, en compagnie, il avait tendance à trop en faire, et ça le déstabilisait, du moins jusqu’à ce qu’elle prenne les rênes. Ce qu’elle fit alors, lui prenant la main pour l’emmener dans le vestibule puis dans le salon, où un feu était allumé dans la cheminée. Il se trouvait là une vingtaine de gens debout, verre à la main comme pour un cocktail. Il resta en retrait – brièvement, à peine un instant –, car ce n’était pas du tout ce à quoi il s’était attendu. Mais à quoi s’était-il attendu ? À une réunion plus intime, plus froide, voire monacale. C’était censé être son initiation au premier cercle, pas un énième cocktail.

Et ce n’était pas rien. Aux yeux de Tim, rien ne comptait que le premier cercle et si on n’en faisait pas partie, on ne l’intéressait pas. Le département de psychologie (et sa ramification, le Centre pour la Recherche personnelle) avait beau l’avoir relégué à un cagibi converti à l’étage, eu égard au statut de mendiant que lui valait son titre de chargé de cours, quels que fussent la taille et l’emplacement de son bureau, il était l’étoile montante que tous les étudiants voulaient avoir comme prof. La moitié des étudiants de troisième cycle l’avaient déjà rejoint, gravitaient autour de lui et du professeur Alpert (Dick) parce qu’ils étaient les jeunes loups, proposaient une approche nouvelle, militaient pour une méthodologie révolutionnaire, transactionnelle plutôt qu’autoritaire et hiérarchique. Tim la décrivait comme un partenariat avec le patient, comme si on se tenait assis à table chacun devant sa bière, au lieu de le faire s’allonger sur le divan et de l’interroger comme un inquisiteur. Son premier livre, Diagnostic interpersonnel de la personnalité, sorti cinq ans plus tôt, avait fait l’effet d’une bombe chez les comportementalistes et les analystes freudiens. On en parlait encore. Tim était une marchandise à la mode, très à la mode, et Harvard avait de la chance de se l’être accaparé.

On racontait qu’il écrivait son deuxième livre au Mexique quand il était tombé par hasard sur un nouvel agent dont il ne pouvait plus s’empêcher de parler, un agent dont il prétendait qu’il révolutionnerait la psychothérapie. Ce n’était pas une théorie ou une méthode, mais un médicament, la psilocybine, synthétisée par un chimiste aux laboratoires Sandoz, à partir des champignons dits magiques de la culture mésoaméricaine, et il possédait de puissantes propriétés psychoactives, susceptibles de faire tomber les défenses du patient en une seule séance. Avec un composé antérieur, le diéthylamide de l’acide lysergique, on l’utilisait alors pour des tests cliniques comme nouveau et puissant moyen de désarmer « la tour de contrôle du cerveau », ainsi que Tim l’appelait, libérant ainsi le subconscient et permettant aux impressions sensorielles non filtrées d’affluer en toute liberté. Personne ne savait vraiment comment cela fonctionnait, mais l’attraction était magnétique. Désormais, on n’avait plus besoin de la psychothérapie, telle était l’implication. On n’avait plus besoin de livres, d’études, de rats de laboratoire. Tout ce dont on avait besoin, c’était ça : une petite pilule rose magique.

Fitz se tenait à la périphérie de cette affaire, car, arrivé au programme en septembre, il était l’un des derniers thésards de Tim à renâcler à suivre cette voie. L’avant-veille, Tim lui avait présenté les choses carrément : « Écoute, Fitz… puis-je t’appeler Fitz ou devons-nous continuer de jouer au jeu du Docteur/Monsieur ? Fitz, tu vas devoir décider si la psychologie, c’est vraiment pour toi ou, même, dans quel siècle tu vis, si tu vas choisir d’être transactionnel, expérimental, suivre la bonne vieille voie encroûtée du freudisme… ou quoi ? Jouer avec les rats de Skinner et devenir expert en psychologie des rongeurs ? Ou avec les pigeons, peut-être est-ce l’avenir, les pigeons ? Conditionnement opérant, puic, puic, puic. »

Ils se trouvaient seuls dans le bureau de Tim, qui s’était levé pour fermer la porte, histoire de jouir d’un peu plus d’intimité. À part une fenêtre et un classeur, il y avait tout juste assez de place pour une table de travail et deux chaises. Tim laissa passer un temps, puis se cala contre le dossier de son siège. « Tu n’as pas envie de picorer. Si ? »

Non, bien sûr que non, et il n’avait pas envie de jouer au borné ou d’être tourné en ridicule, mais il renâclait. Surtout, il était mal à l’aise. Descendant d’une longue lignée tout à fait quelconque de poivrots irlandais, il avait travaillé dur pour intégrer ce programme, pour intégrer Harvard, et il n’avait pas envie de tout foutre en l’air, il n’avait pas envie d’alcool ou de ce nouveau médicament miracle ou quoi que ce soit qui risquerait de compromettre ce qui comptait pour lui plus que tout : un diplôme, un boulot, une maison, une vie meilleure pour Joanie et Corey. C’est ce qu’on appelait le rêve américain, la mobilité sociale, bref, l’ambition… et il en avait à revendre. Mais Tim était convaincant, voire messianique, et tous les membres du premier cercle avaient déjà pris le médicament – ils en prenaient, régulièrement. Quant à lui, se sentant exclu, sous pression, il était près de céder.

« Il n’y a aucune raison d’avoir peur… tu le sais, non ?

— Je n’ai pas peur.

— Alors, quel est le problème ? On ne parle de rien moins que d’une révolution, Fitz. La première fois que j’ai pris des champignons, des vrais, fournis par une curandera au Mexique… Sais-tu ce qu’est une curandera ?

— Une chamane ?

— Ouais, une chamane et, maintenant, nous parlons de mille ans d’histoire… Tu sais quoi ? J’ai plus appris sur le cerveau en six ou sept heures qu’en quinze ans de pratique de la psychologie. Vrai de vrai. Et ce que je te dis, Fitz, c’est que c’est un outil que nous ne pouvons ignorer, ni comme psychologues ni comme êtres humains. À toi de décider. » Écartant les doigts des deux mains devant son visage, il regarda à travers. « La balle est dans ton camp, mon ami. »

Il était donc là, et la balle était dans son camp, et il la renvoyait.

Du moins essayait-il. Pour l’heure, coincé à la périphérie de la pièce, il tenait Joanie par la main, comme un gosse en sortie scolaire. Les gens bavardaient, les bûches dans la cheminée craquaient. Il eut envie de faire machine arrière, de ramener Joanie à la porte, de ressortir, de remonter dans la Fairlane et d’oublier toute l’affaire. Il opérait déjà son repli lorsqu’il sentit la poigne de sa femme se resserrer autour de ses doigts. Elle dit tout bas : « Fitz, que fais-tu ? » C’était le moment de vérité et il rompit le charme. Soudain, tout s’éclaircit : Fitz connaissait ces gens, certains d’entre eux, en tout cas, c’était son monde, il était venu pour ça. Et c’était maintenant ou jamais.

Le gros du premier cercle était réuni devant la cheminée, rejoint par une ou deux personnes qu’il ne connaissait pas, dont une blonde au visage angélique, du genre pom-pom girl, qui se trouvait être la petite amie de Tim (ou, plutôt, sa copine d’un soir, car ils s’étaient rencontrés la veille). La pièce, d’une élégance décontractée, avec son haut plafond, ses lambris, son mobilier d’époque, devait refléter le goût du propriétaire, un prof en année sabbatique qui l’avait louée à Tim pour l’année, ou, du moins, est-ce ce que Fitz avait entendu dire. Un prof du département d’histoire, lui semblait-il – ou, plutôt, non, spécialiste de droit international.

La basse palpitait, le saxophone planait et, sans plus réfléchir, Fitz tira Joanie jusqu’à l’autre côté de la pièce, où Ken Sensabaugh leur présentait son dos, agitant un verre à cocktail face à deux filles que Fitz n’avait jamais vues et une autre qu’il connaissait, la femme de Ken, oui, ce devait être elle… L’instant d’après, il tapotait l’épaule de Ken, lequel se retourna et, le voyant, sourit. « Fitz, mon pote, enfin, tu es là ! »

On ne pouvait manquer Ken, car il dépassait tout le monde d’une tête. Fitz comprit que c’était la raison pour laquelle il avait choisi d’aller d’abord vers lui. Ce qui n’était pas un problème, puisque Ken avait été le premier à venir à lui lorsqu’il avait intégré le programme et, même s’ils n’étaient pas à proprement parler intimes, ou pas encore, il était difficile de résister à l’énergie et à la bonne humeur qui émanaient de lui. C’était pour ainsi dire le double de Tim. Pied de son verre de dry martini pincé entre deux doigts, Ken prit garde de ne pas le renverser en se penchant pour prendre la main de Joanie et la monter à ses lèvres comme un acteur dans une pièce de Noël Coward. Il roucoula : « Et ce ne peut être que Joanie, dont j’ai tant entendu parler, Joanie… Loney, Loney… Joanie.

— La seule et unique ! lança l’intéressée, lui renvoyant son sourire. Et tu es Ken, c’est ça ? Le collègue de Fitz ? »

Il n’en fallut pas plus. Ils y étaient, au cœur de l’action. L’instant suivant, quelqu’un lui prit des mains son verre de vin, et tous deux se virent attribuer d’office un cocktail, un dry martini. Joanie bavardait déjà avec la femme de Ken, Fanchon, qui avait les lèvres pulpeuses, un accent français et une choucroute dont les boucles noires et bouffantes lui tombaient dans les yeux, d’une façon très sexy, comme la fille dans Les Quatre Cents Coups. Certains autres étudiants de troisième année – Rick Roberts, Charlie Millhouse, une épouse, une petite amie – s’approchèrent pour les saluer et les mettre à l’aise, alors que c’était tout le contraire. Mais où était donc Tim ? N’était-il pas censé présider une séance ?

Petit, les épaules carrées, une tête disproportionnée et des yeux trop rapprochés l’un de l’autre – ce qui contribuait à attirer encore plus l’attention sur eux –, Charlie avait passé le bras autour du cou d’une rousse dont Fitz n’avait pas compris le nom car il ne se rappelait jamais les noms et ne savait pas y faire côté présentations, trop complexé par les attitudes subliminales et la présence animale d’autrui pour réussir à se concentrer. Ce qui était un défaut, il le savait, et c’était la raison pour laquelle il se sentait mal à l’aise dans les soirées. Ou l’une des raisons. Sa mère lui reprochait d’être trop réservé. Joanie le trouvait timide. Mais la vérité était tout simplement qu’il lui fallait du temps pour appréhender les gens. Ou du moins s’en persuadait-il.

Charlie avait une cigarette dans une main, celle qui terminait le bras passé autour de l’épaule de la femme, et un verre vide dans l’autre. « Tu aimes cette musique ? » demanda-t-il avec un mouvement du menton dans la direction de la stéréo, d’où Coltrane lançait ses arpèges au loin tandis que la soirée résonnait autour d’eux.

La réponse était oui, absolument, mais il n’aurait su dire, à entendre l’intonation de Charlie, s’il s’attendait à une réponse affirmative ou pas ; il se contenta donc d’opiner du chef et de regarder la femme, dont le nom, à ce moment-là, lui revint brusquement : Patricia. Il lui renvoya la question : « Toi, Patricia, tu aimes ?

— Je ne sais pas », répondit-elle, détournant le visage pour porter la cigarette de Charlie à ses lèvres et prendre une bouffée, qu’elle recracha en un fin nuage bleu. « Toutes les musiques se valent. Moi, c’est Alice, au fait. »

La tenant toujours serrée contre lui, Charlie se pencha encore, la joue contre celle d’Alice, pour approcher la cigarette de ses lèvres. « Je demande parce que, dit-il, recrachant la fumée à son tour, à mon avis, c’est cette musique-là que Tim devrait jouer pendant la séance, alors qu’il choisit toujours des trucs plus doux, des quatuors à cordes, Satie, Debussy, et, quand il met du jazz, c’est le Modern Jazz Quartet, tu verras.

— Désolé, Alice, dit Fitz tout bas, trop tard. J’ai dû mal entendre », ajouta-t-il, avec gaucherie. Il avait déjà vidé son verre ? Il n’était pas venu se soûler ! Et où était Joanie ? À l’autre bout de la pièce avec Ken, Fanchon et des gens qu’il ne reconnaissait pas. Tête renversée en arrière, elle riait d’une remarque de Ken. La voir ainsi lui rappela l’étrangeté de la situation, de ce qui se préparait, et il sentit son estomac se nouer. « Pour tout dire, Charlie, je ne sais pas à quoi m’attendre… c’est une première pour moi… alors je ne peux pas prétendre connaître le protocole côté musique, mais je suis d’accord pour Coltrane. C’est notre maître moderne, encore plus que Charlie Parker, Miles Davis ou les autres.

— La mathématique pure de l’âme, voilà ce qu’il est.

— Attends…, dit Alice, s’extrayant de sous le bras de Charlie. Tu veux dire que c’est ta première fois ? Vraiment ? »

Fitz fit oui de la tête.

Elle lâcha un rire nerveux. « Moi aussi. Merde, à entendre Charlie, je croyais que tout le monde ici faisait partie du club… et ta femme ? Elle aussi, c’est sa première fois ?

— Oui, pour tous les deux », dit-il, avalant les mots comme s’il inspirait au lieu d’expirer. À l’autre extrémité de la pièce, Joanie riait encore, mais d’un rire hésitant parce qu’elle était aussi inquiète que lui. Tout le monde l’était et tout le monde attendait Tim. Où était-il, qu’est-ce qui lui prenait si longtemps ?

Tim, apprit-on, était à l’étage, il réglait les derniers préparatifs. Quand enfin il parut parmi eux, telle une incarnation, en dépit du jazz, des conversations, du gin, tous les regards se tournèrent vers lui tandis qu’il descendait l’escalier en sautillant, net, athlétique, arborant le sourire épanoui de chauffeur de salle dont il ne semblait jamais se départir. Il vint directement là où se tenait Fitz avec Charlie et Alice, lui serra la main et dit : « Bienvenu, Fitz, bienvenu… et où se… Oh, ce doit être elle, hein, la jolie fille en robe noire là-bas avec Fanchon ? Joanie, c’est ça ? Bonsoir, Joanie ! » cria-t-il, en lui faisant signe.

Joanie, elle, n’était pas timide, c’était sûr, et lorsque Tim lui tendit la main, elle la prit dans la sienne et se hissa sur la pointe des pieds pour lui déposer un baiser sur la joue et lui dire, d’une voix caressante, altérée par le dry martini, que c’était un grand honneur de le rencontrer enfin et encore plus d’être invitée pour ce… – elle hésita, juste un instant, cherchant le mot juste – pour cette occasion. » Puis elle rit et Tim rit aussi, avant de se tourner vers l’assemblée et de frapper deux fois dans les mains pour attirer l’attention des uns et des autres.

« Bien ! lança-t-il, levant la voix pour se faire entendre pardessus les trilles en cascade et les éclats secs et ponctuants du saxophone ténor de Coltrane, approchez-vous pour le clou de la soirée. N’oubliez pas les questionnaires, ils sont primordiaux, vous le savez tous, dit-il avec un geste en direction de la desserte où étaient disposées les boissons. Là sur le comptoir, un chacun. Je veux vos impressions maintenant et tout à l’heure. Et, je vous en prie, répondez à toutes les questions, même celles qui ne vous semblent pas pertinentes. » Il sourit, maintint son sourire un instant. « Je veux dire, même si vous devez écrire Pas pertinent. D’accord ? Vous me suivez ? Tout le monde ? »

Officiellement, c’était une séance, l’une d’une série instituée dans le cadre de l’étude que les professeurs Leary et Alpert menaient dans le but d’évaluer le potentiel du médicament pour une utilisation clinique, mais il était évident que c’était aussi plus que ça. Il suffisait de jeter un coup d’œil à la pièce, de voir l’attitude des participants. C’était un rituel, une cérémonie, dont le centre était Tim, qui versait des pilules dans les paumes tournées vers le ciel, alors que la conversation s’épuisait et que les ondes indigentes du Modern Jazz Quartet remplaçaient Coltrane sur la chaîne, tout comme Charlie l’avait prédit. Mais où était-il ? Là-bas, dans un coin avec sa copine, la rousse – comment s’appelait-elle, déjà ? Il avalait des pilules : quinze, la dose standard, trente milligrammes.

Tim vint à lui en dernier, à lui et à Joanie, s’attardant auprès d’eux pour les assurer qu’il serait là pour les guider pendant tout le « trip » (ainsi que, désormais, on appelait l’expérience, vue comme un long voyage, à en croire Tim) ; il serait là de même pour guider tous les autres, pour éviter toute inquiétude, tout obstacle. « Laissez-vous aller », dit-il, leur tendant à chacun un verre d’eau et sortant de la poche intérieure de sa veste un flacon marron. Celui-ci avait un bouchon noir à vis, comme n’importe quel flacon de pharmacie, sauf qu’il portait une étiquette Sandoz.

« Pourrais-je voir ça ? » Fitz s’entendit-il demander, et Tim, souriant, le lui tendit.

INDOCYBINE. Et, en dessous : (Psilocybine), 2 mg, 500 cachets. Puis le logo Sandoz, un triangle avec un S au centre, et, en dessous : Matériel de recherche. Attention, nouveau médicament réservé par le droit fédéral à un usage expérimental. Suivi par l’avertissement habituel : Le droit fédéral interdit la distribution sans ordonnance.

« Alors, demanda Tim, regardant Joanie d’abord, puis lui. Satisfait ? »

Non, pas vraiment. L’objet paraissait officiel – le flacon, la description, les avertissements – mais qui prescrivait le médicament, Tim ? Il n’était pas médecin. (Walter Pahnke, un étudiant dont Tim était aussi le directeur d’études, l’était, lui, mais il n’était pas là et, que sa présence fût requise ou pas, elle aurait été, du moins, rassurante.) Fitz fit oui de la tête, puis un sourire lui vint aux lèvres : « Pourquoi est-ce que je pense à Superman ? »

Tim se mit à rire. « Tout le monde dit ça. C’est le grand S, le triangle, les gros moyens ! Je ne te promets pas que tu pourras voir à travers les murs, façonner des diamants dans ta poigne ou faire le tour du monde en volant à des vitesses supersoniques – “C’est un oiseau ! Non, c’est un avion ! Non, c’est Fitz !”… Mais, sait-on jamais, pourquoi pas, après tout ? »

Puis Tim se tourna vers Joanie et s’exclama : « Honneur aux dames ! » Elle tendit la main et il agita le flacon au-dessus, comptant non pas quinze mais seulement dix pilules. « La dose des débutants », expliqua-t-il en lui adressant un clin d’œil, avant de se tourner vers Fitz. Lequel, dûment, présenta sa paume en coupe, puis il sentit le léger tapotement du bord du flacon à la base de son pouce et écouta Tim comptant tout fort : « Deux, quatre, six, huit, dix », tandis que le Modern Jazz Quartet tintinnabulait au fil des changements d’accords de Lonely Woman et que les conversations reprenaient autour de lui comme après une respiration longtemps suspendue.

Le visage de Tim luisait à la lumière de la lampe, des traits irlandais, typiquement irlandais, jusqu’aux yeux bleus, aux paupières épaisses et au nez légèrement de travers. Alors qu’il avait eu quarante et un ans en octobre, il en faisait dix de moins – on lui aurait donné l’âge de Fitz. Séduisant, il s’entretenait, optait pour la coupe en brosse de rigueur et avait à peine quelques cheveux gris. Comme le plus souvent, il portait ce soir-là un costume en tweed. Il réussissait même à rendre élégant son appareil auditif, avec sa cordelette qui plongeait dans la poche intérieure dont il avait extrait le flacon de pilules. « Ça va ? s’enquit-il.

— Ça va », répondit Fitz avant d’avaler les pilules deux à deux en les faisant passer avec des gorgées mesurées d’alcool, tout en se répétant en son for intérieur qu’il n’y avait aucun souci à se faire : c’était de la recherche, voilà tout, de la recherche.

« C’est comme aller chez le médecin », dit Joanie, plaisantant, remarque légère supposée briser la lourdeur de l’instant, mais, comme Tim ne réagit pas, son sourire s’évanouit. Pourtant, elle avait raison : c’était bien, en effet, comme aller chez le docteur, la seule différence étant qu’ils n’étaient pas souffrants et que Fitz espérait que le traitement ne le rendrait pas malade. Ce qu’il craignait le plus, à ce moment-là (outre perdre la tête), c’était de se rendre ridicule. Ces petites pilules roses apparemment inoffensives, qui avaient l’aspect de cachets de Pepto-Bismol, étaient un produit de synthèse aux effets similaires à ceux du champignon que les Indiens appelaient « chair des dieux », Teonanacatl, et elles étaient censées susciter des visions intenses, des expériences extracorporelles, de synesthésie – mais elles pouvaient également provoquer des nausées et, dans certains cas extrêmes, des hallucinations paranoïaques, voire des convulsions.

« Un conseil, dit Tim. Laissez-vous faire. Et n’allez pas croire qu’il ne se passe rien, qu’on vous a donné un placebo ou quoi que ce soit dans ce genre parce qu’il n’y a pas de groupe de contrôle, ce soir… nous faisons une expérience, d’accord ? C’est votre initiation. À tous les deux. Le médicament met un certain temps à agir, disons quarante minutes, une heure… Détendez-vous. Profitez du moment. Vous allez bientôt avoir la révélation la plus extraordinaire de votre vie. »

Joanie était livide, comme si on l’avait vidée de tout son sang. Elle était nerveuse, même si elle s’évertuait à le cacher, et Fitz aussi était nerveux. Joanie se contenta de hocher la tête, une ébauche de sourire apparut et mourut sur ses lèvres.

« Faites-moi confiance, dit Tim. Je vous assure. »

Pendant longtemps, il ne se passa rien. On ressentit un petit sursaut d’excitation après la distribution des pilules, puis tout le monde se laissa aller à un mode anticipatoire et la fête déclina jusqu’à ne plus être une fête, simplement des petits groupes conversant doucement chacun dans son coin – et plus le coin était sombre, mieux c’était. Car, brusquement, pour tous la lumière se fit oppressante et Tim, dans sa sagesse, éteignit toutes les lampes une à une pour les remplacer stratégiquement par des bougies. À un moment donné, le jazz, de même, le céda à une messe de Bach. Fitz et Joanie, imitant les autres, s’installèrent par terre sur des coussins que Tim et sa fille – Suzie, c’était bien ça ? – avaient répartis dans la pièce. Fitz observa Suzie passer de groupe en groupe, arrangeant tout comme pour une soirée pyjama, et il se demanda s’il était approprié qu’une adolescente, une gamine, soit témoin de ce qui allait se passer, quoi que ce fût. Mais en réalité, lorsqu’elle se fut assurée que tout le monde était bien installé, elle souhaita une bonne nuit d’une petite voix flûtée et partit se coucher.

Le temps ralentit. Plus personne n’était debout. Plus personne ne toucha au pichet de dry martini sur le comptoir, comme s’ils avaient tous eu leur dose de cette forme-là de stimulus. Quand Fitz regardait le pichet (ce qu’il n’arrêtait pas de faire : on aurait dit qu’il ne pouvait s’en empêcher), il avait l’air de rutiler comme une boule de cristal, comme si la flamme de la bougie que Tim avait posée à côté se trouvait à l’intérieur du liquide, dans le gin, l’infusant de lumière. « Tu vois ça ? » demanda-t-il tout bas, assis là, à côté de sa femme dans leur coin très sombre et allant chercher un doigt pour le désigner, qui tournoyait là-bas, non pas sur le comptoir ou même dans le comptoir, mais au-dessus, tourbillon, feu de djinn.

« Quoi ? fit-elle en tournant vers lui ses yeux agrandis à la taille de lunettes de plongée.

— Des feux de djinns. Les dry martini. »

Les voix de Bach s’entrelaçaient, se séparaient, s’entrelaçaient derechef.

Elle rit. « Je n’ai pas soif.

— Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire… je veux dire… regarde le pichet, tu ne le vois pas ?

— Si, je le vois.

— Tu vois ce qu’il fait ?

— Ouais, oh, ouais. » D’une voix douce et distraite, à peine présente. « Mais la marionnette, tu vois la marionnette ? »

Il ne voyait pas la marionnette, non qu’il n’en eût pas envie, mais brusquement tous les objets ordinaires dans la pièce s’animèrent comme si chacun avait été doté d’un cœur qui pompait du sang – commode, bibliothèque, tapis persan, fauteuil, fauteuil à bascule, la marine accrochée au-dessus de la cheminée – tout bougeait, ronronnait, fracturant la pièce de lumières. Il dit : « Je crois que ça commence à faire son effet. » Elle répondit : « Pour sûr. »

Le temps avait dû passer – le temps passe toujours, le globe poursuit son cycle en tournant sur lui-même, orbite elliptique, obliquité, tic tac des horloges, Big Ben, horlogerie, Temps moyen de Greenwich. Mais Fitz ne s’en apercevait pas davantage que s’il avait été enfermé dans un sommeil sans rêves. Sauf que ce n’était pas le sommeil mais son contraire, une sorte d’hyper-vigilance qui mettait le feu à tous ses sens : le Modern Jazz Quartet remplaça Bach, redevint son rythme cardiaque, et la couleur particulière et individualisée de chaque note le transperça de sa lumière. Joanie avait emprunté son visage à Miró, à Picasso, et il aurait voulu lui en toucher un mot, sauf qu’il était pré-verbal ou peut-être post-verbal. S’il avait parlé, s’il avait pu parler – ou même voulu parler –, il aurait dit « ineffable », « discontinu » ou encore « wouah ! ».

Pendant une éternité, le temps n’exista plus. Fitz dévisagea sa femme tandis qu’elle changeait de visage et de forme, avant de se fondre avec tout le reste dans la pièce et au-delà. Quelqu’un, quelque part, rit. Le feu craqua comme des articulations, les flammes étaient elles-mêmes, les ombres devinrent lumière et la lumière devint ombres. Il rit à son tour, aux éclats, il ne put se retenir, il rit comme Corey quand il avait quatre ans sur la grande roue : ils étaient tout là-haut dans le ciel, père et fils, quand le feu d’artifice de la fête nationale, le 4 Juillet, avait déchiré la nuit au-dessus de leur tête. Puis Tim approcha et lui demanda Ça va, Fitz ? Tout va bien ? Et il ne sut par où commencer. Il se remit à rire, ce qui dit tout, de alpha à oméga. Tim crépita. Les bougies explosèrent et refluèrent en elles-mêmes, quantité de fois. Il ne put rien faire que s’enfoncer dans les coussins, écrasé par tant de beauté, par toutes ces étincelles, puis il sentit la main fureteuse de Joanie explorer l’intérieur de sa cuisse, l’exploration la plus chaude, la plus adaptée qu’il pût imaginer, puis la bouche de Joanie se colla à la sienne et ses propres mains entamèrent leur examen des seins de Joanie, juste là, droit devant, malgré la robe, la culotte, le soutien-gorge conique grossièrement gênant, de plomb et de soie en alternance. Ils ne pouvaient pas faire ça ici, n’est-ce pas, sur les coussins dans un coin sombre de la maison de son professeur alors que tous les autres fermentaient tout autour en esprit sinon dans la chair ?

Non, non, impossible, Joanie le comprit avant lui, elle se leva soyeusement au son de l’accompagnement cristallin du vibraphone de Milt Jackson, le tira par la main comme elle l’avait fait quand ils avaient franchi le seuil il y avait de cela quelques minutes ou des siècles, de sorte qu’il se leva aussi, la queue dure comme roc, tendant l’étoffe de sa braguette comme une tente, puis avec une grâce coulante ils gravirent ensemble l’escalier qui se dilatait, jusqu’à la première chambre libre qu’ils purent trouver.

Dans la Fairlane, sur le chemin du retour (« Tu es sûre que tu te sens de conduire ? » avait demandé Tim plusieurs fois, les suivant jusqu’à la croûte glacée de la nuit pour leur faire des signes d’adieu dans le rétroviseur), Fitz sentit que tout refluait, vagues sur la grève. La voiture cercueil. La glace craquant sous les roues. Il avançait, ils avançaient et, s’il avait l’impression de ne pas avoir tout à fait réintégré son corps, ce dernier savait quoi faire, accélérateur, frein, les deux mains sur le volant, navigation, respect de son côté de la chaussée, maîtrise de la route. Des lumières étincelantes à la marge de sa vision comme s’il se réveillait après avoir été assommé, mais ça, ça pouvait s’expliquer, pas comme la sarabande d’objets qui avaient rhapsodié son esprit toute la soirée tandis qu’arrimé à Joanie, son épouse depuis treize ans, son sac à sperme, douce, triste et belle, il l’avait baisée, baisée comme s’il n’y avait rien eu d’autre au monde que la baise. Il réfléchit à ça, les lampadaires étaient à cette heure les seules lumières, les pneus qui crissaient, et il comprit qu’il avait découvert une vérité universelle, la vérité universelle, car si son esprit était tout et sa pensée impossible à contenir, si Dieu était une construction, alors baiser – le sexe, la reproduction, la réédition générationnelle du corps qui permettait à l’esprit d’exister – était le fondement de toute vie.

La vive lueur d’une allumette. La fumée de la cigarette de Joanie passa pardessus la soufflerie rance du chauffage. Fitz lui lança un regard de biais, à son profil, saturé de ténèbres à l’exception de la pointe de la cigarette. « Eh bien, c’était vraiment… » commença-t-il. Mais sa voix lui parut si étrange et les mots lui semblèrent si allongés qu’ils n’avaient pas l’air de vouloir s’accrocher l’un à l’autre dans un agencement rationnel. « … Vraiment, je ne sais pas… qu’en as-tu pensé ? Tu as aimé ? »

Elle ne répondit pas. La nuit était un tunnel et ils se trouvaient au beau milieu de ce tunnel. Elle rejeta la fumée puis porta à nouveau la cigarette aux lèvres. L’extrémité rougeoya et un temps passa tandis que la fumée circulait dans ses poumons et qu’elle l’expulsait encore, avant de poser la main sur la cuisse de Fitz, de se blottir contre lui et de lui passer la cigarette, qui avait le goût du tabac mouillé et d’elle. « Uh-huh, fit-elle.

— Je ne pensais pas que ce serait comme ça, je ne savais pas, je ne savais pas, je ne…

— Uh-huh. »

C’est seulement quand il tourna dans leur rue qu’il songea à Corey – qu’il le vit, son visage quand il dormait en position fœtale, traits vidés de toute animation, cheveux en gerbe sur l’oreiller, la main agrippant un coin de la couverture comme s’il avait craint qu’on la lui arrache. Alors seulement, il revint à lui. « Merde, tu as vu l’heure ? »

Mme Pierzynski les attendait dans le vestibule, en manteau et chapeau, l’air scandalisé, au-delà de tout pardon. « Vous avez vu l’heure qu’il est ? » s’exclama-t-elle. Fitz s’en était parfaitement aperçu lorsque, regardant l’horloge du tableau de bord, il s’était souvenu de Corey et était d’un coup revenu à lui.

« Je suis navré, répondit-il. Nous étions… » Il avait beau leur chercher une excuse, il ne lui en vint pas : laquelle aurait-il pu avancer ? Seule leur mort suivie de démembrement aurait pu espérer l’amadouer et, à dire vrai, l’essence de ce qu’ils avaient vécu – leur trip – n’aurait rien signifié pour cette femme pathétiquement ordinaire, hâve et rougeaude, qui n’aurait pas reconnu la transcendance si, battant ses ailes d’ange, elle avait foncé sur elle pour l’emporter au-delà de la crête scintillante de l’univers.

« Et ce numéro de téléphone que vous m’avez donné ! Le supposé numéro d’urgence ? J’ai dû appeler dix fois et jamais une réponse, alors, dites-moi… »

Joanie vint alors à la rescousse de Fitz, Joanie l’efficace, Joanie la fine politique, Joanie la pacificatrice. « Pardonnez-nous, Madame Pierzynski, mais nous avons eu un imprévu… Mon mari, nous avons dû l’emmener aux urgences, justement. Quelque chose qu’il a mangé… un poisson avarié, a dit le médecin, mais, Dieu merci, il va mieux. Je suis confuse, mille excuses, veuillez nous pardonner, je vous en prie, tenez… » Elle ouvrit son sac, en sortit des billets, trop de billets, les compta, les mit dans la paume déjà ouverte de la bonne femme… « J’espère que ceci vous aidera à nous… »

Un silence contraint. Tous trois là, dans le vestibule sous la lumière jaunâtre du plafonnier. Dehors, l’emprise de la nuit froide. « Il y a des gens, tout de même, vous savez… maugréa la femme, voix tendue par la colère, qui doivent retourner au boulot à l’aube le lundi matin… demain matin au cas où vous l’auriez oublié. Je suis désolée pour vos ennuis mais, tout de même, vous auriez pu appeler, au moins ? »

Puis la porte s’ouvrit brusquement sur des vapeurs glacées et la femme s’évapora. Fitz regarda Joanie, haussa les épaules, une mimique comique, si comique qu’ils partirent tous deux de rire. Il l’aida à ôter son manteau. Elle envoya promener ses chaussures. Puis il lui passa le bras autour de la taille et l’emmena dans la chambre.

2.

Le lundi, il eut cours toute la journée et ne vit donc Tim que le lendemain, ce qui n’aurait pas dû être un problème, mais le fut néanmoins. Le besoin, l’absolue nécessité, de le voir ne lui laissa plus de répit dès l’instant où il se réveilla, parfaitement net, le dimanche matin jusqu’à celui où il gravit l’escalier qui menait à son bureau, à sept heures et demie le mardi soir, après avoir dîné à la table de la cuisine. Ce repas de pain de viande, purée de flocons de pomme de terre industrielle et haricots verts en boîte faisait qu’il avait le ventre lourd, se sentait patraque et pas du tout transcendent. Il ignorait pourquoi il ressentait un tel besoin de voir Tim, hormis le fait qu’il désirait rééditer l’expérience comme tous les gens qui ont été profondément marqués par un événement, et qu’il avait été bouleversé. Du moins pensait-il l’avoir été. Il avait vu des choses, eu des visions, des visions ondulantes, traversées de couleurs et de mouvements, qui n’avaient pas cessé un instant, jamais, même quand il était au plus profond dans Joanie, plus profond qu’il aurait jamais cru qu’on puisse aller.

Tous deux avaient rempli le questionnaire chez Tim en attendant que le médicament fasse son effet (Combien de personnes étaient présentes ? Combien ont pris le médicament ? Combien de fois avez-vous pris ce médicament ou d’autres apparentés ? Quels bénéfices avez-vous retirés de l’absorption du produit, aujourd’hui ?). Ce genre d’évaluation standard ne les préparait en rien à l’intensité de ce qui restait à venir. La clef de l’affaire était dans le rapport que Tim demandait à tous les sujets de ce qui s’appelait le Projet Psilocybine de Harvard. L’idée était de recueillir les expériences d’un échantillon de sujets aussi large que possible, puis de rechercher les équivalences entre elles, qui mèneraient au développement d’une méthode susceptible de déboucher sur un traitement. Tel était le point de départ. C’est pourquoi Sandoz offrait le médicament à des chercheurs qualifiés dans tout le pays. C’est pourquoi Fitz avait emmené sa femme chez Tim, la raison pour laquelle il avait noté ses impressions dans un récit long de six pages à interligne simple, la raison pour laquelle il lui paraissait vital de voir Tim dès que possible.

Remontant vers le couloir où se trouvait le bureau de ce dernier, il fut surpris d’entendre des voix au loin. Il savait que Tim aimait recevoir le soir, mais jusque-là il n’était jamais venu qu’en journée car, bien sûr, le soir il avait ses obligations : le dîner à la maison, l’histoire à raconter à son fils (ils étaient en train de lire Voyage au centre de la terre), la préparation de ses cours du lendemain, et le coucher. Il s’était donc attendu à trouver Tim seul, livre à la main et pieds sur sa table de travail. En fait, il voulait le trouver seul, lui rendre son rapport (ainsi que celui de Joanie, dans une enveloppe cachetée), s’asseoir et revenir sur la séance car il avait mille choses à dire et ne pouvait tout simplement plus garder un couvercle dessus. Mais Tim avait un ou des visiteurs – et Fitz ressentit une vive déception lorsque, s’engageant dans le couloir même, il vit Ken et Charlie (ainsi que la femme de Ken, qui n’était même pas étudiante), nonchalamment appuyés contre le chambranle de la porte du bureau. Et Tim, à l’intérieur, pieds sur la table comme Fitz l’avait imaginé, le visage auréolé par la lumière dorée de la lampe.

« Fitz ! l’appela Ken en l’apercevant. Salut, bienvenue, hé, bienvenue au club. »

Charlie se retourna, l’air surpris. « Ah, salut, Fitz », dit-il, mais d’une voix atone, comme s’il n’était pas vraiment là, ce qui déclencha une alarme en lui, avant même que Fanchon, resplendissante, ne lui adresse un sourire électrique et qu’il ne s’entende bafouiller : « Salut, je… je pensais… Tim, Tim est-il là ?

— Qui est-ce ? demanda le maître depuis le bureau. Fitz ? » Tim parut vouloir descendre ses jambes de la table et se lever, avant de se raviser. « Entre donc, dit-il, arborant son sourire de chauffeur de salle. Content de te voir. Mais dis donc, que m’apportes-tu ? »

Qu’apportait-il ? Il n’entendit pas vraiment la question tellement elle était évidente, n’est-ce pas, sans compter qu’en approchant de la porte, il vit deux autres personnes dans le bureau avec Tim, ce qui le fit hésiter. L’une était la blonde qu’il avait vue à la soirée, l’amie – la petite amie –, l’autre l’Anglais cadavérique, Michael, qui n’était ni professeur ni étudiant mais paraissait suivre Tim quasiment partout. D’un geste maladroit, Fitz leva la main dans laquelle il tenait les deux enveloppes et bredouilla : « J’ai apporté nos rapports… sur la… la séance de l’autre soir… Celui de Joanie, ma femme, et le mien… j’espère qu’il n’est pas trop long ou, ou… »

D’un geste, Tim écarta son préambule. « Pas de souci, Fitz… de mon point de vue, plus c’est détaillé, mieux c’est. Mais entre donc… tu veux en parler ? Assieds-toi. »

Il y avait deux chaises dans la pièce : celle de Tim, derrière sa table de travail, et celle qui était réservée aux étudiants, en face. La blonde occupait la chaise de l’étudiant et l’Anglais était perché sur le classeur à deux niveaux, guiboles plantées au-dessus de ses chaussures en daim éraflées. Ils se regardèrent tous pendant un instant, puis Ken, derrière Fitz dans le couloir, dit : « Tim, il te faut un bureau plus grand » et Tim, dont le sourire s’épanouit, enchaîna : « Du scotch. Un scotch, ça te dit, Fitz ? »

En un rien de temps, tous avaient un verre à la main et portaient un toast… à quoi… ? « Au Projet ! » Ensuite, Tim, en hôte accompli, présenta la blonde à Fitz, « au cas où vous ne vous seriez pas rencontrés l’autre soir, mais peut-être… ? » Tim haussa les épaules, son sourire s’épanouissant encore et dévoilant une dentition immaculée. « Deux fois valent mieux qu’une. Brenda Maxxon… Fitzhugh Loney. »

D’un geste emprunté, Fitz serra la main tendue. L’instant l’emporta comme une tornade : Brenda était splendide, une vraie bombe, cheveux démêlés et gilet excessivement moulant faisant ressortir sa poitrine plantureuse. « Tout le plaisir est pour moi, dit-elle, sans cesser de siroter son scotch.

— Et tu connais Michael, n’est-ce pas ? Non ? Michael, Fitzhugh Loney. Fitz, Michael Hollingshead. »

Fanchon dit quelque chose et le groupe dans le couloir se mit à rire.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tim, tapotant son appareil auditif. On veut entendre ! L’humour, ça fait du bien, beaucoup de bien, surtout dans ce… quoi… cette prison ?

— Je viens de dire que j’aimerais beaucoup entendre le rapport de Fitz… et celui de sa femme. Lu à voix haute. » Fanchon marqua une pause, retroussa les lèvres. « Je parie qu’il est, comment dire… corsé, non ? »

Et Ken : « On ne pouvait pas ne pas remarquer que vous aviez découvert l’un des attraits indirects de la recherche…

— De la façon dont vous y alliez, déclara Fanchon, sa voix montant dans les aigus, gazouillis rebondissant sur les cloisons, je me suis dit que je devrais peut-être vous rejoindre et faire les présentations officielles… on aurait juré que vous veniez juste de vous rencontrer… »

Tout le monde rit et si Fitz rougit… eh bien, comment aurait-il pu s’en empêcher ? Quoique fugace, l’instant lui suffit pour comprendre que tout cela était dit en bonne intelligence, une taquinerie, son initiation de bienvenue au premier cercle ; il rit donc avec les autres, le scotch montant déjà de son estomac au cerveau.

Tim bascula ses jambes et se pencha en avant pour porter un regard panoramique sur tout le groupe, la jolie blonde, l’Anglais au front haut et aux joues creuses, Ken, Fanchon, Charlie et Fitz lui-même. « Voyons, Fanchon, dit-il avec une inflexion aguicheuse, tu sais bien que nous sommes entre professionnels ici. »

Le lendemain soir, en dépit du temps – mi-janvier, morne comme une semelle, grésil virant à la neige et retour –, Fitz emmena sa petite famille au restaurant. Plus exactement à la pizzeria. Il honorait ainsi une promesse faite à son fils au début du trimestre (si Corey obtenait un B ou mieux sur son bulletin trimestriel, il pourrait choisir le restaurant, tant que c’était un restaurant à burgers ou une pizzeria et dans un rayon de quinze kilomètres). Il repoussait la rétribution depuis plus d’un mois et Corey, qui, dans son nouveau lycée, avait fait bien mieux que la moyenne et terminé avec des A dans toutes les matières, agrémentés d’un déluge de compliments de la part de ses maîtres quant à son attitude et à son application, rouspétait depuis le Nouvel An. Ou, plutôt, non, il ne rouspétait pas – ce n’était pas son genre – mais il faisait des allusions subtiles ou pas si subtiles que ça, comme : « Ils nous ont lâchés sur le terrain de sport après le déjeuner aujourd’hui et ça sentait bon la pizza… Scavone, je crois que c’était, parce que c’est tout près… ils nettoyaient les fours, à mon avis. » Ou : « Tu sais de quoi j’ai rêvé, cette nuit ? Non, de quoi ? De la pizzeria. »

Donc, même s’il ne pouvait pas vraiment se le permettre, s’il n’avait pas vraiment l’argent ou le temps et si la voiture faisait des siennes comme toujours (désormais droguée à l’éther, qui coûtait 1,25 dollar le bidon), ils se rendirent à l’endroit préféré de Corey en ville – Carbone –, qui, d’après son fils, faisait les meilleures pâtes à pizza de Boston, alors que, pour Fitz, habitué depuis son enfance aux pizzas de New York, celles-là avaient un goût de carton arrosé de concentré de tomate avec du fromage râpé dessus.

Le restaurant était trop chauffé et trop éclairé, ce qui en temps ordinaire l’aurait agacé mais lui parut réconfortant un soir comme celui-là quand il fallait taper des pieds à l’entrée pour faire tomber la neige fondue de ses bottes et battre des mains pour espérer faire revenir la circulation du sang. L’odeur du four le ramena à la vie – l’arôme calciné des pizzas cloquées et des calzone brûlantes – après une longue et morne journée passée assis en cours ou à la bibliothèque, à répondre aux questions bien trop futées de ses étudiants de premier cycle en Psycho 101. Il déposa sur la table une poignée de pièces pour que Corey aille jouer sur l’un des flippers alignés contre le mur du fond, puis il alla au comptoir commander un pichet de bière avec deux verres, un Coca pour Corey et une grande pizza aux champignons avec des anchois sur un tiers seulement, pour Joanie, qui aimait le salé et donc ces petites bandes de poissons-appâts séchés que ni Corey ni lui ne pouvaient avaler.

À la table près de la fenêtre, avec vue sur le trottoir verglacé, il connut une sorte de rédemption. Il versa la bière dans les deux verres. Joanie alluma une cigarette. On entendait le ding-ding-ding des flippers, le bruit métallique des fours à pizzas qu’on ouvrait et fermait, le ronflement du juke-box, et, juste au-dessus de leurs têtes grésillait l’éclat rouge et jaune du néon de l’enseigne du Carbone qui pendait devant la vitre. « Alors, comment c’était ? demanda Joanie, relâchant un nuage de fumée.

— Quoi, hier soir ?

— Tu es rentré avec sur toi une odeur de brasserie… non, plutôt de distillerie. Scotch ou whiskey irlandais, l’un ou l’autre.

— Scotch, répondit-il en souriant. Quel nez… ! Je veux dire, pour une femme qui ronflait quand je me suis mis au lit. On pourrait peut-être te trouver un job à l’une des distilleries… contrôle de la qualité.

— Ou flic. Je ferais une bonne flic, non ? »

Il avança la main sur la table pour prendre la sienne. « Hum, je crois que je te préfère en objet sexuel. »

Elle portait un chapeau cloche en crochet enfoncé jusqu’aux sourcils. Avec un pompon sur le sommet ; il aimait ça parce que ça la faisait paraître beaucoup plus jeune que son âge, ça lui donnait un air juvénile, et ça le ramenait en d’autres temps et lieu. « Ça m’a l’air tentant, dit Joanie. Quand a lieu la prochaine “séance de recherche” ? »

Il haussa les épaules, tripota le saupoudreur à parmesan en verre. « Je ne sais pas, presque tous les samedis soir, je crois.

— Nous sommes invités ?

— Je dois… vérifier. Sans doute. Mais je te l’ai dit, je veux y aller mollo. Le semestre est long et je suis surchargé de travail en ce moment, et je ne… je trouve que faire l’expérience une fois, juste pour voir ce que c’est, ça ne porte pas à conséquence, mais personne ne sait vraiment ce à quoi peut mener ce genre de truc. Pas même Tim. »

Elle lui lança un regard suggestif, un regard qu’elle avait perfectionné au cours de leurs premières années à la fac quand ils n’avaient pas encore à se soucier d’un fils, comme si le coïtus était libre de toute conséquence et que la reproduction humaine était un menu dans lequel on faisait son choix seulement une fois qu’on était bien installé, prêt et que tous les oisons marchaient bien en rang derrière soi. « Tu veux dire le sexe hors-corps ?

— Je veux dire, hors-esprit et pas de retour sur terre. Quel bon “trip”, quel “trip” superbe, hein ? Mais d’après ce que je comprends, d’après ce que j’entends, ce n’est pas toujours comme ça. Et hier soir… dans le bureau de Tim… c’était tellement vieux jeu qu’on se serait cru cent ans, cinq cents ans en arrière, le scotch comme huile de graissage et rien au-delà. Il est (Fitz marqua une pause, cherchant le bon adjectif) accueillant… oui, c’est ça, je suppose que c’est le bon mot. Très chaleureux. Il a vraiment fait tout son possible pour me faire sentir que désormais j’appartenais au groupe…

— Ce qui a pris jusqu’à… une heure du matin ?

— Jalouse ? »

Dubitative et apaisante tout à la fois, la voix douce de Joanie filtra à travers les drings et les zzz du flipper de Corey : « Pas vraiment. Je suis contente pour toi. Tu as travaillé dur et c’était un peu comme le dernier obstacle… maintenant, tu es dans la place… Mais est-ce vraiment une façon d’organiser les heures de tutorat ? N’est-ce pas… Je ne sais pas, moi, ce n’est pas très orthodoxe, non ? »

Il était resté jusqu’après le départ de tous les autres, après même le départ de la petite amie et de l’Anglais (qui n’arrêtait pas de regarder sa montre et avait fini par dire : « Hé, Tim, je suis vanné… On se voit à la maison, ok ? » Et Tim avait répondu : « Emmène Brenda, tu veux bien ? » Celle-ci avait retroussé les lèvres et Tim lui avait lancé un regard suggestif et dit : « Attends-moi là-bas, Baby, ce ne sera pas long. Promis. »)

En silence et à moitié ivres, ou du moins Fitz l’était-il, ils avaient écouté les pas s’estomper dans le couloir. Le halo de la lampe de bureau s’intensifia. Tim s’étira, fit craquer ses articulations. Il prit son verre, le reposa, poussa un soupir. « J’imagine que tu es venu parler de ton initiation, l’autre soir, de ton expérience… ai-je tort ?

— C’était comme vous l’aviez annoncé.

— Pas de problèmes majeurs ?

— Pas vraiment. Je veux dire, Joanie et moi… »

Tim barra ses lèvres avec l’index comme pour le faire taire. « Ouais, je sais. Ce n’est pas croyable, hein ? Vraiment, Dieu est dans la baise, j’ai tort ? Tu n’avais jamais fait l’amour comme ça… De la magie pure, pas vrai ? »

Fitz opina du chef.

« Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?

— Treize ans. »

Le chiffre flotta un instant entre eux et Fitz ne sut, à voir l’expression de son professeur, si, à ses yeux, ce n’était qu’un point sur le radar de l’histoire ou une condangation à perpétuité, s’il était jaloux… à moins… regrettait-il la façon dont son propre mariage s’était terminé ou était-il soulagé d’être à nouveau libre et de pouvoir se permettre d’avoir une nana comme Brenda dans sa vie ? Fitz éprouva de la gêne. Aurait-il dû esquiver ? Répondre : six… ou quoi… vingt ? La première option aurait rétréci Corey et la seconde aurait fait de lui-même un mari enfant. Pas si longtemps que ça : voilà ce qu’il aurait pu répondre. Pas si longtemps que ça – mais la vérité était qu’il était marié depuis plus du tiers de sa vie.

Tim se pencha en avant pour prendre le paquet de cigarettes ; il en sortit deux et en tendit une à Fitz, qui la glissa entre ses lèvres, alors qu’il n’avait pas réellement envie de fumer et essayait de se limiter, ne fût-ce que pour faire des économies. « Tu m’as l’air d’être un idéaliste, Fitz », déclara Tim, sortant un briquet de nulle part et se penchant à nouveau en avant, approchant la flamme d’abord du bout de la cigarette de Fitz puis de la sienne.

Un instant, celui-ci eut l’impression que tout tanguait autour de lui, le scotch mettait le feu à ses veines et brouillait son cerveau ; il abaissa le regard sur son verre vide ou quasiment vide, à peine un disque d’ambre stagnant au fond. Il ne savait trop que penser de ce que Tim venait de dire, c’est pourquoi il répéta l’expression qu’il avait employée, stupidement, mais ce n’était pas grave car ils étaient engagés dans un dialogue socratique et Tim – malgré l’heure et les circonstances – se trouvait encore dans sa salle de cours, et il enseignait encore.

« Je parle d’imprégnation, Fitz. Comme Konrad Lorenz et ses oisons. Je t’ai dit que le médicament était un outil, n’est-ce pas ? L’outil le plus puissant dont la psychologie ait jamais disposé, si seulement les gens voulaient bien ouvrir les yeux. » Il tapota sa cigarette au-dessus de la bouteille vide. « Je suis l’oie et tu es l’oison, comme quand Lorenz a retiré l’oie et fait éclore les petits dans un monde où ce n’était pas le bec, les pieds palmés et les plumes qui faisaient une mère mais une barbe, des cheveux blancs et un ventre plein de… de quoi, de fondue ? C’est ce que fait ce médicament, instantanément : il nous débarrasse de tous les jeux, de tous les rôles, de la merde dont la société nous a imprégnés. Tabula rasa ! Et tu recommences à zéro, nouveau-né. Tu es un nourrisson, Fitz. Un bébé. Mon bébé. »

Tim laissa cette idée faire son chemin dans l’esprit de son étudiant. Le bâtiment désert, sa densité dans le silence, crépitant de bruits infimes, la pression de l’eau chaude dans les radiateurs, le bourdonnement des néons dans le couloir, un tic tac indéfinissable comme d’une horloge portative cachée dans un tiroir – à moins que ç’ait été le son de leur sang s’écoulant à travers les valves élastiques de leurs cœurs. « Tu es empreigné par quiconque te confère une vie nouvelle, te donne le médicament la première fois. » Il tapota son sternum, comme pour tourner ça en plaisanterie. « Dans mon cas, ce fut Juana la Folle, la curandera de Cuernavaca, l’été dernier. Mais ce qui compte, c’est que vous tous… Ken, Fanchon, Charlie, tout ce cercle-là… vous soyez tous ouverts maintenant à votre moi intérieur et non plus à ce que la société vous a fourré dans le crâne. Et si je suis la mère l’oie, tant mieux. Ou l’oie mâle, comment dit-on, déjà ?

— Le jars ?

— C’est ça, le jars. Je suis le jars. Coin, coin. » Son verre était vide, un état de fait qui parut le surprendre. Il le porta à ses lèvres et lui donna un coup sec avec l’index, qu’il avait long et fin, pour forcer la dernière goutte à se détacher du fond, après quoi il le posa sur sa table de travail, prit une bouffée de cigarette et contempla le cadre désormais vacant et noir de la fenêtre comme si elle ouvrait sur une perspective qu’il était seul à voir. Était-il ivre ?

« Bien sûr, ça ne signifie pas que je doive baiser toutes les femmes qui viennent à la maison parce qu’elles font une fixation sur moi… et sur le médicament, cela va sans dire. Je suis la source du médicament… et de la baise aussi. » Il sourit et roula les yeux. « Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour la bonne cause, hein, Fitz ! »

Que répondre à cela ? Il avait une entrevue intime avec la légende vivante en personne, le jeune Turc de la psycho, l’homme qui l’avait intégré au premier cercle et, s’il était encore prudent, pas encore sûr de sa direction ou de ce que tout cela impliquait vraiment, il ne put s’empêcher de ressentir le privilège de l’instant : le prestige… Il sourit donc de même et bredouilla une réponse idiote, du genre : « Ouais, oh ouais, je vous comprends. »

Ils souriaient tous les deux : on eût dit un rituel, et chacun maintint son sourire un chouïa trop longtemps, sembla-t-il. Fitz se sentit encore mal à l’aise, jusqu’à ce que Tim lui demande, de but en blanc : « Le terme “enthéogène” t’est-il familier ?

— Euh, non…

— Du grec, “générer le divin à l’intérieur”. Entheos, plein du dieu, inspiré, possédé, plus genésthal, venir à la vie. C’est de ça que nous parlons. Nous sommes des empiristes, des scientifiques, Fitz, nous sommes rationnels, mais la psilocybine… et le LSD, Fitz, le LSD… nous ouvrent des parties de notre cerveau dont personne n’aurait jamais soupçonné l’existence. C’est de là que sont issus la religion, les cultes mystiques, les mystères d’Éleusis… Triper, tout est dans le trip. As-tu vu la Lumière ?

— Non.

— Tu crois en Dieu ?

— Non.

— Moi non plus. Mais je crois en quelque chose… appelons ça la chimie. Et tu sais quoi, Fitz… ?

— Quoi ?

— La prochaine fois, nous augmenterons la dose. »

Certes, Tim n’était pas conventionnel, mais c’était tout son attrait, n’est-ce pas ? Comment être iconoclaste sans renverser les idoles, marcher sur les pieds de certains, garder la porte de son bureau ouverte quand on en avait envie ?

« Ouais », dit Fitz maintenant, en réponse à la question de Joanie sur les heures de tutorat ou à son affirmation ou quoi que ce fût censé être. « Bien sûr, mais la plupart des profs consacrent très peu de temps à leurs étudiants alors que lui donne de sa personne. Absolument. Mais ai-je besoin de le défendre ? Tu l’as vu, tu l’as rencontré, tu t’es forgé ta propre opinion… »

Elle baissa le menton et lui lança un regard de biais, un filet de fumée s’échappa de ses narines et ses yeux réfléchirent l’enseigne au néon, de sorte qu’ils parurent rougeoyer au tréfonds de son crâne. « As-tu parlé à sa petite amie ? Brenda ?

— Pas vraiment.

— Si tu veux mon avis, fit-elle en tapotant sa tempe, elle n’en a pas beaucoup là-dedans… Mais Fanchon est sympa. Ken aussi. Et ils sont intelligents, tous les deux.

— Des gens comme nous, tu veux dire ? »

Elle sourit. « Ranger des livres sur les rayons de la bibliothèque cinq jours par semaine, ce n’est guère stimulant, si c’est à ça que tu fais allusion. Mais j’ai aimé, oui, justement… j’ai aimé l’autre soir, j’ai aimé… comment dit-on… les vibrations, samedi. Ça m’a fait du bien, de sortir de la maison, d’aller à une fête, pour une fois…

— Ce n’était pas une fête. C’était une séance.

— Tu m’en diras tant. »

Il avança la main pour prendre une fois encore celle de sa femme, et il la serra fort. Il sentit son sexe se raidir. « Exactement, tu as raison, tu as toujours raison… c’était une séance et une fête aussi et bien plus encore. Tu sais ce que Tim a dit ? Il a dit qu’il allait augmenter la dose la prochaine fois parce que nous n’avons fait qu’effleurer la surface.

— Tu plaisantes ? Si ça, c’était effleurer la surface… Moi qui croyais que tu voulais y aller mollo !

— Je ne parle pas de samedi prochain ou… je veux dire, dans deux semaines, par exemple. Ou pour les vacances de printemps. Oui, peut-être les vacances de printemps. C’est fou… tout ça m’intrigue, pas toi ? »

Elle laissa son pouce vagabonder sur le dos de la main de Fitz, c’était si doux, peau contre peau… Elle traça une série de cercles concentriques qui irradièrent jusqu’à son entrejambe. « Oh, ouais, dit-elle, tout à fait. »

Corey revint, tout excité. Il leur raconta l’étonnante saga de ses prouesses, qui lui avaient rapporté deux parties gratuites. Sa voix haut perchée d’adolescent en pleine mue était un nouveau genre de musique créée à l’instant même, soutenue par le rythme des flippers. C’est alors que l’homme au comptoir – Joey Carbone en personne – cria leur numéro, le bienheureux 42 : leur pizza était prête. Et tout ce temps, l’enseigne au néon clignotait : lumière chaude, lumière froide, lumière chaude et ainsi de suite…

3.

Les semaines passèrent en un clin d’œil. L’hiver se fit de plus en plus maussade. La moitié du temps, la voiture refusait de démarrer, et peu importaient les rasades d’éther à un dollar vingt-cinq dont il la régalait, elle finit par rester garée dans l’allée, encombrante comme une sculpture en métal de second ordre. Tous deux prenaient donc le bus, la poignée de monnaie qu’ils avaient dans la poche s’amenuisait ou se révélait insuffisante, ils avaient des nickels alors qu’il leur aurait fallu des dimes, des dimes quand il aurait fallu des quarters, et c’étaient toujours les mêmes étudiants, les mêmes cours, le même bureau dans la même bibliothèque et la même série de chaises en bois qui lui reboutaient les reins chaque fois qu’il s’asseyait dessus. Si les jours de semaine étaient mornes, les week-ends l’étaient encore davantage – pour varier les plaisirs, pour s’amuser, il fallait de l’argent, or le manque d’argent, chez eux, était endémique.

Février passa, puis mars. Si Fitz s’était abstenu de participer aux séances de Tim, c’est seulement parce qu’il essayait d’instiller un peu de discipline dans sa vie, même si ce retrait portait préjudice à son statut de nouveau et resplendissant rayon de la roue du premier cercle. Ce qui ne signifiait pas qu’il n’allait pas de temps en temps faire un tour au bureau de Tim aux heures dites ou déjeuner avec Ken, Charlie et certains autres, mais il gardait ses distances avec la villa de Homer Street, qui représentait à ses yeux une sorte de sérail de l’esprit et, en même temps, une dangereuse tentation. Sans doute de temps à autre piquait-il du nez en potassant une étude de cas et, paupières mi-closes, se laissait-il entraîner dans de saisissantes rêveries où figuraient Brenda Maxxon et Fanchon, toutes nues, point de mire luisant, mais ce n’étaient que des fantasmes inoffensifs. Inoffensifs et sûrs. Sûrs à cent pour cent. Mieux valait s’ennuyer qu’être détourné du bon chemin.

Or, un après-midi, il descendait les marches de la bibliothèque quand il tomba sur Tim, qui, tête basse, les montait au pas de course comme s’il était très pressé, foulard noué maladroitement autour de la gorge, pardessus ouvert dont un pan claquait contre ses mollets. « Tim ! cria-t-il. Salut ! » Mais Tim lui lança un regard interrogateur comme s’il ne le reconnaissait pas. Cette attitude bizarre et déconcertante l’atteignit en plein dans le siège de sa confiance en soi. Tim continua à monter les marches quatre à quatre. Déjà il avait atteint le sommet de l’escalier, déjà il se trouvait devant la porte de la bibliothèque. Fitz ne put s’empêcher de l’appeler à nouveau, plus fort, « Tim ! », d’une voix qui manqua de se briser sur une bourrasque qui remonta alors de la rivière. Deux étudiants de premier cycle lui lancèrent un drôle de regard et, à la porte de la bibliothèque, Tim marqua un temps d’arrêt pour se retourner à demi et l’observer ; le fil de son appareil auditif était aussi visible qu’une ride sur sa joue. « Quoi ? » cria-t-il, un cri qui expulsa toute l’haleine condensée dans son corps. Il avait l’air agacé. Impatient. Sa bonhomie coutumière semblait l’avoir abandonné.

« C’est moi, Fitz, dit ce dernier. Je voulais simplement dire… salut. »

Les étudiants de premier cycle le dépassèrent, épaules jouant sous l’étoffe de leur caban. Le ciel était de la couleur du gravier. Le vent le bousculait. C’était une journée de début mars sur les marches de l’université Widener et Tim, au sommet de l’escalier, le regardait de haut en fronçant les sourcils. Fronçait-il réellement les sourcils ?

« Ah, d’accord, bien, dit son professeur, lui adressant un signe rétif, tandis que, de l’autre, il ouvrait la porte. Salut », dit-il, avant de disparaître à l’intérieur, refermant brusquement la porte derrière lui.

Cela eut sans doute quelque chose à voir avec la façon dont Tim l’avait éconduit. Qu’il ait eu l’esprit ailleurs, que l’affront ait été voulu, une simple négligence ou l’une des dix autres excuses qu’un psychologue aurait pu inventer pour se consoler, le lendemain soir Fitz se présenta au bureau de Tim, ne fût-ce que pour assainir l’air. Il était plus de huit heures quand il réussit à se libérer (après avoir aidé Joanie à essuyer la vaisselle et fait la lecture à Corey, un chapitre de Jules Verne). À cette heure-là, le bâtiment était désert, et ses bruits de pas envoyèrent des échos dans la cage d’escalier comme s’il s’avait arpenté seul un puits de mine. Remontant le couloir, il entendit des rires et comprit que d’autres étaient là : débuts d’une fête, du scotch, Tim l’imprésario… Mais non, ce n’était pas une fête. Seul Hollingshead se trouvait dans le bureau, perché sur le classeur comme un charognard efflanqué. Que se passait-il donc ?

Il courait des rumeurs, bien sûr, concernant notamment « l’imprégnation ». D’après l’une d’elles, Hollingshead avait initié Tim au LSD à l’automne, après avoir occupé à New York un poste aux contours pas très nets – dans le cadre d’un supposé échange culturel. Il était venu, porteur d’une lettre d’introduction d’un professeur de Cambridge qui, non seulement n’avait rien à voir avec la psychologie ou la recherche sur la psilocybine mais qui, en plus, était mort l’année d’avant la date inscrite sur le papier à en-tête. Qu’à cela ne tienne, Tim l’avait invité à déjeuner au club de la faculté, où l’Anglais n’avait pas tari d’éloges sur les recherches de son hôte et les utilisations cliniques de la psilocybine, tout en martelant son message sur les effets infiniment plus pénétrants du LSD, desquels il pouvait attester personnellement. Apparemment – et, au fil du temps, cela fut confirmé par les cognoscenti du premier cercle –, Hollingshead avait convaincu un docteur en médecine de sa connaissance de lui fournir, en vue de recherches médicales, tout un gramme, rien de moins, de LSD, sorti des laboratoires Sandoz, synthétisé par Albert Hofmann en personne. En fait, les supposées recherches s’étaient bornées aux expériences personnelles de Hollingshead qui, à en croire les apparences, l’avaient entraîné jusqu’aux limites ardentes de l’expérience transformative.

Bientôt, Tim avait découvert que Hollingshead était loin d’être un miséreux et l’avait invité à partager sa location de Homer Street, avec sa femme et leur enfant (qui étaient partis, pour toujours, dix jours plus tard). Si, jusque-là, Tim s’était contenté de ses recherches sur la psilocybine et avait rechigné à aller plus loin – surtout avec un médicament de deux à trois mille fois plus puissant –, Hollingshead avait fini par l’avoir à l’usure. Dans un bocal de mayonnaise de cinquante centilitres, il avait mélangé tout le gramme de LSD Sandoz avec de l’eau distillée et du sucre glace, assez pour cinq mille doses, et l’avait apporté lorsqu’il avait déménagé de New York. Un soir – après le départ de sa femme avec son fils et après que les enfants de Tim, Suzie et Jackie, étaient allés se coucher –, il avait sorti le bocal. Et une cuiller. Tim l’avait observé d’abord plonger la cuiller dans la pâte douceâtre, puis la lécher. Ensuite, il l’avait imité. En moins d’une heure, il avait ressenti les effets de la substance psychotrope la plus forte que l’humanité eût jamais conçue. Plus tard, il avait déclaré que ce premier trip, ç’avait été comme descendre d’une voiturette de golf pour monter directement dans une fusée Atlas. Par comparaison, la psilocybine, c’était de la gnognotte. Et puis, une fois qu’on était allé là où le LSD vous menait, on ne pouvait revenir en arrière.

Voilà ce qui se disait. Telle était la raison de la présence de Hollingshead dans le bureau ce soir-là et la raison pour laquelle il y était tous les soirs, parce que, si Tim avait imprimé sa marque sur Fitz – jars et oison – Hollingshead avait imprimé la sienne sur Tim. Naturellement, au moment où il remontait le couloir, Fitz ignorait la part de vérité là-dedans, ne connaissait que les grandes lignes de l’histoire et ce qu’il avait pu glâner des allusions que Tim ne cessait de faire aux nouvelles possibilités qui s’offraient à eux, au besoin d’obtenir son diplôme en psilocybine, comme il tenait à exprimer cela, mystérieusement, et parfois pas si mystérieusement. Fitz n’était pas sûr de lui, de son statut et, au-delà, de la suite de ses études, de son diplôme, de ses projets d’avenir car, maintenant plus que jamais, Tim était la clef de toute l’affaire, or Tim pouvait changer d’allégeance, bloquer son avancée ou le laisser carrément tomber. Même s’il se disait qu’il surinterprétait la scène sur les marches de la bibliothèque, il n’en avait pas moins envie d’un éclaircissement.

Ne pousse pas les choses, se dit-il pendant le trajet, détends-toi. Il n’en avait pas moins l’intention de rentrer dans l’orbite de Tim et, si possible, d’amener la conversation sur le sujet des séances du samedi soir et, notamment, la prochaine – laquelle se passerait comme d’habitude chez Tim ou plus exactement chez Tim et Hollingshead, car, qu’il payât un loyer ou pas (Fitz en doutait), désormais, c’était aussi la maison de l’Anglais.

En l’absence d’étudiants, Tim présentait le dos à la porte, fauteuil face à Hollingshead, avec qui il bavardait mais, quand Fitz tapa très officiellement sur le chambranle, il s’exclama (soit il était extralucide, soit il avait aperçu son reflet dans la vitre) : « Entre donc, Fitz ! » Ajoutant, se tournant vers lui : « Ça fait un bail. Qu’est-ce qui se passe ? »

Il faisait bien trop chaud dans la pièce comme dans tout le bâtiment, d’ailleurs, une caractéristique du monde universitaire qu’il avait notée dès sa première année, comme si les études supérieures concernaient autant les glandes sudoripares que le cerveau. Il transpirait des aisselles quand, franchissant la porte, il ôta son manteau. « Oh, rien de particulier, répondit-il. Je voulais simplement… je ne sais pas… reprendre contact… »

Il surprit un échange de regards entre Tim et Hollingshead, lequel ne le salua d’aucune façon, ni bonjour ni même un hochement de tête. « Reprends contact tout ton soûl, répondit Tim. Si tu aimes les sports de contact, ne t’en prive pas ! »

Fitz était sur le point d’inventer quelque chose, un problème imaginaire à propos de la trop importante empreinte de Skinner sur un texte au programme du cours de Psycho 101 que lui-même enseignait, lorsque Tim se leva soudain, prit son manteau pendu à une patère sur le mur derrière sa table de travail et annonça : « Michael et moi étions sur le point de sortir prendre un verre sur le Square. » Il marqua une pause tandis que Hollingshead sautait du classeur, boutonnait sa veste sport (un tweed pied-de-poule, comme Tim), et prenait ses propres manteau, chapeau et écharpe. S’ensuivit un moment de gêne dont Tim fit durer le suspense. Fitz se mit à transpirer à grosses gouttes. Et puis Tim ajouta, comme après coup : « Si tu veux te joindre à nous… Personne ne t’en empêche. Tu voulais parler, non ? »

Au bar – bourré d’étudiants tapageurs, ébranlé par les musiques du juke-box, tellement enfumé qu’on l’eût cru en suspension –, Tim lui passa le bras autour des épaules et lui dit de commander ce qu’il voulait, pas de soucis : « Ma tournée, Fitz. Tu n’as pas à me raconter comment c’est, de vivre avec un salaire d’étudiant, quand on a une famille à nourrir… Je suis passé par là, j’ai déjà donné. Suzie est arrivée quand j’étais doctorant à Berkeley, tu le savais ? »

Non, il l’ignorait. Il ne connaissait la vie de Tim que par les bruits qui couraient à son sujet : le suicide de sa femme, le combat héroïque du veuf par la suite, le chercheur itinérant avec les deux gamins à élever sans leur mère et l’aura lumineuse du croisé resplendissant à chacune de ses respirations.

« Marianne a lâché ça comme une bombe. » Il fit une grimace, jouant pour Hollingshead, puis il se mit à rire tout fort. « Mais j’ai survécu et c’est ce qu’il te faudra faire, crois-moi. Hein, Michael ? »

Hollingshead se pencha sur le comptoir, et son visage exsangue se profila dans la ligne de vision de Fitz. « Ma femme est une salope, cracha-t-il. Impossible de survivre à ça.

— Mais pas Joanie, répondit Tim avec son sourire cent mille volts. Joanie est l’âme de l’opération chez les Loney, je le comprends bien. » Il leva son verre – il avait pris un dry martini et Fitz l’avait imité ; Hollingshead, lui, buvait une bière. En bon Anglais qu’il était. « À Joanie, dit-il. Heureux homme, Fitz.

— Je le sais, répondit ce dernier en baissant la tête. Elle m’a demandé de vous dire combien elle avait apprécié… vous savez… la soirée chez vous… »

Tim à sa gauche, Hollingshead à sa droite, tous deux l’observaient attentivement.

« Et elle se demandait, nous nous demandions, en fait, quand vous prévoyiez une nouvelle séance, parce que nous aimerions, nous sentons que nous en avons besoin, vraiment…

— Samedi soir, vers sept heures. Vous êtes toujours les bienvenus, tu le sais bien, Fitz. »

Cette fois, il n’était pas question de prendre une babysitter (ils avaient retenu la leçon) mais, jusqu’au moment où ils quittèrent la maison, il ne put s’empêcher d’imaginer les maintes catastrophes qui ne manqueraient pas de se produire en son absence. Et si Corey avait faim, décidait de réchauffer quelque chose sur la gazinière, une boîte de soupe ou n’importe quoi, ouvrait le gaz mais oubliait d’allumer le feu ? Et s’il lui prenait l’envie de jouer avec des allumettes ? (« Il n’a jamais joué avec des allumettes, repartit Joanie lorsqu’il remit ça sur le tapis pour la troisième fois. Ce n’est pas ce genre de gamin, tu es bien placé pour le savoir. ») Et la porte ? Si quelqu’un, un représentant, un pervers, venait frapper à la porte ? Ou le parc. Si Corey filait en douce au parc avec l’un des petits loubards du voisinage comme Nicky Bayer ou Dieu sait qui ? (Et alors ?) Eh bien, ils prendraient une cuite, cela va de soi. Et il se ferait renverser dans la rue, ou alors…

Joanie lui dit qu’il était ridicule. Corey avait un sachet de chips et une bouteille d’un litre de racinette, le programme du samedi soir sur CBS à la télé, hypnotique à souhait, Jackie Gleason, The Defenders, Have Gun – Will Travel, Gunsmoke, après quoi il se coucherait, dormirait, et rien ni personne ne pourrait lui faire le moindre mal. Il aurait quatorze ans le mois prochain. C’était un gamin sur lequel on pouvait compter, il était solide, il avait la tête sur les épaules et n’avait jamais posé le moindre problème ni à la maison ni ailleurs. Il était temps de lui lâcher la bride.

À sept heures moins le quart, Fitz s’occupait encore de détails de dernière minute – il était obsessionnel, il était le premier à l’admettre – alors qu’à la porte, en talons, jupe à carreaux écossaise et bas nylon qui mettaient en valeur ses jambes, Joanie se récriait : « Allez, Fitz… cette fois, si nous sommes en retard, ce sera ta faute. » Sur quoi elle se lança dans un laïus : il faisait une fixation au stade anal… n’avaient-ils pas le droit de sortir et d’aller s’amuser de temps en temps sans en faire toute une histoire ? L’implicite étant, bien sûr, la promesse de sexe, le genre de sexe bestial et sans limite dans lequel ils avaient été catapultés la dernière fois et avaient été loin de pouvoir reproduire depuis, sacrée incitation ! Bref, quand il finit par l’escorter hors de l’appartement, un simple effleurement lui envoya un choc électrique dans tout le corps. Tout était organisé, tout allait pour le mieux. Ils allaient chez Tim. Pour une séance.

La voiture avait d’innombrables problèmes mais il avait tout de même fait faire une révision et acheté une batterie neuve et, avec le beau temps, la guimbarde avait démarré plus souvent que l’inverse, comme maintenant, ce qui était gratifiant. Un gargouillis, deux explosions, des ratés, et les voilà partis. Joanie tint absolument à s’arrêter au débit de boissons pour acheter le même vin que celui qu’ils avaient apportés la fois d’avant, bas de gamme, mais français, c’était déjà ça. Il l’attendit dans la voiture sans fulminer à cause du retard, il laissa tourner le moteur et regarda les arbres noirs pas encore en bourgeons remuer dans la brise, parce qu’il savait que, chez Tim, tout se passait de façon détendue, les soirées, les séances, les accouplements, les profondeurs – ou les cimes. Oui, les cimes.

Cette fois, ils ne prirent pas la peine de sonner, ils entrèrent comme s’ils étaient désormais chez eux. Ils ôtèrent leurs manteaux, qu’ils jetèrent sans plus de cérémonie sur la pile à l’entrée, avant de se rendre dans la pièce principale. Joanie tint la bouteille dans ses bras alors que Fitz s’arrêtait un instant pour allumer une cigarette. Il n’était pas nerveux, voulut-il se convaincre, il désirait seulement s’occuper les mains. La pièce bruissait comme une volière. Toutes les têtes connues étaient là, et même des visages qu’il ne reconnut pas. Il y avait un feu dans la cheminée – en fait, il s’aperçut qu’il y avait trois cheminées, et toutes étaient allumées –, alors que la journée avait été belle et que la température avait atteint les douze, treize degrés. Faisait-il trop chaud ? Peut-être. Il sentit le picotement habituel aux aisselles, et avala la fumée pour se calmer.

Du jazz en fond sonore mais pas Coltrane, cette fois, une musique très différente, qu’il aimait beaucoup moins : une trompette hyperactive, suraiguë, un big band, Stan Kenton ? Non, plutôt Maynard Ferguson. On racontait que c’était un ami de Tim, et pourquoi pas ? Sans doute Ferguson lui avait-il offert l’album, comme un amigo à un autre, mais que recevait-il en retour ? La même chose que tout le monde, une séance, l’occasion de participer à une expérience avec un composé chimique qui faisait tomber les barrières, vous ouvrait à vous-même et à l’univers d’une manière qui redéfinissait la conscience. Fitz n’y voyait rien à redire, même si, si ça n’avait tenu qu’à lui, il en serait resté à la formule combo, ouais, pour sûr.

Joanie traversa la pièce pour aller poser la bouteille sur la desserte ; tout de suite, un homme que Fitz ne connaissait pas la prit, la déboucha avec un tire-bouchon et versa deux verres, un pour elle, un pour lui-même. Fitz resta planté là, à observer la scène, tentant de décider s’il devait aller se servir au bar ou se rapprocher de Tim, qui, à l’autre bout de la pièce, parlait avec Brenda. Non, c’était une autre blonde, pas du tout Brenda… C’est à ce moment-là qu’il sentit qu’on le tirait par la manche. Il se retourna et vit Fanchon.

« C’est bien, ça… c’est bien… ! fit-elle, en allongeant les voyelles. Tu es là. Tu nous as manqué, la dernière fois. Les dernières fois. Ça fait plus d’une, non ? » Un large sourire. « Tu es accaparé par tes études ?

— Je suppose », répondit-il sans conviction. Il émanait d’elle une forte odeur, pas du parfum, une odeur familière, confortable, mais quoi donc ? « J’aime bien ton parfum, dit-il.

— Ah, ça ? De l’extrait de vanille, tout simplement. Tu aimes ? Moins cher que Chanel… En plus, ça peut se boire. À la rigueur.

— Je devrais peut-être donner le tuyau à Joanie.

— Bonne idée », renchérit-elle, prenant une gorgée de sa boisson (un dry martini, dont elle s’était servi une rasade à un pichet sur le comptoir, qui n’était qu’un pichet et rien de plus, du moins pour l’instant). « Prudence et frugalité ! Surtout quand on est étudiant et qu’on doit vivre avec des clopinettes, non ? Elle est en beauté, ce soir. J’aime ce qu’elle a fait à ses cheveux. Et sa jupe, j’adore sa jupe. Très chic. »

Il ne sut que répondre, mais il prit ses remarques pour argent comptant : si Joanie avait fière allure, lui aussi.

Fanchon baissa le regard. La lumière éclaira ses sourcils et les paillettes noires de son mascara au coin des yeux. « Tu devrais faire attention.

— Que veux-tu dire ?

— Regarde-la. »

Quand elle leva les yeux, il lui adressa un regard intrigué. « Je surveille, répondit-il.

— Tu sais qui est le gars qui lui sert du vin ? »

Il regarda encore l’inconnu, un homme d’à peu près le même âge que lui, bien bâti, costume près du corps, coupe en brosse mais grosse masse de cheveux à l’avant, à la Marlon Brando dans Jules César. « Non, nous n’avons pas encore été présentés.

— C’est Maynard Ferguson… tu sais, le trompettiste ? Il passe le week-end ici avec sa femme. »

L’information ne lui fit ni chaud ni froid. Ce n’était ni Coltrane ni Miles ni même Gerry Mulligan ou Herbie Mann. Mais, n’empêche, c’était la première fois qu’il croisait une célébrité, et c’était quelque chose, tout de même. Ferguson était un grand nom. Il se produisait dans tous les États-Unis. On parlait de lui dans Down Beat et le Times. Or il se trouvait là, à l’autre bout de la pièce, il trinquait avec Joanie comme si c’était la chose la plus évidente du monde. Il fallait reconnaître ça à Tim : peu importe ce qu’on racontait sur lui, ce n’était pas un professeur ordinaire.

« Tu ne veux vraiment pas prendre un verre ? demanda Fanchon, levant le sien pour souligner son propos. Pas même un petit… pour te mettre dans l’ambiance ? »

Il observait Tim et la nouvelle blonde, qui était tout aussi splendide que Brenda, peut-être pas aussi grande ou dotée d’une poitrine aussi plantureuse, mais elle avait ce qu’il fallait là où il le fallait. Il se demanda s’il devait aller les aborder, car il devait absolument parler à Tim ou au moins se montrer, pour qu’il sache qu’il était venu, enthousiaste, loyal, un groupie, un membre du premier cercle, que Maynard Ferguson, de son côté, en soit un ou pas.

« Un verre ? » répéta Fanchon. Elle portait une robe de cocktail noire sans manches. Elle avait relevé ses cheveux vers l’arrière et étiré ses anglaises, qui flottaient et sautillaient à chacun de ses mouvements.

« Oui, bien sûr, répondit-il, bonne idée, mais je peux…

— Non, non, dit-elle tout bas, posant la main sur son bras, je vais aller te le chercher. Dry martini ? Ça t’ira ? » À voir son sourire pincé et satisfait, il comprit qu’elle brûlait d’envie de lui dire quelque chose, ce qu’elle ne manqua pas de faire l’instant d’après : « Tu sais, claironna-t-elle, c’est moi l’hôtesse, maintenant. »

La trompette s’échauffa puis le batteur fit son entrée, trop fort, transformant en bousculade le morceau qui résonnait à travers les enceintes. L’esprit ailleurs – il devait absolument saluer Tim –, Fitz se contenta de répondre : « Ah, très bien. » Mais voyant qu’elle ne lâchait pas son bras, il ajouta une question, « Que tu veux-tu dire, précisément ?

— Tim n’a pas de femme. »

Fitz regarda encore Tim et la blonde, rejoints entre-temps par un autre : Ken. Il eut l’impression d’avoir manqué sa chance. Il aurait simplement dû aller le trouver et dire : Salut, Tim, merci pour l’invitation. Pour se débarrasser des formalités. « Ça n’a pas l’air de le ralentir, en tout cas », dit-il, observant la blonde, la nouvelle blonde qui, prenant la main de Tim dans la sienne, se lova sous son bras droit.

« Non, répondit Fanchon, ce n’est pas ce que je voulais dire. » À nouveau le même regard, comme si elle était détentrice du scoop de la saison et ne pouvait plus le garder secret. Elle cabra le dos, se mit en équilibre sur un pied comme pour prendre une pose de yoga, puis carra les épaules et le regarda droit dans les yeux. « Ce que je veux dire, c’est que je suis chez moi ici, maintenant. On ne te l’a pas dit ? Ken et moi avons emménagé ici. Tu vois l’escalier, là, en haut, première porte à droite ? C’est notre chambre. »

La nouvelle lui tomba dessus comme un sac de pierres qu’on aurait jeté d’une fenêtre sans qu’il puisse s’écarter ou même dire ouf. « Pourquoi ? » demanda-t-il. Alors que la réponse aurait dû être évidente. Or, si elle l’était, s’ensuivait toute une nouvelle série de questions, à commencer par : pourquoi Ken et pas lui-même ? Était-ce à cause de Fanchon ? Tim et Fanchon… ? Tim, pourtant, avait toutes les femmes qu’il voulait, la nouvelle blonde en était la preuve – non, ce devait être Ken, Ken le factotum et alter ego, le Tim en second qui marchait dans les pas de son maître, chantait ses louanges, faisait des ronds de jambe et de la lèche, répandait la bonne nouvelle tel le disciple qu’il était. N’empêche, on avait beau prendre le problème dans tous les sens, les étudiants n’habitaient pas chez leurs professeurs – ça ne se faisait pas. Et l’éthique, alors ? N’y avait-il pas un code universitaire ? Fitz était interloqué. Et jaloux, instantanément jaloux. Ce qui lui fit perdre tout le semblant de tact qu’il avait pu apporter à la soirée. « Pourquoi ? » répéta-t-il, sur un registre plus aigu qu’il n’aurait dû l’être. Ce n’est que lorsqu’elle le fusilla du regard qu’il baissa la voix. « Ok, d’accord, c’est génial, j’imagine, génial. Il vous fait payer combien de loyer ? »

Le dry martini – il se jura de n’en prendre qu’un, pas un de plus – le décontracta, de sorte qu’après un moment, il se sentit devenir élastique, presque comme s’il voulait danser, alors qu’il détestait ça. Danser, ce n’était pas pour lui. C’était pour les crâneurs, alors qu’il était le contraire d’un crâneur. Quelqu’un changea le disque, mit Kind of Blue, de Miles, l’opposé de Ferguson. Fitz se surprit en train de hocher la tête au rythme de la musique très mélodique, tandis que Fanchon continuait de deviser sur Tim, qui était un saint car il ne leur faisait pas payer de loyer, enfin ils pourraient joindre les deux bouts (« C’est comme ça qu’on dit ? “joindre les deux bouts ?” ou “mettre les bouts !?” »). Fitz aimait l’attention qu’elle lui portait, ses lèvres, la façon dont son regard cherchait le sien. Il ne sentit son insécurité s’évaporer que pour être remplacée par… quoi… une certaine forme d’impatience ?

Fitz jeta un coup d’œil à Joanie, apparemment fascinée par le musicien célèbre qui, à ce moment-là, leva encore la bouteille et remplit le verre de son admiratrice, puis à Tim, qu’avaient rejoint Charlie et sa petite amie, la rouquine. Il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était comme la fois précédente, une soirée, une excuse pour faire la fête. Qu’y avait-il de scientifique là-dedans ? Sauf qu’il ne se fut pas plus tôt posé la question qu’il se sentit hypocrite car que faisait-il là lui-même ? Était-ce l’aspect scientifique des choses qui l’attirait ? Le besoin de lécher les bottes de son directeur de thèse ? La défonce ? Le sexe ? Il n’avait été question que de sexe la dernière fois, non ? Certes, son esprit – et celui de Joanie – s’était étendu jusque dans des régions dont ils n’avaient jamais rêvé qu’elles pussent exister mais, en fin de compte, leur trip s’était rabaissé au niveau de l’acte le plus élémentaire qui fût, l’acte commun à tous les animaux, que leur conscience fût capable de s’ouvrir ou pas, ou qu’on pût même dire, d’ailleurs, qu’ils en avaient une ou pas. Un terme vint à ses lèvres inexplicablement, le nom d’un ver plat qu’il avait étudié en labo de biologie il y avait mille ans : Platyhelminthes. Quelle conscience là-dedans ! Il le dit tout fort, « Platyhelminthes » – et Fanchon, l’air perplexe, demanda : « Quoi ? »

Quoi ? Telle était la question, en effet. Il resta planté là un moment, à se balancer sur les talons et à cligner les yeux comme s’il avait été vanné. Il paraissait avoir un autre dry martini à la main, servi par qui ? Suzie, la fille de quatorze ans qui devenait une adulte et se faufilait discrètement dans la pièce comme une serveuse, un plateau rempli de verres sur le creux du bras. Mais il devait parler à Tim, n’est-ce pas ? Se montrer ? Ou… C’est alors que la musique se tut et que Tim frappa des mains pour attirer l’attention de la compagnie et ce fut exactement comme la fois d’avant. Joanie revint à son côté et Fanchon traversa la pièce pour rejoindre son époux.

« Nous sommes quasiment prêts, annonça Tim. Que chacun se mette à son aise, je vais passer parmi vous à tour de rôle, un peu de patience, donc… Ce soir, ce sera légèrement différent, comme nombre d’entre vous le savent déjà, car les laboratoires m’ont finalement envoyé un échantillon adéquat de Delyside qui, vous pouvez me croire, enrichira et étendra l’expérience que vous avez déjà connue avec le projet Psilocybine… que nous n’abandonnons pas, d’aucune manière, au contraire, nous l’élargissons simplement. »

Tous dans la pièce avaient les yeux rivés sur lui. Il régnait un silence tel que Fitz entendait les sifflements et les craquements des cheminées et, au loin, le gémissement d’une sirène. « Cette fois, une seule pilule, la dose standard, deux cent cinquante microgrammes, une fraction infime de la dose de Psilocybine, car ce composé… le diéthylamide de l’acide lysergique… est autrement plus puissant. Et révélatoire. Comme vous allez vous en apercevoir. »

Du premier étage leur parvint brusquement un bruit sourd et, l’instant d’après, le fils de Tim, Jackie (mince, brun, la brosse règlementaire, Keds, blue jeans, sur cette terre depuis douze ans et demi) dévalait l’escalier, traversait la pièce et sortait par la porte d’entrée, sortait dans la nuit, suivi par trente paires d’yeux. Il fit claquer la porte et tout le monde se retourna vers son père.

« Exit Jackie, déclara ce dernier. Parti en mission urgente ! » Il marqua une pause, souriant, pour bien montrer qu’il s’agissait d’une plaisanterie, qu’il s’agissait de donner à tous le temps de le récompenser avec un petit rire contrit, de quoi briser la glace. Mais Fitz, lui, ne rit pas : il s’était figé sur place à cause de ce qu’il venait d’entendre. Du LSD ? Il avait tout juste eu le temps d’engranger les impressions de la séance précédente comme Tim le lui – le leur – avait demandé, qu’il leur imposait de passer à quelque chose d’infiniment plus puissant, dose infime ou pas… Ce qui avait fait que Hollingshead était devenu Hollingshead ? Où était-il, au fait, celui-là ? On aurait pu croire qu’il n’aurait voulu manquer ça pour tout l’or du monde.

« Bon, fit Tim, vous me suivez ? Comme d’habitude, je serai là pendant toute la séance pour vous guider, et Walter… Walter, où es-tu ? » Fitz vit alors que Pahnke était présent, tout au fond de la pièce, en veste de motard, avec sa dégaine moins de docteur en médecine et thésard en théologie que de délinquant juvénile, comme si ça pouvait inspirer confiance ! Bien sûr, il se déplaçait à moto mais, pour Fitz, la veste et les bottes étaient moins pratiques que pure affectation. Et c’était ridicule, aussi, comme s’il adhérait à l’université et la rejetait en même temps. « Walter est de même ici pour agir en cette capacité au cas où l’un d’entre vous rencontrerait des difficultés en chemin… ce qui vous arrivera ou pourrait vous arriver, qui saurait le dire, parce que vous allez être confrontés à l’expérience la plus importante de votre vie. »

Il marqua une pause, jeta un coup d’œil panoramique à la pièce et aux expressions pleines d’espoir, aux couples qui se tenaient par la main, au chatoiement des verres à cocktail qui attrapaient la lumière, à tout ce qui se dirigeait lentement vers l’instant de libération. Il ajouta : « N’oubliez pas les questionnaires, je vous en prie, comme d’habitude. Et j’apprécierais que vous me fassiez parvenir vos rapports dans les quarante-huit heures, plus ou moins. » Une autre pause, pendant laquelle le sourire se maintint, comme pour signifier que tout allait bien, impeccable… « Et bon trip ! Tant que vos impressions sont encore fraîches, entendu ? »

Si jusque-là on avait avancé en terrain connu, jusqu’au flacon et à sa boîte en carton dont l’étiquette précisait Delyside (LSD 25), échantillon réservé au médecin, et, en dessous, en capitales, POISON, rien d’autre ne paraissait ne fût-ce que lointainement reconnaissable. On ne laissa que quelques lumières. Tim changea le disque, il en mit un de musique indienne, du genre répétitif – « Un raga », expliqua une voix. Rien d’autre qu’une présence entêtante qui continua d’entêter pendant une éternité, sembla-t-il, puis le composé, commençant à faire son effet, se mit à le labourer comme des vagues prenant d’assaut les unes après les autres une grève infinie. Joanie était là puis elle n’y fut plus, réfugiée dans son propre monde. Les choses se mirent à bouger, mais sans délicatesse, pas comme la fois précédente, violemment, cette fois, en rubans de couleurs criardes, qui le lacérèrent, engouffrant en lui tout l’univers visible, lequel vrilla en une chute libre qui ne semblait jamais vouloir s’arrêter. Pas de sexe. Pas d’attouchements. Pas de corps. Fitz ne fut plus qu’esprit, un esprit rude qui soumit sa conscience, avare de gloire et plus encore de hauteurs, lui montrant seulement ce qu’il avait réprimé toute sa vie pour la simple raison que cela le détruirait de le voir, de le savoir et de le ressentir dans son intimité la plus profonde. Les images tombaient, s’ouvraient et se fermaient lourdement, encore et encore ; tout contrôle était illusoire, la personnalité n’était qu’un canular et la schizophrénie la seule issue réaliste, car on ne parlait pas de drogue psychotomimétique pour rien, n’est-ce pas ? Bien sûr, bien sûr. Il perdait la tête, il fallait s’y attendre.

Il avait peur, voilà tout. En fait, il était terrifié. Et si quelqu’un voulait lui imposer ça, Tim aux mains de pierre, Tim murmurant « N’érige pas de défenses, laisse-toi aller, tout ira bien, bien, bien », il n’en avait cure. Dieu n’existait pas – tel était le socle de certitude de tout son savoir – mais il n’en pria pas moins, Notre Père qui êtes aux cieux, les paroles creuses de sa jeunesse catholique lui revenant jusqu’à ce qu’il finisse par se retrouver nez à nez avec le Diable, un diable, tous les diables, et le vide qui précède la conscience et la moucherait inéluctablement, l’absorbant dans son pur néant noir, qu’il eût ou pas les yeux ouverts.

Quelqu’un raconta plus tard que Fitz était sorti, qu’il avait couru dehors, ôté sa veste et son pantalon, s’était cogné si fort contre le monde inanimé qu’il s’était fait des bleus aux jambes et une entaille juste au-dessus de la hanche droite, nécessitant peut-être un bandage, mais il n’en crut pas un mot car, lorsqu’il y pensait très fort, quand il se concentrait vraiment, il savait qu’en réalité, jamais il n’était sorti dans le jardin.

4.

« Un mauvais trip, Fitz, mais ne te laisse pas abattre… ça nous arrive à tous. Le but, c’est la révélation mais rien n’est jamais assuré… et il n’est dit nulle part que ce sera un lit de roses. Lis Aldous Huxley… tu connais Aldous Huxley ? Parfois, c’est le paradis, parfois l’enfer. Ça vient quand ça veut, à sa façon, et notre rôle à nous, c’est d’être patient et d’aller là où on nous mène. »

Ils traversaient le campus et Tim parlait en balançant les bras joyeusement, mains montant et retombant comme pour encadrer ses mots. Fitz tentait de suivre, de comprendre ce qui lui était arrivé le samedi soir, d’essayer d’être dans la course et de demeurer concentré en même temps. « Alors, est-ce que c’était une avancée, vous croyez ? »

Des étudiants grouillaient autour d’eux, formaient des bandes, les dépassaient. Ils ne savaient rien, n’auraient pu imaginer. D’un côté, il avait vraiment des bleus aux jambes et, de l’autre, son esprit avait pris les rênes, plus net, plus clair que jamais auparavant. Il avait l’impression d’avoir été réparé, une réparation mentale, d’être au taquet pour la première fois de sa vie. Les arbres étaient comme des gens, les gens comme des arbres. Le ciel se voûta. Une voix s’éleva : « Tu ne perds rien pour attendre ! » Une autre répliqua : « J’attends encore ! »

« Le théâtre catholique, Fitz, dit Tim, dont le vent ébouriffa les cheveux comme une main invisible. Le passé hanté par les curés lâche sa proie. N’imagine pas que je n’ai pas connu la même chose, le galimatias du dimanche matin, ma mère et ma tante May assises, raides comme des piquets sur le banc à côté de moi, marmonnant les vieilles incantations par cœur, croyant ? » Il jongla, gesticula à l’intention du ciel. « C’est dur de tout lâcher, dur d’évoluer, mais c’est ce que nous faisons ici, c’est ce autour de quoi tourne le projet. Nous sommes des explorateurs, comprends-tu ? Nous allons là où personne n’est jamais allé.

— Sauf Jeanne la Folle. Et les Grecs à Éleusis. »

Tim s’arrêta si soudainement qu’il faillit percuter un cycliste qui avait fait une embardée pour les dépasser sur leur gauche. « Correct, dit-il, lui adressant un regard à la fois admiratif et fraternel, comme s’il revoyait à la hausse son opinion de lui. Mais ils n’avaient pas Albert Hofmann et les laboratoires Sandoz pour les approvisionner. C’est un monde nouveau, Fitz, et, crois-moi, nous allons entièrement le cartographier, jusque dans ses moindres détails, jusque dans ses crevasses les plus abyssales. Et s’il se révèle que Dieu, c’est ça, eh bien, qu’à cela ne tienne. »

Il repartit tout aussi soudainement, et Fitz dut presque courir pendant quelques mètres pour rester à sa hauteur. Ils gardèrent le silence un moment, marchant en cadence, puis Tim tourna la tête de côté et chercha à croiser son regard. « Walter voulait te faire redescendre avec une piqûre de thorazine. Je te l’avais dit ? »

Fitz crut recevoir une gifle. « C’est-à-dire ?

— Ton trip était intense, répondit Tim sans ralentir. Ce qui est bien… aucun problème, au contraire, c’est ce que nous recherchons, en réalité.

— J’étais à ce point parti ? J’ai, je veux dire… je n’ai pas… fait quoi que ce soit, n’est-ce pas… ?

— J’ai refusé. Et Dick aussi, Dick était là… as-tu vu Dick ? Dick était d’accord avec moi, cent pour cent. »

Il ne se souvenait pas du tout qu’Alpert était là, du moins ne s’en était-il pas souvenu jusqu’à cet instant-là. Mais tout lui revint alors, une image miroitante de Dick, le bras autour des épaules d’un beau jeune homme, tous deux apparaissant dans la pièce éclairée par les flammes de la cheminée, juste au moment où la substance commençait à monter. Tout deux souriaient, surplombant Joanie et lui, comme devant des cobayes dans un labo. Il trouva étrange de recouvrer la mémoire à ce moment-là parce qu’il n’avait jamais été l’étudiant d’Alpert, qu’il connaissait à peine, et parce qu’il était de notoriété publique que le professeur était homosexuel. Il n’avait jamais rencontré d’homosexuel et l’idée qu’un homme puisse en désirer un autre lui était étrangère. Certes, il avait lu des études de cas, Havelock Ellis et Freud (« il n’y a pas de honte à avoir, ce n’est pas un vice, rien de dégradant à ça »), mais il ignorait quels étaient ses véritables sentiments à cet égard, surtout à un moment où il était si vulnérable, si ouvert, dépourvu de défenses et hésitant. Pahnke était là aussi et c’était rassurant. Il était médecin mais également camarade d’études, concurrent, en fait, et songer que Walter avait ne fût-ce qu’envisagé de lui planter une aiguille Dieu sait où dans le corps, de le violer, lui donna la nausée.

« Notre sentiment était que tu devrais affronter le souvenir, expliqua Tim. C’est la seule façon de vraiment s’ouvrir au monde, de se défaire de toute cette merde imposée par la société… J’avais raison, non ?

— À dire vrai, je ne me souviens pas très bien.

— Tu es sorti dans le jardin et tu as commencé à te déshabiller (il rit). Rien de rédhibitoire, juste la veste. Et le pantalon. Mais, avec Walter, nous t’avons ramené à l’intérieur, nous t’avons installé devant la cheminée, et ça t’a calmé. Quant à ta femme ? Elle allait bien, au fait. Elle est simplement descendue jusqu’au tréfonds d’elle-même et n’a pas cillé de toute la soirée. Mais, dis-moi, elle a rédigé son rapport, n’est-ce pas ?

— Oui. J’avais l’intention de te l’apporter. Et le mien aussi, mais je ne sais pas s’il sera très cohérent… »

Tim leva puis rabaissa la main pour balayer ses scrupules. « Ne t’inquiète pas, je suis sûr qu’il est parfait. Comme je le dis toujours, tout ça fait partie du grand catalogue que nous élaborons. » Ils étaient parvenus au bout de leur marche et Tim s’arrêta à nouveau. « Je vais dans cette direction, dit-il, indiquant la gauche. J’ai une réunion. Mais nous nous revoyons samedi soir, d’accord ?

— Samedi ? Je ne sais pas, j’en avais l’intention mais… je ne sais pas… Corey, mon fils… Je lui ai promis de l’emmener au cinéma.

— Fitz, dit Tim, faisant non de la tête, tu dois comprendre que tu as vraiment démarré quelque chose d’important… tu as embarqué avec nous, et tu ne peux simplement pas sauter pardessus bord en pleine mer. D’autant plus que tu viens de faire un mauvais trip, et ça n’a pas de sens d’abandonner maintenant. Samedi, répéta-t-il. Sept heures. Tu me suis ? »

Le vent pourchassa un morceau de papier sur la pelouse râpée et jaunie. Fitz rentra la tête dans les épaules et porta la main à la gorge pour pincer et fermer son col. Il avait voulu attirer l’attention de Tim et l’avait obtenue. Ken et Fanchon vivaient à Homer Street, avec Hollingshead, Dick Alpert et peut-être la nouvelle blonde – elle s’appelait Peggy – et qui d’autre encore ? C’était un club, un club privé, dont il était membre. Il était sur le point de dire Je demanderai à Joanie mais Tim lui coupa l’herbe sous le pied. « Merde, je déteste ce temps, dit-il. Tu sais à quoi je pense constamment, sans arrêt, jour et nuit ?

— À quoi ?

— Au Mexique, Fitz. Tu as déjà été au Mexique ? »

Le lendemain matin, il trouva une note de Tim dans son casier. Il souhaitait savoir s’il pourrait passer à son bureau vers quatre heures, si cela lui était possible, parce qu’il avait une proposition à lui faire… Il ne précisait pas laquelle. Pendant toute la journée, alors qu’il était tellement pris par ses cours et son travail administratif qu’il avait à peine le temps de penser plus loin que les soixante secondes à venir, le mystère de cette injonction ne cessa de l’obséder. Une proposition ? Qu’est-ce que cela cachait ? Tim voulait-il à nouveau sortir prendre un verre, lui demander de l’aider à taper les rapports des séances ou réserver des billets pour le prochain paquebot à destination de Veracruz ? Il n’en avait pas la moindre idée. La chose était d’autant plus déconcertante que c’était la première fois que Tim lui laissait un mot. Certes, il était son directeur d’études mais, jusque-là, il avait toujours gardé ses distances et, comme Fitz disposait encore d’au moins un an avant de devoir choisir son sujet de thèse, il n’y avait eu aucun besoin urgent de s’entretenir avec lui – en fait, il n’avait recherché à rencontrer Tim que pour établir un lien et, bien sûr, pour se rassurer en lui faisant confirmer qu’il était bien là pour lui donner des directives si le besoin s’en faisait ressentir.

Quand il arriva, il eut la surprise de voir Walter Pahnke assis en face de Tim, jambes allongées et croisées aux chevilles, en toute décontraction. « Fitz, s’exclama Tim, se levant de son fauteuil pivotant, tu connais Walter, bien sûr ? Walter, je crois que tu connais Fitz. »

Walter n’était pas en grande tenue de motard, il portait un blazer et une chemise à col boutonné comme tout le monde. Il avait l’air d’un étudiant. Il était un étudiant, dut se rappeler Fitz. Walter ne prit pas la peine de se lever. « Merci d’être venu », dit-il, ce qui ne fit qu’épaissir le mystère : pourquoi le remerciait-il alors que c’est Tim qui l’avait contacté ?

« Aucun problème », dit Fitz. Il allait ajouter « Tout le plaisir est pour moi » mais le fait que ce soit ou non un plaisir ne dépendait-il pas de ce que ces deux-là espéraient exactement ? Bien sûr, les choses étaient compliquées par le fait que Walter avait été témoin de sa crise le samedi précédent, et peu importe qu’il l’ait considérée avec un sang-froid tout médical, ou qu’il se soit ou non senti obligé d’avoir recours à son aiguille hypodermique.

« Bon, écoutez-moi, les gars, déclara Tim. Je vais vous laisser décider ça entre vous. » Sur quoi, il décrocha son manteau de la patère et sortit.

Quand ses bruits de pas se furent estompés au loin, Fitz, encore debout au milieu de la pièce, regarda Walter. « Alors, qu’est-ce qui se passe ? »

À ce moment-là et sous cette lumière, la ressemblance de Walter avec Maynard Ferguson était troublante : même forme de visage, mêmes yeux, même coupe de cheveux. Fitz trouva cela légèrement dérangeant, sans comprendre pourquoi. Walter leva les yeux. « Une expérience », répondit-il, s’appuyant contre le dossier du fauteuil, de sorte que les ourlets de son pantalon remontèrent et exposèrent le haut de ses souliers… non… de ses bottes de motard. Pourquoi cette mode des bottes de motard ? « Tu ne veux pas t’asseoir ? » Il fit un geste en direction du fauteuil de Tim. Fitz, gêné, obtempéra néanmoins. « Ce ne sera pas long. »

Quoique plus jeune que Fitz, Walter était déjà docteur en médecine, ce qui lui conférait une gravitas qu’aucun autre étudiant de troisième cycle ne pouvait espérer égaler. Et sa façon de se prélasser là, jambes allongées, comme si c’était son bureau et Fitz le requérant, ne faisait qu’accentuer l’abîme entre eux. « Tant mieux, dit Fitz, parce que je n’ai vraiment…

— Nous sommes tous très occupés, je ne l’ignore pas, dit Walter, écartant l’objection d’un revers de la main. Et je te sais gré, Fitz, de ton effort… mais ton nom est l’un des premiers à avoir été cités par Tim, avec celui de Ken et Charlie. Et de Dick, naturellement. Il n’y a aucune obligation, aucune…

— Ça va, ça va, dit Fitz, soudain impatient. Dis-moi simplement ce que tu veux. »

Walter soutint son regard, laissa passer un temps. Pas question qu’on le presse. « Ce que je souhaite, ce que je te demande, c’est que tu, que vous tous, vous soyez des guides lors de l’expérimentation avec la psilocybine que je prépare dans le cadre de ma thèse en théologie. Tu sais, je suppose, que je ne suis pas en psycho ? »

Fitz fit oui de la tête.

« Bon. Bien. J’essaie d’organiser une séance à la chapelle Marsh pour vingt élèves du séminaire Andover, qui devraient être plus sensibles à une expérience religieuse que des étudiants en psycho, en histoire ou n’importe quelle autre discipline. Je m’intéresse à l’aspect religieux de l’expérience psychédélique… Ces substances, notamment la psilocybine, peuvent-elles faciliter le genre de transcendance ou d’extase que connaissent les saints et les mystiques ? Les sadhous, les yogis, les prêtres, les Védantistes, Jeanne d’Arc. C’est vrai, au fond… Tim va jusqu’à dire que toutes les religions dérivent de visions assistées par ergots, boutons de peyotl ou champignons hallucinogènes.

— Mais je… je ne suis pas vraiment qualifié. Je n’ai que deux expériences à mon actif, deux trips, et tu as vu, hum… – il se sentit rougir – ce qui est arrivé samedi. »

Walter ne l’écoutait pas. Il fixait le mur derrière son interlocuteur, comme s’il essayait de résoudre un problème là-bas. « Les gens disent que c’est un raccourci vers l’éveil religieux, comme si Dieu était une simple affaire de neurones, une présence dans notre cerveau et pas une divinité suprême tout là-haut. Si c’est le cas, qu’est-ce que cela nous apprend sur les religions établies, sur nos dieux, sur le besoin que nous en avons, sur les explications, les raisons d’être que nous recherchons ? »

La Lumière, voilà ce dont il était question. Après la première séance, Tim lui avait demandé s’il avait vu la Lumière. Bien entendu, ce n’était pas le cas, il n’avait vu ni Lumière ni Dieu. « Écoute, Walter, j’aimerais bien t’aider mais je ne suis réellement qu’un amateur en la matière… je ne fais que suivre Tim, rien de plus, et, vraiment, ça m’intéresse mais…

— C’est précisément pourquoi je te veux, toi. Tu t’es soumis à l’expérience mais tu n’as pas de parti pris, ni dans un sens ni dans l’autre, je me trompe ?

— Tu veux la vérité ? Dieu est le cadet de mes soucis.

— C’est parfait. C’est exactement ce que je souhaite entendre parce que, après tout, c’est ma thèse, pas la tienne. Et le fait est que je n’ai jamais goûté au composé chimique moi-même, et Tim n’arrête pas de me mettre la pression, il insiste. Il prétend que je dois absolument savoir ce que mes sujets ressentent. Sinon, je manquerai d’authenticité, je serai même malhonnête. Mais je ne suis pas d’accord, absolument pas d’accord. Je veux aborder la question… Bref, ce sera une expérience en double aveugle. Ni mes sujets ni moi ne saurons qui prend la psilocybine et qui le placebo… Donc, aucun atome de préjugé pour ou contre, comprends-tu ? »

Oui, il comprenait et il comprenait aussi combien Tim pouvait être persuasif mais, d’instinct, il avait envie de refuser. Walter l’avait dit lui-même : ce n’était pas sa thèse, alors que pourrait-il en retirer ? Pourquoi devrait-il même s’en soucier ? Mais c’est Tim qui avait proposé son nom et si Tim était d’accord, peut-être ferait-il mieux de l’être lui aussi.

Walter replia les jambes et se pencha au-dessus de la table de travail. « Bon, Fitz, qu’en penses-tu ?

— Je ne sais pas… c’est censé se passer quand ? Au cas où j’aurais déjà quelque chose ou…

— Le mois prochain. Le 20 avril, pendant les vacances de Pâques. » Walter le scrutait attentivement, comme s’il avait déjà remporté la partie, comme si toute nouvelle objection ne pourrait que se révéler vaine. « Le Vendredi saint. »

Joanie n’aima pas l’idée. Elle trouvait que Tim le manipulait, l’utilisait. N’avait-il pas déjà assez d’obligations ? Ne se plaignait-il pas constamment d’être surchargé de boulot ? Et elle ? Et Corey ?

« Mais… il ne s’agit que d’une matinée… et d’un après-midi. Et tout ce que j’aurai à faire, c’est d’être là, au cas où quelqu’un… comment dire… réagirait mal… »

Ils se trouvaient dans la cuisine où, tournant l’un autour de l’autre, ils partageaient une Budweiser et préparaient le dîner à deux : spaghetti, salade et pains de viande. Joanie malaxait ces derniers dans ses paumes avant de les jeter un à un dans la poêle sur le brûleur de devant. Quant à Fitz, il coupait des carottes et des oignons en dés, et déconstruisait une tête de laitue. Dans le salon à côté, Corey, vautré sur le canapé, faisait ses devoirs en regardant un western, le son au minimum.

« Comme toi, tu veux dire ? L’autre soir ? »

Il leva les yeux, avant de vite détourner le regard, se concentrant sur le couteau, les légumes, la planche à découper. « Ouais, j’imagine, répondit-il. Mais je ne prendrai pas de substance, cette fois, ou pas nécessairement… »

Elle se tourna vers lui, main en suspens au-dessus de la poêle, viande grésillant, fenêtres embuées. De l’autre pièce provenaient les échos étouffés de galops et de coups de feu. « Que veux-tu dire, de quoi parles-tu ?

— C’est cinquante/cinquante. La moitié d’entre nous, des dix guides et des vingt étudiants, prendront un placebo, de l’acide nicotinique… Et, au fait, j’ai appris que Ken et Charlie ont déjà signé, car ça pourrait devenir une étude importante… je veux dire, de pointe… et tout le monde veut en être.

— C’est une plaisanterie ! Tu veux dire que les guides en prendront aussi ?

— Euh, ouais, tu sais bien que Tim veut absolument se débarrasser du jeu médecin/patient…

— Tim. Toujours Tim, n’est-ce pas ?

— Non, il est question de science. De psychologie, de psychologie clinique… tu sais, ce qui est au cœur de tout ce que nous faisons ici à Cambridge… »

Elle s’abstint de répondre. L’arôme de la viande qui cuisait, de l’ail, de l’origan et de la chapelure assaisonnée qu’elle y avait mêlée emplissant la pièce, Fitz s’aperçut qu’il mourait de faim. Il posa le couteau et but une gorgée de bière.

« Je pense que je vais accepter, finit-il par dire. Ça sera bien pour ma carrière. De mon côté, j’ajouterai une expérience à mon palmarès et ça fera plaisir à Tim… À Walter, aussi : ce qui profite à l’un profite à l’autre, non ? Peut-être, qui sait, que j’en tirerai des idées pour ma thèse… en tout cas, ça me montrera comment m’y prendre. Et ce n’est pas grand-chose. Vraiment.

— Après ton mauvais trip de l’autre soir ? Tu as pourtant dit que ç’avait été un enfer… Tu étais dehors, dans le jardin, Fitz, dans le jardin en caleçon, tu tapais dans tout ce qui se trouvait sur ton chemin, et maintenant tu m’annonces que tu vas accepter d’être un guide ? Et si tu ne tombes pas sur le placebo mais sur la drogue ? Au fait, je suis vexée, parce que je ne suis pas invitée, je me trompe ? » Poussant la poêle de côté, d’un geste hargneux, coudes levés, elle posa sur le brûleur une casserole dans un fracas de métal heurtant le métal. S’ensuivit un silence. Il l’observa aller à l’évier, se laver les mains, prendre son verre et faire cul sec. « Et si tu tombes sur la drogue, reprit-elle, et que tu as une réaction comme l’autre soir, que se passera-t-il ? Qui sera ton guide, à toi ?

— Je ne sais pas. Tim, sans doute. Ou Ken, ou Walter, peu importe. D’ailleurs, ce sera seulement de la psilocybine et seulement trente milligrammes…

— Merde, on dirait un chimiste. “Seulement trente milligrammes”… N’est-ce pas plus que ce qu’on nous a donné la première fois ? Un tiers en plus ?

— Si ça tombe sur moi, ce qui est aléatoire, un coup de dé, cinquante/cinquante et, même si c’est le cas, je gérerai, j’en suis sûr…

— Ah bon ? » Elle jeta un coup d’œil au salon pour s’assurer que Corey n’écoutait pas. « Comme tu as géré la première fois ? Il n’y aura pas de femmes, j’espère ?

— Non. Que des hommes. »

Elle s’était rapprochée de lui, tout près. Il n’avait pas envie de lever le regard vers elle, de prolonger cette conversation ou de se disputer pour rien : il avait déjà pris sa décision. C’était sa profession, son devoir… franchement, de quoi se mêlait-elle ?

« Que des hommes, répéta-t-elle, lâchant un rire qui était plutôt un grognement. Génial ! Qui vas-tu baiser, alors ? »

Finalement, ils ne se rendirent pas à la séance suivante : ils avaient promis d’emmener Corey au cinéma. Ensuite, il fut pris toute la journée du lundi, comme d’habitude, et n’eut pas l’occasion de croiser Tim pour tout lui expliquer, une explication qu’il estimait lui devoir – surtout après leur conversation de la semaine précédente. Il ne cherchait pas exactement à l’éviter, mais il ne le rencontra que le mardi soir, et pas sur le campus mais sur le Square. Il était cinq heures et demie, il rentrait à la maison, sa sacoche dans une main et une brassée de livres sous l’autre bras, et il était en train de se demander ce que Joanie lui avait demandé d’acheter au magasin, lorsqu’il aperçut Tim, Dick et Hollingshead sur le trottoir, venant dans sa direction. Tous trois portaient des lunettes noires, alors que le temps était couvert, et, manifestement, ils étaient engagés dans une discussion animée. Dick, surtout, semblait être tout excité, il gesticulait et se contorsionnait, argumentant avec Tim d’abord, puis avec Hollingshead, avant de revenir à Tim. Dès l’instant où il les aperçut, Fitz fut intimidé, se sentit coupable et faillit plonger sous la prochaine porte cochère, avant de se dire qu’il était ridicule.

L’instant d’après, ils se trouvaient face à lui et il crut un instant qu’ils n’allaient pas le voir, mais Dick tourna vivement la tête, dit quelque chose aux deux autres et tous s’arrêtèrent net. Tim, en pardessus et foulard, fit glisser ses lunettes sur l’arête de son nez et riva sur lui ses pupilles noires dilatées. « Ah, Fitz ! s’exclama-t-il, sur fond de pétarade du pot d’échappement d’une Spitfire qui fonçait dans la rue. C’est toi ? » Et, à Hollingshead : « Regarde, c’est Fitz. » Avant de se retourner vers lui : « Quelle surprise ! Je veux dire… Imagine… Se croiser ici. Sur Harvard Square. Imagine ! »

Il était défoncé, ivre, ou les deux. Comme les deux autres. « Je suis désolé pour samedi, dit Fitz, mais j’avais, tu sais… une obligation familiale, et je… »

D’un geste, Tim balaya ses excuses. « Le vaste océan, Fitz, le vaste océan. »

Sur quoi Alpert, le sang montant à la portion de sa tête visible en dessous des lunettes de soleil, se concentra sur lui. Longiligne, coupe en brosse plus radicale que celle de Tim, plus jeune que Fitz de deux ans, il était déjà professeur titulaire. Ce qui rendait la situation encore plus difficile. « Tu es au courant de la réunion du 15, hein ? Après-demain ? »

Hollingshead s’adressa à Tim, entonnant : « César, prends garde aux Ides de mars ! »

Le temps s’arrêta, empli de la soirée, des pigeons et des bribes d’un tube de la semaine (Bop shoo-op, a bop bop shoo-op) qui leur parvint depuis la fenêtre ouverte d’une voiture qui passait par là, avant que Fitz ne puisse s’amener à demander : « Quelle réunion ?

— Bâtiment de Psycho. Jeudi, quatre heures… tu dois venir, parce que, crois-moi, on aura besoin d’un maximum de soutien.

— Ils vont crucifier Tim, Agni immolate. » La grimace de Hollingshead déchira la partie inférieure de son visage.

« Kellard, marmonna Tim. Rooney. Mortenson. Et tous les autres dinosaures qui, dans leurs cours, reprennent mot pour mot les notes qu’ils ont prises quand ils suivaient les cours de profs qui les leur dictaient d’après les notes qu’ils avaient eux-mêmes prises à leur époque et ainsi de suite en remontant jusqu’au Moyen Âge. » Grimaçant à son tour, il joignit les paumes comme en prière et leva les yeux au ciel. « Mea culpa. Que le Seigneur ait pitié de mon âme.

— Ils nous mettent sur la sellette, expliqua Dick. Et tout le projet. Pourquoi ? Parce qu’ils sont jaloux, voilà pourquoi. Parce qu’ils craignent la nouveauté, parce que…

— Ne sortez pas aujourd’hui ; et incriminez ma crainte », l’interrompit Hollingshead d’une voix geignarde de fausset, avançant la main pour écarter les paumes de Tim. Puis, comme devant le geste originel, comme dans une comédie de mœurs, au commencement de la farce, tous trois éclatèrent de rire.

5.

Le projet Psilocybine était une constante du Centre pour la Recherche personnelle depuis que Tim l’avait inauguré peu après son retour du Mexique deux ans auparavant. Dick Alpert et lui avaient réuni des données auprès de plus de quatre cents sujets, pas seulement des étudiants de la faculté, mais également des poètes, des intellectuels et des musiciens tels que Allen Ginsberg, Aldous Huxley, Robert Lowell, Charles Olson, Maynard Ferguson et Charlie Mingus. Il avait démarré un projet à la prison de Concord dans le Massachusetts, où il avait emmené ses enquêteurs (dont Ken Sensabaugh, Charlie Millhouse et Rick Roberts) pour des séances de psilocybine derrière les barreaux, dans le but d’influencer les détenus et réduire le taux de récidive. L’idée, révolutionnaire, avait porté ses fruits, du moins du point de vue de l’administration pénitentiaire et des détenus, mais Tim n’avait pas encore mis au propre les résultats, et les avait donc encore moins publiés, alors que le projet s’était achevé avant même l’incorporation de Fitz. Cela était retenu contre lui. À quoi s’ajoutaient les rumeurs concernant les séances de Homer Street, qui, Fitz devait l’admettre, auraient pu être plus rigoureuses et sans doute un tantinet moins festives, mais, bien sûr, il s’agissait d’un travail en cours et totalement innovant. Il n’existait pas de précédents, pas d’études sur le sujet et Tim, comme tous les pionniers, créait une nouvelle méthodologie chemin faisant. Le dispositif, et le contexte. La cheminée, la musique, l’atmosphère de sécurité, d’harmonie, de soutien mutuel… Vraiment, qu’était-on censé faire d’autre ? Fournir leur dose aux cobayes dans des pièces blanches aseptisées, et les faire ausculter par des psychologues en blouse munis de porte-blocs ? Ce serait allé à l’encontre du but recherché.

Pire encore, Tim avait du charisme à revendre, ce dont ses collègues manquaient effroyablement (« des rats de laboratoire renfrognés, disait-il, des remueurs de papiers, des compteurs de petits pois ») et ils étaient nombreux à lui en tenir rigueur. Sans parler du fait qu’il ne pouvait faire face à toutes les demandes alors que le nombre d’étudiants dans leurs cours chutait exponentiellement. Guère surprenant, de ce fait, qu’ils aient cherché à l’abattre.

La réunion du jeudi commença avec du retard car il fallut rajouter des chaises. Fitz, qui y assista avec Fanchon et Charlie, tous voulant apporter leur soutien à Tim, fut étonné de voir la foule présente pour ce qui dans d’autres circonstances aurait été un moment ennuyeux pendant lequel les profs se seraient succédé pour deviser sur les barbantes arcanes de la gestion du département. Il tenta de faire un décompte rapide des présents mais abandonna quand il franchit les cinquante, distrait par Fanchon qui s’était glissée à son côté, et dont lui parvenait la douce senteur de vanille et une autre odeur, plus intime, un relent de sueur des aisselles et de l’entrejambe. Dans un murmure guttural, elle avait entonné un commentaire sur le vif des professeurs du camp adverse, c’est-à-dire quasiment tous. « Celui-là. Celui qui a le costume teinte crotte de chien… C’est Kellard, non ? Regarde-le, ses yeux, regarde ses yeux… il est clairement… comment dire… “coincé” ? C’est, conclut-elle en se penchant vers Fitz et en baissant encore la voix, une couille molle, non ? »

Il était quatre heures dix quand le professeur McClelland qui, en qualité de directeur du Centre, avait engagé Tim deux ans plus tôt, déclara la réunion ouverte. Tim était installé au premier rang, jambes nonchalamment croisées au genou. À son côté, Dick avait l’air sombre comme s’il anticipait la bagarre ; Tim, désinvolte, se retournait constamment pour accueillir les gens avec un sourire ou un simple salut. L’aiguille des minutes, sur l’horloge murale, avançait. Deux titulaires de chaire arrivèrent à la dernière minute. Les conversations s’interrompirent.

Le premier à prendre la parole fut le professeur Kellard, la trentaine, maître de conférences en psychologie sociale, et si Fitz n’avait pas encore assisté à ses cours, il suivait ceux de l’homme assis à sa droite, le professeur Lewiston : Concepts fondamentaux de la psychologie clinique. Lewiston était plus âgé – en fait, il était vieux – et il parlait toujours si doucement que ses cours étaient inaudibles si l’on n’était pas installé dans les deux premiers rangs, où Fitz faisait toujours en sorte de s’asseoir. Tout en l’observant (et en écoutant Fanchon dire tout bas : « Regarde ce vieillard, comment dit-on… ? Ce barbon… Qui croit-il tromper ? »), il se remémorait l’entretien qu’il avait eu avec lui environ un mois plus tôt, à l’invitation du professeur. « Monsieur Loney, avait-il dit, venant à lui un jour après le cours. Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre une tasse de thé dans mon bureau ? Disons mardi après-midi ? Pour que nous fassions mieux connaissance ? »

Belle générosité de la part de ce professeur, qu’il étendait à tous ses nouveaux étudiants. Fitz en avait été touché. Le thé était tiède, la crème rance et le sucrier tellement fissuré et crasseux qu’il aurait eu sa place dans un musée, mais ils avaient bavardé pendant près d’une heure. En gros, Fitz avait raconté sa vie, ou du moins les points saillants – Joanie, Corey, son poste de psychologue scolaire pour payer les factures, travaillant à sa maîtrise la nuit et réussissant enfin à entrer à Harvard pour réaliser son ambition de terminer sa thèse dans le but de pouvoir postuler à l’université. À un moment donné, Lewiston avait demandé comment ça se passait avec ses autres professeurs ; Fitz avait répondu « Bien » et, après une pause, Lewiston – doucement, tout doucement – avait demandé : « Et avec le professeur Leary ? Vous vous entendez bien avec lui ?

— Oh, oui… mais je n’ai pas… je veux dire… c’est mon directeur d’études mais je n’ai pas encore suivi ses cours, quoique j’aie l’intention de le faire à l’automne… je l’espère, du moins. »

Lewiston le regarda fixement. « Vous faites partie du projet Psilocybine. C’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas.

— Hum, pas officiellement, non mais je, hum, j’imagine que…

— Dites-moi… » Le professeur croisa les mains sous le menton et posa les coudes sur le bureau. « Je m’intéresse aux nouvelles techniques… en quoi consistent exactement ces “séances” ? »

Quand, à la réunion, Kellard se leva, Fitz vit son professeur, Lewiston, lui glisser une feuille de notes manuscrites. Alors seulement, il comprit que c’était un détracteur de Tim. Non qu’il lui eût raconté grand-chose – il avait été prudent, il avait mis l’accent sur les aspects positifs de la recherche, tenté de ne pas dévoiler son parti pris et consciemment évité toute conversation sur l’unicité de l’être, les hallucinations, le sexe et l’exacerbation de la satisfaction, mais il n’avait pu s’empêcher de détailler les dosages, la durée, le contexte, les faits et rien que les faits. Il comprit néanmoins qu’ils pouvaient être manipulés par quiconque était un ennemi du projet. Ainsi que le professeur Kellard l’était sans l’ombre d’un doute.

« Il y a longtemps que cette réunion se profilait, commença Kellard, brandissant la liasse de notes dans sa main. Depuis plusieurs mois, je suis perturbé parce qu’on me rapporte ce que je ne peux qu’appeler des inconvenances dans la conduite du projet des professeurs Leary et Alpert, et cela mérite qu’on s’y arrête. » Il marqua une pause, approcha les notes de son visage, puis les posa sur le bureau comme si elles étaient contaminées.

« Que dois-je penser du fait qu’arrivant à mon premier cours du matin… à neuf heures… je vois qu’un bon tiers des étudiants portent des lunettes noires ? » demanda Kellard, levant la tête pour jeter un regard circulaire sur l’assemblée. « Est-ce salutaire ? Est-ce propice à l’étude ? Eh bien, je ne le crois pas. En fait, je pense que ces étudiants, sous l’influence du docteur Leary, ont veillé… chez lui, à Homer Street, au Newton Center… lors de “séances” d’absorption de psilocybine très peu encadrées et menées sans aucune rigueur scientifique. Et il ne s’agit pas, pour la plupart, d’un échantillon de sujets piochés au hasard dans la population, mais d’eux-mêmes. D’eux-mêmes, de façon répétée. » Il lâcha un rire grinçant. « Il est très regrettable qu’il y ait deux fois plus de chercheurs que de sujets alors que ces composés chimiques… des drogues dangereuses, prescrites seulement pour un usage expérimental sous un contrôle strict… sont utilisés maintes et maintes fois par la même clique… secte, si vous préférez… la même secte d’étudiants de troisième cycle sous les auspices des professeurs Leary et Alpert. »

Dick se leva, voulut objecter, mais le président de séance, le professeur McClelland, le réprimanda gentiment. « Le professeur Kellard a la parole, Dick. Votre tour viendra.

— En outre, poursuivit Kellard, le projet pâtit d’un préjugé anti-intellectuel qui privilégie l’expérience au détriment de la collecte et de l’interprétation des données, de sorte qu’en essence, c’est devenu une secte au sens quasi religieux du mot, étrangère à toute forme d’enquête scientifique. Pire encore, on exerce des pressions sur les étudiants pour qu’ils prennent ces substances… dont il a été prouvé par toute une série d’études qu’elles peuvent avoir des effets indésirables chez des sujets vulnérables… Ils doivent accepter d’en prendre s’ils veulent participer au programme.

— C’est faux ! » s’exclama Fanchon, d’une voix qui porta au-dessus des murmures, si bien que plusieurs personnes se retournèrent et lui adressèrent des regards hostiles. Fitz en reconnut trois, des étudiants qui ne faisaient absolument pas partie du premier cercle, et un chargé de cours installé très confortablement avec eux, comme s’ils faisaient partie de la même équipe. Sans doute se demandaient-ils qui était au juste Fanchon et ce qu’elle faisait là, dans une réunion du département, avec sa choucroute, ses créoles, ses anglaises qui ne tenaient pas en place et, par extension, quelle relation elle entretenait avec Fitz et Ken, entre qui elle était assise. Ken se pencha vers elle pour lui imposer le silence mais elle secoua la tête d’un air de défi : « Tu me demandes de la boucler ? susurra-t-elle. Alors qu’il débite un tissu de mensonges ? Comme… comme… McCarthy ! »

De nouvelles têtes se tournèrent et le professeur Kellard se tut pour voir qui était responsable de la perturbation mais McClelland tapota son bureau et dit : « Allez-y, Herb, vous avez la parole… »

Kellard agrippa ses notes comme s’il avait l’intention de les lire mais il les mit de côté. « Je connais au moins un cas, commença-t-il, un de mes étudiants… parmi une poignée de résistants qui continuent de défendre leurs droits et refusent de légitimer l’absorption de drogues dans quelque but que ce soit, et encore plus si cela devient une matière obligatoire… Eh bien, on l’a forcé à participer et il a eu un épisode psychotique, une véritable crise. Croyez-moi, quoi qu’on vous dise, il n’y a aucune surveillance médicale de quelque sorte que ce soit. »

Un autre professeur – Mortenson, autre ennemi de Tim – se leva pour dire qu’il avait passé la matinée à la bibliothèque médicale à dénombrer les études publiées concernant la psilocybine, dont, incidemment, aucune ne provenait du projet Psilocybine de Harvard, et il avait découvert qu’il était fortement recommandé de ne pas administrer le médicament en l’absence de contrôle médical rigoureux. Il avait sa propre liasse de notes, qu’il agita comme un gant en direction de Tim. « En fait, dans certains cas, la confusion mentale a duré des semaines après l’absorption de ces substances, des sujets ont dû être admis aux urgences, on a assisté à des réactions psychotiques chez des gens apparemment normaux, et l’on a constaté un accroissement des pensées suicidaires. Professeur Leary, vous n’êtes pas docteur en médecine, nous le savons tous, ici, c’est pourquoi je vous demande comment, en toute bonne conscience… comment vous pouvez administer ces drogues sans surveillance médicale et sans, pour autant que nous sachions, avoir même conscience de ces problèmes médicaux ? »

La situation était sans issue et Tim n’avait d’autre solution que de rester là à encaisser les coups. Fitz se sentit mal. Il n’aurait su expliquer ce que c’était, comment exactement c’était arrivé ou quelles étaient les implications mais, à ce moment précis, il se sentit plus profondément, plus intimement lié à Tim, Ken, Charlie, Fanchon et à tous les autres avec qui il avait partagé l’expérience – et à Joanie, bien sûr, et même à Maynard Ferguson. Ce lien excluait tous les autres dans la pièce. Car les autres avaient tort, il le voyait nettement. Ils se fourvoyaient, ils n’avaient pas de vision à long terme, ils ne faisaient que protéger leur pré carré, quel qu’en fût le prix en termes de liberté de l’enseignement ou d’avancement du savoir, et ce qui était censé être un équitable exposé d’inquiétudes était devenu une descente en règle contre la nouveauté, Tim, Dick et, par rebond, contre lui.

Quand Mortenson en eut terminé, il se laissa choir sur son siège, flanqua ses notes sur le bureau et pointa sur Tim un index tremblotant. « J’aimerais savoir, professeur Leary, ce que vous avez à dire pour votre défense. »

Pendant tout ce temps, Tim était resté impassible, comme si tout cela était attendu, l’air d’un homme libre qui d’aucune façon ne jouerait le rôle du repentant prêt à se faire taper sur les doigts ou à se conformer de quelque manière que ce soit à leurs attentes – ces gens, tous autant qu’ils étaient, étaient des ringards, après tout, des rétrogrades, des non-initiés, lui seul détenait la vérité. Il avait les épaules carrées, le sourire lumineux, son nœud de cravate était noué à la perfection. Il était sur le point de répondre lorsque Dick, à côté de lui, se leva et d’une voix tellement étouffée par l’indignation qu’il avait du mal à articuler, lâcha : « Je n’en crois pas mes oreilles. Laissez-moi vous rappeler, professeur Mortenson… et toi aussi, Herb… que ceci n’est pas un tribunal d’inquisition, que nous sommes tous des collègues et que ce qui est en jeu ici, c’est ni plus ni moins que la question de la liberté de l’enseignement. Nous n’avons pas de comptes à vous rendre. Nous menons des recherches dont, c’est manifeste, vous ignorez tout ou presque, des recherches révolutionnaires, à la pointe de leur domaine, et nous… en tout cas, je m’élève contre la tonalité de cette réunion. » Ses verres de lunettes étincelèrent sous l’éclat des plafonniers. « Au point que vous nous devez des excuses… non, en fait, j’exige des excuses. »

Le silence s’installa dans la salle. Tous les regards se braquèrent vers McClelland mais, avant qu’il ait pu ne fût-ce que s’éclaircir la gorge, Tim s’était déjà levé. « Merci », dit-il, promenant sur la pièce son large sourire. Pour freiner son ardeur, il posa la main sur le bras de Dick qui, tout rouge, se laissa choir sur sa chaise. La tension retomba. « Merci, Herb, pour ta contribution, et toi aussi, Lloyd – un hochement de tête à l’intention de Mortenson –, mais je dois vous dire que vos craintes sont infondées. J’admets que des fautes ont été commises mais nous tâtonnons, il s’agit d’un travail de recherche… permettez-moi de vous rappeler qu’il s’agit d’une étude pionnière. J’ai confiance, nous aurons bientôt résolu les problèmes. »

Ce fut une révélation, de voir Tim en action, sa façon de reprendre le contrôle de la situation, vite et en douceur, de changer la teneur de la réunion. Il fut conciliant, respectueux, et, en même temps, ne lâcha rien, réaffirma la signification et le caractère vital de la recherche, rappelant le succès spectaculaire du projet à la prison de Concord, où le taux de récidive était inférieur à vingt-cinq pour cent dans l’échantillonnage sur lequel il avait travaillé par comparaison à environ soixante-dix pour cent dans l’ensemble de la population carcérale. Il parla pendant dix minutes, persuasif, charismatique, charmant, et s’il en était resté là, se dit Fitz, il aurait remporté la partie. Hélas, il commit une erreur fatale.

« Mais je m’aperçois que j’abuse de votre temps, déclara-t-il. Pardonnez-moi, je voudrais simplement ajouter une chose. » Il regarda alors Mortenson, qu’il gratifia d’un sourire serein comme s’ils étaient non seulement collègues mais les meilleurs amis du monde. « Lloyd, je veux te remercier d’avoir insisté sur la nécessité d’une stricte surveillance médicale mais permets-moi de t’assurer que nous prenons toutes les précautions imaginables. » Il marqua une pause et jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce ; tous les yeux étaient rivés sur lui. « Le fait est que nous travaillons en étroite collaboration avec un psychiatre distingué du Massachusetts General Hospital, Gerald Klinger, qui a la qualité de conseiller du projet. »

À cet instant-là, on entendit le crissement de pieds de chaise sur le lino et soudain un petit homme au front dégarni, un pardessus passé sur son bras droit, se retrouva debout au fond de la pièce, demandant d’une voix aiguë : « Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? »

Pris au dépourvu, Tim laissa pâlir son sourire. « Pardon, dit-il. Qui êtes-vous exactement ? »

L’inconnu, qui s’était avancé de deux ou trois rangées, se tenait maintenant devant celle où Fitz, Ken, Fanchon et Charlie étaient assis. Il paraissait passablement échauffé, respirait fort et ses lunettes glissaient sur l’arête de son nez. « Gerry Klinger », répondit l’inconnu, avant de se retourner et de regarder autour de lui, comme s’il ignorait où il se trouvait ou comment il était arrivé là. « Et je ne vous avais jamais vu de ma vie. »

Tim n’arrêtait pas d’en rire. « Je suis vraiment le dindon de la farce ! » s’exclamat-il quand ils furent tous rentrés à la villa de Homer Street. La première tournée de dry martini avait déjà été servie, car s’ils avaient jamais eu besoin d’un remontant, c’était bien maintenant. « Je veux dire… ça alors, qui aurait pu croire que Klinger serait là… Vous l’avez vu ? Encore un rat de laboratoire comme tous les autres. Klinger ! Merde ! Quelle blague ! Il avait l’air d’être descendu au mauvais arrêt de bus. »

Il était six heures dix et le soleil couchant lançait des motifs changeants sur le mur dans son dos. Ils étaient tous réunis en un grand cercle. Ken avait allumé le feu et, quand Charlie eut mis Lush Life sur le tourne-disques, la musique méditative et chaleureuse de Coltrane s’insinua sous les conversations, comme pour les consoler. Non que Tim ait semblé avoir besoin d’être consolé de quoi que ce soit, non, il rayonnait d’une sorte de joie trépidante, il était l’âme de la soirée, irrépressible, inflexible. Les ringards avaient planté un pieu dans le cœur du projet Psilocybine ? Et alors ? Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Certes, McClelland réclamait que tous les échantillons de psilocybine lui soient remis afin qu’il puisse encadrer la distribution à sa manière, mais c’était un secret de polichinelle pour tous dans la pièce que cette phase-là de la recherche avait cessé quand Hollingshead avait débarqué avec son bocal à mayonnaise.

« Tous des rats de laboratoire ! » cracha Ken, du haut de sa grande taille. Une bande de lumière dansait sur son torse car les branches remuant à la fenêtre projetaient des ombres chinoises sur le mur. « Je déteste avoir à le dire, mais c’est la stricte vérité. »

Charlie acquiesça d’une voix réduite à une plainte : « Ils ne comprennent pas, ils ne comprennent rien, voilà tout.

— Tu peux le dire », roucoula Tim, trinquant avec lui. Il leva alors son verre et tous se tournèrent vers lui : « Un toast ! Aux rats de labo… puissent-ils rester embourbés à jamais dans leur cloaque !

— Oyé, oyé ! » cria Fitz, le sang lui montant à la tête. Conforté dans ses choix, il se sentait pousser des ailes, comme s’il avait été jugé lui-même et innocenté. Tout allait bien. Très bien. Lewiston n’était ni son mentor ni son ami, pas plus que Kellard, McClelland ou aucun des autres. Non, seul Tim comptait, Tim et personne d’autre.

Après la deuxième tournée de dry martini, quelqu’un parla de pizza. Il se faisait tard et personne n’avait mangé, encore moins Suzie et Jackie, enfermés dans leurs chambres respectives et probablement condangés à la malbouffe préférée des adolescents (dans le cas de Corey : c’étaient des M&Ms, des Cheez Doodles et des bâtons de réglisse rouge). Chacun posa donc quelques billets sur la table basse, et l’on nota les préférences des uns et des autres. Ken et Charlie se proposèrent d’aller chercher les pizzas. La porte claqua derrière eux. On changea le 33 tours. Le mur vira au gris puis au noir. Tim était engagé dans une conversation avec Rick Roberts, Dick et l’une des blondes – pas Peggy cette fois, mais à nouveau Brenda. Fitz pensa à Joanie, il devrait l’appeler pour la prévenir qu’il ne rentrerait pas dîner, mais Fanchon se trouvait tout près de lui sur le canapé, et Alice, qui était apparue mystérieusement, à côté de Fanchon, de sorte que tout lui semblant très apaisé soudain après la tension de la réunion, il repoussa son appel très loin au fond de son esprit.

Fanchon avait une jambe repliée sous elle, l’autre allongée sur le tapis. Depuis un moment, elle parlait d’un film qu’elle avait vu récemment – que Fitz n’avait pas vu et dont il avait déjà oublié le nom –, lorsqu’elle s’approcha encore de lui et baissa la voix. « Tim a l’intention d’organiser une séance ce soir, pour nous tous, parce que… hum, parce que c’est le bon moment, non ? » Elle lâcha un rire doux comme un ronronnement. « Pour ma part, je suis plus que prête. Et toi, Fitz ? » Sans attendre sa réponse, qui serait un « non » catégorique, puisqu’il avait un cours à dix heures le lendemain et devait aller retrouver sa femme et son fils, elle se tourna vers Alice. « Et toi, Alice ? Ça te dit ? Tu ne travailles pas demain matin, hein ? On est vendredi, la fin de la semaine, non ? Qu’est-ce que tu en dis. DMCV ?… ou DMSV ? “Dieu merci, c’est vendredi” ou “s’est vendredi” avec un “s” ? »

Alice, dont les cheveux accrochaient la lumière artificielle et en faisaient des traînées de couleurs individualisées, rouge, or rouge, blond, blond vénitien, répondit qu’elle n’était pas sûre, ni du “s” ni du “c” ni de pouvoir rester. Avant de rire et d’ajouter : « Disons… un “peut-être” proche du “sans doute” ? C’est vrai, au fond, je n’ai pas d’obligation avant dix heures et demie demain…

— Et toi, Fitz ? » s’enquit Fanchon, approchant son visage du sien et posant l’air de rien sa main sur sa cuisse, juste au-dessus du genou, comme si sa cuisse était le bras du canapé, pas du tout une partie de lui faite de chair et d’os, sensible à son toucher, à sa pression, à la suggestion. « Ce soir, c’est un soir spécial… disons… une cérémonie de remise des diplômes ? »

Il croisa son regard puis détourna les yeux. La pièce était différente de ce qu’il se rappelait, plus encombrée, moins bien rangée, comme si la recherche ne s’étendait pas à quelque chose d’aussi terre à terre que le ménage. Partout des flacons de pilules, sur la cheminée, la table d’appoint et même quelques-uns par terre. Le mur derrière le canapé était désormais orné de coups de pinceau orange aussi vifs que précis. Mais qu’est-ce que ça représentait donc ? Un carré avec quatre portails et un cercle au milieu.

Fanchon le vit observer le motif. « Tu aimes ? »

Il ne savait trop. Certes, ça avait été réalisé avec soin, pas une seule goutte de peinture n’avait coulé, mais l’ensemble contrariait son sens de l’à-propos, car on se trouvait dans une vieille maison, une belle villa, le genre de villa dans laquelle il s’imaginait vivre un jour, or voilà qu’on avait massacré – ou, du moins, profané – les lambris.

« C’est… », dit Fanchon, et sa main quitta la cuisse de Fitz pour désigner le motif avant de venir se poser à nouveau délicatement au même endroit, de sorte qu’il en fut d’autant plus conscient, conscient au point de sentir un début de réaction… « C’est moi qui l’ai peint. Copié d’un recueil de motifs tibétains. Tu sais comment on appelle ça ? »

Il n’en avait pas la moindre idée.

« Un mandala. Le cercle à l’intérieur du carré est censé représenter l’univers. Ce n’est pas adorable ? »

Oui, sans doute, mais à ses yeux une reproduction de maître, de Degas, de Renoir ou même une gravure Currier and Ives aurait été plus appropriée – et moins permanente. Fanchon cherchait à croiser son regard. « Si, répondit-il. Si. »

Elle applaudit, aux anges. « Et là, dit-elle, désignant l’endroit où, à l’autre bout de la pièce, Tim était assis par terre, dans la position du lotus, tout comme Rick Roberts, Brenda, Dick et l’un des jeunes protégés de celui-ci, tous recroquevillés sur leurs verres et leurs cigarettes. « Tu vois ce mur inintéressant… tellement inintéressant… derrière Tim ? Je pense que je vais reproduire le même motif mais peut-être en jaune canari ou, comment dit-on… le jaune de la couleur de ce fruit de Hawaii… à l’écorce un peu épineuse ?

— L’ananas, proposa Alice.

— Oui, oui ! Exactement ! s’exclama Fanchon. Jaune “ananas”. Qu’en penses-tu ? »

Bientôt, les pizzas arrivèrent, quatre boîtes carrées sur lesquelles on aurait aussi pu peindre des mandalas, mais ce n’était pas la peine car il suffisait d’ouvrir le couvercle de chacune et la pizza était dévoilée, là, cercle parfait à l’intérieur d’un carré parfait, l’univers exposé sur un rond de pâte encore chaude. L’odeur était irrésistible – oui, c’était ça, la pizza, après tout – mais après être allé leur jeter un coup d’œil dans la cuisine, Fitz résista à la tentation. Ce soir était spécial. Fanchon l’avait dit : une sorte de remise des prix, une autre remise des prix, et il n’hésita pas longtemps. Il resterait, advienne que pourra, et quoi que Joanie pût penser, quoi que Corey pût vouloir… tout cela se dissipa dans les vapeurs de gin qui se dégageaient de son deuxième dry martini. Il avait fait un mauvais trip la dernière fois, et alors ? Il devait à Tim – il se le devait à lui-même – de surmonter le souvenir et de découvrir ce dont les autres n’arrêtaient pas de parler, la Lumière, la vision, la dissolution de l’ego, l’éveil de l’esprit profond. Le navire avait été chahuté, le projet avait été attaqué, mais ils avaient tenu bon – Tim, notamment, impassible, ferme, plus déterminé que jamais à repousser les limites. Fitz ne pouvait pas rentrer chez lui. Pas maintenant.

Il ne toucha donc pas aux pizzas – il ne voulait pas s’alourdir l’estomac. En fait, presque personne n’y toucha, sauf les enfants de Tim, et Ken, qui engouffra toute une série de tranches avant de s’excuser (« Grosse journée pour moi, demain… ») et de monter dans sa chambre. Fanchon fit le tour de la pièce pour éteindre les lumières et allumer des bougies. Charlie ajouta des bûches dans la cheminée. Une main invisible changea le disque. Tim se leva et fit circuler les échantillons de Delyside. « Génial, Fitz », dit-il, planant au-dessus du canapé sur lequel Fitz était revenu s’asseoir à côté de Fanchon et d’Alice. « Génial, répéta-t-il, tendant la pilule comme si c’était un sacrement (et c’en était un, en effet, c’en était un). Parce que c’est le véritable chemin de l’illumination et on doit travailler sur l’illumination, non ? Pas de craintes, pas de soucis. Installez-vous confortablement et mettez-vous à votre aise. »

Déglutissant, Fitz regarda Fanchon et Alice faire de même sous le regard de Tim, qui affichait son sourire à toute épreuve. « Génial, répéta-t-il encore.

— Et les questionnaires ? » s’enquit Fitz, faisant un geste en direction de la desserte. La musique – un autre raga, à moins que ç’ait été le même – bondit, siffla et tap-tap-tapota dans les enceintes.

« Oh, je ne sais pas, répondit Tim, le surplombant du haut de son sourire, mains sur les hanches. Je ne crois pas que nous allons en avoir besoin ce soir, qu’en penses-tu ? »

Cette fois, alors que la drogue prenait possession de lui avec la même ruée propulsive de couleurs et d’images comme si un film (ou deux ou trois…) était projeté dans sa tête en accéléré, il n’eut pas peur, en tout cas pas au début, il était seulement… dans l’attente. Il y eut une première phase, les rires, la convivialité, l’hilarité, Fanchon se penchant en avant pour allumer une cigarette, la fumée lui faisant tourner la tête sur les épaules comme si elle avait pris place sur un manège – comme si elle-même était un manège, un manège humain, tourbillon, tourbillon. Fitz en rit, très fort, et Fanchon rit de même, de quoi que ce fût qu’elle voyait en lui, et Alice… Alice était là-bas, à l’autre extrémité du canapé qui était comme l’extrémité d’une jetée. Elle aussi riait à l’unisson.

Et puis il y eut la deuxième phase, la phase qui pouvait prendre des directions différentes car les rires cessèrent et l’expérience avec eux. Quand chacun plongea en soi, la drogue fut comme une main ferme qui, posée sur ta nuque, t’enfonçait davantage. Tout ce à quoi Fitz put penser – tout ce qu’il vit –, ce fut le fond du lac chez lui, après qu’il eut sauté du plongeoir et pénétré dans le froid, dans le noir, toujours plus profond, mais le fond n’était pas couvert de vase, pas aujourd’hui : il vit une cité dorée et scintillante, des visages aux fenêtres, c’était carnaval, il entendit des acclamations – on l’acclamait, lui ! – et puis, il remonta prendre de l’air et il y avait là une femme, à côté de lui, chair contre chair, bras contre bras, cuisse contre cuisse, une femme exquise, irrésistible, douce et dure à la fois, et il la palpait, la caressait, et elle le palpait et elle ouvrait les lèvres, et elle trouvait sa langue et il replongeait encore.

À un moment donné, il se retrouva seul sur le canapé. Il était tout habillé, cravate encore nouée, portefeuille dans sa poche de pantalon gauche, clés de voiture dans la droite. Les bougies quasiment consumées. Des formes éparpillées dans la pièce, il y avait encore du monde – certains, en tout cas, étaient encore là – mais personne ne bougeait. Brusquement, il eut soif. Il se fraya un chemin à travers les circonvolutions des lassos de couleurs et se rendit à la cuisine, où la lumière l’aveugla non pas comme une banale ampoule de soixante watts mais comme une lampe à arc fixée au-dessus de sa tête. Il ne trouva pas de verre et fit donc couler pendant un long moment l’eau du robinet sur ses paumes jointes et se pencha pour boire, jusqu’à ce que, finalement, les vagues se retirant, il entende un bruit dans son dos et, se retournant, voie Suzie, la fille de Tim, en pyjama de flanelle à motifs de poneys, de cow-boys et de cactus vert vif tout hérissés d’épines. « Oh, salut », fit-elle, à moitié endormie, avant d’aller au buffet, dont elle sortit un verre ; elle versa dedans un trait de lait immaculé. Puis elle retourna à sa chambre en traînant les pieds. Quand enfin il répondit à son « Oh, salut » – « Salut ! » –, elle avait disparu depuis longtemps.

Plus tard – des minutes ou des heures ? –, il regagna la porte d’entrée, la Fairlane et la rue, qui l’emmena vers une autre rue, puis une troisième et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il se retrouve chez lui.

À son réveil, Joanie et Corey étaient déjà partis. Le silence régnait dans la maison, les rideaux étaient tirés et le soleil tentait quelques incursions. Fitz était pris dans un fouillis de draps et d’une couverture qui sentait le parfum de Joanie – ou, plutôt, non, le Noxzema avec lequel elle ôtait son maquillage. Dès l’instant où il ouvrit les yeux, il sut tout ce qu’il y avait à savoir. Aux aurores, Joanie, loin d’être en colère, ou de le montrer d’une quelconque manière, s’était de toute évidence levée sur la pointe des pieds, et Corey, leur fils modèle, avait pris garde de ne pas taper des talons en se déplaçant dans le salon et de ne pas faire claquer la porte d’entrée en partant. Sans doute avaient-ils bavardé tout doucement : « ’pa dort encore ? » « Chut, oui, il avait cette réunion, tu sais, hier soir… » Bien sûr, il était rentré à plus de quatre heures du matin, mais il avait été discret, il avait à peine osé respirer, alors, qui pourrait affirmer qu’il n’était pas rentré à dix ou onze heures ? Pas de la réunion, qui s’était terminée à cinq heures et demie, mais de l’après-réunion, qui – et les mots se formaient déjà sur ses lèvres – était en fait une sorte de séance impromptue purement stratégique car ces idiots du département de psycho fermaient quasiment le projet Psilocybine, pas croyable !

Il se servit des céréales – les Lucky Charms de Corey, quatre-vingt-dix pour cent de sucre qui collait aux dents. Il les fit passer avec une tasse du café que Joanie avait laissé pour lui et qu’il réchauffa. Peut-être était-il légèrement fatigué, peut-être manquait-il un peu de sommeil, mais il se sentait bien, mieux que bien, ragaillardi. Son trip avait été fabuleux, paradisiaque, il avait plané presque du début à la fin, avec de temps à autre seulement ce que Charlie appelait désormais des « flips », à savoir des pensées et associations négatives. Il s’était senti exceptionnellement proche de Fanchon, ce qui l’avait aidé, même s’il était quasiment certain que ce qui s’était passé entre eux entrait innocemment dans la catégorie des stimulations mutuelles, baisers, pelotages, rien de plus. Vraiment, ses souvenirs restaient flous, et c’était la partie la moins importante de l’expérience, il n’avait donc aucune raison d’en parler à Joanie quand il ferait son compte rendu de la soirée, qu’elle ne manquerait pas d’exiger de lui lorsqu’elle rentrerait. Il mangea les céréales, sirota le café. En voyant l’horloge de la cuisinière, il s’aperçut, que, hélas, il avait raté son cours de dix heures mais, s’il se dépêchait (soudain, il se sentit déborder d’énergie), il arriverait largement à l’heure pour celui de midi.

Il s’habilla en toute hâte, attrapa sa sacoche et sortit sur le perron dans l’enfer croissant de la lumière du jour. Alors même qu’il tournait la tête de côté pour protéger ses yeux quand il dévala l’escalier et remonta la rue jusqu’à l’arrêt de bus, le soleil se positionna de telle sorte à l’aveugler. Les jours de semaine, c’est Joanie qui prenait la Fairlane car le parking était gratuit pour elle à la bibliothèque et ses horaires étaient plus contraignants que ceux de Fitz, qui s’en accommodait parfaitement. Elle faisait beaucoup d’heures, ne refusait jamais les heures supplémentaires. Sans ce salaire – et l’argent qu’ils avaient mis de côté pour qu’il puisse continuer la fac –, il n’aurait jamais pu s’offrir le luxe d’être étudiant à plein temps. Il se la représenta alors, en tenue de travail (jupe, chemisier, ballerines, peut-être un foulard ou une broche pour ajouter une touche de couleur) ; se représentant aussi la bibliothèque, le silence, l’odeur de cire, les particules de poussière en suspension, il comprit à quel point la vie de sa femme devait être ennuyeuse, mais l’espace d’un instant seulement, pas plus que ça, parce que, regardant par la fenêtre alors que le bus avançait en bringuebalant jusqu’à la prochaine intersection, il remarqua une pharmacie coincée entre un snack et un magasin de chaussures et, sur l’impulsion du moment, il tira sur la cordelette et descendit à l’arrêt suivant.

Le soleil l’aveugla. Il ne faisait pas particulièrement chaud, seulement, sans doute, dans les quatre, cinq degrés, à cause du vent, mais le soleil lui parut intolérable, un brasier de la mi-juillet, pas de la mi-mars ! À droite en entrant dans la pharmacie se trouvait un présentoir de lunettes de soleil, avec un miroir miniature rectangulaire à hauteur d’yeux. La première paire qu’il essaya (Ray-Ban, monture métal, verres modèle aviateur) ne lui allait pas du tout, on aurait dit un insecte. Sans compter que, même sous l’éclairage pourtant discret des néons, il vit instantanément qu’elle ne protégeait absolument pas de la lumière latérale. Il lui fallait une paire enveloppante. La suivante – des Polaroïd, en plastique noir, toutes noires – gommait le monde. Il les chaussa pour aller les payer à la caisse. Quand il ressortit dans la rue, avec sa nuée de cyclistes, de piétons et les reflets métalliques des automobiles, le soleil n’était plus un problème.

6.

Ce week-end-là, il resta à la maison, même si Tim organisait l’habituelle séance du samedi soir – à peine quarante-huit heures après « la cérémonie d’obtention des diplômes », comme elle avait été baptisée. Il passa le plus clair de son temps à rattraper son retard. S’il ressentait une quelconque culpabilité à cause de la nuit du jeudi, c’est seulement parce qu’il n’avait pas vraiment été franc avec Joanie. Certes, il lui avait fait un compte-rendu très détaillé de la réunion à la faculté et de tout le mélodrame qu’elle avait suscité mais il était passé sur les autres détails, notamment concernant la suite chez Tim et, le plus accablant, qu’il avait pris la drogue sans elle, la nouvelle drogue, celle qui le métamorphosait à l’instant même. Il lui avait parlé des dry martini, de la pizza, du caractère vital de sa présence là-bas car tout l’avenir du projet était en jeu et, par extension, son statut au sein du groupe, il avait même évoqué les prémices d’une idée qui lui était venue concernant une étude sur la psilocybine qui pourrait se situer entre le travail sur la prison de Tim et l’expérience à venir de Walter Pahnke avec les étudiants en théologie. Le samedi soir, ils mangèrent des macaronis au fromage et regardèrent Gunsmoke ensemble ; le dimanche à midi, ils allèrent pique-niquer au parc et fit des lancers avec Corey, qui, bien qu’il fût encore fan des Yankees, était tout excité en pensant à la saison prochaine de base-ball et à la perspective de voir les Red Sox au stade de Fenway Park. Il ne jurait que par Frank Malzone et Carl Yaztremski qui, bien sûr, allaient enchaîner les coups de circuit et défier les Yankees – c’est pas dingue, ’pa, c’est pas dingue ?

Joanie s’était allongée sur la couverture, sandwich baloney dans une main, bouteille de Budweiser dans l’autre. Fitz était déjà tellement habitué aux lunettes noires que, lorsqu’elle plaisanta à leur sujet, il dut porter la main aux montures pour savoir s’il les portait ou pas. « Merde, dit-elle, riant, tu es vraiment un membre de leur club maintenant. Ou plutôt de leur gang. Car c’est un gang, n’est-ce pas, comme dans West Side Story, nous contre eux ? Les Jets contre les Sharks, d’ac ?

— D’ac. » Il se représenta les acteurs faisant cercle et brandissant leurs couteaux. « Nous sommes les Jets parce que le reste du département, McClelland, Kellard et les autres sont les Sharks. Ils ne peuvent pas être autre chose que les Sharks, ces sales requins. »

Corey se trouvait à une centaine de pas, silhouette mobile, lançant la balle aussi haut que possible puis courant la rattraper, cent fois. Le soleil était une présence constante, promesse de la saison à venir. Ils étaient entourés d’oiseaux, d’écureuils, d’enfants, de couples avec des paniers de pique-nique et des transistors.

« Tu devrais t’en acheter une paire, dit Fitz. Toi aussi, tu fais partie du gang.

— Absolument, dit-elle, mettant une main en visière. J’ai vraiment besoin de quelque chose derrière quoi me cacher.

— Je ne me cache pas », protesta-t-il, ôtant les lunettes d’un coup et regrettant immédiatement son geste. Il eut l’impression d’émerger d’une alcôve.

« En parlant de ça, dit-elle, remontant les genoux au menton tout en avançant les bras pour retirer ses sandales, il n’est pas censé y avoir une nouvelle séance bientôt ? » Elle marqua un silence pour se frotter le dos du pied tout en regardant au loin Corey qui courait après sa balle. Puis elle laissa retomber sa main et leva les yeux vers lui. « Si nous faisons partie du gang, ne devrions-nous pas agir en conséquence ? »

Les trois samedis suivants, ils allèrent donc chez Tim. Aucune hésitation, aucune gêne. Dès qu’ils passèrent la porte, ils éprouvèrent un sentiment d’appartenance, de justesse, qui annula et remplaça tout. Ils se trouvaient là où ils devaient être et ces êtres, le premier cercle – le gang –, étaient leurs plus proches amis sur terre car ils partageaient quelque chose que personne d’autre, et surtout pas les types du département de psycho, ne pouvait envisager. Et si leur routine hebdomadaire était ennuyeuse, les petites sauteries du samedi soir leur permettaient de relâcher la pression – et davantage, bien davantage, elles leur permettaient d’ouvrir leur esprit à la création entière, de se détendre, d’aller au fond d’eux-mêmes, d’injecter un peu d’aventure dans leur vie. Joanie en avait encore plus besoin que Fitz. Or il lui avait caché la vérité, et il en éprouvait du remords, comme s’il l’avait trahie, alors que ce n’était pas le cas, ou du moins pas qu’il s’en souvînt.

Joanie était sociable, créative, intelligente, c’était la personne la plus intelligente qu’il connût et elle avait probablement un QI supérieur au sien. Elle était en droit d’attendre de la vie plus que ce bannissement dans une pièce sombre, à taper des fiches pour un catalogue de bibliothèque et à ranger les mêmes livres sur les mêmes étagères jour après jour, comme elle l’en avait informé régulièrement pendant l’hiver (« Merde, Fitz, je me fais chier à mort, tu comprends ? »). Il n’avait pas voulu l’entendre – il gagnait à ce qu’elle continue de baisser l’échine et ramène sa paie à la maison jusqu’à ce qu’il obtienne son diplôme. Maintenant, il voyait les choses différemment, comme il en avait été incapable auparavant, comme si la drogue lui avait ouvert les yeux. Joanie avait été mère à dix-neuf ans et la maternité ne lui permettait pas de faire les quatre cents coups ou même de mener une vie sociale. Et, naturellement, il avait été embarqué dans la même galère, forcé de mûrir dès l’instant où, au début de leur deuxième année de fac, elle était venue lui annoncer qu’elle était enceinte. C’était une vie de labeur et de chaînes, supportée comme un sursis jusqu’à ce qu’il ait atteint son but. C’était la raison pour laquelle ils allaient chez Tim, la raison pour laquelle ils y étaient désormais toutes les semaines, franchissant le seuil d’une nouvelle vie qui ravalait la précédente au rang de vieux tapis élimé.

Le deuxième week-end, Tim n’était pas là. Il était allé à New York avec l’autre blonde, Peggy, qui, en plus d’être belle, était l’héritière d’une fortune colossale, d’après la rumeur qui venait tout juste de filtrer jusqu’au premier cercle. La séance se passa donc sans lui, sous la houlette de Dick et de Hollingshead. En réalité, ce fut un acte de défi, dans la mesure où non seulement le département leur avait tapé sur les doigts et avait verrouillé le projet, mais également dans le sens où la presse avait eu vent de l’histoire, qui était d’abord parue dans The Harvard Crimson avant de remonter au Boston Herald, ce qui était catastrophique. The Herald, un torchon de la pire espèce, ne cherchait qu’à faire du chiffre, à déformer la réalité et son gros titre, DROGUE HALLUCINOGÈNE À HARVARD, 350 ÉTUDIANTS CONCERNÉS, n’était pas seulement incendiaire mais encore inexact et gênant pour le département et l’université. Tim en rit. Dick monta sur ses grands chevaux. Les participants cédèrent à la paranoïa, mais les séances n’en continuèrent pas moins.

Tim n’était donc pas présent ce week-end-là, mais Maynard Ferguson passa, avec son épouse, Flora Lu, qui amena son singe domestique. Celui-ci – un macaque rhésus, comme ceux qui étaient utilisés dans les laboratoires – avait un collier en strass et une courte laisse. Elle l’appelait Thelonious Monkey et lui donna quelques grains de psilocybine, ce qui aurait pu paraître excessif. Mais c’était l’une des femmes les plus splendides que Fitz eût jamais vues, épouse au demeurant d’un musicien connu, qui côtoyait des célébrités, bref, elle jouait dans une tout autre catégorie que Joanie, Fanchon et pratiquement toutes les autres femmes du gang, or c’était un fait établi que tout ce que faisait ou disait une créature splendide était fascinant en soi. Fascinant et : vrai, exact, indiscutable.

Les trips – trois, trois semaines d’affilée – furent aussi puissants et révélateurs que les précédents, même si le Créateur continuait de leur échapper, du moins ne se montrait-il pas à Fitz, alors qu’il jouait un rôle de premier plan dans les expériences de Charlie et d’Alice, et, à l’entendre par la suite, de Flora Lu également. De son côté, Joanie paraissait négocier ses trips en toute sérénité, sans jamais aucune réaction vraiment négative (les « flips », comme disait Charlie, tout un vocabulaire nouveau remplaçant le lexique freudien standard) ; si elle gravissait les hauteurs ou voyait la Lumière, elle le gardait pour elle. Il n’était plus question de sexe, tous deux plongeaient si profond en eux-mêmes que leurs corps devenaient négligeables. Des coquilles vides, de simples coquilles vides.

« Alors, c’était comment pour toi ? » demanda Fitz après la séance du deuxième samedi, celle où le singe avait tripé avec eux.

« Je ne sais pas trop, c’est difficile à exprimer.

— Ineffable, c’est ça ? »

Elle sourit, douce compression de ses lèvres. « C’est le but, non ? »

Aucune séance n’était prévue la quatrième semaine. Désormais, Tim présidait moins qu’il ne participait et, de toute façon, il n’y avait plus un jour où à Homer Street quelqu’un ne tripait pas, de sorte que les séances du samedi n’avaient plus tout à fait le même sens qu’auparavant, du moins pour les membres du premier cercle. Elles perdirent encore de leur attrait face à la perspective de l’expérience du Vendredi saint prévue par Walter Pahnke car Fitz avait bien l’intention d’honorer sa promesse en servant de guide, même si Joanie avait exprimé son désaccord quand il lui en avait parlé la première fois et n’avait pas changé d’avis depuis. Pour deux raisons, notamment. La première était que Joanie qui, Dieu soit loué, ignorait tout de son trip post-séance et du rôle essentiel que Fanchon avait joué à cette occasion, devenait de plus en plus possessive par rapport à la drogue et n’appréciait pas d’être exclue d’un test. La seconde était que l’expérience, de par son but et par nécessité, l’excluait d’office. Fitz n’arrêtait pas de lui répéter que c’était une entreprise scientifique, universitaire, une étude sous contrôle, or elle n’était ni étudiante ni prof et, comme il l’avait précisé dès le départ, le projet de Pahnke ne concernait que des hommes. Malheureusement, cette discrimination ne fit qu’empirer les choses.

« Qu’est-ce que vous avez contre les femmes ?

— Rien.

— Il n’y a pas de femmes dans ce séminaire ?

— Apparemment pas.

— D’accord. Génial. Alors, dis à Walter… et à qui tu voudras, Tim… que lorsqu’ils voudront faire une expérience à double aveugle avec la psilocybine sur des bibliothécaires, je suis leur homme. Ou leur femme. Je suis une femme, ou je me trompe ?

— Oui, de pied en cap, cent pour cent. » Il essaya de la prendre dans ses bras mais elle le repoussa.

Le jour de l’expérience, le Vendredi saint, le temps s’annonçait dégagé, avec risque de précipitations plus tard dans la journée. Le printemps embaumait l’air chargé du parfum des fleurs ; le monde animal, des pigeons aux écureuils en passant par les moineaux, les canards et les oies de la rivière, s’affairait à muer ses pulsions hormonales en une effervescence duveteuse et floue d’ailes et de pattes. Fitz n’y était guère sensible dans la mesure où il avait dû subir le mutisme de Joanie au petit déjeuner et avait quitté la maison une demi-heure plus tôt que d’ordinaire pour échapper à son regard noir. Il huma l’air, prit note du printemps, monta dans la Fairlane, dont il fit claquer la portière avant de démarrer et de remonter la rue en fanfare, irrité par le silencieux qui semblait à nouveau troué et le réservoir, quasiment vide.

Le rendez-vous avait été fixé à dix heures au Andover Seminary du campus de Newton Center, pas loin de chez Tim, où l’on distribua aux dix guides et vingt étudiants en théologie des enveloppes identiques contenant une poudre qui était soit une dose de trente milligrammes de psilocybine soit la même dose d’acide nicotinique. Chaque enveloppe portait un numéro de code et personne, pas même Pahnke, ne savait lesquelles contenaient la drogue et lesquelles le placebo. Un peu avant midi, une fois que la substance aurait eu le temps de faire effet, on les conduirait tous à la messe du Vendredi saint à la chapelle Marsh sur le campus de l’université de Boston, où le révérend Howard Thurman prononcerait le sermon, la thèse étant que ceux qui seraient sous l’influence du psychotrope seraient davantage susceptibles d’avoir une expérience mystique que le groupe témoin, l’implication supplémentaire étant que les états divins – l’extase religieuse – pouvaient être atteints grâce à des substances chimiques, une thèse qu’avait avancée Tim et que certains membres du premier cercle avaient commencé à découvrir par eux-mêmes.

Ça avait beau être l’expérience de Walter, c’est Tim qui accueillit Fitz à la porte (c’était lui aussi qui avait obtenu les médicaments, contournant les récentes restrictions du département de psycho et remuant ciel et terre dans son cercle toujours plus large de connaissances jusqu’à ce que, finalement, un psychiatre de Worcester lui fournisse la quantité souhaitée à la dernière minute). Fitz salua Ken, Charlie, Dick, Hollingshead et les autres guides, puis fit le tour des étudiants de Andover, dont la plupart étaient plus jeunes que lui et, c’était compréhensible, quelque peu ambivalents dans leur attente ; en prononçant les quelques mots d’encouragement nécessaires, il se fit l’effet d’être un vieux de la vieille. Ce qui, en soi, était bizarre. Il comptabilisait six trips en tout et pour tout alors que Tim dépassait allègrement les deux cents et Hollingshead… qui savait à combien il en était ? N’empêche, il avait de l’expérience et planait à un tout autre niveau que ces étudiants, qui, après tout, étaient des conformistes, pour employer le vocabulaire de Tim.

Ce dernier et Walter distribuèrent donc les enveloppes, dont Walter notait le numéro à côté des noms des participants. Ensuite, chacun fit fondre le contenu dans de l’eau et, après une courte prière, vida rituellement son verre et s’installa confortablement pour attendre que la substance fasse effet. Une demi-heure plus tard, Fitz commença à ressentir une vibration ou un bourdonnement familier, comme si son corps était tout à coup relié à un courant électrique, mais il ne pouvait encore déterminer si c’était dû à la drogue ou au placebo. Il était assis sur un banc au fond de la pièce avec Ken. Ils parlaient, contre toute attente, de base-ball. Ken, qui était un fan des Sox, était convaincu que l’équipe allait faire une saison médiocre ; Fitz n’avait pas grand-chose à dire sur le sujet sauf que les Yankees, ses compatriotes, étaient les rois et que Ken devrait s’y habituer. Ensuite, brusquement, il s’agita et dut se lever pour faire les cent pas dans la pièce. Il commença à ressentir des picotements partout. Il eut très chaud, si chaud qu’il sortit prendre l’air, déprimé tout à coup parce que cette sensation de chaleur intense et les picotements étaient le signe qu’il avait écopé de l’acide nicotinique alors que ce qu’il aurait voulu avoir – il en mourait d’envie, s’aperçut-il alors –, c’était l’autre substance, la « vraie ». S’il devait renoncer à sa matinée et à son après-midi pour la bonne cause – or c’était là une cause éminemment bonne, pas seulement pour la science, Tim, Walter ou le projet, mais aussi pour lui, en sa qualité de participant, de guide – eh bien, au moins qu’il en retire du plaisir, non ?

Debout sur la pelouse à l’ombre d’un chêne tout luisant de jeunes feuilles, il vit soudain celles-ci se muer en écailles. Le chêne n’était plus un chêne mais un dinosaure tiré de l’imagination de Wells. Alors, seulement, il sut qu’il avait avalé la vraie. Il n’avait qu’entraperçu la chose – l’arbre redevint vite un arbre – mais il en rit aux éclats. Il se trouvait au début du trip, du voyage, il ne faisait que s’installer, mais les couleurs étaient déjà là, si intenses qu’il dut chausser ses lunettes de soleil, lesquelles, hélas, ne lui furent d’aucun secours. Il s’interrogeait là-dessus, s’amusait à les pousser sur l’arête de son nez, une fois vers le haut, une fois vers le bas, lorsqu’il entendit une voix dans son dos. Se retournant, il vit Tim debout sur le seuil du séminaire. « Hé, Fitz, c’est l’heure d’y aller », dit-il, et voilà que tout le groupe défilait par la porte pour monter dans les voitures garées à côté.

Était-il en mesure de conduire ? Personne ne le lui demanda, la supposition étant que la moitié de chauffeurs ressentiraient les effets et l’autre pas – à ce moment-là, personne ne voyait vraiment encore la différence. Il grimpa donc dans la Fairlane avec Ken et les quatre étudiants dont tous deux étaient censés guider le trip. Ken ne parla de rien d’autre que de base-ball, obsessionnellement, pendant tout le trajet, et Fitz comprit que lui aussi faisait partie des veinards. Quant aux étudiants, il avait oublié leurs noms dès qu’ils lui avaient été présentés, et ils se ressemblaient tous, sauf un, assis entre les deux autres sur le siège arrière, dont les yeux étaient deux avens noirs et qui paraissait tendu comme un ressort, un ressort près de rompre, jusqu’à la cravate bleu marine qu’il portait comme un nœud coulant autour du cou. Bien. Voilà, nous y sommes. La voiture connaissait le chemin, la drogue joua au yoyo, rouleaux de vagues écumantes, Ken n’avait que Yaztremski à la bouche et les étudiants, agrippant leur bible, ne dirent pas un mot.

Pour des raisons évidentes, Walter s’était arrangé pour que le groupe soit séparé du gros des fidèles venus assister à la messe du Vendredi saint dans la grande chapelle en présence du révérend Thurman, alors que le groupe serait réuni dans la chapelle au sous-sol. Le sermon y serait retransmis par les haut-parleurs installés dans les angles de la chapelle. Ils arrivèrent dans un convoi de six voitures et se garèrent sur des places réservées pour eux. La Fairlane s’immobilisa dans une explosion de pot d’échappement. Fitz coupa le moteur, son épaule heurtant celle de l’étudiant qui était assis devant entre Ken et lui. « Eh bien, nous y voilà », annonça-t-il, l’évidence même.

L’instant d’après, les portières s’ouvrirent, les étudiants descendirent, plissant les yeux face au soleil, tandis qu’au même instant tous les guides chaussaient leurs lunettes noires. Il ne put que sourire : c’est ce qu’on appelait une expérience et si le professeur Kellard avait été présent, il le lui aurait dit. Que gagne-t-on à faire des expériences ? Le savoir. Quel est l’opposé de l’innocence ? L’expérience. Rien de plus simple, professeur. Pendant ce temps, ils restèrent exposés à l’intransigeance du soleil et leurs ombres projetées se tinrent toutes droites tandis qu’ils piétinaient sur le trottoir, tentant de se ressaisir, alors que les fidèles, les femmes en bonnet fantaisie et collier de perles, les hommes en costume sombre et les enfants luisant comme des pommes, gravissaient les marches de la chapelle Marsh dans l’air tout à coup saturé d’une brise mélangée de parfums.

Ils suivaient Walter et Tim sur ces mêmes marches, la différence étant qu’ils descendraient immédiatement au sous-sol sans franchir la porte principale, lorsque Fitz aperçut la femme et la fille de Walter pique-niquant sur un banc à l’ombre d’un arbre à moins de cent mètres de l’église. Il pensa à Joanie. La femme et la gamine de Walter étaient là, à portée de main, attendant la fin de l’expérience et projetant sans nul doute de se joindre aux festivités chez Tim par la suite, alors que Joanie ruminait chez eux. Quels projets avait-elle pour la journée ? Elle n’en avait rien dit. Elle n’avait rien dit du tout, en fait.

Une odeur de moisi lui parvint lorsqu’il suivit Walter et les étudiants au sous-sol. La chapelle inférieure était une salle spacieuse, agrémentée d’un unique vitrail et d’une statue de Jésus tenant une bible ouverte, avec l’inscription « Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous affranchira ». Il y avait des bancs, un orgue, des icônes. On avait posé sur l’autel un vase de fleurs, de lys, des lys de Pâques, dont il sentit le parfum entêtant, destiné sans doute à faire oublier l’odeur de moisissure et celle du Clorox qu’on employait pour la combattre. Les étudiants entrèrent en traînant les pieds et s’assirent, certains esquissant une génuflexion et le signe de la croix. La plupart étaient parfaitement calmes (après tout, c’étaient des étudiants en théologie, et ils étaient là dans leur élément) mais celui dont Fitz était responsable, celui qui avait une cravate bleu marine, à l’instar d’un ou deux autres, paraissait agité, il bougeait sans cesse la tête comme un piaf et jetait des regards dans tous les sens, comme s’il voyait des choses que les autres ne voyaient pas. Ah, se dit-il alors que la statue de Jésus entamait sous ses yeux une série de métamorphoses, je vais devoir garder un œil sur celui-là.

L’office débuta à l’heure tapante avec un lointain roulement d’orgues et un chant interprété par la voix lugubre et sépulcrale d’un contralto désincarné qui lui fit penser à du sirop pour la toux à la codéine, puis la musique s’estompa et le révérend, de sa basse profonde, lança des ondes correspondantes le long des bancs. Sa voix, on la ressentait d’abord dans les fesses et les cuisses, puis dans le ventre et finalement entre les oreilles. Chaque mot était offert comme un hymne. Fitz fit de son mieux pour lui résister – c’était un scientifique, pas un fidèle et, alors que Walter et ses étudiants pouvaient être réceptifs à ce genre de boniment artificiel, lui ne l’était pas, absolument pas. Du moins est-ce ce qu’il se dit.

Le révérend entonna les vieilles fables de la Bible, Jésus et la tentation à laquelle il est soumis par le Diable – Arrière, Satan ! Car il est écrit « Tu vénéreras le Seigneur ton Dieu et seul Lui tu serviras ». Pesamment, il dévida toute la Passion jusqu’à son injonction tonitruante, paroxystique : Allez par le monde et dites à tous ceux que vous rencontrez : « Il y a un homme, un homme sur la Croix ! » Cela n’aurait posé aucun problème, ne lui aurait fait ni chaud ni froid, que la statue de Jésus s’anime et passe par cent incarnations, que l’orgue résonne et que la voix de Thurman s’insinue dans son corps et s’accroche à lui comme un parasite, si l’étudiant à la cravate bleue, celui que Ken et lui étaient censés surveiller plus particulièrement, ne s’était pas levé et, agitant les bras, ne s’était pas lancé dans un contre-sermon, dans une langue qu’il semblait inventer au fil de sa harangue.

Bon. Manifestement, il faisait partie de ceux qui avaient avalé la drogue, de même que l’autre, deux bancs plus loin – l’un de ceux dont Charlie avait la charge – qui, à ce moment-là, se leva brusquement, lança des regards affolés autour de lui, fondit sur l’autel et s’arrêta à trois mètres de l’effigie du Christ pour jeter dessus quelque chose dont on découvrirait plus tard que c’était un appareil dentaire : offrande ou geste d’opposition violente, nul n’aurait su dire. Un autre se dirigea vers l’orgue et se mit à jouer de son propre chef tandis que Tim qui, lui, avait seulement avalé de l’acide nicotinique, indiquait d’un geste aux guides de le laisser faire, puisque, toute réaction, tant que l’intéressé ne blessait ni lui-même ni autrui, faisait partie de l’expérience.

Le temps partit à la dérive. Fitz se sentit englouti dans un état qu’il redoutait, un cauchemar d’enfance, l’église catholique, sa mère, sa voilette, les curés coléoptères remuant avec leurs croix, leurs encensoirs, leurs étoles liturgiques, leurs chasubles, leurs hauts chapeaux pointus de scarabées et… incroyable… ! Il refusait de le croire, ça lui était impossible, son trip tourna soudain au vinaigre quand l’étudiant à la cravate bleue, l’agité qui entre-temps avait essayé d’ouvrir toutes les portes, finit par en trouver une que le gardien avait oublié de verrouiller et fuit vers le vaste monde dans un aveuglant éclat de lumière. Ce fut un choc. Avait-il vu ce qu’il avait vu ? Un rapide comptage de têtes : plus de cravate bleue. Il se leva d’un bond et confronta les couleurs qui fonçaient sur lui à main armée et qu’il ne pouvait absolument pas écarter. Où était Ken, pourquoi ne pourchassait-il pas l’étudiant, ce pèlerin, qui de toute évidence faisait une réaction violente à la drogue et leur avait échappé, se retrouvait dehors, dans la rue, où il pourrait avoir la lubie de grimper à un arbre, de se lancer dans le flot de la circulation ou de se faire arrêter ? Il sortit donc à son tour, courant, et, chaussant ses lunettes noires, balaya du regard le trottoir, Commonwealth Avenue et une folle et étincelante cavalcade automobile.

Tout ce pour quoi Tim avait œuvré, tout ce pour quoi Fitz lui-même avait travaillé, était menacé. Ils étaient confrontés à une crise, pas d’erreur là-dessus. S’il arrivait un malheur à l’étudiant – s’il était blessé, se faisait tuer – les journaux s’en donneraient à cœur joie, LA DROGUE TUE UN ÉTUDIANT DE HARVARD ; HARVARD : L’EXPÉRIMENTATION TOURNE AU DRAME ; UN ÉTUDIANT DROGUÉ ÉCRASÉ PAR UN AUTOBUS. Fitz regarda partout mais ne vit rien. Des capitales géantes étaient accrochées aux verres de ses lunettes. Il sentit l’encre d’imprimerie. Et l’odeur du sang, l’odeur du sang aussi. Son esprit se libéra, fusa loin et aussi vite qu’il était parti revint sur place.

Où était passé l’étudiant ? Là-bas… remontant d’un pas vif la rue vers une destination qu’il était seul à connaître. Fitz s’élança en petite foulée – il devait le rattraper, l’arrêter – mais au même moment aperçut Eva Pahnke, assise non loin avec sa fille. Elle lui lisait un livre pour enfants dont la couverture accrocha la lumière et la renvoya à Fitz comme un signal venu d’un royaume inconnu, un message enfoui remontant des profondeurs auquel il n’avait, néanmoins, pas le temps d’accorder la moindre attention. Mais il appela Eva, lui cria d’aller chercher Walter, désignant avec de grands gestes la silhouette tremblotante du jeune pèlerin à la cravate bleue, qui, s’étant immobilisé, regardait autour de lui comme pour retrouver ses repères. Où allait-il, ce pèlerin ? Il allait directement se jeter dans le flot de la circulation, juste là, il se faufilait déjà entre deux véhicules garés et… brusquement, Fitz détala, courut jusqu’à lui et lui saisit le bras. L’étudiant se retourna d’un coup, l’air outré. « Bas les pattes ! » hurla-t-il et, s’arrachant à la poigne de Fitz, d’un bond remonta sur le trottoir. « Il y a un homme ! cria-t-il. Un homme sur la Croix !! »

Fitz ne put faire face. Certes, ainsi qu’il était en train de le découvrir, il était possible de combattre l’effet de la drogue dans des cas extrêmes, une urgence comme celle-ci, mais le dispositif et le contexte avaient complètement déraillé et ce jeune type, Cravate-bleue, le pèlerin au regard halluciné, aux membres en fil de fer, le plongea dans les abysses d’un très mauvais trip, le pire. Il céda à la panique. Il voyait l’air qu’il respirait : ce n’était pas de l’air mais le feu bleu d’un chalumeau. « Attends ! » cria-t-il.

Le pèlerin, qui ne courait plus mais marchait rapidement, les jambes raides et arquées, comme un athlète aux jeux Olympiques, obliqua brusquement à droite – s’éloignant de la circulation, Dieu merci. Il gravit les marches de l’École de théologie de l’université de Boston, puis passa la porte comme si ç’avait été son but depuis le départ. Fitz le rattrapa à l’étage ; en l’absence d’un meilleur plan, il lui saisit à nouveau le bras et, à nouveau, le jeune type se retourna violemment, criant comme si on l’avait poignardé. Le problème – l’autre problème – était que le bâtiment était bondé. C’était la fonction des bâtiments, d’être bondés. Et maintenant, de ce fait, d’un bout à l’autre du couloir, depuis leur porte, des gens regardaient. Quelqu’un, un homme dont le visage ressemblait à une hâche brandie bien haut, aboya : « Que se passe-t-il ici ? »

C’est alors, quand tout se brouillait et que rien, absolument rien n’avait plus de sens, que Walter arriva, sacoche noire à la main, parcourant le couloir au pas de course. « Tout va bien, dit-il en s’adressant aux visages qui avaient paru aux chambranles, je suis médecin. » L’instant d’après, il saisissait l’autre bras du jeune pèlerin et s’adressait à lui d’un ton calme et raisonnable. « Ju… li… us, dit-il en détachant les syllabes, c’est moi, Walter. Tout va bien, tout va bien. Chhhutt ! »

Julius tenta de se libérer mais à deux ils parvinrent à le maintenir en place. « Il y a un homme, s’exclama-t-il, yeux noirs rivés sur eux. Un… un homme…

— Tout va bien, dit Walter tout bas. Je sais.

— Mais, mais (il regardait Fitz, maintenant) et lui ?

— Il le sait aussi. »

Il parut rassuré et les choses auraient pu se tasser, pas besoin d’autre intervention, si le facteur n’était apparu alors dans le couloir, avec à la main un courrier recommandé pour le bureau central. Quand il fut à leur hauteur, Julius se libéra brusquement de la poigne de Fitz et arracha le pli des mains du facteur, que ce dernier, d’un air incrédule, essaya de récupérer dans une lutte acharnée. Julius, yeux encore exorbités, encore tendu comme un ressort, émit une sorte de lamentation, une plainte sortie du fond de la gorge, puis, sans lâcher le courrier, il se mit à se balancer sur place, tandis que le facteur – entre deux âges, pattes grisonnantes, l’air effaré – tenait bon de son côté. S’ensuivit donc un combat inégal, trois contre un, mais, même avec ce déséquilibre, l’issue n’était pas certaine car, en pleine crise panique, Julius était exalté par l’adrénaline, qui lui conférait une force surhumaine. Il grognait et tournait sur lui-même tout en gardant son coin de l’enveloppe serré dans son poing, criant « Un homme sur la Croix ! » alors que les trois autres réussissaient à le faire tomber par terre. Walter, en désespoir de cause, sortit sa seringue.

Après l’office, qui dura plus de trois quarts d’heure, ils remontèrent tous dans les voitures pour se rendre chez Tim, épuisés. L’expérience avait été un succès – ils avaient réussi – malgré le craquage de Julius et le fait qu’ils avaient finalement tous vu relativement vite qui avait eu la drogue et qui le placebo. Mais cela n’importait guère. La première expérience publique avec la psilocybine s’était déroulée presque sans accroc et les étudiants qui avaient eu droit à la drogue resplendissaient de la présence divine, d’un enthousiasme sans bornes, yeux en feu, désireux – brûlant – de coucher leur expérience sur le papier. Tous sauf Julius, qui ne dit pas un mot, assis comme à l’aller sur la banquette arrière, entre les deux autres, cravate encore rigidement droite mais le regard vague et les épaules tombantes, sans nul doute à cause de la Thorazine. Fitz, redescendant de son propre trip, prit note mentalement de questionner Walter pour savoir comment la Thorazine fonctionnait, du point de vue physiologique, certes, mais aussi au niveau mental. La drogue gommerait-elle Dieu ou le Diable ou quoi que ce soit que Julius avait vu ? Ou consoliderait-elle la vision, la rendrait-elle concrète, un bloc de perception qui pourrait rester intact ou se casser et être arraché comme une mauvaise dent ?

Eva Pahnke et sa fille, une enfant de trois ou quatre ans, en robe rose et nattes, les attendaient, ainsi qu’Alice, Peggy, Suzie, Flora Lu et son singe ; le grill du patio à l’arrière dégageait déjà un arôme puissant de hamburgers et de hot-dogs qui vous empoignait les papilles. Tim distribua des bières, agita le pichet de dry martini. Dick rayonnait. Et Walter. Walter était la star du moment, sa thèse était quasiment écrite, son diplôme quasiment décroché. Et qu’importait qu’il ressemble à Maynard Ferguson, qui était parti quelque part avec son orchestre : Fitz le lui pardonnait. Il se sentait radieux lui-même, ils avaient évité la crise, son mauvais trip avait viré à l’extase face au moment présent, ni Dieu ni trip planant, simplement la grâce, la lumière et un amour absolu et pénétrant pour tous les présents, pour le monde entier, y compris Kellard et Mortenson, ces idiots, ces pauvres crétins qui se trompaient sur toute la ligne…

Il but une bière, puis une autre. Dans sa main, un hot-dog, fendu en son milieu comme un sexe féminin, et voilà que se présenta Suzie qui, pleurant à cause de la fumée, prit les pinces et glissa la saucisse phallique dans la fente prévue à cet effet, avant d’entasser les rondelles d’oignons et la sauce aux pickles, étouffant et chassant l’image. Sur un petit nuage, Fitz compara ses notes avec celles de Charlie, Tim, Dick et, se déplaçant aisément d’un groupe à l’autre, avec celles des étudiants. Le soleil était un disque sacré qui rougeoyait dans le ciel et l’air était aussi neuf et clément que s’il avait été créé sur place. La seule victime de l’affaire était Julius, avachi dans un transat au bord du patio, le regard vide, les cheveux ébouriffés, un soda intact dans une main, les lacets défaits, comme s’il avait essayé de les retirer, en vain. Mais que pesait un seul, par rapport à tout le reste ? En comptant les guides, quinze personnes avaient eu droit à la dose, et un seul avait craqué (certes, celui qui avait jeté son appareil dentaire sur la statue avait sans doute aussi dû passer un mauvais quart d’heure). RAS ? Ça valait la peine de prendre le risque ? Oui. Sans l’ombre d’un doute. Bien sûr. Ils avaient tous surmonté l’épreuve. D’accord, ils avaient tous souffert, mais ils avaient aussi approché la gloire divine – et ce serait pareil pour Julius, pour peu qu’on lui donne une autre chance.

Fitz jacassait, abordant tous les sujets qui lui passaient par la tête face à Charlie qui jacassait de concert, il se sentait invincible, il était Superman, lorsqu’une main inconnue, saisissant le lobe de son oreille, la lui tordit ; se retournant d’un coup, il fut confronté à Flora Lu avec son singe sur l’épaule. Ce dernier souriait – du moins montrait-il les dents. En robe rouge moulante et rouge à lèvres assorti, Flora Lu retroussait les lèvres comme si elle allait lui envoyer un baiser. Elle dit : « Ne fais pas attention à Thelonious… il aime le contact humain. Ou doit-on dire “le contact simiesque”. Ou “le contact humain-simiesque”. » Elle se tourna vers le singe, leurs nez se retrouvèrent à quelques centimètres l’un de l’autre et elle chantonna d’une voix de fausset : « Hein, méchant sinsinge ? Hein ? Hein ? »

Charlie – la lorgnait-il d’un regard lubrique ? – dit : « Hé, c’est naturel. Qui ne voudrait pas d’un petit contact ? »

Comme tous deux le dévisageaient, Fitz ne put que confirmer : « Ce n’est pas moi qui dirai le contraire. » Il observait Flora Lu, ses immenses yeux liquides, ses pommettes saillantes à la Audrey Hepburn, il vit que ses pupilles étaient dilatées et se demanda si elle tripait de son côté – et, si c’était le cas, comment elle faisait pour supporter l’éclat du soleil.

Comme si elle lisait ses pensées, elle brandit ses lunettes, qu’elle avait tenues jusque-là nonchalamment dans la main qu’elle gardait contre sa hanche – et les ajusta sur son nez, où elles reflétèrent Fitz pendant les cinq secondes qui s’écoulèrent avant que le singe ne les lui arrache et, par curiosité, qui sait, ne les morde à pleines dents puis ne les jette dans les buissons. « C’est de la folie, il aime voir mes yeux, vous imaginez ça ? » Elle cligna des yeux rapidement. « Je dois en perdre comme ça cinq paires par semaine. »

Il allait répondre que le singe avait raison, et bon goût, une remarque de ce genre, pour lui faire un compliment, flirter avec elle, lorsque, de but en blanc, elle demanda : « Et Joanie ?

— Chez nous. Avec Corey… notre fils…

— Non, je veux dire “maintenant”. »

Il fut intrigué. Il regarda Charlie, puis à nouveau Flora Lu. Le singe ne grimaçait plus mais, encore perché sur son épaule, jouait avec une mèche de ses cheveux, jambes pendantes, testicules bien en évidence. « Chez nous », répéta-t-il.

Flora Lu lâcha un rire. « Alors, il a dû lui pousser des ailes, parce que je viens juste de lui parler, et à Fanchon, aussi, il n’y a pas cinq minutes… ici, dans la maison…

— Ah bon ? fit-il, tentant de cacher son étonnement. Je croyais, hum, je ne m’étais pas aperçu… tu m’excuses un instant ? »

Traversant la terrasse, il alla jusqu’à la porte arrière et, évitant une mêlée d’étudiants en théologie, des sodas à la main, avec lesquels Dick bavardait, bouteille de bière à la main. Il poussa jusqu’au salon désert, dont des mandalas ornaient les quatre murs, ainsi que le plafond. Il vit les sièges, les canapés que, désormais, il connaissait par cœur, les coussins et les couvertures par terre dans les angles. Des verres et des assiettes sales, des cendriers débordant de mégots, de trognons de pomme et de coquilles de noix. Si Joanie était là, où était-elle ? (Et qui gardait Corey ?) Il eut envie de l’appeler mais y renonça, par peur du ridicule.

C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit d’un coup, que, machine à mouvement perpétuel, Jackie déboula et il s’aperçut avec surprise que Corey le talonnait. Tous deux grimpaient déjà l’escalier à toute vitesse, Jackie l’ignorant et Corey se retournant pour lui accorder un salut succinct – « Salut, pa ! » – avant de disparaître à l’angle du palier du premier étage. Alors il éprouva un sentiment qu’il n’aurait su décrire, un infime fléchissement de l’exaltation qui l’avait guidé au retour de l’office, au retour de ce que Tim intitulait déjà « le Miracle de la chapelle Marsh ». Il ne comprenait pas exactement pourquoi. La surprise, voilà tout. Joanie était là. Avec Corey.

Bien, d’accord. Ce n’était qu’un barbecue, n’est-ce pas ? Et il était grand temps que Corey connaisse Jackie et Suzie – et Tim aussi, d’ailleurs. Mais comment Joanie était-elle venue ? En bus ? Il se représenta la scène – Corey et elle étudiant le parcours, grimpant les marches métalliques, se glissant sur la banquette en vinyl élimé et tirant sur la cordelette à l’intersection de Homer Street et de… comment s’appelait la rue perpendiculaire, déjà ? C’est alors que, levant la tête, il vit Joanie au sommet de l’escalier. Juste derrière, Fanchon refermait la porte de sa chambre et, quand elles se mirent à descendre l’escalier ensemble, il comprit qu’elles planaient. Elles pouffaient et chacune jouait à tenir l’autre comme si elles avaient peur de tomber, ce qui aurait été un spectacle des plus comiques, tomber aux yeux de tous, faire une démonstration des principes de la gravité, cause et effet, masse corporelle et flexibilité. Fanchon était en robe et talons, Joanie, en pantalon corsaire, portait un chemisier qu’il ne reconnut pas, son rouge à lèvres était délavé et elle aurait eu besoin d’un bon coup de peigne.

Il aurait voulu lâcher une remarque spirituelle et désinvolte pour montrer qu’il n’était pas surpris le moins du monde, qu’il était très heureux qu’elle soit là mais, quand il atteignit la première marche, face à leurs grands sourires de clowns, il ne réussit qu’à dire « Salut ».

Joanie fixa son regard sur lui, yeux écarquillés. « Nous… Corey et moi…, commença-t-elle, sans terminer sa phrase.

— Vous avez pris le bus ? »

C’était hilarant et toutes deux éclatèrent de rire, elles rirent tant qu’elles durent à nouveau se tenir l’une l’autre, ce qui était à la fois sexy et troublant car Joanie était sa femme et pas Fanchon, or maintenant sa femme tripait – bien sûr qu’elle tripait – sans lui. Pire : lui-même redescendait, était déjà redescendu, alors que, dans le cas de Joanie, la drogue commençait à peine à monter. Une pensée qu’il avait eue plus de fois qu’il n’était capable de compter lui passa par la tête : il avait envie de voir Fanchon nue. Ou, non, plus précisément, soyons clair, il avait envie de la baiser.

« Non, non, non, Fanchon réussit-elle à dire à travers une nouvelle rafale de gloussements, c’est moi qui suis allée la chercher, pour qu’elle puisse… tu sais… participer à la fête. Après tout (elle lui adressa un regard insondable, bouche mobile et yeux écarquillés comme Joanie), ce n’est que justice, non ? Quand le mari n’est pas là, la femme chante. Ou danse… c’est ça, plutôt, non ? La femme danse ?

— Et Corey ? »

Joanie serra les lèvres, puis les rouvrit. Son regard le transperça. « Il va bien », dit-elle d’un air vague et levant la main devant son visage comme si, à travers ses doigts, elle pouvait voir jouer leur fils. Du patio leur parvint une quinte de rire, les aboiements d’un chien. C’était une soirée, une fête, il devait se le rappeler. Joanie tripait et pas lui, ou du moins ne planait-il plus. Il s’occuperait d’elle s’il arrivait quoi que ce soit, cela allait sans dire, mais il ne pouvait s’empêcher de se demander comment ce serait de recommencer à planer sur les restes du trip de la chapelle, de remonter planer tout là-haut, de s’élever avec le LSD encore plus haut que Joanie – comme fumer à la chaîne, en quelque sorte.

Mais non, se persuada-t-il. Il avait du travail à faire, un diplôme à valider. Sans compter que Corey était là, et voyait ce qu’il y avait à voir. Non, il devait se ressaisir, prendre les choses en main. Il fallait bien que quelqu’un le fasse.

Sur le chemin du retour, fenêtres de la voiture noircies par la nuit, faisceau des phares rigide comme un podium de défilé de mode qui aurait mené tout droit à leur appartement, sur le siège arrière, Corey avait entamé un monologue ininterrompu sur tous les sujets qui lui passaient par la tête : C’étaient les meilleurs hamburgers que j’aie jamais mangés ; Tu peux y croire ? Jackie n’aime pas le base-ball, ne soutient même pas une équipe particulière ! Ils ont plus d’illustrés que tous les gamins que j’aie jamais rencontrés, et pas seulement Superman et Donald Duck mais Classics Illustrated, Mad Magazine et tout le reste parce qu’il y a une librairie… sur Brattle Street, je crois… où tous les livres sont vendus un nickel pièce… Joanie ne l’écoutait pas. Elle faisait un mauvais trip. Pas aussi mauvais que celui de Julius, sans doute, ou pas aussi violent, mais tout de même, le regard fou, elle serrait les dents et n’arrêtait pas de geindre et de lâcher des petits cris. Corey l’ignorait, car elle ne ponctuait pas son récit des Uh-huh ou des C’est bien de circonstance, elle se contentait de regarder par la fenêtre. Fitz tenta d’abord de pacifier son fils à l’aide de réponses détaillées (mais totalement erronées) jusqu’à ce que finalement il préfère allumer la radio pour écouter la retransmission d’un match de base-ball.

Plus tard, après que Joanie fut partie se reposer, il demanda à Corey s’il avait faim, mais son fils répondit que non.

« Veux-tu que je te lise une histoire, alors ? » Ils en étaient à L’Homme invisible et Corey ne s’en lassait pas, il le harcelait tous les soirs pour qu’il lui lise un nouveau chapitre. L’adolescent aimait s’imaginer en faire à sa guise avec le monde – qui aurait pu lui jeter la pierre ? N’était-ce pas l’attrait de l’histoire ? Tu veux regarder des femmes se déshabiller ? Vas-y, fonce. Tu veux baffer tes ennemis en toute impunité ? T’enrichir aux dépens des autres ? Voler ? Te gaver ?

Corey était affalé sur le canapé. Neuf heures et demie le soir du Vendredi saint, le long week-end de Pâques au début des vacances de printemps. Il leva les yeux un instant de la pile d’illustrés qu’il avait rapportés de chez Tim. « Noooon, répondit-il. Je ne pense pas. »

Soudain Fitz se sentit fébrile sans savoir si c’était la répercussion de la drogue ou le résultat d’un excès de tout, alors il alla prendre dans le placard la bouteille de whiskey irlandais pour se servir un verre, sans glaçon, juste pour avoir le goût dans la bouche, un luxe qu’il s’autorisait rarement. Après un instant, il revint dans le salon, s’assit dans le fauteuil avec son verre et lut le journal. En haut de la dernière page se trouvait une liste des offices du Vendredi saint, tous terminés. Tandis qu’il examinait la colonne, cette impression désagréable (malaise post-trip, Corey, Joanie, Tim, le choc d’avoir vu Julius s’échapper comme un fou dans la rue, Fanchon…) commença à se dissiper et tout redevint normal. Il était à la maison. Joanie était couchée. Le journal pesait lourd dans sa main. Corey aurait dû être couché aussi.

« ’Pa ? » Son fils contemplait la couverture de son illustré, Batman, avec son masque noir et ses oreilles de chauve-souris.

« Quoi ?

— Qu’est-ce qu’elle a, ’man ?

— Rien. Tout va bien. Elle a simplement… hum, je crois qu’elle a simplement bu… peut-être… une bière de trop et ça l’a endormie. Tu sais comment c’est… tu te rappelles Grand-père, le fameux soir… ? »

Corey ne dit rien mais il ne se replongea pas dans son Batman. Au bout d’un moment, il leva ses pieds de la table basse (il n’avait pas le droit de mettre les pieds dessus) et reposa l’illustré. Souriait-il ou faisait-il la grimace ? À peine l’esquisse d’un sourire, et puis il fit la bouche en cul de poule. « Ce n’est pas ce qu’a dit Jackie. »

Après que Corey fut allé se coucher, Fitz vérifia comment Joanie allait. Il faisait froid dans la chambre, une froideur anormale et il lui fallut un moment pour s’apercevoir que la fenêtre était ouverte, pas seulement entrouverte, mais grande ouverte sur la nuit et la chute de deux étages jusqu’au jardin, sur lequel la lune dessinait des ombres en forme d’arbres et argentait les couvercles des poubelles alignées contre la barrière. Il ne voulut pas allumer la lumière, de peur de la réveiller (ou, si elle ne dormait pas, de la surprendre, car, lorsqu’il avait vérifié une demi-heure plus tôt, elle était allongée, absolument rigide, les yeux rivés au plafond). Il alla donc à la fenêtre sur la pointe des pieds et la ferma doucement. C’est alors que, se retournant, il eut un choc en découvrant que le lit était vide. Sa première pensée fut qu’elle devait être dans la salle de bains, mais il venait d’y aller à l’instant, il s’était brossé les dents, ensuite il était allé directement dans la chambre, alors comment aurait-ce été possible ? La peur fit vibrer les veines de ses tempes : il aurait dû l’accompagner dans son trip, il s’en rendit compte alors, mais il n’avait pensé qu’à Corey, à le protéger, à faire comme si tout allait bien.

Où était-elle donc ? Il resta planté là bêtement, à contempler le jardin obscur, les mares d’ombres qui auraient pu être n’importe quoi, la bicyclette de Corey, une brouette, la silhouette d’un être humain, d’une femme, gisant à terre. Il l’appela par son nom, doucement, presque involontairement – « Joanie ? » – puis s’approcha de l’interrupteur et alluma la lumière. La chambre était vide. Le lit était vide. Le fauteuil dans le coin dans lequel sa femme aimait se pelotonner tout habillée quand Corey et lui regardaient un match de base-ball au salon était vide, elle n’était pas non plus – il ouvrit la porte d’un coup – dans la penderie. « Joanie ? » répéta-t-il, retenant son souffle. Un infime gémissement, quasi inaudible, lui répondit, comme si elle s’était dématérialisée ou, ayant rétréci, s’était réfugiée dans l’interstice entre les murs.

Il la découvrit sous le lit. Toute tremblante. Et quand, délicatement, il se saisit d’elle et essaya de la convaincre tout aussi délicatement de sortir, elle refusa. À quatre pattes, il regarda dans l’espace sous le lit, protégé sur trois côtés par le lustre satiné du couvre-lit, où ça sentait la poussière, la poussière et son odeur à elle, puis en imitant Tim de son mieux, son ton ronronnant, il susurra : « Tout va bien, tout est ok, je suis là, laisse-toi faire, laisse-toi aller, Joanie, laisse-toi aller… Tu m’entends ? Joanie ? »

Cela sembla prendre une éternité, comme s’ils étaient à des milliers de kilomètres l’un de l’autre, mais il n’arrêta pas de murmurer, de la cajoler, de l’extraire d’elle-même jusqu’à ce qu’elle finisse par demander « Fitz ? », et qu’il réponde « Oui ».

Et puis il la tira doucement, il la prit dans ses bras et la plaqua sur le lit, pesant sur elle avec tout le poids de son corps. Il n’était pas excité ou, du moins, pas au début, mais elle oui, oh oui, pour ça, elle était excitée.

7.

Les choses se calmèrent. On aurait dit qu’ils avaient atteint une sorte de méridien, de mi-temps dans la partie, la partie qui neutraliserait toutes les parties, comme aurait dit Tim, la seule partie qui n’était pas une partie du tout. Le travail commençait à s’accumuler. Les examens de fin de trimestre, à la fois pour Fitz et pour ses étudiants. Joanie était très occupée de son côté. Une de ses collègues tomba malade, une pleurésie peut-être, ce n’était pas sûr, et Joanie la remplaça, s’ajoutant encore des heures, ce qui était bien car ils n’avaient pas décidé ce qu’ils allaient faire pendant l’été – rester là et continuer à payer le loyer ou partir sur le Jersey Shore chez les parents de Joanie. L’argent leur servirait dans un cas comme dans l’autre. Ils ne retournèrent pas chez Tim les deux samedis suivants et c’était très bien aussi parce que le reste du groupe ressentait les mêmes pressions de fin de trimestre. De toute façon, Tim avait levé le camp, il était parti avec Dick et Peggy pour un voyage d’exploration au Mexique, dans l’intention de trouver un endroit où il pourrait organiser un projet de recherche pour l’été, avec ou sans la bénédiction de Harvard.

Comme les Yankees vinrent en ville la deuxième semaine de mai, Fitz emmena Corey les voir jouer. Malgré une excellente équipe comprenant Mantle, Maris, Berra, Skowron et Howard, ils furent battus à plate couture, 14-4, et Carl Yaztremski fut le héros de Boston, avec un coup de circuit et trois points produits, ce qui parut pleinement satisfaire Corey. Ils mangèrent des hot-dogs arrosés de Coca, des cacahuètes et une glace, et Corey, qui avait apporté son gant de base-ball, faillit attraper une fausse balle qui finalement retomba dans la rangée juste derrière eux, où un braillard, un gros clown ventru genre buveur de bière, passa par-dessus Corey pour l’attraper à mains nues. Non que ça eût la moindre importance. Ce qui importait, c’est qu’il avait eu l’occasion de passer du temps avec son fils, un moment spécial sans Joanie, qu’il lui avait réclamé sous le prétexte qu’elle n’aimait pas vraiment le base-ball et que ça aurait été du gâchis. Ce qui convenait parfaitement à ses deux hommes – car, après tout, c’était une affaire d’hommes, non ? Depuis la soirée chez Tim, il tentait de se rapprocher de son fils, non qu’il se sentît coupable, ou pas exactement, mais la recherche était toute tournée vers l’intériorité, et l’intériorité, par sa nature même, était exclusive, voire égoïste. Il pouvait emmener son fils au stade, mais pas dans sa tête.

Tim revint bronzé et muni d’un bail de deux mois pour la location de tout un hôtel, l’hôtel Catalina à Zihuatanejo, un lieu isolé au nord d’Acapulco sur la côte ouest du Mexique. Fitz dut vérifier sur l’atlas à la bibliothèque. Perdant son temps alors qu’il aurait dû étudier, il trouva un article dans un vieux National Geographic illustré avec des photos d’anses de sable blanc bordées de cocotiers et saupoudrées de cabanes de plage aux toits de palmes – les palapas – plantées à ras de la limite supérieure de la marée haute. Un village de pêcheurs, tel était le titre de l’article. Retiré, tranquille. Le soir, les pêcheurs venaient vendre leurs prises et les villageois se réunissaient sur la grève, à boire de la bière, gratter la guitare, griller des crevettes et des langoustes sur un feu ouvert. Fitz n’avait jamais vu les Tropiques, il n’était même jamais allé en Floride, et il ne peut s’empêcher de s’attarder sur les images, se demandant comment ce serait de marcher sur le sable en écoutant le vacarme des singes et des perroquets dans les branchages, de nager avec masque et tuba, de s’allonger sur une serviette et de regarder le soleil disparaître dans la mer, tout en sirotant un… quoi ?…. un rhum and Coca-Cola. Ou plutôt non… une margarita, n’est-ce pas ce qu’on buvait là-bas ?

Il donna à Tim exactement quarante-huit heures pour se réacclimater, puis il se rendit à son bureau après les cours du jeudi, montant l’escalier au rythme d’une bossa nova dispensée par la radio – Stan Getz et Charlie Byrd, le duo incontournable à ce moment-là – mêlée de voix, les voix habituelles, fortes et joyeuses. Tim, qui avait manqué une semaine de cours et aurait dû faire acte de contrition ou du moins faire semblant, n’organisait pas des séances de tutorat – il organisait une soirée. Fitz sentit le parfum de Fanchon avant même de passer le chambranle et de la voir assise en tailleur par terre, en short et chemisier jaune, le même que celui que Joanie portait à la soirée du Vendredi saint. Joanie avait donc dû l’emprunter à Fanchon ce soir-là pour une raison ou une autre – pour se déguiser ? Pour échanger leurs vêtements dans le cadre d’une relation sororale ? À moins que Joanie ait renversé quelque chose sur son chemisier… ouais, ce devait être ça. Ou… C’est alors qu’une vision de Joanie et Fanchon, nues, enlacées, s’embrassant, se frottant, se mit à danser dans son crâne.

Fanchon leva les yeux. Elle avait une bouteille de bière dans une main, un gobelet en carton de l’autre. « C’est Fitz ! cria-t-elle. Pas trop tôt ! » Son short était très court. Elle portait des sandales, comme en plein été, et elle s’était peint les orteils. « Regardez qui arrive », cria-t-elle encore, se penchant vers l’intérieur de la pièce en s’appuyant sur un bras, de sorte que sa cuisse se détacha du lino, chair rougie là où elle avait été appuyée par terre.

Ken était là, de même que Charlie, sans Alice, et Rick Roberts, mais pas de Dick ou de Hollingshead, ce qui étonna Fitz, mais le plus surprenant, c’était Tim. Comme d’habitude, il avait l’air de sortir d’une pub dans une revue de mode, hormis qu’il portait un sombrero, un truc énorme avec un bord de la taille d’une pizza extra-large, d’où pendaient des pompons de laine bleu turquoise. L’effet était… – eh bien, ridicule – mais c’était une plaisanterie, Tim l’exubérant faisait un pied de nez à l’université, à tout ce que représentait Harvard. Il était devenu mexicain et, comme il l’annoncerait bientôt, le jeu scientifique le barbait car le jeu scientifique vous étouffait en ne laissant aucune place à l’expérience pure.

Quoi d’autre ? Une bouteille de tequila trônait sur la table de travail. Il y avait aussi une planche à découper, des tranches de citron, une salière et, par terre près du fauteuil du maître, une glacière en polystyrène contenant de la glace était hérissée de goulots ambre.

« Fitz, dit Tim, tu tombes bien. Nous nous demandions justement où tu étais. » Il désigna l’assortiment sur la table de travail et remonta son sombrero vers l’arrière. « Ce soir, Fitz, nous faisons connaissance avec le Mexique… Tu y es déjà allé ? Non ? Eh bien, peu importe. Nous organisons une petite tequila party en l’honneur du bail que j’ai signé la semaine dernière : dix-huit chambres rafraîchies par la brise marine, dans un hôtel qui donne directement sur l’océan. Très isolé. Pas de routes – on y va en avion, Fitz, tu imagines ? Et le gérant, le Suisse le plus aimable du monde, nous le loue pour tout l’été parce c’est la saison basse et qu’il préfère y voir installer notre projet de recherche plutôt que l’endroit reste vide. Tu me suis… ? »

Fitz, qui se tenait juste à l’intérieur du chambranle, fit de son mieux pour ne pas marcher sur la cuisse blanche, ô combien blanche de Fanchon, ou sur son mollet glissé en dessous. Il souriait. Tout le monde souriait. Il fit un geste en direction du sombrero de Tim et dit la première chose qui lui passa par la tête : « Alors, tu adoptes les coutumes locales ?

— Tu peux le dire. » Tim se leva, un peu chancelant, et versa un double shot de tequila dans un gobelet en carton parafiné, le sien, qu’il lui tendit. « Tu sais comment c’est fabriqué ? »

Fitz l’ignorait. Il n’avait jamais bu de tequila, dont il connaissait à peine l’existence. Avant de prendre la vie au sérieux, lorsqu’il vivait avec Joanie et leur bébé dans un trou perdu sur l’Hudson et donnait une imitation moins-que-crédible de psychologue scolaire, c’était cognac et bière et, quand il était d’humeur aventureuse, une vodka-orange. Il porta le gobelet de Tim à ses narines et le renifla d’un air suspicieux. Ça sentait le savon, bizarrement, pas du tout l’alcool mais un concentré du genre dont les préposés aux toilettes emplissent les distributeurs dans les toilettes pour hommes.

« N’aie pas peur, Fitz, ça ne va pas te mordre… mais, attends, voilà comment ça se boit. »

Il observa Tim verser du sel sur les palmures de la paume de sa main gauche, le lécher, vider son gobelet et mordre dans une tranche de citron vert. « Wooooh ! hulula-t-il, les larmes aux yeux. Exactement ce qu’il faut ! »

Les autres le regardaient avec un sourire dingo. « T’es prêt, amigo ? » demanda Tim, versant déjà la potion dans un autre gobelet, ce qui rendait la question sans objet. Fitz n’avait pas prévu de boire – c’était le milieu de semaine, il avait accumulé du retard dans son travail et il n’était venu que pour souhaiter la bienvenue à Tim et se mettre au courant des ragots – mais il n’en versa pas moins le sel, le lécha, avala l’alcool et suça le jus de la tranche de citron vert comme s’il avait fait ça toute sa vie.

« Pancho Villa ! » cocoriqua Rick Roberts. Il était perché sur le classeur, à la place attitrée de Hollingshead. Ivre, il avait le col ouvert et la cravate de travers. « Rappelez-vous Alamo ! » ajouta-t-il, évoquant Sam Houston, le héros de la révolution texane, avant d’éclater de rire.

Ken, le sourire figé, était avachi dans le fauteuil près de la table de travail et Charlie, assis à ses pieds, berçant une bière. « Des shérifs ? répliqua ce dernier, citant Le Trésor de la Sierra Madre. On a pas besoin de foutus shérifs ! » Sur quoi, Ken leva les yeux au plafond et entonna « La cucaracha, la cucaracha, /Ya no puede caminar » et tout le monde – même Fitz, malgré ses hésitations – entonna l’air, « Porque no tiene, porque le falta / Marijuana que fumar ! »

Après une nouvelle tournée de tequila, Tim imposa le silence et dit : « Bon, redevenons sérieux un instant, parce que, là, nous nous engageons… en fait, nous nous sommes déjà engagés… et je dois savoir qui se jette à l’eau. » Il marqua une pause, lança un regard éloquent à Fitz : « Et qui reste sur le rivage. »

Il fit ensuite la promotion de l’expérience, « vendant » l’hôtel comme un agent immobilier, s’extasiant sur le temps, le soleil, la mer cristalline et chaude comme un bain, et tellement immaculée que nulle part ailleurs dans le monde on n’éprouvait ce qu’on éprouvait là avec un masque et un tuba. Il s’adressait à la galerie mais s’arrêtait constamment pour s’adresser directement à Fitz. (« Est-ce que tu as déjà fait de la plongée avec masque et tuba, Fitz. La vraie ? Je ne veux pas dire dans les eaux glacées au large de Martha’s Vineyard. Les poissons, les couleurs, les formes, tout, au fond de l’eau, est un trip en soi, crois-moi. ») Il parla aussi des avancées qu’ils pourraient faire là-bas, libres de toute contrainte, libres de varier les dosages, de tout arrêter et de triper aussi souvent qu’ils le souhaitaient pour voir s’ils pourraient atteindre à une espèce de conscience collective comme les communards dans le nouveau roman de Huxley (« Île, Fitz… tu l’as lu ? Non ? Lis-le. Maintenant. Ce soir… ») : ils se dotaient de pouvoirs supérieurs grâce à la moksha, une sorte d’hallucinogène de la prochaine génération.

Le sombrero laissait le visage dans l’ombre, mais ses dents étincelaient, dévoilées par son sourire de vendeur expert. Au bout d’un moment, il devint évident que non seulement les autres avaient déjà entendu l’argumentaire de Tim et avaient pris leur décision, tous, Ken et Fanchon, Charlie et Rick – et probablement les épouses et les enfants de Charlie et Rick. Ils partiraient tous en vacances au Mexique. Ils vivraient ensemble une utopie tout droit sortie d’un roman de Huxley. En faisant progresser la recherche par-dessus le marché.

Dix minutes plus tard, Tim sembla finalement être à court d’arguments – ou changea de tactique. Il se pencha sur la table de travail, versa une nouvelle tournée de tequila, à Fitz aussi, alors que ce dernier tentait de refuser, couvrant son gobelet avec la main. Ensuite, il leva son propre gobelet pour porter un toast. Mais, apparemment, il se ravisa. « Attends, attends, dit-il, et les glands se tortillèrent et dansèrent sous le bord de son chapeau. Nous ne pouvons pas vraiment porter un toast au camp d’été sans avoir l’unanimité ici. D’accord ? Qu’en dis-tu, Fitz ? »

Il ne fut pas pris au dépourvu dans la mesure où il avait compris dès le début où tout ça mènerait et il ne fit pas machine arrière car ce qu’il entendait était irrésistible et tellement, tellement approprié… Au diable le Jersey Shore et la vision que le père de Joanie avait de son gendre, celle d’un personnage de comédie (« La psychologie ? Ne faut-il pas être maboul pour étudier ça ? »). Le Mexique était un rêve lumineux. Le premier cercle au complet y allait. Comment pouvait-il refuser ? Comment pouvait-il même songer à refuser ? Hélas, alors que tous les regards étaient rivés sur lui et que Tim tenait son gobelet à mi-mât, il songea à leurs finances domestiques, bref, à la réalité. « J’aimerais, bégaya-t-il, j’aimerais… il n’y a rien que je préférerais. Je suis flatté, absolument, mais nous ne pouvons pas nous le permettre… je veux dire… l’été entier ? »

Bien entendu, Tim avait tout prévu. « Tu n’as rien à faire que te rendre là-bas, Fitz… le reste, nourri logé, trois repas par jour… 14,40 dollars per diem. C’est le Mexique, Fitz, des nèfles. Et si tu ne peux pas te permettre ça… (un clin d’œil à l’assistance) il y a toujours la possibilité d’obtenir une bourse de la FILI.

— La quoi ?

— La Fédération internationale pour la liberté intérieure. Dick et moi l’avons fondée… pour des raisons évidentes. Le jeu scientifique se révèle inadéquat et nous n’allons pas accepter de nous laisser mettre des bâtons dans les roues plus longtemps. Il se trouve que Peggy est riche à millions… ses frères jumeaux et elle-même sont héritiers de la fortune Mellon… et si tu n’étais pas au courant, Dick vient aussi d’une famille très aisée. Nous te financerons, Fitz… tu seras le premier boursier de la FILI, qu’en dis-tu ?

— Allez, Fitz, dit Fanchon, ronronnant et inclinant la tête pour lever son regard vers lui. Ce ne serait pas pareil sans toi.

— Mais, et Joanie… son boulot ?

— Fitz, Fitz, Fitz… » Tim dodelina de la tête, agitant le manège de pompons bleu turquoise qui pendait à son sombrero. « Tu es vraiment trop rigide…

— Bégueule, confirma Charlie.

— Ça n’est pas un problème, je ne critique pas, dit Tim, mais un boulot à la bibliothèque… vraiment ? Joanie vaut dix fois mieux que ça et je te parie qu’elle obtiendra ce qu’elle voudra à l’automne, je te l’assure, tout ce qu’elle voudra. Alors, tu n’as aucune raison de rester ici, amigo. Aucune. »

Tim brandit son gobelet. Charlie, Ken, Fanchon et Rick l’imitèrent. « Au Mexique ! » s’exclama-t-il, et à son tour, Fitz, chevauchant une brusque houle de joie qui fit refluer au loin la bibliothèque, leur minuscule appartement et le bâtiment de psycho comme si les vagues limpides les avaient déjà recouverts, Fitz, donc, leva son gobelet en carton.

Le lendemain matin, il avait l’esprit embrumé et mal à la tête. C’était la première gueule de bois à la tequila de sa vie, ce qui, nota-t-il un peu endolori, était une nouveauté à signaler. Mais il se réveilla avec des visions de flots écumants, de plages de sable blanc et d’un soleil garé au zénith. Joanie était déjà levée – il l’entendait dans la cuisine manier la casserole dans laquelle elle faisait cuire ses œufs à la coque, puis aller à pas feutrés dans la chambre de Corey et lui murmurer quelque chose à l’oreille pour le réveiller. Certains matins, suivant son humeur, elle débitait à toute vitesse son clairon matinal « Allez, on se lève, debout là-dedans ! » mais aujourd’hui, elle se contenta de lui murmurer à l’oreille, comme pour les épargner, tous.

À l’heure où il était rentré, elle dormait déjà et il n’avait donc pas eu la possibilité d’aborder le sujet des vacances au Mexique, alors que, dans la voiture sur le chemin du retour, en rentrant du bar où ils étaient tous allés après que Tim avait fermé son bureau, il avait commencé à rassembler ses arguments. Il n’était pas vraiment en état de conduire mais il l’avait fait néanmoins, parlant tout seul à voix haute tout du long dans les rues familières et sombres, prévoyant et contrant les objections de Joanie avec les mêmes arguments que Tim avait utilisés pour contrer les siennes. La vérité était que ça ne leur coûterait rien, ou presque rien, et le séjour leur serait bénéfique à tous, à Corey surtout : il découvrirait une autre partie du monde et pourrait peut-être même apprendre un peu d’espagnol, ce qui serait un réel avantage au lycée. Ne proposaient-ils pas l’option espagnol ? L’espagnol n’était-il pas en train de détrôner le français et l’allemand ? N’était-ce pas la langue de l’avenir ?

Quand Fitz entra dans la pièce, Joanie, tout en lisant le journal qu’elle avait appuyé contre le distributeur de serviettes en papier, était penchée sur ses œufs, des œufs baveux, avec des traînées de blanc cuits en partie seulement, baignant dans une substance visqueuse et collante qui lui donna un haut-le-cœur, mais il réussit à se ressaisir, à lui dire doucement « Bonjour » et à se préparer une tasse de café sur la gazinière. Elle avait les cheveux mouillés parce qu’elle sortait de la douche, le visage lisse et pâlot sans son maquillage. Un joli visage aux traits reposés, le visage qui lui était le plus familier au monde, le visage à la table de la cuisine qui se trouvait au cœur même de sa vie. À la voir ainsi, son moi ordinaire, il fut frappé par une force qui le surprit, et il sentit monter en lui une bouffée de sentimentalité, d’amour. Bien sûr qu’elle voudrait aller au Mexique – qui aurait refusé ? Elle pouvait voir sa mère n’importe quand – sans compter qu’elle empestait, la bicoque de ses parents sur le Jersey Shore, la moisissure, l’humidité, la moiteur même en août…

Sur l’impulsion du moment, il débita de but en blanc : « Tim a loué tout un hôtel au Mexique. Sur l’océan. Pour l’été. Tout l’été. »

Elle haussa les sourcils, sa fourchette resta suspendue au-dessus de son assiette. « Ah oui ? Tout un hôtel ? Ce n’est pas un peu exagéré ?

— Pas seulement pour lui… pour tout le monde. Il appelle ça “sa colonie de vacances”, mais tu connais Tim… il aime tourner les choses en plaisanterie. En fait, ça servira à mener les recherches sans avoir à s’inquiéter des limitations imposées par Harvard, McClelland ou je ne sais qui. Imagine : le dispositif et le contexte optimal, pas d’horaires, la plage, le soleil… Tout le monde y va.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne penses pas… ?

— Ça ne coûtera rien… moins en tout cas que rester ici. Peggy nous subventionne, donc tout ce qu’on a à faire, c’est nous y rendre et le reste… couvert et logis, trois repas par jour, préparés par le personnel de l’hôtel… tout est gratuit. Tim dit qu’il me donnera une bourse. Qu’est-ce que tu en penses ? »

En l’absence de maquillage, le visage de Joanie révélait les entailles et les plis du temps, les pattes d’oie, une cicatrice rectangulaire plus pâle, enfoncée dans la pommette, et une autre juste sous l’oreille gauche, souvenirs de son enfance dans le nord de l’État de New York. Elle fit une grimace et toutes ces marques furent atténuées par la lumière qui filtrait par la fenêtre. « Tu as perdu la tête, rétorqua-t-elle. Et mon travail ? Et l’appartement ? Et Corey ? »

C’est alors qu’il fit appel aux arguments qu’il avait répétés mentalement, comment cette expérience élargirait l’esprit de leur fils et favoriserait son apprentissage des langues. Rick Roberts emmenait ses deux gamins, tout comme Royce Eggers. Il en avait trois, n’est-ce pas ? Et Tim les siens, cela allait de soi. Ce serait comme une classe de mer. Et ce serait amusant… de véritables vacances d’été, pour une fois.

« Et ma mère ?

— Nous irons la voir à notre retour. Et nous passerons l’été prochain au Shore, d’accord, je te le promets… Ce n’est pas comme si nous n’y étions pas allés tous les étés depuis aussi longtemps que je peux me le rappeler… Tu ne comprends pas ? C’est la chance de ma vie. »

Elle prit un air dubitatif. Prit l’air qu’elle avait quand il avait posé sa candidature pour Harvard, quand ils avaient coupé leurs racines new-yorkaises et déménagé avec leur remorque. Ce n’était pas qu’elle essayait de le retenir… Ce n’était pas son genre, pas du tout… simplement, elle était prudente. Comme lui. Non, en réalité, il était encore plus prudent qu’elle. Et il avait pris sa décision.

« Et la voiture ? fit-elle. C’est un long voyage, n’est-ce pas ? Quelle distance… plusieurs milliers de kilomètres ? Et tu veux vraiment dire que nous allons accepter la charité de n’importe qui… de Peggy Hitchcock ? C’est un point sur lequel nous avons toujours été d’accord, hein… de ne jamais rien devoir à personne ? »

D’un geste, il écarta ses objections. « Tu ne fais que trouver des excuses. Nous pourrions y aller en train, mettre les meubles au garde-meubles, n’importe quoi… quand on veut, on peut. » Il l’observait, la fourchette en suspens, les œufs qui se figeaient dans l’assiette, la moindre de ses pensées étincelant dans ses yeux… jusqu’à ce qu’il finisse par y voir le Mexique prendre forme, les palmiers, les plages, les margaritas.

Sa voix se fit plus ténue, son intonation plus pensive. « Je ne veux rien devoir à personne.

— Alors, nous ne devrons rien à personne. Nous paierons. » Debout devant l’évier, il sirotait un café et son mal de tête se dissipa sous la montée de caféine. « Quoique, même à 14,40 dollars par jour, nous aurons du mal, je l’admets… mais nous économiserons sur le loyer. Et la nourriture. Puis quoi… les charges ? »

Elle haussa les épaules. Lui accorda un sourire. Ensuite, elle posa délibérément la fourchette en travers de l’assiette comme si les œufs n’avaient plus d’importance, et pas plus le petit déjeuner, le travail ou quoi que ce soit d’autre. « Devoir quelque chose à quelqu’un, ce n’est peut-être pas si mal, après tout : c’est ça que tu es en train de me dire ? Et Tim a bien précisé que c’était une bourse, non ? » Elle marqua une pause, lèvres retroussées autour du bout de sa langue tandis qu’elle envisageait les subtilités morales impliquées dans l’affaire. « Une bourse, c’est différent, dit-elle. C’est légitime. C’est quelque chose qu’on gagne… et tu l’as gagné, hein ?

— Oh, sí. Sí, sí, señora. Claro que sí. »

À la fin du semestre de printemps, Tim était sur tous les fronts, il enseignait, conseillait, rédigeait une brochure au nom de la Fédération internationale pour la liberté intérieure, mettait sur pied l’institut estival de Zihuatanejo, et continuait à diriger des séances hebdomadaires à la villa de Homer Street, qui montrait de plus en plus de signes de vieillissement, semblait-il, chaque fois que Fitz et Joanie en franchissaient le seuil. De toute évidence, Fanchon n’était pas une femme d’intérieur, pas plus que Hollingshead, Ken ou quiconque vivait là, à l’exception de Dick, qui faisait de son mieux pour apporter un semblant d’ordre au chaos ambiant, mais avec le passage, les soirées et la quantité de gens en quête de liberté intérieure simultanément, c’était une tâche ingrate. Suzie aidait de son mieux. Elle avait le sens du devoir, était motivée, s’évertuait à faire plaisir à son père, à être conciliante avec les adultes, et elle semblait toujours courir d’un côté et de l’autre, un discret sourire aux lèvres, un plateau d’assiettes et de verres sales dans les mains. De son côté, Jackie préférait rester caché, ne sortait de sa tanière que pour fouiner dans le réfrigérateur ou engouffrer part de pizza sur part de pizza, or on en livrait la plupart des soirs. Son chien, un bâtard que lui avait offert son père, avec ses oreilles flasques et ses moustaches de terrier, ne semblait qu’ajouter à la confusion. Il fusait constamment entre vos jambes et faire ses besoins dehors sur la pelouse ne semblait guère l’intéresser alors qu’il y avait tant de tapis tellement plus accueillants disséminés dans la villa.

Le plan de Tim était de prendre l’avion jusqu’à Zihuatanejo une semaine plus tôt que les autres pour s’installer et tout planifier avec le personnel, qui resterait tout l’été, alors que le gérant – l’admirable Suisse – irait passer des vacances d’homme d’affaires dans une auberge de Gstaad ou quelque autre endroit de ce genre. Un matin, quelques jours avant le départ de Tim, Fitz trouva un message de sa part dans son casier. Sur une feuille arrachée à un carnet, pliée en deux, il avait gribouillé Stp viens à mon bureau, 4h30, ai une faveur à te demander. De son écriture cursive, il avait ajouté et souligné deux fois : Mexique.

Il avait plu toute la journée, l’air était dense et tropical, les trottoirs étaient jonchés de vers qui s’abandonnaient à l’extase – ou essayaient de ne pas se noyer. Il les évitait, prenant soin de ne pas en emporter sur ses semelles avant de s’engager sur les marches familières du bâtiment du département de psycho. Il entendit les tintements et bruits de ferraille de la machine à écrire de Tim lorsque, à grandes enjambées, il remonta le couloir, tapant en rythme contre son mollet son parapluie encore trempé, et flottant si haut sur l’euphorie qui naît tous les ans à la fin du semestre qu’il se surprit à siffler. Les vacances d’été. Le dictionnaire comportait-il expression plus heureuse ? Il fréquentait les établissements scolaires à un titre ou un autre depuis l’école maternelle et, quelle qu’ait été sa corvée, quelque ennuyeuse qu’ait été l’année, l’été se profilait toujours au loin comme une promesse lumineuse.

Il ne se rappelait plus quand (il devait avoir une dizaine d’années, plus jeune que Corey, en tout cas), il avait passé la première matinée des vacances à jouer au ballon avec une douzaine d’enfants du lotissement, puis il était allé seul dans le bois, s’était assis sur la fourche d’un arbre, avait arrosé son sandwich jelly-beurre de cacahuète d’un Coca acheté à la station-service et s’était laissé aller à philosopher. Il se rappelait avoir pensé, d’accord, la matinée était sans doute passée sans qu’il s’en aperçoive, mais c’était seulement la première d’une longue série qui se prolongerait si loin à l’avenir que son esprit était incapable de la conceptualiser. Il était en sécurité, il était libre, c’était l’été. Certes : mais où était passé cet été-là ? Et tous ses autres étés ? D’un coup, il s’arrêta de siffler et rit tout haut. Il devrait le raconter à Corey, parce qu’il y avait une leçon à en tirer, même si son fils ne comprendrait pas, il en serait incapable, supposa-t-il – pas avant qu’il n’atteigne la trentaine.

La porte était ouverte mais Tim était si absorbé qu’il ne se retourna même pas quand Fitz frappa. Les touches de la machine clapotaient, une cigarette fumait dans le cendrier. De l’autre extrémité du couloir lui parvint le bruit bizarre d’une porte qui grinçait, de pas, de voix indistinctes. Il frappa derechef, un peu plus fort cette fois, et, brusquement, il se passa une chose bizarre : Tim parut se dissoudre dans un tableau géométrique de couleurs néon puis se recomposer comme un paquet de cartes qu’on a fini de battre. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il avait eu un « flash-back », comme Charlie et Tim appelaient cette expérience, une brève répétition neuronale d’un moment pioché au hasard dans un trip passé, pas de quoi s’inquiéter, rien de plus qu’un trompe-l’œil de l’esprit, et il ne l’aurait pas remarqué si ce n’avait été son premier. Lorsque Tim finit par se retourner, la première chose que dit Fitz, ce fut : « Étrange. »

Le sourire automatique, les yeux rieurs, les cheveux légèrement plus longs, de sorte qu’on ne pouvait plus parler dans son cas de coupe en brosse mais plutôt d’un genre de discrète tignasse à la Maynard Ferguson. Tim. Dans toute sa gloire. Souriant. « Qu’est-ce qui est étrange ?

— Je crois que je viens juste d’avoir un flash-back… c’est comme ça que vous les appelez, non ?

— Bienvenue au club ! » Tim ouvrit grand la bouche pour bâiller puis croisa les doigts pour étirer les bras devant lui. « C’est un phénomène intéressant, tu ne trouves pas ? Et sais-tu ce que ça signifie pour moi ? Ça signifie qu’il est temps d’y retourner. À quand remonte ta dernière séance ?

— À deux, trois semaines… j’ai oublié, je ne sais plus. J’ai été si occupé par la fac… et il a fallu faire les bagages… que j’ai à peine eu le temps de respirer.

— Raconte-moi… c’est pénible, n’est-ce pas ? Mais tu es prêt, hein ? »

Il l’était. Ou presque. Comme leur location se terminait le 1er août, Joanie et lui s’étaient arrangés pour mettre leurs meubles au garde-meubles – et ils étaient à deux doigts de signer pour un nouvel endroit à deux blocs de là en septembre. Joanie avait démissionné de la bibliothèque. Fitz avait apporté la Fairlane au garage – réglages, vidange, vérification du radiateur, et il avait dépensé une fortune pour quatre pneus neufs ou presque. Charlie lui avait donné un atlas routier usagé et Joanie avait déniché dans un vide-grenier une glacière qui leur permettrait d’emporter des sandwichs et des boissons sans avoir à s’arrêter s’ils n’en avaient pas envie. Dès qu’il aurait clôturé son semestre et que Corey aurait fini les cours, ils partiraient.

Il ne s’était pas autorisé à beaucoup y penser – il y avait trop à faire – mais le Mexique n’avait guère quitté son esprit, le nirvana rougeoyait à l’horizon du campus par trop familier, avec ses arbres dégouttant de pluie. Joanie n’avait pas été en reste, elle avait étudié tous les guides qu’elle avait réussi à trouver (« Tu comprends que tout est très bon marché là-bas, Fitz ? Les robes brodées et les jolis chemisiers de paysanne gansés de bleu, les perles colorées, l’argent, les turquoises, tout… »). De son côté, Corey était comme une fusée à l’allumage, il n’arrêtait pas de parler de la plage, de la plongée, avec masque et tuba ou bien en scaphandre, s’il y en avait au Mexique. Et il détaillait aussi tous les poissons qu’il allait pêcher, dorades, sérioles, vivaneaux et balistes. Redis-moi qui sera là, au fait ? Jackie et les jumeaux Roberts, et qui encore ?

« Ouais, Fitz répondit-il à Tim, je crois.

— D’accord, bien, bien, bien. Assieds-toi, pourquoi ne t’assieds-tu pas ? »

Il s’assit, appuya le parapluie contre le bureau. « J’ai hâte, vraiment hâte, dit-il. Le Mexique… je veux dire.

— Et tu ne sais pas tout, Fitz… ce sera la plus grande aventure de ta vie, de notre vie à tous. Nous allons vraiment avoir l’occasion d’évaluer le potentiel de ces produits, pas seulement pour une utilisation clinique mais aussi pour leurs vertus hallucinogènes. Crois-tu en la conscience de groupe… je veux dire, qu’elle est possible ?

— Sincèrement ? Je ne sais pas. »

Tim lâcha un rire. « Scientifique jusqu’au bout des ongles, hein ? Mais nous allons le découvrir, Fitz, c’est certain. Bien. Je me demandais si tu pourrais me faire une faveur ? »

Une faveur ? Tim aurait pu tout lui demander : sprinter jusqu’au Mexique et retour, sauter par la fenêtre, étrangler McClelland, Kellard et Mortenson dans leur sommeil, il l’aurait fait sans ciller. « Bien sûr, répondit-il, de quoi s’agit-il ?

— Il s’agit de la villa. La situation m’a un peu échappé, en fait, or le professeur Sokoloff revient de son année sabbatique la semaine prochaine et je ne serai plus là pour lui rendre la clef, je serai déjà à Zihuatanejo… pour tout organiser là-bas avant que vous n’arriviez tous. Tu me comprends ? Je vais avoir besoin de quelqu’un pour s’en occuper. Ken et Fanchon vont tout nettoyer, bien sûr, mais ils doivent assister au mariage de la sœur de Ken dans le Connecticut et mes enfants ne seront pas là… ils seront chez Royce Eggers et sa femme avant de prendre l’avion la première semaine de juillet, tu comprends donc mon problème ?

— Sûr, sûr, je m’en occuperai. C’est comme si c’était fait. »

De l’extérieur, la villa avait fière allure. Vraiment impressionnante, une maison de maître néo-géorgienne sur trois niveaux, au sommet d’un mamelon qu’on atteignait en montant une série de marches depuis la rue. La pelouse était pelée, jonchée de branches et de feuilles, mais les buissons étaient en fleurs et les fleurs qui poussaient au milieu du chiendent dans les parterres abandonnés ajoutaient des touches de couleur et parfumaient l’air. À l’intérieur, c’était une autre affaire. Les murs retenaient la fraîcheur de la nuit et il régnait là l’odeur pénétrante de la cendre froide accumulée sur plus de vingt centimètres dans les cheminées – ça et l’urine que le chien avait si consciemment répandue sur les tapis. Et autre chose, aussi : était-ce la marijuana ou simplement la puanteur rassise des cigarettes ? Oui, des cigarettes, se dit-il en refermant la porte derrière lui, parce que Tim interdisait la marijuana dans la villa, pour l’excellente raison que la marijuana était illégale et la dernière chose qu’il lui fallait – qu’il leur fallait –, c’était de donner à la police une raison de venir frapper à leur porte.

Fitz se rappelait une séance à laquelle avait participé son contingent new-yorkais, Maynard, Flora Lu et certains autres, ainsi que quelques satellites et parasites du genre qui venaient de plus en plus mettre l’ambiance, comme ils disaient. Un beatnik à barbe et béret, la lanière d’une gourde en cuir passée sur l’épaule, avait extrait de sa poche de chemise un joint de marijuana, l’avait allumé d’un air nonchalant et s’était mis à enchaîner les taffes. Fitz n’avait jamais vu Tim autant en colère – en réalité, il ne l’avait jamais vu en colère du tout. Tim avait arraché le joint de la bouche du beatnik, l’avait jeté dans la cheminée et avait récité le Riot Act. Ce qui n’avait pas vraiment mis l’ambiance, du moins pas pour cet individu-là. Tim avait raison – la psilocybine était légale, le LSD était légal, la marijuana ne l’était pas.

Le professeur était attendu en fin d’après-midi, il arriverait de New York en voiture. Ça laissait peu de temps à Fitz pour essayer de rendre l’intérieur présentable. Il regretta de n’être pas venu plus tôt. C’était un samedi, juste après midi, et il avait consacré la matinée à ses propres occupations qui se multipliaient exponentiellement. Il avait mené Corey à un entraînement de la Little League, couru au garde-meubles pour y déposer un tas de choses – des merdes – rangées dans des cartons, récuré l’évier et les toilettes de leur location pour pouvoir récupérer leur caution à la fin du mois. Dans ce domaine, au moins, il pouvait exercer un certain contrôle, mais la villa de Tim était dans un état catastrophique. Irrécupérable. Le pire, c’étaient les mandalas, qu’il aurait fallu recouvrir, repeindre – ou alors il aurait fallu décaper les lambris et les revernir, mais comment pouvait-il envisager de le faire en quelques heures ? Il avait beau être redevable à Tim – il lui devait tout à ce moment-là –, ce n’était pas son problème. Son problème, c’était de faire ce qu’il pouvait, nettoyer, jeter les détritus, balayer, passer l’aspirateur – et aérer… aérer, pour l’amour de Dieu ! Le reste, ce serait entre Tim et le professeur Sokoloff, qui bien évidemment garderait la caution, c’était inévitable.

Éponge et flacon d’Ajax à la main, il se trouvait dans la cuisine et s’évertuait à dégraisser les brûleurs de la cuisinière, quand il entendit un bruit sourd dans son dos. Il se retourna et vit le professeur en personne qui, dans l’encadrement de la porte, agitait les poings et tapait dans le mur avec ses lourds brodequins noirs. Grand, la quarantaine, rasé de près, athlétique, des binocles à la Trotsky pincées sur l’arête du nez, le professeur se révéla être expert en loi soviétique, et tout juste descendu du bateau après un séjour d’un an à Moscou. Fitz ne l’avait jamais rencontré auparavant. En fait, tout cela lui était si étranger qu’il était encore à Beacon, à New York, il finissait l’année scolaire, l’année d’avant, lorsque le professeur avait fait voile vers Léningrad. « Vous ! lança-t-il. Qui êtes-vous, bon Dieu ?

— Je suis, hum, je suis en train de… » commença Fitz, pris de court. Il avait dans une main un seau, une éponge dans l’autre, et le cuir chevelu le démangeait comme s’il sortait de la douche. Il voulait se gratter, mais ses mains étaient gainées de gants en caoutchouc mouillés – des gants en caoutchouc mouillés et couverts de gras. Il se rengorgea donc et frotta sa nuque contre son col, qui était sale. Tout, chez lui, était sale. « Un étudiant, finit-il par lâcher.

— Un étudiant ! » répliqua le professeur comme si c’était le mot le plus absurde de tout le dictionnaire et un mensonge, une calomnie par-dessus le marché. « De qui, aimerais-je savoir… de Leary ? Du docteur Leary ? L’homme à qui j’ai… confié… cette maison ? » Il tapa encore dans le mur, déclenchant une vibration mate et retentissante qui se propagea jusqu’au plan de travail de la cuisine et dans les assiettes ébréchées et empilées sur l’égouttoir. « Où est-il ? J’exige de le voir immédiatement !

— Il n’est pas ici, il est… au Mexique. Il m’a chargé de vous donner la clef… » Fitz ôta alors un gant et plongea la main dans sa poche de devant. Lorsqu’il en eut retiré la clef en cuivre terne, il la brandit pour preuve.

Une femme était apparue à côté du professeur, élégante, la trentaine, en manteau de fourrure alors qu’on était en été. Elle avait de grands yeux, mais son maquillage avait coulé, elle venait de pleurer. « Oh, doux Jésus, se lamenta-t-elle. On ne peut même plus parler de scandale, c’est pire, c’est, c’est… du vandalisme. » Elle se tourna vers son époux, qui n’avait pas quitté Fitz des yeux, pas une seconde. « Marty, qui est-ce, qu’est-ce qui se passe ? »

Arriva ensuite le fils, qui, à cinq ou six ans, était la réplique miniature de son père. On aurait cru qu’il avait été jeté dans un canot de sauvetage au moment où le navire sombrait. Lui aussi semblait avoir pleuré, otage de la crise qui se déroulait sous les yeux de Fitz et dont il ne pouvait qu’imaginer la teneur. Il eut une vision passagère de la pièce au sommet de l’escalier, où il s’était endormi avec Joanie le tout premier soir : n’y avait-il pas eu des posters d’enfant sur les murs ? Un ours en peluche sur l’étagère ? Des livres de Dick and Jane ?

Le professeur s’était planté devant lui. « N’essayez pas de me faire croire ça ! cria-t-il. Ne vous avisez pas… ! » Avec brusquerie, il arracha la clef des mains de Fitz. Elle alla valdinguer sur le carrelage avec un bruit métallique, le seul bruit dans la vaste chambre d’échos qu’était la villa à cet instant-là.

Pendant un long moment, personne ne dit rien. Le professeur continua de le fusiller du regard, l’épouse retint ses sanglots, l’enfant baissa la tête comme si c’était lui qu’on punissait, et tous fixèrent la clef, là où elle avait atterri contre la grille du réfrigérateur. Si Fitz avait une qualité, c’était son sens du devoir. Il payait ses dettes, rendait toujours ses travaux à temps, était un réconfort et un soutien pour son épouse et son fils, et sa loyauté allait où elle était due. Mais là, c’en était trop… il n’avait pas à supporter ça. Il ôta l’autre gant, jeta l’éponge dans le seau posé sur la cuisinière, tourna le dos au professeur, sortit de la pièce et se dirigea vers la porte d’entrée.

Mais ce dernier n’en avait pas fini avec lui, loin de là. Il le rattrapa et, d’une voix descendue dans les abysses de sa gorge, hurla : « Les murs… ! Qu’est-ce que c’est, ça, sur les murs ? »

Fitz pivota sur les talons, évaluant la situation. Il en avait sa claque mais, d’un autre côté, le professeur avait l’avantage du poids et de la certitude morale. Malgré tout, ledit professeur l’avait poussé dans ses derniers retranchements. Il était prêt à recevoir une raclée à la place de Tim, à rendre coup pour coup, quoi qu’il arrivât – mâchoire cassée, expulsion ou procès – mais, en fin de compte, il se contenta de répondre à la question : « Des mandalas.

— Des mandalas ? » À l’abri de ses lunettes, les yeux du professeur exprimèrent sa perplexité. Ses traits furent déformés par un mouvement convulsif. Il resta bouche bée, dévoilant une dentition grisâtre manifestement soignée dans un dispensaire soviétique.

« Des soirées où ils prenaient de la drogue… se lamenta l’épouse en fond. Ils ont organisé des soirées où ils prenaient de la drogue, Marty, comme le disaient les Wheeler…

— Des mandalas ? répéta le professeur. Qu’est-ce que c’est ça, bordel, des mandalas ?

— C’est indien. Tibétain. Vous pourrez regarder dans une encyclopédie. »

Le professeur revint tout contre lui. « Vous faites le malin ? Si c’est le cas… » Par bonheur, il se leva alors une petite brise qui rafraîchit le front de Fitz et ses aisselles, la sueur qu’il avait suée pour Tim – et pour cet homme, ce connard qu’il n’avait jamais vu avant et ne reverrait jamais plus. « Avez-vous la moindre idée de ce que cela va coûter de, de… »

Fitz lui coupa la parole. « Non, dit-il, je l’ignore. Je vous l’ai dit, je ne suis qu’un étudiant. » Sur quoi, il tourna les talons, passa la porte et descendit l’escalier jusqu’à l’endroit où l’attendait la Fairlane.

Il n’avait qu’une idée en tête : le Mexique.

Le jour où ils finirent par fourrer leurs derniers effets dans la voiture, le temps était couvert et la chaleur était oppressante. Ils charrièrent des paquets dans l’escalier comme des coolies. Fitz remonta pas moins de six fois seul pour vérifier s’ils n’avaient rien oublié. « N’es-tu pas contente d’avoir renoncé à acheter ce chat… ? » demanda-t-il à Joanie lorsqu’elle s’assit sur le siège avant, le panier à pique-nique sur les genoux, tandis que Corey s’installait à l’arrière avec ses illustrés, ses cartes de base-ball, son dollar et vingt-cinq cents de Milky Way, de couilles de mammouth, de Candy Buttons et de bâtons de réglisse rouge qu’il avait été autorisé à choisir à l’épicerie du coin spécialement pour le voyage, en récompense, aussi, pour son dernier bulletin, une série ininterrompue de A et de A –. Le chat était un chaton que Joanie avait vu un jour de mars dans la vitrine de l’animalerie, et dont elle avait décrété qu’elle ne pourrait vivre sans lui. Elle avait même tenté d’embrigader Corey qui, et c’était tout à son honneur, paraissait indifférent à tout animal domestique de quelque sorte que ce fût, à l’exception des poissons tropicaux, dont toute son armada s’était retrouvée ventre à l’air deux semaines plus tôt en raison d’une défaillance du système de réchauffement de l’eau, ce qui avait eu l’avantage de résoudre ce problème-là. Fitz l’en avait dissuadée, soulignant le pouvoir destructeur des griffes de chat et la puanteur des litières – « Tu veux vraiment de la merde dans une boîte sous l’évier avec l’été qui vient ? Rien que les mouches… »

Déjà installée dans la voiture, elle insista, lui répondit : « Nous aurions pu l’emmener chez ma mère.

— Ta mère ? Laisse-moi te dire… nous avons cinq ou six jours de route devant nous, sans traîner. La dernière chose qu’on voudrait, c’est s’attarder chez ta mère… tu sais bien qu’elle trouvera tous les arguments imaginables pour nous retenir et nous obliger à passer la nuit. » Il se glissa sur le siège du conducteur et, de fort bonne humeur, referma la portière d’un geste théâtral. Il n’avait évoqué le chat que parce que cela l’amusait de l’imaginer lové sur les genoux d’une autre jeune ménagère dans un autre appartement dans un tout autre quartier. Eux, ils étaient libres. Tous les détails, majeurs et mineurs, avaient été réglés et, de toute façon, s’il avait oublié quelque chose, maintenant c’était trop tard. « Mexique, à nous deux ! » s’exclama-t-il, appuyant sur la pédale d’embrayage et s’éloignant du trottoir en faisant une grande embardée.

« Quel mal y a-t-il à s’arrêter chez ma mère ? s’enquit Joanie. Et pourquoi ne pas y passer la nuit ? Ça économiserait une nuit de motel.

— Hors de question. » Fitz lui sourit, esquiva un automobiliste obèse qui, ouvrant sa portière sans crier gare pour s’extraire de sa berline, posa son gros pied sur le bitume. « On n’avait pas dit qu’on devait rouler sans arrêt, aussi longtemps que nous pourrions le supporter ?

— Sûr. » Joanie croisa les jambes et tapota ses cheveux là où la brise qui passait par la fenêtre ouverte balayait une mèche sur ses lèvres. « Je suis d’accord avec toi, Fitz. Je veux arriver le plus vite possible au Mexique, comme toi… et Corey aussi. » Elle pivota sur son siège pour regarder son fils. « Pas vrai, chéri ? »

Aucune réponse de la banquette arrière. Corey avait ses illustrés, des illustrés qu’il avait emmagasinés pour ce moment précis, et il n’y avait aucun moyen de lui faire lever le nez, pas encore, en tout cas.

« Je dis seulement qu’il serait bien de voir ma mère, au moins passer deux heures là-bas, un arrêt pipi, pour le déjeuner, le dîner, peu importe…

— Nous allons au Mexique, pas à Long Beach Island. Le Mexique, baby ! » Et d’entonner La Cucaracha, comme ils l’avaient tous fait le fameux soir dans le bureau de Tim, mais en omettant la référence à la marijuana parce que Corey était dans la voiture et que Corey, illustrés ou pas, avait des oreilles. Quand il parvint au passage délicat, à « Porque no tiene, porque le falta… », à « Marijuana que fumar » il substitua « Dinero para caminar ». Puis il se retourna et demanda à Corey s’il savait ce que ça signifiait et Corey répondit que non.

La Fairlane poursuivit son chemin, se conduisant quasiment toute seule. Et si quelques gouttes de pluie se mirent à tapoter le pare-brise, quelle importance ? Ils étaient en route et rien ne pourrait les arrêter désormais. « L’argent, Corey, expliqua Fitz. Le cafard, il n’a pas l’argent pour voyager. »

Il laissa sa remarque flotter dans l’air un instant. Les pneus presque neufs sifflaient sur la chaussée mouillée et la circulation reflua dans son rétroviseur tandis qu’il appuyait sur l’accélérateur et sentait l’imposant V-8 vrombir sous ses semelles. Et puis, pensant à Tim, pensant à Peggy, pensant aux tamales, aux plages de sable blanc qui se dérouleraient à l’infini et à tout ce qu’ils découvriraient là-bas, il dit : « Mais nous oui… oh oui. »

Partie II

Zihuatanejo / Millbrook, 1962-1963

1.

Le trajet fut une aventure, la plus grande aventure de la vie de Joanie, puisqu’elle n’avait jamais voyagé dans le Sud, au Texas ou au Mexique, et ils se débrouillèrent sans trop d’encombres (à l’exception de deux crevaisons et d’une halte forcée de six heures à Hattiesburg, Mississippi, où un mécanicien qui dut changer leur pompe à eau avait un accent si marqué qu’on aurait cru qu’il parlait une langue étrangère). Fitz et elle se succédèrent au volant, puisqu’ils avaient décidé de ne pas s’arrêter la nuit afin d’économiser le prix des motels. L’un des deux dormait tandis que l’autre conduisait, enveloppé d’une fugue de parasites à la radio, sous un soleil de plomb, sous de brusques averses, en pleine nuit, sans interruption, au point qu’à partir d’un certain moment, les nuits finirent par ressembler aux jours et vice versa. En fin de compte, ils durent tout de même s’arrêter deux fois dans des motels car ils étaient éreintés – et il leur fallait se doucher… prendre une douche miséricordieuse. Lorsque Corey n’avait pas le nez fourré dans ses illustrés, il maintenait un monologue ininterrompu sur les poissons tropicaux qu’il allait pêcher dans les cours d’eau de la jungle – cichlidés gorge de feu, platys, xiphos, et tout ça gratis alors qu’ils coûtaient quelque chose comme cinquante cents pièce à Boston – et il capturerait aussi des serpents. Sa mère savait-elle qu’ils avaient des serpents corail au Mexique ? Leur poison était si puissant qu’il paralysait les poumons et vous étouffiez, ce qui était comme se noyer sur la terre ferme… La neurotoxine, voilà comment ça s’appelait. Et ils avaient aussi des scorpions, dont une espèce qui faisait vingt centimètres de long, c’était bath, non ?

Absolument. Le simple fait de voir Corey à ce point excité était rassérénant, malgré la torpeur qui les accabla pendant tout le trajet à travers le Sud et le long de la côte du Golfe au point que, la moitié du temps, Joanie était collée au siège par la sueur. Fitz aussi était détendu, il avait tout laissé derrière, ses examens, ses épreuves, ses étudiants et, quand il n’essayait pas de régler la radio ou ne citait pas Sur la route de Kerouac (« Je pense à Dean Moriarty, je pense à ce bon vieux Dean Moriarty, le père que nous n’avons jamais trouvé… ») il fredonnait ou chantait (faux) des airs de Johnny Hartman, Sinatra, Nina Simone en tapotant sur le volant en cadence. Une fois qu’ils eurent passé la ligne nord/sud Mason-Dixon, il passa à Camptown Races, Dixie et Ol’ Man River, et elle chanta avec son mari, leurs voix entremêlées repoussant le vrombissement qui assaillait les fenêtres ouvertes. La route était aveuglante, hypnotique. Tout lui sautait à la figure en un feu d’artifice de sensations, chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, tout était neuf et ils ne pensèrent même pas à prendre les deux doses du sacrement que Tim leur avait fourrées dans les mains avant son départ, parce qu’ils n’en avaient pas besoin, ou pas encore, pas jusqu’à ce qu’ils arrivent à destination.

Une fois au Mexique, ils laissèrent la voiture à l’aéroport de Monterrey, et non, ils n’avaient pas le temps de visiter la ville, pas même la cathédrale dont le guide faisait longuement la promotion ou les grottes de calcaire sur lesquelles Corey faisait une fixation. Parce que, maintenant, ils étaient vraiment pressés, ils avaient hâte, une hâte folle d’arriver à l’hôtel Catalina – l’hôtel de Tim –, de passer leur maillot de bain, de boire le jus d’une noix de coco et tout simplement de se laisser aller. Personne n’avait jamais entendu parler de la compagnie aérienne mexicaine avec laquelle ils voyageaient, mais elle était bon marché, et si Joanie émit quelques réserves, elle attacha sa ceinture et les ravala. Ils virent le coucou cliquetant à deux hélices, le pilote qui souriait à travers la lourde brosse de sa moustache comme si cet avion et ce ciel étaient les plus hilarants du monde, puis le patchwork des montagnes et, finalement, la dense et verdoyante vision de Zihuatanejo, et la transparence bleutée de l’océan qui étreignait le rivage.

Ken les attendait sur la piste qui servait d’aérodrome, affalé sur le siège du conducteur de la jeep de l’hôtel, un livre dans une main, une bière dans l’autre. Il était bronzé, teinte noix, et avait laissé pousser ses cheveux précédemment coupés en brosse. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il portait un pantalon léger écru et une chemise bleu layette, alors que maintenant il était torse nu et vêtu seulement de ses lunettes, d’un short d’athlétisme et du genre de sandales qui, là-bas, s’appelaient huaraches, comme s’il avait déjà adopté les habitudes locales. C’était leur cas à tous. Fitz, Corey et elle les imiteraient, il leur suffisait d’un peu de temps, c’est tout, n’était-ce pas la raison de leur venue ? Dès que les hélices s’immobilisèrent et que deux petits hommes foncés eurent avancé la passerelle, Ken traversa nonchalamment le champ pour les accueillir au moment même où la porte s’ouvrait et où elle reçut une gifle de chaleur, une chaleur comme elle n’en avait jamais connu, une chaleur étrangère, une chaleur mexicaine posée sur un mur massif de suavité et de puanteur en égales proportions, jasmin, égouts, cuisine, pourriture. Inhaler ça, c’était déjà une sorte de synesthésie.

« Hé, amigo ! s’exclama-t-il, prenant Fitz par la main et l’attirant à lui pour une embrassade additionnée de tapes dans le dos. Bienvenidos a México. Cet endroit, c’est le rêve… le paradis sur terre, tu vas adorer, crois-moi. » Ensuite, il fit face à Joanie et la souleva, pour la faire tourner comme un patineur sa partenaire. « Le paradis, lui souffla-t-il plusieurs fois à l’oreille, avec son haleine qui était tel un baume de chaleur, réellement, vraiment et véritablement ! »

Puis ce fut le tour de Corey. Ken reposa Joanie et voilà que tous souriaient, tout le monde, même les Mexicains. Il tendit solennellement la main à Corey. « Et tu sais quoi ? demanda-t-il, sa voix grimpant de registre comme si tout cela était incroyable, une merveille succédant à l’autre. Hier soir, Richie a attrapé un scorpion de la taille d’un tamal. Tu as déjà goûté un tamal ? »

Corey fit oui de la tête. « Tamal comme dans “tamal cuit à la vapeur dans une feuille de maïs” ?

— Ouais, exactement : un tamal chaud.

— Gros comment ? »

Ken écarta les bras comme s’il estimait la taille d’un poisson… énorme.

« Tu parlais de Richard ? » demanda Corey.

Sans se départir de son sourire, Ken lança un regard de biais à Joanie. « Ouais, Richard… ce n’est pas ce que j’ai dit ?

— Tu as dit “Richie”. »

Les odeurs parurent s’intensifier, renforcées par les émanations chimiques du carburant de l’avion. Richard était le frère jumeau de Ronald et le meilleur ami de Corey parmi les jeunes du groupe. Il tenait à ce qu’on l’appelle Richard, ni Richie ni Rick, ce qui était une façon de se distinguer de son père, supposait-elle – et, du coup, Ronald n’aurait jamais pu se faire appeler Ronnie ou Ron, qu’il l’eût voulu ou pas.

Ken sourit. « Du pareil au même, déclara-t-il, donnant une petite tape à Corey sur l’épaule. Mais écoute… (il croisa à nouveau le regard de Joanie, puis de Fitz)… l’important, c’est de ne pas oublier que nous avons une fête à organiser ici, alors où sont vos bagages ? Ah, et au fait, pour ce qui est de l’espagnol, le mot le plus important qu’il vous faudra connaître dans… oh… (il jeta un coup d’œil à sa montre) dans un quart d’heure… c’est margarita. Vous pouvez prononcer ça : margarita ? »

Perché au sommet d’une falaise qui surplombait une anse, l’hôtel était construit en amphithéâtre. Trois rangées de gradins, avec des balcons, de sorte que toutes les chambres bénéficiaient de la même vue sur les cocotiers, les toits en palmes des cabanes de plage et le Pacifique, qui se prolongeait jusqu’à la Chine, dans un flamboiement de lumière tourbillonnante. Il y avait une piscine, un bar, une cour décorée de carreaux de Saltillo et un funiculaire pour descendre à la plage si on n’avait pas envie de négocier les marches creusées à même la roche volcanique foncée, une excellente idée, car l’escalier était dangereux, oh oui, surtout si on tripait. Le spectacle depuis le funiculaire, d’ailleurs, était « un trip en soi », comme disait Charlie.

À leur arrivée, l’après-midi tirait déjà à sa fin mais le soleil était encore haut puisqu’on était aux Tropiques, où il faisait très chaud toute l’année et où les plantes d’intérieur que Joanie n’avait jamais connues que sous la forme de tiges malingres à Boston proliféraient, et c’est ce qui la frappa le plus au cours de ces premiers instants de découverte du lieu, les feuilles de bananier larges comme des boucliers, les doigts dentelés des palmes, des fleurs partout, et les odeurs, les odeurs… Ici, pas d’égout, pas de carburant d’avion, simplement un parfum ambiant saturé, qui changeait de marque et de fragrance tous les dix pas. Ken, qui portait la valise de Joanie dans une main et celle de Fitz dans l’autre, se tourna vers elle après les avoir emmenés dans le lobby : « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il. Pas de problèmes de dispositif et de contexte, pas vrai ? »

Que répondre ? Elle était submergée par la splendeur de l’endroit.

Dans son dos, un employé de l’hôtel, un adolescent qui ne paraissait guère plus vieux que Tommy Eggers, aidait Fitz et Corey à porter le reste de leurs affaires. À cause de la lumière qui se fracturait en pépites autour d’eux, on les aurait crus sur scène, interprétant une pièce fantastique. Elle-même, dans le public, tentait de trouver les mots pour décrire ce qu’elle ressentait. Mais les mots n’importaient guère. Fanchon arrivait, en bikini, peau luisante car elle sortait tout droit de la piscine. Elle la prit dans ses bras.

Quelques minutes plus tard, elle-même se trouvait dans la piscine, après avoir égrené ses vêtements à la hâte dans la chambre qu’elle n’avait quasiment pas pris le temps d’observer (quatre murs, grand lit double, ventilateur, un lit simple pour Corey) ; tout le monde était réuni là, toute l’équipe, et tous riaient, bavardaient, fumaient, buvaient. On se serait cru un samedi soir chez Tim, avec la piscine et le soleil mexicain en plus. Et les margaritas, dont un échantillon était apparu comme par magie dans sa main. Adossée à un muret au bord de la piscine, cheveux somptueusement mouillés et tombant sur ses épaules, jambes tapotant paresseusement la fraîche surface de l’eau, elle sirotait sa boisson exotique, épaisse, à la fois acide et sucrée, presque comme un whiskey sour, mais meilleur, et quand elle eut terminé celle-là, il en apparut une autre pour la remplacer, et ainsi de suite. Avant longtemps elle chantait une chansonnette qu’elle composa sur place, avec un petit coup de pouce de Carmen Miranda : « I am Chiquita Margarita and I’m here to say, margaritas are good for you in every way ». Alice la reprit, puis Paulette et Susannah Eggers, toutes à tue-tête et inventant tour à tour de nouveaux couplets. Que devait penser le personnel – ou les gamins, d’ailleurs ? Aucune d’elles n’en savait rien. Ou ne s’en souciait.

Le dîner fut servi là, au bord de la piscine, une espèce de ragout poisson-crevettes dans lequel on était censé tremper ses tortillas, le tout accompagné de bière mexicaine. La conversation, au début du moins, tourna autour du projet, désormais libéré de toute contrainte hormis la volonté de repousser les limites pour voir ce qui se trouvait derrière elles. Ils avaient décidé d’organiser une rotation des trips de sorte qu’un tiers du groupe puisse prendre le sacrement, un tiers jouant le rôle de guides et le dernier tiers récupérant de son trip de la veille, sans manquer de décrire ses expériences par écrit. Trente-trois adultes étant présents cet été-là, n’importe quel jour, une dizaine d’entre eux tripaient. La tourelle d’observation des maîtres-nageurs, sur la plage, était réservée à ceux qui souhaitaient se retirer pour plonger au plus profond de soi avec ou sans guide. Il suffisait de monter dans la tourelle et elle vous appartenait, même si la plupart des participants préféraient les palapas sur la plage, où ils pouvaient s’allonger sur le sable et ressentir les chocs du ressac se répercuter dans toutes les fibres de leur être, car n’était-ce pas la véritable pulsation de la terre-mère ?

« C’est toi qui choisis, leur dit Ken. La liberté, c’est une question de liberté. »

Et puis Tim arriva, en maillot de bain parce qu’il n’y avait besoin de rien d’autre. « Content que vous, les jeunes, ayez pu venir, dit-il. Bien sûr, si vous étiez arrivés la semaine dernière comme tous les autres, vous sauriez déjà tout ça, parce que, de fait, nous inventons les règles au fur et à mesure. Mais bienvenue tout de même à la Maison de la Liberté. »

Assis sur le carrelage à côté de la chaise longue de sa femme, bras autour des genoux repliés contre le torse et une bière pendant à deux de ses doigts, Fitz lui adressa un sourire. « FILI, bien sûr !

— Exact. Liberté intérieure de part en part.

— Et extérieure aussi, ajouta Ken, les surplombant de toute sa hauteur, une margarita dans la main gauche, une bière dans la droite. Parce que devinez quoi… Kellard, Mortenson et tous les autres sont à plus de quatre mille kilomètres d’ici.

— Qu’ils y restent ! » s’exclama Fitz.

Tim s’assit par terre, croisa les chevilles et prit une gorgée de sa margarita, dont il semblait que l’approvisionnement fût illimité. « Moi, je dis : bon débarras. Vous pourriez imaginer ce cul serré de Mortenson en slip de bain ?

— Absolument pas », dit Fanchon. Droite à côté de son mari, hanche pressée contre celle de ce dernier, un bras autour de sa taille, elle avait glissé la main dans la ceinture de son maillot de bain. « Une vraie couille molle. »

Tous s’esclaffèrent, libérés désormais, pas un souci au monde. Ce qui les attendait à leur retour à Harvard, inutile d’y penser pour l’heure, pas avant que ce long été paradisiaque ne se soit déroulé à son rythme et qu’ils n’aient tous plongé en eux-mêmes plus profond qu’ils étaient jamais allés. Or, à ce moment-là, qui sait, cela ne leur ferait peut-être plus ni chaud ni froid. Joanie n’avait plus de boulot. Elle n’avait plus d’appartement. Mais elle avait plus, elle avait ça, cette soirée tropicale qui roucoulait et vibrait des sons de choses cachées, d’êtres magiques, grenouilles, cigales, singes, et des longs et suaves esclaffements du groupe.

C’est alors qu’elle pensa aux pilules, aux deux pilules que Tim leur avait données pour la route. Se penchant vers Fitz, elle dit tout bas : « Tu veux… tu sais, prendre le sacrement ? Ça ne serait pas la cerise sur le gâteau, ça ne serait pas génial, je veux dire, notre première nuit sur place ? »

Appuyé à la chaise longue, adossé aux jambes nues de Joanie, dont la peau brûlante luisait de sueur, Fitz se tourna vers elle et elle vit la façon dont sa bouche tombait à la commissure de ses lèvres – signe qu’il avait trop bu. Le soleil faiblissait, les ombres s’épaississaient. Il leva la main pour ôter ses lunettes noires, et ses yeux flottèrent là un moment, à vif, perdus dans le vague. « Maintenant, tout de suite ? Je veux dire… nous venons à peine d’arriver… »

C’est alors que Corey traversa le patio, vite, comme une ombre, poursuivi par Richard, et Nancy Eggers, qui, avant de quitter Boston, lui avait envoyé un mot dans une enveloppe rose parfumée pour lui annoncer qu’elle l’aimait bien et avait hâte de le retrouver au Mexique. C’était mignon, sans aucun doute, songea Joanie, mais un signal d’alarme n’en retentit pas moins dans son esprit embué. Nancy était adulte, elle avait des formes, c’était une femme sous des allures d’adolescente, alors que Corey n’était encore qu’un enfant – il n’avait pas encore fait sa croissance (s’il la ferait jamais : son retard l’inquiétait, même si Fitz balayait systématiquement ses inquiétudes d’un revers de la main). Et il n’avait pas encore mué. Cela ne dura qu’un instant, les gamins disparurent aussi vite qu’ils étaient apparus, vite remplacés par Brenda, la copine de Tim, qui remontait de la piscine, mais cela avait suffi pour que Joanie ait eu l’intuition de quelque chose qu’elle préférait ne pas voir. Elle observa Brenda, qui traversa le patio en maillot noir en Lycra et tongs mouillées, roulant des hanches comme si elle portait des talons. Ensuite, elle alla se poster derrière Tim, l’enveloppa de ses bras d’une façon qui fit lever la tête à tous les hommes présents, y compris Fitz.

« Oui, maintenant, répondit Joanie. Tout de suite. Nous avons patienté pendant toute notre traversée du Sud…

— Demain. Tu as entendu Tim… nous suivons tous un planning ici.

— Oui, je l’ai entendu », lâcha-t-elle, incapable de réprimer sa déception. Bien sûr qu’elle pouvait attendre, elle n’avait pas besoin de la drogue, pas vraiment, mais le moment était parfait et cela aurait couronné l’expérience, elle ne disait rien de plus. « Je l’ai aussi entendu dire que ça n’était plus l’hôtel Catalina ici… »

Fitz, encore plus saturé de tequila qu’elle ne l’était, paraissait ne pas comprendre. « Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que… » Elle déplaça ses jambes pour pouvoir se lever, retourner à leur chambre et prendre une pilule blanche et lisse dans le flacon qu’elle sortirait de la poche de sa valise : « … que c’est la Maison de la Liberté. C’est toi qui n’as pas entendu. »

La première semaine, planning ou pas, elle fit trois trips. Les deux premiers furent parfaits, Fanchon lui servit de guide et les visions lui vinrent avec une telle clarté et à une vitesse telle qu’elle connut comme une extase. Fanchon fut là tout le temps, lui facilita le passage grâce au toucher apaisant de ses doigts et au doux ronronnement de sa voix. Pour le troisième, elle était seule. Personne ne savait qu’elle avait pris le sacrement, ou du moins elle ne l’avait dit à personne, pas même à Fitz, et elle résista à l’éclat de la lumière du jour dans une palapa sur la plage, corps marié au sable, devenu sable, sable fin, chaud, éternel. Tard l’après-midi, lorsqu’elle redescendit, elle prit le funiculaire pour remonter à l’hôtel et s’installa sur le patio, une margarita à la main, entourée par les chuchotements de ses amis. Le dernier protégé de Dick, Martin Dugard, jouait de la guitare et chantait des airs folk d’une voix de ténor poignante qui valait tout ce qu’on entendait à la radio (non qu’on captât grand-chose sur les ondes dans les parages, à l’exception de musiques mexicaines aux sonorités métalliques, dévidant leurs innombrables couplets dans un fracas de ferraille comme un manège emballé). Fitz n’était pas là. Il rédigeait ses notes dans leur chambre, noircissant de sa gracieuse écriture fluide toute une série de bloc-notes aux feuilles quadrillées jaunies. Il s’y consacrait depuis une semaine, essayant de les développer pour en tirer un résumé, dont il pourrait ensuite tirer une thèse, censée être suffisamment à la hauteur pour lui permettre de gravir quelques échelons de la chaîne universitaire. Cela ne signifiait pas qu’il ne buvait pas autant de margaritas que les autres – et il avait tripé une fois, comme le prévoyait le planning, avec Joanie, Charlie, Alice et certains autres. Simplement, il consacrait les heures diurnes à son travail, ses graphiques, ses notes. Ça ne gênait pas Joanie : de son côté, elle avait le soleil et les vagues, les margaritas, le sacrement et l’amour des uns et des autres qui sourdait des profondeurs collectives pour la soutenir.

Martin jouait donc de sa guitare. Pedro, le perroquet apprivoisé aux ailes coupées, dont la tâche était de tous leur rappeler dans quel pays ils se trouvaient, passa par là en se dandinant, criant de sa voix de crécelle « Disfrute ! », quoi que cela signifiât. Embarquée par sa dérive qui persistait, heureuse comme jamais, Joanie n’écoutait pas vraiment Martin ou les conversations qui s’élevaient et retombaient autour d’elle tel le ressac, lorsque soudain elle fut ramenée à l’instant présent par Fanchon : celle-ci poussa un cri discordant qui, en s’étranglant dans sa gorge, réaligna tout.

Qu’était-ce ? C’était Corey. Corey et Richard qui, traversant le patio, tiraient quelque chose derrière eux, quelque chose qui aurait pu être la branche d’un arbre serpentant sur le sol avec un sifflement suivi d’un relâchement mou et ondulant. Sauf que ce n’était pas une branche, c’était… de la chair, de la chair sanguinolente, et le sang griffonnait un message sur le carrelage.

« Oh ! cria Fanchon, c’est dégoûtant. Elle est morte, au moins ? »

Joanie mit un moment à comprendre. Elle redescendait, certes, mais ce fut un choc, une hallucination en temps réel, avec des écailles, des griffes et une dentition qui la paralysèrent. Son fils avait du sang sur le torse, les jambes, les bras. « M’man ! criait-il, M’man, regarde ! »

Tous s’étaient levés, tous sauf elle – elle était paralysée dans les abysses de la chaise longue, et soudain tout fut horrible, le sang, le visage de son fils, Richard, qui montrait les dents en une grimace ou plutôt un sourire, un sourire de tueur, et puis la bête elle-même, de la taille d’un beagle, et une longue flèche qui, plantée dans les plis de son cou, ressortait de l’autre côté. Elle fut incapable de penser. De parler. Tout ce qu’elle voulait, c’était être ailleurs.

« C’est moi qui l’ai tué, déclara Corey. Avec l’arc et une flèche de l’hôtel…

— Qu’est-ce que c’est ? s’entendit-elle demander, et on aurait dit qu’elle était incapable de contrôler même sa voix.

— Un iguane, expliqua son fils. Un gros iguane, l’aïeul de tous les iguanes.

— C’est nous qui l’avons tué », le corrigea Richard. Il était plus petit que Corey, plus trapu, le nez busqué et les yeux brillants, teinte purée de pois. « Je lui ai planté mon couteau à travers la tête. » Pour que tout le monde le voie, il brandit alors le couteau rouillé, ébréché, bruni par le sang séché.

« Mais… pourquoi ? » demanda Alice d’une voix ténue. Elle restait à une certaine distance, enveloppée dans une étoffe mexicaine transparente au soleil qui, presque à la verticale, rétrécissait son ombre au point qu’il n’en restait plus qu’une mare pas plus large que la réunion de ses pieds. Elle avait une cigarette à la main, un livre de poche dans l’autre. Et tout un échafaudage de cheveux sur le crâne, frisés par le sel marin qui ne semblait jamais partir, malgré toutes les douches qu’on pouvait prendre.

« Pour la viande, répondit Richard.

— Parce qu’il était dangereux, corrigea Corey au même moment, reprenant la main. Regardez ses griffes. »

Elle les regarda. Cette chose était d’une splendide laideur, un dragon, le côté lisse d’un serpent, une barbe d’écailles et tout un hérissement sur le dos. Et des griffes, oui, les gros crochets de ses griffes.

Corey, tout à coup, lâcha l’extrémité de la flèche dont ils avaient transpercé la bête à la façon d’une broche. Richard dut de ce fait lâcher de son côté aussi, et la carcasse tomba à leurs pieds. Corey se lança alors dans un récit haletant de leur aventure : Richard et lui remontaient le ruisseau dans la jungle à flanc de montagne, espérant attraper du poisson, lorsqu’ils avaient vu l’iguane accroché à un tronc d’arbre ; quelle chance qu’ils aient apporté l’arc et des flèches (au cas où ils auraient rencontré des serpents). « Formidable, non ? insista-t-il, voix montant dans les aigus. On a été malins, non ? »

Se frayant un chemin à travers le cercle de badauds assemblés autour de Corey, Dick était arrivé, flanqué de Martin. Tous deux pelaient sur le dos, les épaules et ils avaient en travers du torse comme une gaze qui ressemblait à une flaque de marée asséchée. « Bon, alors, appelons Carlos et demandons-lui de nous préparer, quoi… un cuissot d’iguane ? Avec une bonne salsa verde et des patatas fritas ? »

Tous les présents éclatèrent de rire et tout alla pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il y avait du sang sur le carrelage, et alors ? Carlos, chef cuistot et majordome, donnerait un coup de jet. Corey allait bien, songea Joanie, elle allait bien, tout le monde allait bien.

« Ou alors, poursuivit Dick, des tacos de lézard ? Hé – il frappa dans ses mains, produisant un bruit comme si une ampoule venait de claquer dans son crâne. Quelqu’un a une petite faim ? Quoi, profitez-en tant qu’ils sont chauds, mesdames et messieurs, nos tacos traditionnels au lézard, très nutritifs, suprêmement délicieux et toujours très demandés.

— Arrête, Dick, c’est dégoûtant, dit Alice, louchant sur sa cigarette.

— Tu trouves ? Raconte ça aux villageois dans les parages. Et toi, Corey ? Tu veux des tacos à l’iguane pour ton dîner de ce soir ? »

Son fils rougit. Son short était sale, il avait du sang séché sur les mollets, son torse et ses bras étaient striés d’une douzaine de coupures et d’égratignures dont sa mère espéra qu’elles ne s’infecteraient pas. Devrait-elle se lever, l’empoigner et le traîner jusqu’à leur chambre pour lui faire prendre une douche ou, mieux encore, un bain ? « Uh, uh, fit Corey. Des crevettes.

— Ou du poulet ? »

Corey haussa les épaules. Il était le centre de l’attention, du moins pour l’instant, du moins jusqu’à ce qu’ils se déplacent et que Carlos arrive de la cuisine pour tout nettoyer. « Ouais, je suppose, d’accord, dit-il.

— Bon, d’accord, répéta Dick, mais nous allons devoir gaspiller cette délicieuse viande ? Martin, qu’en penses-tu ? »

Martin était beau comme un ange descendu sur terre, blond, des proportions parfaites, un visage angélique et des cils qu’il mettait en valeur avec un soupçon de mascara. Il tenait sa guitare par le manche, table d’harmonie appuyée légèrement contre sa jambe. « Les tacos au lézard sont les meilleurs, les meilleurs… et tu sais quel goût ils ont ? »

Corey fit non de la tête.

« Devine.

— Je vais te donner un indice, chantonna Dick : Cot, cot, cot… »

Tous les jours se ressemblaient plus ou moins, les gens tripaient ou pas, écrivaient leur compte-rendu ou pas, mais tous se doraient sur la plage et sirotaient des cocktails au bord de la piscine à l’heure du dîner. Ils faisaient du canoë, de la plongée avec masque et tuba, les hommes pêchaient et les femmes faisaient des emplettes sur la plaza, où les stands proposaient à la vente des colliers en argent, des poteries, des couvertures mexicaines et des chemisiers de paysanne brodés, le tout si bon marché que c’était quasiment donné. Joanie en tira le plus grand profit. Pour la première fois depuis une éternité, elle n’avait aucune obligation, on leur préparait repas et cocktails, les bonnes changeaient leurs draps et pendaient des serviettes propres au porte-serviettes, les enfants disparaissaient après le petit déjeuner et ne reparaissaient qu’à l’heure du dîner, et il y avait toujours quelqu’un avec qui bavarder ou par qui se laisser convaincre de jouer aux cartes, aux échecs ou aux dames. Elle lisait. Se reposait. Et il y avait les trips. S’il se passait quoi que ce soit, comme le jour où le maire du village et cinq autres officiels leur rendirent une visite de courtoisie, bouteilles de tequila et mezcal compris, pour souhaiter la bienvenue à tous ces chercheurs de Harvard, on s’en apercevait à peine. Les Mexicains étaient courtois, ils parlaient d’une voix douce et posée, et ils étaient capables de boire autant que n’importe qui à la Maison de la Liberté, et s’ils étaient au courant pour le LSD – ou avaient un avis sur la question –, ils n’en parlaient pas. Bien sûr, Joanie ne comprenait quasiment rien à ce qu’ils disaient, mais il était fascinant d’être là, de regarder leurs yeux noirs si mobiles… et d’imaginer l’époque ancienne des pyramides incas, des stèles et du culte du champignon qui avait envoyé ses tentacules vers le nord et l’avait amenée ici depuis la lointaine Boston, ce qui était presque un miracle en soi.

Vers la fin de l’été, Peggy vint les rejoindre une dizaine de jours avec son frère Tommy, ce qui, pour le coup, ne passa pas inaperçu, mais pas par la faute de Peggy. On ne connut jamais le fin mot de l’histoire : Tim s’était-il trompé dans les jours ou Brenda était-elle restée plus longtemps que prévu ? En tout cas, les deux maîtresses se retrouvèrent à Zihuatanejo au même moment et, le premier soir, après un dîner tendu au cours duquel Brenda se tint à l’écart dans les ombres à l’extrémité du patio, enfilant les shots de tequila et jetant un mégot après l’autre dans le parterre de fleurs, les choses s’envenimèrent.

Joanie baignait alors dans des eaux profondes de sérénité. Elle avait joué le rôle de guide une bonne partie de la journée, surveillant Alice et Paulette qui tripaient dans la tourelle d’observation des maîtres-nageurs ; elle en avait retiré une grande satisfaction et une impression de clarté qui l’avait convaincue que tout cela – le projet, la mission – était la base la plus solide jamais conçue en faveur de la compréhension de l’humain. Et c’était bien. Le bien pur. Si elle avait jamais eu des doutes, elle n’en avait plus. Les deux femmes avaient plongé très profond en elles-mêmes, elles n’avaient pas eu la moindre crise qui ne pût être résolue par un petit bain dans l’océan ou l’étreinte du soleil, même si, à un moment donné, Paulette s’était inquiétée à la vue des crabes sur la plage lorsqu’elle était allée plonger les pieds dans les vagues et les avait vus pour ce qu’ils étaient – des monstres, des monstres carnivores –, mais c’était passé, elle s’était calmée et avait glissé dans un état d’extase qui avait duré toute la journée.

Après dîner, Joanie alla s’asseoir au bord de la piscine avec Corey, pour tenter de s’occuper un peu de lui. Il allait bien, devait-elle se remémorer constamment, il passait les meilleures vacances de sa vie avec les autres gamins car il enchaînait les occupations, pêchait, arpentait la jungle, créait un aquarium dans un bocal de vingt litres que Carlos lui avait donné, et il s’endormait tous les soirs comme s’il avait couru un marathon. Malgré tout, elle était la proie d’un lancinant quoique infime soupçon de culpabilité. Elle était donc assise avec lui, un verre à la main, le soleil se couchait dans leur dos, et elle écoutait ce que son fils lui racontait.

« As-tu vu ce que j’ai attrapé aujourd’hui ? » demanda-t-il. Il buvait un Soldado de Chocolate, la version locale du Youhoo, et ses lèvres étaient noircies par le chocolat.

« Non, quoi ?

— Il est dans l’aquarium. » La semaine précédente, il avait tiré le bocal sur le carrelage et l’avait posé sur la grande table au centre de la pièce, où tout le monde pouvait l’admirer ; depuis, il se consacrait à l’entretien de son contenu, grattait les algues sur le verre dès qu’elles se formaient, il changeait l’eau, ajoutait ou supprimait des spécimens suivant ce qui se retrouvait dans son filet ce jour-là. « Mais… tu n’as pas regardé ? »

Elle fit non de la tête. « Je guidais, aujourd’hui. »

À ce moment-là – ce n’était pas la première fois –, il demanda comment c’était, de guider, et si quelqu’un avait « flippé ». « C’était Alice, non ? Et Paulette ?

— Personne n’a “flippé’, non, si tu tiens à employer ce terme-là. C’était serein, beau. Je te jure. »

Il garda le silence un moment, remuant le cercle marron de boisson chocolatée qui restait au fond de la bouteille. « Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous devez faire ça. P’pa répète sans cesse que c’est pour la recherche, pour que vous puissiez comprendre si les pilules pourront aider les fous à guérir, je me trompe ?

— Pas les “fous”. Simplement les gens qui ont des problèmes psychologiques, les gens qui sont à l’hôpital ou en analyse. C’est un outil, voilà tout. Un médicament.

— Je le sais. Tu me l’as déjà dit. Mais si on n’est pas fou, comment savoir s’il marche ? »

Elle rit. « Peut-être suis-je folle. Ça ne serait pas étonnant, avec vous deux, toi et ton père !

— M’man, je t’en prie, je suis sérieux.

— Ça ne marche pas de cette manière.

— Comment ça marche, alors ? »

Le liquide épais et glacé, ayant fondu, était maintenant cristallin et acide dans son verre. Elle leva celui-ci jusqu’à ses lèvres mais le reposa sans boire. « Je ne sais pas, répondit-elle. C’est difficile à exprimer.

— Est-ce mauvais pour toi ?

— Mauvais ? Non, pas du tout… au contraire.

— Tu ne dis pas ça simplement pour me rassurer, hein ? »

Elle se força à croiser son regard pour qu’il puisse voir qu’elle pensait vraiment ce qu’elle disait. « Jamais je ne te mentirai. »

À ce moment-là, tous deux levèrent les yeux car ils entendirent un bruit de casse dans le patio. Elle ne le savait pas encore mais ce bruit était celui de l’aquarium qui avait éclaté en mille morceaux sur le carrelage, déversant un tsunami miniature, vingt litres d’eau trouble et un assortiment pailleté de poissons tropicaux. On entendit un juron puis la voix de Brenda s’éleva, rude, aiguë, emplie de rage. « Salope ! »

Suivie par celle de Peggy : « C’est toi qui me traites de salope ? C’est toi la garce, voilà ce que tu es, une vulgaire traînée ! »

Toutes deux apparurent au sommet des marches de la plateforme de la piscine, se bousculant et s’attrapant l’une l’autre. Il y eut à nouveau du sang sur le carrelage, le sang de Brenda car, si c’est elle qui avait poussé l’aquarium sur Peggy, dans la bagarre qui s’était ensuivie, c’est elle qui avait marché sur un éclat de verre. Tim qui, avec tous les autres, se trouvait alors juste derrière elles, voulut les calmer. « Allons, allons, ça suffit ! » En pure perte. Tenant Peggy par les poignets, Brenda essaya de la pousser dans l’escalier pour la faire plonger dans la piscine mais Peggy lui échappa et c’est Brenda qui perdit l’équilibre, partit en arrière et, moulinant les bras, se retrouva à l’eau. Elle remonta à la surface un instant plus tard, crachotant, alors que Peggy, carrant les épaules et serrant les dents, s’engageait, tête haute, sur le sentier de la plage.

Brenda, réduite à un point noir flottant dans la piscine au rythme des vaguelettes, barattait l’eau en jurant. Tim, pour une fois, paraissait perdu. Depuis le bord de la piscine, il contemplait le sentier sur lequel Peggy avait disparu, jusqu’à ce que Brenda, lacérant l’eau, parvienne au rebord et, s’appuyant sur les coudes, réussisse à refaire surface. D’une voix grave et désagréable, elle cria : « Tu as l’intention de rester planté là, ou tu vas m’aider à remonter, bordel ? »

Le lendemain matin, quand Joanie descendit prendre le petit déjeuner, Brenda était partie. Fitz avait déjà pris place à une table à l’arrière du patio, en short et chemise hawaïenne col ouvert qu’il portait désormais tous les jours de la Création. Corey était avachi à côté de lui, vêtu de sa tenue encore plus minimale : un short, et rien d’autre. Ils avaient terminé les huevos rancheros que la femme de Carlos, Reina, leur avait servis, ils avaient même déjà repoussé leurs assiettes. Fitz analysait un vieil article intitulé Analyses comportementales, et Corey était plongé dans la lecture de l’un des illustrés mexicains que Carlos lui avait donnés, venant de sa collection personnelle empilée sur des étagères tout de suite à droite en entrant dans le garde-manger. « Bonjour, dit-elle, s’installant face à eux, tout en indiquant d’un geste à Reina de lui servir un café et une assiette d’œufs. Ou plutôt Buenos días ?

— Buenos días », répondit Fitz, sans cesser de lire. Corey, le regard rivé sur son illustré, ne dit rien.

« Bien, formidable ! s’exclama-t-elle. Merci pour votre enthousiasme, vous deux. Au fait, vous savez où en sont Peggy et Brenda ? »

Fitz leva les yeux. « Carlos l’a conduite à l’aéroport à l’aube.

— Qui, Brenda ?

— Mmm mmm.

— Elle est partie ?

— Il semblerait. »

Elle marqua une pause pour allumer une cigarette et observer un lézard pas plus long que sa petite cuiller paraître au-dessus du rebord de la table, fuser sur la surface de celle-ci et redescendre de l’autre côté, avant que Corey, tous les sens à l’affût, ne l’attrape et l’ajoute au terrarium qu’il avait commencé à réunir dans le sillage du désastre de la veille. « Ça a été du rapide, dit-elle.

— On ne peut avoir qu’une copine à la fois, intervint Corey, regardant sa mère puis son père et retour. Tommy Eggers me l’a dit.

— Ah oui ? fit-elle. Dernière nouvelle ! »

Il abaissa les yeux sur son illustré. « Parce qu’on n’a qu’une queue.

— Surveille ton langage, le reprit-elle.

— Ce n’est pas moi. C’est Tommy qui l’a dit. »

Fitz, loin de la soutenir, se mit à rire. « Nous devrions demander à Tim. »

Peu après l’incident au bord de la piscine, ce dernier avait emmené Peggy dans sa chambre. Personne ne les avait vus depuis lors, ce qui signifiait, du moins était-ce ce que Joanie pensait, qu’ils avaient passé la nuit à explorer le sacrement – et à s’explorer mutuellement. À un moment donné, Brenda avait essayé d’ouvrir la porte mais Tim l’avait fermée à clef et elle en avait été réduite à hurler des accusations dans le couloir jusqu’à ce qu’elle se lasse. Était-elle retournée à sa chambre ou pas ? Impossible de le savoir. Mais Paulette, qui était une lève-tôt, l’avait vue grimper dans la Jeep avec Carlos et ses deux valises roses assorties pour aller prendre le vol qui l’emmènerait à Mexico et de là à travers l’est du continent nord-américain jusqu’à Boston, qui, vue de cette perspective, paraissait aussi lointaine que la lune. Ils devraient tous y rentrer bientôt mais cette pensée n’était qu’un point isolé sur le radar de Joanie tandis que le parfum du jasmin flottait dans le patio sur une délectable brise océane et que Reina déposait devant elle une tasse de café et une assiette de huevos rancheros, salsa et tortillas.

« Muchas gracias, dit-elle, puis, testant son espagnol : ¿ Cómo está usted ?

— Muy bien », répondit Reina, arborant un grand sourire heureux qui révéla toutes ses dents. Elle avait dans les vingt-cinq ans mais paraissait plus jeune, avec sa tignasse de jais qu’elle disciplinait en se faisant une queue de cheval. « ¿ Y usted ?

— Muy bien. »

Dans la mesure où elle avait atteint les limites de son espagnol, Joanie se contenta de renvoyer son sourire à Reina, laquelle finit par baisser la tête en signe de reconnaissance, ramasser la vaisselle sale et retourner à la cuisine, moment que choisit Corey, qui n’avait fait que gigoter dans son siège pendant leur échange, pour replier une page de son illustré et le tendre à Fitz afin que son père, qui connaissait l’espagnol ou, en tout cas, beaucoup mieux que sa mère, puisse la lui lire. « P’pa ? » demanda-t-il.

Fitz leva les yeux. « Oui ?

— Qu’est-ce qu’un mentiroso ? »

L’illustré – il le plaça de telle sorte à ce que Joanie puisse le voir aussi – montrait deux cow-boys portant sombrero, tour de cou et pistolet dans son étui. L’un des deux, visiblement le bon, prenait en tenaille le tour de cou du méchant et lui disait « Usted es un mentiroso, señor », ce qui était sûrement une espèce d’insulte ou de malédiction, mais quoi exactement ?

« Mentiroso ? dit Fitz, posant son livre sur la table. Menteur, sans doute. Voyons si je peux me rappeler : Miento, je mens ; mientes, tu mens, familier ; miente, il, elle ment ; mentimos, nous mentons, ainsi de suite… mienten, ils mentent. Tu devras apprendre les formes des verbes si tu veux parler l’espagnol… je veux dire… c’est la première option…

— Quelle est la seconde ?

— Facile… : la langue de l’amour. Te amo, mi amor, tu connais ?

— Pas vraiment.

— Essaie-le avec Nancy… c’est ta petite amie, non ? »

Corey ne rougit pas, contrairement à ce qu’elle aurait cru. Il répondit simplement : « Ouais, je suppose. »

Le week-end précédant la fermeture de la Maison de la Liberté et leur retour au bercail, tous furent d’avis qu’il fallait organiser une soirée et un trip de groupe – pas de guides, aucune restriction, aucun compte rendu à rédiger. Ils laisseraient la drogue les emmener où bon lui semblerait. Pour l’occasion, tous se mirent sur leur trente et un, mais un trente et un fantaisie, presque comme pour Halloween, les filles en jupes évasées aux couleurs vives, chemisier de paysanne mexicaine et bracelets en argent qu’elles avaient achetés sur les étals du marché, les hommes en guayaberas et sombreros. Tim invita le maire et sa cohorte, loua des mariachis pour la musique. La soirée commença en fin d’après-midi avec un buffet fastueux – pozole, carnitas, chilaquiles, flautas con pollo, crevettes, homards, poissons – pour ceux qui en voulaient, mais la plupart des membres du premier cercle mangèrent frugalement, préférant profiter pleinement du sacrement, qu’ils prirent tous une heure avant l’arrivée des invités afin d’être au bon niveau de planage au moment où les festivités débuteraient vraiment. Quant aux gamins, ils seraient de leur côté, ce qui leur convenait car l’été les avait libérés aussi et toute forme de surveillance parentale n’était désormais pour eux guère plus qu’un souvenir.

Assise devant son miroir dans leur chambre, Joanie se maquillait pour la soirée, faux cils, ombre à paupières, rouge à lèvres mexicain d’un rouge si vif qu’il aurait ramené un mort à la vie (et pourquoi ne pas se réinventer, en effet ?) lorsque Corey, en short délavé, fit irruption et se mit à fouiller dans le sac à dos qu’il gardait sous son lit. « M’man, demanda-t-il, tu as vu mon masque et mon tuba ? »

Levant les yeux vers le reflet de son fils dans le miroir, elle demanda : « Tu ne te changes pas pour la soirée ?

— Changer quoi ?

— Je ne sais pas… mettre une chemise, d’abord… Et ton autre short, celui que tu ne portes presque jamais… Et te laver les pieds… quand t’es-tu lavé les pieds pour la dernière fois ? »

Fitz, assis sur le lit, portait la guayabera immaculée qu’elle lui avait achetée au marché la veille et un blue jeans qu’elle avait repassé pour lui donner un beau pli bien net sur chaque jambe. « Ouais, habille-toi un peu, champion, dit-il à son fils. Pour te mettre dans l’ambiance. On va danser… Tu ne veux pas danser ? »

Corey, à genoux, fouillait dans son sac à dos, pieds écartés derrière lui. « Je sais pas.

— Et Nancy… elle dansera avec toi, non ?

— Je sais pas.

— Pourquoi ne lui demandes-tu pas ? Pour savoir ? Mais, d’abord, va dans la salle de bains et lave-toi les pieds. Et mets une chemise comme t’a dit ta mère. »

Fitz se leva, alla chercher dans l’armoire le sombrero que Joanie lui avait acheté, le posa sur son crâne selon un angle coquin et demanda : « De quoi ai-je l’air ? » Il lui adressa un clin d’œil dans le miroir. « D’un Mexicain roux ? Ou, plus exactement : un Mexicain irlandais ?

— Tu as fière allure », répondit-elle, et elle se sentait bien, à la fois parce que l’idée de la soirée à venir lui plaisait et parce qu’elle sentait la drogue commencer à faire effet : crépitation familière de son système sanguin, altération ô si subtile dans la fréquence de la lumière, et les objets se mettaient à s’évader du monde matériel pour voguer dans un autre univers.

« Et toi, Corey ? Tu trouves que j’ai l’air mexicain ? »

Son fils l’observa un moment, comme si la question était sérieuse. « Tu as l’air de mon père.

— Parfait, c’est ce que je voulais entendre. Alors toi aussi, tu dois être mexicain. Digame en español, mi hijo.

— Quoi ? » lâcha Corey. Et Joanie : « Mets une chemise, au moins, c’est tout ce que je demande. »

Le lendemain, le dernier jour à Zihuatanejo, alors qu’elle mourait d’envie de rester allongée sur la plage et de pleurer sur son sort, Tim avait prévu une partie de softball avec les autochtones – C’est pour entretenir de bonnes relations, parce que notre bail couvre deux étés et nous serons de retour avant d’avoir eu le temps de dire « ouf ». Ils s’entassèrent donc dans la Jeep et deux fourgonnettes Volkswagen pour affronter la torpeur, traverser le village et son étuvée de puanteurs, jusqu’à un champ jouxtant la piste de l’aérodrome, où ils pataugeraient dans la sueur de l’après-midi. Bien sûr, avec Tim, Fitz, Ken et Charlie, tout était bon pour faire la fête, et la bière coula à flots. Les marchands ambulants étaient là pour vendre des tacos et toute la ville sortit pour en faire une célébration et dire adios aux gringos de Harvard. Elle fut surprise par l’affluence et n’en apprit la raison que bien plus tard : le journal local avait annoncé que l’équipe locale de semi-pros, Los Águilas, serait opposée aux Los Rojos de Harvard, comme si l’escadron de base-balleurs du Crimson allait descendre de Cambridge pour l’occasion ! La soirée s’étant prolongée jusqu’à l’aube, Tim eut de la chance de pouvoir monter une équipe, avec Tommy Hitchcock comme lanceur, Fitz arrêt-court, Dick deuxième base, un très branlant Martin troisième, Tim lui-même première, Carlos rameuté derrière le marbre, Ken en champ-centre, Charlie à gauche et personne à droite.

Assise sur une couverture avec Fanchon, Alice et Susannah, Joanie sirotait une bière, s’abritant du soleil grâce à une ombrelle fournie par Carlos. Si elle avait l’estomac un peu barbouillé, elle ignorait si c’était la chaleur, les excès de la veille ou un début de turista. Le rythme de la soirée n’avait cessé de s’accélérer, la terre était devenue une grosse balle de base-ball envoyée jusqu’aux marches de l’espace intersidéral. Mais ce qu’elle avait fait, où elle était allée, demeurait un mystère, même si elle se rappelait Corey et Nancy arrivant de nulle part, affublés de grosses têtes de lézards souriants, et des Mexicains qui se mettaient à lancer toute une série de blocs de pyramide incas jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tous ensevelis dessous. Elle était aussi montée dans la tourelle des gardes-côtes avec quelqu’un – Ken – et avait observé la pleine lune griffonner son texte glacial sur la face de tous les flots de la Création. Des flots persistants. Des vagues qui n’en finissaient jamais de rouler.

Mais là, c’était un match de base-ball qu’elle regardait. Bien. D’accord. Elle n’était pas contre le base-ball, ce n’était pas ça, le problème. Fitz aimait ça. Et Corey ne vivait que pour le base-ball. Elle aurait voulu qu’il s’assoie à côté d’elle mais il avait préféré la compagnie des autres jeunes, qui s’étaient installés sur leur couverture à côté de la ligne de touche du champ droit, où on les avait très bien pourvus en Soldados de Chocolate, Naranja Crush et taquitos qu’une villageoise vendait pour l’équivalent d’un nickel pièce. La bière sembla lui remettre l’estomac en place et, quand elle eut fini sa première, elle demanda à Corey d’aller lui en chercher une autre – une autre tournée pour tout le monde – parce que c’était le bon moment, leur dernier jour au Mexique et elle avait besoin de quelque chose pour lui faire oublier le retour vers un endroit où elle serait confrontée à l’incertitude, avec, une fois encore, pas de boulot et pas d’appartement.

Les visiteurs furent les premiers à la batte. Tim démarra. Il brandit certes la sienne au-dessus de son épaule et se laissa aller à une parodie de gestes menaçants, mais n’alla pas jusqu’à frapper la balle. Il remporta un but sur balles. Il en alla de même avec le second batteur, Fitz, et Ken, le troisième. Aucun ne frappa la balle, mais on ressentait l’intensité de leur concentration, dont Alice déclara qu’elle était quasiment zen. D’où une autre hypothèse : le LSD décuplait-il les prouesses athlétiques ? Éliminait-il l’élément psychologique pour amener sous contrôle les aléas du monde ? Qui sait. Qui sait ? Tommy Hitchcock – vingt-deux ans, élancé, juvénile, vif comme un lézard – toucha la première balle qui lui arriva par-dessus la barrière du champ-centre pour un grand chelem, et voilà que Joanie se levait d’un bond, sautait, dansait et poussait des cris d’encouragement comme une lycéenne. Le base-ball, ils jouaient au base-ball au Mexique ! N’était-ce pas énorme ? Alice hurla : « Allez, Crimson, allez, Harvard ! » Et tout le monde fondit sur Tommy quand il traversa le marbre.

On en était à huit-zéro lors de son neuvième tour de batte, les Mexicains ne disaient mot, alors qu’Alice, Fanchon et elle jouaient aux pom-pom girls des Rojos et que les bières formaient une pyramide à leur façon, lorsque Tim demanda un temps mort et se dirigea vers le monticule pour s’entretenir avec Tommy, qui, jusque-là, n’avait accordé que deux coups sûrs. Que lui dit-il ? Aucune idée, ou une vague idée, peut-être, mais il était clair que, dans l’intérêt des bonnes relations entre tous les présents, sans parler des relations internationales, il lui avait conseillé d’y aller mollo, il fallait laisser les Mexicains frapper la balle, égaliser, voire gagner…

Corey fut scandalisé. Quand les Águilas marquèrent leur septième point, il traversa la pelouse à grands pas vengeurs avant de se laisser choir, furibond, sur la couverture à côté de sa mère.

« Je n’y crois pas ! cria-t-il. Ils pourrissent le match !

— Ils veulent simplement être gentils, c’est tout.

— Gentils ? Le base-ball, ce n’est pas fait pour être gentil. Le base-ball, c’est… le base-ball. C’est fait pour gagner. »

Elle observa la longueur du terrain et trouva les couleurs si intenses qu’on les aurait dites animées, le vert de la pelouse ondulait d’un feu rafraîchissant, les visages des joueurs – de son mari, de Ken, de Tim, de tous autant qu’ils étaient – transcendaient l’uniforme blanc de Harvard et des races nordiques vers une tout autre palette et toutes les robes de toutes les femmes côté spectateurs faisaient pâlir le soleil. Ce fut une libération. Elle sentit cela sortir d’elle comme un souffle longtemps retenu. Elle allait partir mais ne ferait pas moins partie de cela, de l’équipe, et elle reviendrait.

« Non, répondit-elle. C’est là que tu te trompes. C’est fait pour jouer le jeu. »

2.

Elle n’avait jamais couché avec un autre homme jusqu’à ce premier été au Mexique, où ça avait été la chose la plus naturelle du monde. Elle n’y avait pas réfléchi à deux fois. Elle était en plein trip et Ken aussi. Fitz n’était pas là. Fanchon n’était pas là. Elle se trouvait avec Ken dans la tourelle des maîtres-nageurs et le monde entier s’était déplacé. Leurs tenues – son deux-pièces, le maillot de bain de Ken – les gênaient, pire qu’inutiles, l’invention d’une société à laquelle ils n’appartenaient plus, un écran conçu pour t’éloigner de ton moi authentique. Ne comptait que le contact. Le contact du soleil sur son visage, sa poitrine, son ventre, le contact des doigts de Ken qui envoyaient des étincelles dans son corps, des étincelles qu’elle voyait comme si elle parcourait elle-même ses veines et sautait les synapses de ses nerfs, et c’était si bon qu’elle n’avait plus eu envie d’arrêter.

Il y avait eu Charlie aussi et l’un des autres hommes, elle ne se rappelait même plus lequel, le premier été se confondant avec le second, si bien qu’il était difficile de les distinguer, si ce n’est qu’au cours du second, Tim ayant lâché Harvard sans même terminer le deuxième semestre puis s’étant fait virer, ils n’étaient plus seuls, il y avait des hôtes payants de ce que Tim appelait désormais la Fondation Castalia, inspirée par la fraternité de scientifiques mystiques dans Le Jeu des perles de verre, de Hermann Hesse. Il pensait, et il était impossible de le lui reprocher, qu’il y avait de l’argent à gagner dans le nouveau domaine de la thérapie psychédélique, et si les gens étaient prêts à descendre au Mexique et à payer la fondation deux cents dollars par semaine pour le privilège de participer à des séances guidées par lui, tant mieux. Il pourrait payer les factures sans devoir rien demander à Harvard, Peggy ou quiconque, élargir sa base et passer le message à un groupe plus important tout en poussant la recherche encore plus loin. Elle comprenait sa logique, sans l’apprécier vraiment. Les nouveaux venus étaient inoffensifs, des poètes, des profs de fac, des hommes d’affaires, un psychiatre de Berkeley venu avec femme et enfants, mais c’étaient des inconnus et l’hôtel n’apparaissait plus à ses yeux comme leur communauté transpersonnelle, dans laquelle pouvait fleurir l’esprit de groupe (la synchronicité, les coïncidences qui n’en étaient pas, savoir ce que l’autre allait dire avant qu’il n’ouvre la bouche). C’était devenu un endroit impersonnel comme il y en avait partout, avec des gens face à toi au petit déjeuner, que tu ne connaissais pas et dont tu te souciais encore moins.

L’incident de ce second été qui ressortit parmi les autres – qui, pour tout dire, resterait gravé dans sa mémoire – fut celui qui fit tout capoter et les lança, Fitz, Corey et elle, dans un retour prématuré et infernal à travers, d’abord, l’épine dorsale brune du Mexique, puis plus au nord, les plaines monotones du Texas et à travers le cœur du Sud profond jusqu’aux eaux frigides du Jersey Shore, où il n’y avait pas de palmiers, pas de margaritas et, pire, aucune séance dans la tourelle des gardes-côtes, pas une seule. Ce fut un désastre et elle en eut le cœur brisé – tout comme Corey, qui en souffrit plus encore que ses parents. Il avait rêvé du Mexique tout l’hiver, ne parlant que de poissons, d’iguanes, de tacos, de taquitos, de Soldados de Chocolate, il avait projeté un planning complexe de ce qu’il allait faire le premier jour puis le deuxième et ainsi de suite. Elle était aussi enthousiaste que lui, l’hiver était suspendu comme un drap gris au-dessus de Boston, son boulot de serveuse était non seulement épuisant mais surtout humiliant (elle avait été remplacée à la bibliothèque et son supérieur était vraiment désolé mais il n’avait pas d’autre poste à pourvoir pour l’instant), leur nouvel appartement était encore plus encombré, déprimant et parcouru de courants d’air que celui qu’ils avaient quitté. Elle avait essayé de ne pas être amère. Elle avait trimé jour après jour en pensant au Mexique et à rien d’autre. Et puis quoi ? Ils n’étaient pas plus tôt arrivés que tout s’était effondré, d’un coup – et pourquoi ? Parce que Tim était un connard, voilà la raison. Parce que Tim n’écoutait jamais un mot de ce qu’on lui disait. Parce qu’il se prenait pour Dieu.

Le problème, c’était la notoriété – un excès de notoriété malvenue. S’il n’avait tenu qu’à elle, ce qui n’était pas et ne serait jamais le cas, elle aurait continué d’œuvrer en silence, elle aurait maîtrisé le projet et limité l’accès à un cercle de proches qui comptaient vraiment. Mais Tim voyait les choses autrement. Le verbe « maîtriser » ne faisait pas partie de son vocabulaire. C’était un promoteur, un imprésario, il faisait son show, il animait des conférences dans tous les États-Unis sur les vertus de l’esprit psychédélique, il écrivait des articles, donnait des interviews, il parlait toujours, inlassablement. Il avait démarché une entreprise de relations publiques pour faire la publicité des séances d’été et convaincu Fitz de rédiger le prospectus. Les gens avaient répondu présents, toutes les sessions étaient pleines, et ç’aurait été bien, parfait, sans l’explosion de haine de la presse contradictoire, à commencer par des gros titres comme LICENCIEMENT DU PROF PRO-DROGUES DE HARVARD et PARADIS ARTIFICIEL AU MEXIQUE ou 2 PROFS VIRÉS DE HARVARD OUVRENT UN HÔTEL COMMUNAUTAIRE pour évoluer vers le plus généraliste : L’HÔTEL DE LA DROGUE – TRIPS SUR LA PLAGE. Aucun article n’évoquait la science, la thérapie, la quête du savoir, l’abolition des a priori psychologiques ou l’effacement des imprégnations, seulement le recours à la drogue, les femmes aux seins nus et la fornication. Certes, tout cela était vrai en partie, mais d’une façon que les sensationnalistes étaient incapables de concevoir.

Fitz en parla à Tim le jour de leur arrivée – en prenant des gants, bien sûr : Et tu ne penses pas que tu cherches les ennuis ? Tim en rit.

En maillot de bain au bord de la piscine, Joanie et lui sirotaient leurs premières margaritas de l’été. Elle venait de tendre à Tim un dossier de coupures de journaux qu’ils avaient collectées en chemin. Bronzé, cheveux décolorés par le soleil, Tim était allongé sur un relax. Il avait bonne mine, il avait l’air en excellente forme physique et bien plus jeune qu’il ne l’était. Il est vrai qu’il avait toujours l’air en forme, c’était génétique. Certains vieillissaient plus vite que d’autres, prenaient du poids, accumulaient la cellulite et un excédent de peau comme un iguane. Pas Tim. Tim ne changeait pas.

Ken et Fanchon étaient là aussi, avec Charlie, Alice et deux nouveaux dont Joanie n’avait pas saisi le nom. Tous buvaient des margaritas sauf Tim et Charlie, qui sacrifiaient au rituel sel, citron vert et petit verre.

« Merci infiniment, Joanie, dit Tim, feuilletant les coupures sans guère s’y intéresser. Nouveau maillot de bain ? Oui ? Formidable. Et toi, tu es en beauté… n’est-ce pas, Fitz ? »

Son mari avait enduit son nez d’oxyde de zinc et semblait attirer toute la lumière jusqu’à briller comme une ampoule de cent watts. Ses épaules… des épaules solides… luisaient tant elle les avait enduites de crème solaire avant de descendre de leur chambre. Les poils de son torse formaient deux larges ailes autour de ses mamelons, d’un roux très clair, quasi transparent. Son corps resplendissait. La piscine dansait et scintillait derrière lui. Ils étaient de retour au Mexique. Au soleil. C’était magique. « Absolument, dit Fitz, avec un hochement de tête en direction de Tim. Mais quand tu en auras l’occasion, jette un coup d’œil à ces articles, hein ? Parce que certains…

— Sans faute. » Tim leva la main pour protéger ses yeux du soleil, alors qu’il portait ses lunettes noires. « C’est fantastique, merci, mais qu’allais-tu dire ? Certains quoi ? Nous descendent en flèche ? Essaient de rabaisser ce que nous faisons ici comme s’ils savaient de quoi ils parlent ?

— Joanie et moi, nous pensons simplement que tu attires peut-être trop l’attention, si tu vois ce que je veux dire. »

Tim se mit à rire. « Tu entends ça, Ken ? Fitz est inquiet. Merde, Fitz. On dirait Dick. Le mantra de Dick, c’est “moins c’est plus”. On me le rabâche tellement que ça me sort par les oreilles. Du moins par une oreille. » Il leur adressa un sourire discret et désigna sa mauvaise oreille, dépourvue de son appareil auditif, car les appareils auditifs et les piscines, ça faisait deux. « Mais vous savez ce que je dis, moi ? »

Souriant, il marqua une pause et jeta un regard circulaire à l’assemblée, s’arrêtant sur chacun d’entre eux. Finalement, quelqu’un finit par demander : « Non, quoi ? »

Le soleil était comme un fer à repasser et Joanie sentait son dos devenir la planche à repasser. Dans un instant, dès qu’elle aurait fini sa margarita et qu’elle en aurait commandé une autre, elle piquerait une tête. La question de Tim resta suspendue dans l’air entre eux mais quoi qu’il pensât, elle s’en fichait. C’était un magicien, leur magicien, et ce qu’il n’aimait pas, la mauvaise presse, le jeu universitaire, Harvard, il pouvait le faire disparaître d’un coup de baguette magique. Quoi, moi, inquiet ?

Tim abaissa le regard sur le petit verre à liqueur, s’en versa un et s’adonna au rituel : il saupoudra du sel sur le réseau de palmures de sa main gauche, le lécha, but d’un coup la tequila comme s’il la faisait disparaître par magie, souriant au-dessus de la tranche de citron vert. « Moi, je pense que toute publicité est bonne, ouais, voilà ce que je pense. » Il avança la main, la posa sur le genou de Fitz, qu’il serra. « Pas vrai, Fitz ?

— Ouais, dit ce dernier parce qu’il n’y avait rien d’autre à dire.

— Parfait, alors. » Tim, adressa à tous un clin d’œil de scène, bouche ouverte. « Buvons ! »

L’heure de vérité sonna deux semaines plus tard. Ils avaient tout juste eu le temps de s’habituer à la routine – Fitz et elle, cette fois, avaient bien l’intention de passer tout l’été à Zihuatanejo : ce qu’elle attendait désormais de la vie, c’était davantage de ça, davantage de séances, davantage du moment présent sous un soleil qui ne faiblissait jamais, davantage de renoncement à l’ego et de raccordement à l’esprit de groupe comme s’ils étaient tous réglés sur la même radio FM. Et puis ce qui, pendant le trajet dans le Mississippi, en Louisiane et au Texas, avait paru être une menace improbable, voire relever de la paranoïa, le scénario lancinant du pire qui n’arriverait jamais, arriva.

C’était le matin, après le petit déjeuner. Installée dans un fauteuil en osier sur le patio, elle lisait un livre en sirotant un verre de limonade. Corey était parti avec les autres jeunes, bodysurf, escalade dans les falaises, virées dans la jungle à attraper et tuer des bestioles, bref, il faisait ce que les gamins faisaient et elle ne l’avait jamais vu plus heureux. Fitz, dans leur chambre, travaillait à son projet de thèse, sur lequel il avançait alors qu’il n’avait plus de directeur de thèse et qu’il devrait ramper devant McClelland ou un autre cul serré lorsque, l’automne venu, ils rentreraient à Harvard. Seuls perturbaient légèrement le silence les marmonnements de Pedro qui, sur son perchoir près de la fontaine, lissait ses plumes.

Elle n’aurait pas levé les yeux, elle n’aurait même pas remarqué l’homme, sans le martèlement de ses talons sur le carrelage. Ce qui en soi était inhabituel puisque personne ne portait de chaussures à l’hôtel, sauf les membres du personnel – lesquels portaient des huaraches qui ne faisaient presque aucun bruit quand ils vaquaient discrètement à leur besogne. Bref, elle leva la tête et vit cet homme approcher. Mexicain, la quarantaine, chemise noire, pantalon bien repassé et bottes noires luisantes, terminées par des pointes en argent qui attrapaient et relâchaient la lumière d’une façon étrangement hypnotique. Il s’arrêta près de Joanie et lui adressa un large sourire mielleux. « Buenos días, señora. » Sans attendre qu’elle lui retourne ses salutations, ce qu’elle aurait aimé faire car elle sautait sur toutes les occasions de parfaire son espagnol, il demanda : « Vous êtes Mme Docteur Leary ? »

Prise au dépourvu, elle éclata de rire. Elle mariée à Tim ? « Moi ? Non, non : Tim n’est pas marié. Le docteur Leary, je veux dire. Il est veuf. »

L’homme lui opposa un regard intrigué.

« Sa femme est morte », expliqua-t-elle.

Pas de réaction.

« Il… n’a… pas… de… femme », expliqua-t-elle, détachant chaque mot.

Le sourire revint. « Je vois, dit-il. Muy triste… Mais… (d’un geste, il indiqua le fauteuil à côté d’elle) je peux ? »

Sans attendre sa réponse, d’un geste habile il fit pivoter le fauteuil pour lui faire face et s’assit. « Pardonnez-moi, dit-il tout bas, je suis le docteur Dionisio Padilla, de l’Institut psychologique… Un collègue du docteur Leary… Et vous êtes ?

— Je suis. » Elle hésita. Qu’était-elle ? Une étudiante, une amie, une collègue chercheuse ? « L’une de ses… non, je veux dire… mon époux est l’un de ses étudiants.

— Je vois. » L’homme était assis si près d’elle que leurs genoux se touchaient presque. « Et votre nom ? »

Elle déclina son identité sans hésitation, alors qu’elle commençait à ressentir un certain malaise, sans pour autant pouvoir en déterminer la raison. L’homme paraissait inoffensif. Un énième psychologue. « Un collègue ». Mais il ne connaissait pas Tim, c’était évident.

« Donc, dit-il en souriant et soutenant son regard, votre mari participe aux séances du docteur Leary, c’est cela ?

— Oui.

— Et vous ?

— Oui, moi aussi. »

Il garda le silence pendant un moment. Pedro, qui froufroutait sur son perchoir, lâcha un unique et très aigu « Caramba ! » avant de sauter sur le carrelage et de traverser le patio en se pavanant sur ses pattes arquées.

« Dites-moi… reprit le psychologue mexicain. Parce que c’est très intéressant… Est-ce que vous tous, toute la classe, je veux dire, prenez la drogue au même moment ?

— Non, non, pas du tout. L’idée est d’échelonner les prises et de limiter l’expérience à une fois par semaine pour que les nouveaux venus… les autres étudiants… puissent s’ajuster et apprendre. Ils suivent des séminaires. Ils ont des lectures à faire sur le sujet. Ils remplissent des questionnaires et rédigent des comptes-rendus de leurs expériences, qui, bien sûr, sont différentes pour chacun.

— Et vous… vous êtes étudiante aussi ? Ou seulement l’épouse d’un étudiant ? »

La question la prit de court. À nouveau : qu’était-elle, en réalité ? Qu’étaient Fanchon, Alice, Peggy, toutes autant qu’elles étaient ? Pourquoi était-elle venue au Mexique ? Pourquoi était-elle allée chez Tim et Dick un samedi soir sur deux, automne, hiver et printemps ? Elle fit non de la tête, très lentement. « Non, dit-elle tout bas, je ne suis pas étudiante. » Il laissa passer un temps. Elle fixa ses yeux profonds qui ne cillaient pas, comme s’il était pris dans une transe. « Seulement, dit-elle, l’épouse d’un étudiant.

— Je vois. Mais alors, si vous n’êtes pas une étudiante du docteur Leary, pourquoi participez-vous aux séances ? Pourquoi prenez-vous cette drogue, qui peut être dangereuse… vous le savez, n’est-ce pas ? »

Elle pensa à son dernier trip, l’avant-veille, quand Fitz et elle étaient allés à la tourelle des gardes-côtes, et qu’elle avait observé le monde se dépiauter, une couche après l’autre, comme si elle-même se déconstruisait, quand ils avaient fait l’amour, elle était à la fois à l’intérieur et à l’extérieur d’elle, puis ils étaient restés allongés dans les bras l’un de l’autre jusqu’à l’aube. Elle haussa les épaules. « Je ne sais pas, dit-elle. J’attends la Lumière. »

Il se contenta de la dévisager. Son sourire s’évanouit, puis revint. « Je vois. Oui. C’est parfaitement sensé. »

L’inconnu revint trois jours plus tard. Accompagné d’un autre homme cette fois-ci. Ils portaient des ceinturons de policier et tenaient leurs feutres noirs si délicatement qu’ils paraissaient avoir peur de les écraser. Elle sortait de l’eau et était assise sur la terrasse bordant la piscine avec Alice, Fanchon et Paulette Roberts. Tim sortait de la salle de conférences où il travaillait à une adaptation moderne du Livre tibétain des Morts avec l’intention d’en faire une sorte de guide de l’expérience psychédélique pour fumer et respirer un peu d’air pur. Il portait un T-shirt en coton blanc, un short également blanc et des tennis. Sa tenue contrastait fortement avec celle des deux hommes, qui avaient traversé le patio et descendu les marches menant à la piscine. Celui qui était déjà venu (dont elle comprit alors qu’il n’était ni psychologue ni professeur d’université) posa une question d’un ton empli d’une fausse cordialité : « Le docteur Leary, est-ce vous ? »

Elle se rappellerait que Tim s’était retourné, visage éclairé par son inamovible sourire ouvert à tout – inamovible du moins jusqu’à ce qu’il ait mieux observé les deux hommes vêtus de noir qui avançaient vers lui à grandes enjambées. Alors, son sourire s’évanouit. À cet instant-là, il parut complètement désorienté, comme s’il savait exactement ce qui se tramait et en même temps l’ignorait, comme s’il était immunisé contre les blessures et persécutions du monde. Mais, bien sûr, il n’était pas immunisé. Pas plus qu’elle. Pas plus que Fitz. Pas plus que Corey.

Les deux hommes se trouvaient maintenant au bord de la piscine, à la hauteur de Tim. Ils croisèrent les bras, puis, dans un mouvement si gracieux qu’il aurait pu être chorégraphié, ils les levèrent simultanément pour remettre leur chapeau. Celui qu’elle avait déjà rencontré se présenta comme étant agent de la Police judiciaire fédérale. Il tendit à Tim une feuille de papier pliée en deux. « Qu’est-ce ? » demanda ce dernier.

L’homme toucha le bord de son chapeau, presque comme s’il allait se mettre au garde-à-vous. « C’est, docteur Leary, un arrêté d’expulsion. »

Soudain, Tim eut l’air vieux, abattu, épaules tombantes, muscles avachis. Il tenta de sourire sans y parvenir vraiment. Personne ne bougea. Les gargouillis du filtre de la piscine parurent augmenter en intensité, au point de devenir insoutenables. Sur l’impulsion qu’alimentait son indignation, Joanie se leva et avança vers le faux psychologue et vrai policier, indignée non seulement par ce Judas (un « collègue », tu parles !), mais aussi par Tim. Comment avait-il pu être aussi négligent et stupide ? Et quel était le fin mot de l’histoire ? Quoi… qu’ils seraient tous expulssés, comme… des indésirables ? Des drogués ? Des criminels ? Ces gens ne savaient-ils pas de quoi il s’agissait ? Ne comprenaient-ils donc rien ?

« Expulsion ? répéta Tim en écho. Vous êtes fous.

— Vous êtes psychologue, répondit le policier, celui qu’elle connaissait. Regardez-moi puis regardez-vous et la manière dont vous vous adonnez à toute sorte de comportements dégénérés en prétendant que c’est de la science, et dites-moi où sont les fous ! Le Mexique est un pays chrétien, docteur. Notre pays est régi par des principes moraux. »

Elle était à côté d’eux maintenant, tout près d’eux. Elle avança la main pour tirer sur la manche de celui à qui elle avait déjà parlé : « Vous, dit-elle. Vous m’avez menti. Vous n’êtes pas son collègue. »

L’homme regarda la main posée sur son bras et arbora un léger sourire, du bout des lèvres, comme si tout cela était vaguement amusant. Son compagnon, qui s’était jusque-là contenté d’adopter une attitude rigide, voisine du garde-à-vous, parut alors se tendre, se préparer à intervenir, et elle comprit, non sans éprouver un sentiment de panique, qu’il eût suffit que celui qu’elle connaissait dise un mot pour que l’autre abandonne toute retenue. « Je suis navré », dit-il, sans se départir de son léger sourire, avant de tourner à nouveau le regard vers Tim qui, lui aussi, sourit, un phénoménal sourire plein de dents, titanesque, comme pour signifier que tout allait bien et que ça continuerait à bien aller… pas de quoi s’inquiéter, c’était un simple malentendu, rien de plus.

« Pour quel motif ? demanda-t-il, souriant encore.

— Lisez le document », dit l’autre, celui qu’elle n’avait jamais vu avant ce jour-là. Il était petit, avait des veinures rouges dans le blanc de ses yeux rivés sur Tim, et arborait une expression qui semblait dire qu’il connaissait bien « cette engeance-là », un coupable comme n’importe quel autre, la lie de la lie, et qu’il n’hésiterait pas un instant à sortir les menottes s’il fallait en passer par là.

« Dirige une affaire sans licence, expliqua le premier. Alors que vous êtes étranger. Telle est la raison officielle, le biais le plus pratique que nous avons trouvé pour nous débarrasser de vous. Mais si vous voulez vraiment savoir, c’est à cause de ça. » Il tendit alors à Tim deux journaux roulés en tube, qui, apprendrait-elle plus tard, les accusaient tous d’être une secte coupable de multiples forfaits : « Orgies à la marijuana, femmes maléfiques, magie noire, maladies vénériennes et mercantilisme ». Les articles faisaient référence à la mort d’une femme qu’aucun d’entre eux n’avait jamais vue et dont aucun n’avait jamais entendu parler mais dont le corps avait été trouvé dans un village à cent cinquante kilomètres de là, ce qui était devenu une histoire de première page sous le titre : CADAVRE EN DÉCOMPOSITION : UNE FEMME VICTIME DE L’ORGIE DES DROGUÉS DE HARVARD.

Alice, qui se trouvait juste derrière Joanie, s’exclama : « Ça n’a aucun sens ! Nous avons un bail. Nous sommes des scientifiques ! »

Hélas, cette prétention, venant d’une femme pieds nus et en bikini, paraissait bien indéfendable… À cet instant-là, Joanie vit la vérité de toute l’affaire, ils étaient bel et bien ridicules, toutes leurs croyances et aspirations étaient risibles aux yeux des autorités, des larbins aux manettes dans un monde d’esprits cloisonnés et de chercheurs qui recherchaient sempiternellement l’identique. Joanie jaugea la scène : Tim en blanc, les federales en noir, les femmes faisant étalage de leurs chairs. Puis elle tourna les talons.

Et plongea dans la piscine, jusqu’à toucher le fond.

3.

L’année précédente, après leur retour du Mexique, Dick Alpert avait acheté une maison à Newton, à quelques centaines de mètres de celle que Tim avait louée au professeur de loi internationale furibond (qui lui intentait un procès et réclamait des dommages). L’idée était de maintenir soudé le premier cercle, pour garder dans sa fleur l’expérience de Zihuatanejo et la plupart des membres avaient emménagé là, y compris Tim et ses enfants, Ken et Fanchon, Charlie et Alice, Rick, Paulette Roberts et leurs deux gamins, plus un assortiment d’étudiants de troisième cycle célibataires. Fitz et elle-même avaient été conviés – expressément, à la fois par Dick et par Tim – mais en fin de compte, après avoir disséqué et redisséqué les options pendant trois journées très ardues, ils avaient décliné l’offre. Joanie aurait aimé accepter, avec enthousiasme, car à nouveau elle reconnaissait le groupe comme sien (ses frères et sœurs, ainsi qu’elle commençait à les appeler mentalement, sa famille, sa véritable famille) et c’était si puissant, tellement au-delà de son expérience antérieure, qu’elle ne pouvait imaginer son cadre de référence de nouveau réduit à trois. Mais Fitz, qui avait tant jalousé Ken et Fanchon quand ils avaient emménagé chez Tim à Homer Street, était celui qui avait opposé son veto. Il avait besoin de se concentrer sur ses études, voilà ce qu’il avait dit, ce sur quoi il avait insisté, car il avait peur d’en être incapable dans une atmosphère où à toute heure du jour, n’importe quel jour de la semaine, quelqu’un serait en train de fumer. « Écoute, Joanie, et il plaidait au moins autant auprès de lui-même qu’auprès de son épouse, si je ne mets pas le paquet ici, nous allons nous retrouver à Beacon… ou pire.

— Tu peux toujours aller à la bibliothèque.

— Ce n’est pas la question. Ce sont les soirées, les nuits… Tu sais comment c’est, la fête non-stop. C’est fantastique, je ne dis pas le contraire. Mais que suis-je censé faire ? M’enfermer dans ma chambre ? »

Quelque chose chanta alors dans la tête de Joanie, une bribe d’un raga que Tim aimait jouer pendant les séances. Un flash-back oral, songea-t-elle. Incroyable, non ? À travers le carillon du sitar et les battements des tablas, elle dit : « On pourrait essayer. Et si ça ne marche pas…

— Quoi ? Je devrai me mettre à chercher un appart au milieu du semestre ? As-tu perdu la tête ? Nous parlons de mon diplôme, Joanie, de ma vie. Je veux dire… tu veux vraiment redevenir la femme d’un psychologue scolaire ? »

Ils avaient donc pris un appartement qui était comme une cellule de prison. Sans les samedis chez Tim et Dick – un samedi sur deux, en fait, ainsi qu’en avait décidé Fitz –, elle se serait pendue. Sûr. Entendu. C’était la décision de Fitz parce que c’était le diplôme de Fitz – la vie de Fitz – alors que la sienne se réduisait à faire la cuisine, le ménage et traquer le pourboire en jupe trop courte dans un snack plein d’immigrés grecs et italiens qui n’arrêtaient pas de la féliciter sur son allure, ah, qu’elle était belle, ah qu’elle était sex-yyy. Après le désastre de Zihuatanejo et le trajet à travers le Sud profond, qui avait pris une éternité en compagnie d’un époux déprimé et d’un fils qui s’était replié sur lui-même (Tu veux qu’on s’arrête manger un cheeseburger, Corey ? Je veux un taco. Et des palourdes frites ? Chez Howard Johnson ? Ton plat préféré, non ? Je veux un taco), ils s’étaient retrouvés à Boston et dans la même galère qu’avant. Mais cette fois, ils n’avaient pas l’option d’aller chez Dick parce qu’il en avait fini avec Harvard, de même que Tim. D’ailleurs, personne ne savait vraiment que faire, dans la mesure où une bonne partie du premier cercle se retrouvait aussi sur la touche.

Désespérés, Fitz et Joanie retournèrent voir leur propriétaire du printemps précédent, mais il n’avait rien à leur proposer. Ensuite, ils essayèrent le bâtiment où se trouvait leur toute première location mais ils découvrirent que le propriétaire avait changé et que le nouveau rénovait les lieux. Ils avaient épluché les petites annonces et s’étaient traînés d’un endroit à l’autre, mais à peu près tout était déjà loué quand ils arrivaient sur place et le reste était tellement miteux (pas de rideaux ou de stores, pas de douche, réfrigérateur incrusté de crasse, poissons d’argent, cafards, crottes de souris éparpillées comme des grains de seigle sur le plan de travail de la cuisine et enfouies dans les brûleurs de la cuisinière) qu’elle attrapait une migraine rien qu’en passant la porte. En attendant, ils séjournaient dans un motel à des kilomètres de l’université, à Waltham, et vivotaient grâce à ce qui leur restait d’économies et au chèque que son père lui avait fait quand ils avaient quitté le New Jersey. Manifestement, ça ne pouvait pas durer.

Et puis arriva le week-end de la fête du travail : trente-trois degrés à l’ombre, le soleil qui vous donnait des coups de marteau sur la tête, les trottoirs qui vous brûlaient les semelles. Ils auraient pu profiter du jour chômé, pique-niquer dans le parc, retourner des burgers sur un barbecue et jouer au frisbee comme toutes les autres familles, mais non. Corey devait retourner au lycée le lendemain, Fitz à la fac le surlendemain. Elle ne s’était même pas encore mise à chercher un nouveau boulot parce que ça n’avait guère de sens tant qu’ils n’avaient pas d’adresse fixe : comment donner un numéro où la rappeler si elle n’avait pas de téléphone ? Son ventre était une barrique d’acide. Elle ne trouvait plus le sommeil. Le Mexique, quand elle y pensait, n’était qu’une odieuse plaisanterie.

Dans un snack désert de Boston à une heure et demie le jour de la fête du travail, Fitz, Corey et elle fixaient leur « plat du jour » (pâtes au fromage, saucisse rosée bouillie et pickle vert pâle dessinant un triangle sur l’assiette) pendant que le ventilo du comptoir ne remuait l’air que pour le remettre illico en place. Joanie transpirait, son chemisier lui collait à la peau, les cheveux à la base de sa nuque étaient mouillés comme si elle venait de sortir de la douche. Ils avaient passé la matinée à monter et redescendre des escaliers, à courir d’un endroit à l’autre, déprimés, énervés, déterminés, de guerre lasse, à louer n’importe quoi, du moment qu’ils pouvaient enfin avoir un toit sur la tête, mais soit personne ne répondait à la sonnette soit un employé d’âge mûr, l’air éreinté, n’ouvrait la porte que pour lancer d’une voix rauque « Déjà loué », et la leur claquait au nez sans plus de cérémonie. Juste avant de renoncer et de s’affaler sur les chaises du snack (un thé glacé, elle mourait d’envie d’un thé glacé), ils n’étaient retournés à l’appartement aux crottes de souris que pour apprendre qu’il avait été loué par quelqu’un dont le désespoir devait être dostoïevskien. Et les voilà donc, dans le snack désert, à se haïr eux-mêmes et l’un l’autre.

« Je veux retourner là-bas », lâcha Corey de sa voix de fausset car elle muait, émettant à ce moment-là un chouinement d’irritation pure. Joanie comprit qu’il n’avait pas la moindre intention d’avaler ses pâtes, qu’il avait divisées en cinq mottes irrégulières autour de la saucisse, dont il n’avait coupé qu’une seule tranche après l’avoir enduite de moutarde, de ketchup et de pickles. Il était avachi contre le skaï craquelé du box, un illustré dans une main, un Coca cerise dans l’autre. Depuis leur extradition du Mexique, et cela couvrait donc tout le mois de juillet et août, qu’ils avaient passés chez ses grands-parents, il était d’une humeur détestable. C’est à peine s’il daignait ouvrir la bouche. Alors qu’autrefois il se régalait sur le Shore, pêchait, chassait le crabe, faisait du bateau, cette fois, il avait passé la plupart de son temps à bouder dans sa chambre. Tous deux s’inquiétaient pour lui. Mais Fitz était si déprimé de son côté qu’il n’avait lui-même guère quitté son transat dans le jardin de ses beaux-parents.

« Retourner où ? demanda Fitz.

— Au motel.

— Tu sais bien qu’on ne peut pas, répondit-elle d’un ton monotone et purement informatif. Si tu veux, nous pouvons te laisser au parc et ton père et moi continuerons de chercher. Il n’est pas utile que tu viennes. À moins que tu veuilles donner ton avis sur ta chambre future.

— Je m’en fiche. »

C’est alors que Fitz lança les hostilités. « Je t’ai dit que nous n’aurions pas dû rester si longtemps dans le New Jersey.

— On a fait des économies. Comment pouvais-je savoir que tout serait déjà loué ? L’année dernière…

— On a trouvé un bouge, ouais ? Qu’on serait ravis de récupérer. Vraiment, tout ça est ridicule.

— L’an dernier, poursuivit-elle, ignorant sa remarque, nous avions le choix et la seule raison pour laquelle nous avons atterri dans cet appartement, c’est qu’il était si près de l’école de Corey, as-tu oublié ? Alors ne m’accuse pas. Ce n’est pas moi qui nous ai fait virer du Mexique… et mes parents se sont vraiment mis en quatre pour nous. Ils ont été formidables. Et tu le sais très bien. »

« Garde ton argent », disait sa mère chaque fois que Fitz proposait de payer les courses, et son père avait été plus que généreux, surtout lorsque la Fairlane les avait lâchés et que, sans ciller, il leur avait donné le break de sa belle-mère. Plage, palourdes, maïs, une chambre à eux, celle avec le grand lit, et Corey aussi avait eu sa chambre à lui. Le tout gratis. Ça aurait dû être bien, ça l’avait été pendant toutes ces années par le passé, mais ce n’était pas le Mexique. Et ce qui était déprimant, vraiment déprimant, c’est que le Mexique, c’était fini pour toujours.

« Je ne dis pas le contraire. » Fitz, penché sur son assiette, empalait les dernières chiures de pâtes sur les dents de sa fourchette. « Je dis seulement que j’aurais préféré rentrer plus tôt. J’aurais préféré qu’on se remue le cul au lieu de…

— “Qu’on se remue le cul” ? On dirait Charlie.

— Au lieu de tout repousser à la dernière minute, de se prélasser, à boire des gin tonics comme s’ils allaient passer de mode le lendemain. Charlie et Alice ont trouvé un endroit, si tu veux savoir. Deux chambres, soixante dollars par mois.

— Où ?

— Roxbury.

— Roxbury ? C’est un quartier pourri, non ?

— Ils n’ont pas le souci de la carte scolaire. »

Tous deux regardèrent Corey, qui n’avait toujours pas mangé une miette. Il avait le regard rivé sur son illustré comme si rien de tout cela ne le concernait.

« Hé, champion, dit son père, si tu as décidé de ne pas manger ça, je peux ? »

Sans même lever les yeux, Corey poussa son assiette vers lui.

Ils finirent par trouver une location, tout près de l’école de Corey – un don du ciel. Elle prit un job temporaire de réceptionniste chez un dentiste, ce qui les aiderait à patienter jusqu’à ce que le salaire de Fitz tombe à la fin du mois. L’appartement se trouvait au rez-de-chaussée d’un bâtiment en briques qui avait l’air de dater de la guerre d’Indépendance et qu’on pouvait trouver charmant, suivant l’angle et la lumière. Il disposait des deux chambres requises, d’une véranda fermée. Pour dix dollars de moins que leur précédent appartement. Le seul problème était que le propriétaire avait accordé un délai de deux semaines supplémentaires à la précédente locataire – une vieille dame avec une minerve crasseuse, qui partait en maison de retraite –, de sorte qu’ils ne pouvaient emménager que le 15 du mois. Ce qui signifiait, primo, dépenser une part encore plus importante de leurs revenus pour le motel (qui, Dieu soit loué, proposait des tarifs à la semaine) et, secundo, manger au restaurant deux fois par jour, le petit déjeuner étant composé de céréales sorties d’une boîte en carton et de ce que Joanie réussissait à préparer sur une seule plaque chauffante.

Était-ce la dèche ? Pouvaient-ils tomber plus bas ? L’esprit de groupe était-il mort et la conscience supérieure était-elle remplacée par leur grand espoir lumineux d’emménager dans un rez-de-chaussée qui empesterait à jamais les odeurs de vieille, sans parler de celles de deux chats ? Joanie essaya de ne pas y penser. En fait, elle se démenait tellement pour que tout ne fiche pas le camp qu’elle n’avait pas le temps de penser. Mais ce dont elle était sûre, c’était ceci : leur garde-robe, leur mobilier, tout était au garde-meubles et, le 15, ce ne serait plus le cas. Ce jour-là, ils les récupéreraient, feraient dix voyages avec le break, disposeraient le mobilier dans le nouvel appartement, glisseraient les casseroles sous l’évier et pendraient leurs vêtements d’hiver dans les armoires. Puis elle sortirait acheter les produits de première nécessité, préparerait le dîner et la vie reprendrait son cours normal. Point final. C’était déjà beaucoup mieux que rien.

Or, un soir, après que le dentiste pour qui elle travaillait eut évidé puis plombé la dernière carie de la journée, après qu’elle fut allée chercher Corey devant son lycée, où il attendait depuis deux heures, puisqu’aucun bus scolaire n’allait jusqu’à Waltham, quand elle obliqua dans le parking de leur motel, elle vit, avec une pointe d’irritation, une voiture garée à la place attribuée à leur chambre et que toutes les autres places – quoi encore !? – étaient déjà prises. « Merde, lâcha-t-elle, tapant le volant avec le plat de la main. Merde, merde, merde ! »

Une chaleur infernale montait du trottoir dans une puanteur de goudron et de produits pétrochimiques. Corey, avachi sur le siège du passager, n’avait pas prononcé dix mots depuis qu’il avait grimpé dans le break et ne parla pas plus à ce moment-là. Il se contenta de la regarder comme si elle avait appartenu à une espèce humaine jusque-là inconnue, qu’il n’aurait trouvée que marginalement intéressante. Corey, son fils, autour duquel tournait sa vie, auquel elle avait appris à être sociable, à s’exprimer clairement, avec qui elle avait partagé un vocabulaire spécial, une langue bien à eux, jusqu’à ce qu’il arrête de la parler et qu’elle finisse par y renoncer de même, une langue de ce fait disparue sans laisser de trace, accroissant le nombre des langues mortes.

« Quoi ? fit-elle. Pourquoi me regardes-tu de cette façon ? » Elle n’avait pas mis le point mort et dut se retenir pour ne pas relâcher le frein et foncer dans ce qui se trouvait devant elle. « Merde ! répéta-t-elle. Merde ! »

Corey ne dit rien, ramassa ses livres, les fourra sous un bras et ouvrit la portière.

« Que fais-tu ? »

À la dure réverbération du soleil, le visage de son fils n’était plus le visage d’un enfant. Il avait quinze ans. Il était aussi grand qu’elle. Il lui adressa une grimace, comme si tout ça – le parking, les deux heures d’attente devant le lycée, et surtout sa mère – oui, tout ça, c’était trop pour lui. « Je vais à la chambre, non ?

— Tu veux dire que tu ne vas pas m’aider ?

— T’aider à quoi ?

— À trouver une place de parking, pour l’amour de Dieu… c’est trop te demander ? Et les courses… tu ne vas pas m’aider à porter les courses ? »

Il sortit de la voiture avec l’agilité d’un contorsionniste, referma la portière en la faisant claquer si fort que le châssis trembla, puis, allant jusqu’à leur chambre, inséra la clef dans la serrure et disparut à l’intérieur.

Incrédule, elle contempla la porte et la colère, brusquement, monta en elle. La vie était si mesquine, si futile ! La torpeur tomba sur elle comme une chappe de plomb. L’aiguille de l’horloge du tableau de bord avançait à son allure d’escargot. Enfin (telle était sa vie, ce parking chauffé à blanc, ce motel d’une laideur obscène et cette succession de toujours, toujours, toujours la même chose), elle fit marche arrière, la transmission gémit, puis elle parcourut lentement le parking jusqu’à ce qu’elle trouve une place à l’extrémité du bâtiment, à côté des poubelles, dont la puanteur manqua de la faire défaillir. Ramassant les deux sacs de courses, le journal et son sac à main, elle remonta l’allée, plus lasse, colère et vidée qu’elle ne l’avait jamais été, de toute sa vie. Elle n’avait même pas envie de penser au dîner. La veille, ils s’étaient contentés de sandwichs au fromage arrosés d’un rosé bon marché au goût d’aluminium, et ce soir le menu serait plus ou moins le même, à moins qu’ils aillent à un stand de burgers. Sauf qu’elle n’avait pas envie de sortir. Elle n’avait envie de rien. Elle voulait seulement se mettre au lit, monter la clim et regarder la télé arrimée à la cloison au-dessus du bureau en plastique et sombrer dans le néant.

En arrivant devant la chambre, elle se débattait avec les courses, le journal et son sac à main tout en essayant d’ouvrir la porte, quand elle jeta un coup d’œil à la voiture qui avait pris leur place attribuée, marquée d’un chiffre 19 peint en blanc que personne n’aurait pu manquer. Un je-ne-sais-quoi l’interpella, un déclic et elle se dit qu’elle connaissait cette voiture, une banale Coccinelle noire qui ressemblait à tant d’autres. C’est alors qu’elle entendit un hurlement de rire dans leur chambre, le rire de Fanchon et, d’un coup, elle se sentit libérée de tout son fardeau.

Ken, Fanchon et Alice étaient allongés sur le lit de 160, adossés au mur, pieds nus, avec chacun à la main un verre de ce qui paraissait être – était – du gin tonic. Sur la table d’appoint, des bouteilles tenaient compagnie à trois citrons verts, dont l’un, coupé en tranches, reposait, luisant, dans une mare de son propre jus. Du citron vert frais. L’odeur était envoûtante – bien, vraiment bien, parfaite, et, chassant d’un coup la puanteur du parking, elle modifia l’humeur de Joanie aussi instantanément que si on avait appuyé sur un bouton. « Mince alors ! s’exclama-t-elle, serrant encore ses courses contre sa poitrine. Quelle surprise, c’est formidable, c’est fabuleux… Mince, je n’y crois pas ! »

L’instant d’après, ils étaient tous debout, ils s’embrassaient, y compris Fitz, qui auparavant était assis sur la seule chaise de la chambre, souriant, déjà dans les vapes, à son gin tonic. Même Corey, juché sur le plan de travail près de l’évier et une main dans un sachet de chips, paraissait vivant. Comme tout ça était différent, rafraîchissant et sentait distinctement le Mexique !

Ken avait meilleure mine que jamais, vêtu d’un pantalon de lin ajusté et d’une vareuse col ouvert, de sorte qu’on voyait la croix en or qu’il s’était mis à porter au Mexique, in memoriam, disait-il, d’une religion morte. Il serra Joanie fort, au point de lui couper la respiration. « Tu as appris la nouvelle ? » chantonna-t-il, se détachant d’elle, partant en arrière comme s’ils dansaient et qu’il allait exécuter un double dip et la faire tourner sous un bras.

« La nouvelle ? » Elle regarda autour d’elle les visages souriants. Tout le monde souriait, même Corey.

« Nous allons fêter ça ce soir, dit Ken. On sort tous. C’est moi qui régale.

— Yay ! lança Corey, exultant et sautant du plan de travail. Pizza ! Allons à la pizzeria !

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. De quoi parlez-vous ? Arrêtez ce suspense…

— C’est Tim », commença Ken, mais avant qu’il ne puisse en dire plus, Fanchon glissa un bras autour de sa taille et annonça : « Tim a un nouvel endroit, une nouvelle maison… pour nous tous ! »

Une nouvelle maison ? Joanie essaya d’assimiler l’information, déjà prête à s’engager – plus que prête – et tentant de refouler une soudaine inquiétude, car Fitz l’autoriserait-il, Fitz comprendrait-il à quel point leur vie présente était intenable, et le resterait même s’ils faisaient comme prévu, s’ils retiraient leurs affaires du garde-meubles et emménageaient dans l’appartement de la vieille à la minerve ? Comprendrait-il combien elle-même avait besoin de tout ça, besoin de Ken, de Fanchon et d’Alice, besoin de Tim – et que lui-même en avait autant besoin qu’elle ? « Où ? s’enquit-elle. Où ça ? »

Personne ne lui répondit, mais elle sentait que leur humeur avait atteint des hauteurs insoupçonnées.

« Est-ce qu’elle est… ? » Elle regarda Fitz, qui se contenta de sourire et de lever son verre. Elle regarda autour d’elle avec une folle légèreté, tous arboraient de si larges sourires… Elle se serait crue redevenue enfant, comme si c’était son anniversaire et qu’on allait sortir le gâteau tout constellé de bougies. « Je veux dire… est-ce qu’elle sera assez grande… je veux dire… pour nous tous ? »

Ken eut un mouvement d’épaules coquin, lui adressa l’un de ces regards qu’il avait dans l’intimité mais qui cette fois était destiné à tous. « On sera un peu à l’étroit, déclara-t-il. Seulement soixante-quatre pièces. »

Mais là n’était pas la grande surprise – la grande surprise, c’était l’emplacement de la maison. Pas à Cambridge, pas à Boston, pas même dans le Massachusetts. Mais à Millbrook, New York, pas loin de Poughkeepsie, qui n’était pas loin de Beacon, la ville même qu’ils avaient fuie en premier lieu. Quelle prodigieuse ironie ! Ou en fait non : plutôt le karma. Si le karma joua un rôle dans leur vie, ce fut à ce moment-là.

« Tu ne comprends pas, Fitz ? » s’exclama-t-elle quand ils furent rentrés au motel après un dîner tapageur où ils avaient trop bu (de la bière), trop mangé (de pizzas), parlé tous en même temps, sans jamais s’arrêter de se lever pour aller remettre des pièces dans le juke-box, jusqu’à ce que Corey s’endorme sur sa chaise et que le propriétaire sorte de la cuisine pour aller ostensiblement pendre le carton Fermé sur la porte d’entrée. « C’était écrit. »

Fitz était ivre. Il était déjà passablement ivre quand elle était revenue avec les courses quatre heures plus tôt et il était ivre maintenant. Elle-même flottait agréablement, portée, certes, par la bière et les gin tonics, mais aussi par une euphorie plus légère que l’air, car elle allait pouvoir s’en tirer, échapper au fardeau qu’elle portait comme une mule, et commencer une nouvelle vie parmi les siens, avec ses meilleurs amis, les amis les plus vrais qu’elle avait jamais connus – ses frères et ses sœurs –, quelque part qui serait comme un Mexique permanent, un Mexique transposé aux États-Unis, d’où personne ne pourrait être expulsé, jamais. Fitz répondit : « Je ne sais pas… » C’était mieux que « non », ce qu’elle avait craint qu’il réponde.

Le fait était que Harvard, c’était bel et bien fini pour eux, Ken avait insisté sur ce point. Le département avait désavoué le projet Psilocybine, quiconque y était associé, ainsi que toute forme de recherche psychédélique. Dick avait été licencié, officiellement parce qu’il avait fourni de la drogue à un étudiant de premier cycle alors qu’il avait juré qu’aucun de ceux-ci ne serait impliqué, mais c’était une accusation de façade, en réalité, on s’était débarrassé de lui parce qu’il était associé à Tim et que ce dernier représentait une gêne pour le département et pour l’université dans son ensemble. En conséquence de quoi, si on voulait réussir son diplôme, mieux valait rentrer dans le rang, et si une thèse avait trait de près ou de loin à la recherche psychédélique, ce n’était pas de veine. Or, naturellement, tous les projets du premier cercle appartenaient à cette catégorie, dont celui de Fitz. Sous la direction d’abord de Tim, puis de Dick, il avait travaillé à un projet inscrit dans le sillage de l’expérience du Vendredi saint organisée par Walter Pahnke, substituant aux étudiants en théologie des étudiants en musicologie et à la chapelle la salle de concerts, sa thèse étant que la drogue faciliterait la créativité, ouvrant aux étudiants ce qu’au fil des siècles on avait appelé « l’inspiration divine », avec ou sans apparition de la Face de Dieu.

« Tu peux trouver un autre sujet de thèse, n’importe quoi, le genre “animal dans une cage” à la Skinner, qu’importe… simplement pour obtenir ton diplôme. Après, tu pourras te lancer dans n’importe quelle recherche de ton choix. Et à Millbrook, tu auras à la fois Tim et Dick pour te guider, la meilleure université du monde.

— Ils détestent trop Skinner.

— Un autre prof, alors… Ce qui compte, c’est de trouver un moyen de te débarrasser des gens de Harvard, de recommencer à zéro, de terminer ce truc, Fitz, une bonne fois pour toutes. Tu ne comprends pas ? » Joanie, assise sur le rebord du lit, retira ses ballerines et ses bas. Fitz était avachi dans le fauteuil. Corey, qui ronflait doucement, était étendu à plat ventre sur son lit une place dans le coin de la chambre, une narine ornée d’une tache orangée de sauce tomate.

« Comment allons-nous nous débrouiller côté finances ?

— Nous ne paierons pas de loyer, tu as entendu Ken… Ce qui règle la question de notre principale dépense. »

C’était presque trop beau pour être vrai : une vaste propriété, cent hectares, un lac, des étangs, des champs et un manoir du début du siècle, loué à Tim un dollar symbolique par an par les frères jumeaux de Peggy, Tommy et Billy, qui habitaient dans une autre demeure sur la propriété. Dans quel but ? Enfin de mettre en route la Fondation Castalia et mener toutes les recherches qu’il souhaitait sans aucune restriction imposée par l’université. « Et puis, je pourrai travailler pendant que tu écriras ta thèse.

— Où ? À Poughkeepsie ? À Beacon ? » La voix de Fitz, épaisse et glaireuse, était prise au fond de sa gorge. Il buvait plus que d’ordinaire, il avait bu tout l’été, alors qu’il avait promis de ne jamais plus replonger à ce niveau. Raison de plus pour le sortir de là – et elle par la même occasion. Ils avaient déjà versé une caution pour l’appartement hanté par la vieille dame et ses chats mais Joanie verrait ce qu’elle pourrait faire pour la récupérer.

« Sûr, dit-elle. N’importe où. Reconnais-le, Fitz, on est dans une impasse, ici. Et pense à Corey… les écoles ne peuvent être que meilleures là-bas, une petite ville comme ça, entourée par de vastes domaines. Des gens riches. De l’argent à gogo. Sans compter qu’il y a aussi une fac, non ?

— Je ne sais pas. » Fitz ne répondait pas à cette dernière question (Université Bennett, deux années, pour filles uniquement, ce que Joanie savait tout aussi bien que lui), mais à l’idée révolutionnaire tombée du ciel par l’intermédiaire de Ken Sensabaugh, Fanchon et Alice quelques heures auparavant, à un moment où un changement radical était exactement ce qu’il leur fallait pour ne pas pourrir sur pied comme tous les morts-vivants qui arpentaient les rues de Boston…

« C’est la chance de notre vie.

— On dirait un vendeur de voitures d’occasion.

— C’est l’expression que tu as employée pour me convaincre d’aller au Mexique, tu te rappelles ? La première fois ? Je t’en prie, Fitz, s’il te plaît… nous pourrons tous être ensemble, tu ne comprends pas ? Ce sera comme le Mexique.

— D’accord, rétorqua-t-il d’une voix qui avait encore épaissi. Mais sans les tacos. Ou quoi… les iguanes… ? Mais chhhhhut ! – avec l’index, il barra ses lèvres – ne le dis pas à Corey. »

Elle laissa tomber ses ballerines par terre, lissa ses bas et les plia sur son avant-bras. Au Mexique, il avait couché avec Fanchon, elle en était certaine, et peut-être même aussi avec Susannah, mais ça ne signifiait rien, pas quand on était sous influence, pas au cours d’une séance. La jalousie n’était qu’une affaire d’ego, une maladie, le but principal de la drogue était de te permettre de renoncer à ton ego et de vivre uniquement dans le moment présent. Elle avait eu Ken. Et Charlie. Et ce n’était rien. Entre frères et sœurs… tripant ensemble.

« Je peux encore récupérer la caution, déclara-t-elle, d’une voix qui elle aussi s’épaississait. Je te parie, ouais, je te parie que je peux le faire. »

Dans la chambre voisine quelqu’un tira la chasse. Ils entendirent une cavalcade de pieds nus, le soupir d’un matelas à ressorts.

« Tu sais de quoi j’ai envie ? fit-il.

— Quoi ?

— De dormir. La nuit porte conseil. »

L’instant d’après, il dormait, respiration ralentie et fluide, produisant bientôt un doux éraillement en contrepoint au ronflement de leur fils. Elle éteignit la lampe derrière elle et pendant longtemps resta assise dans le fauteuil à écouter le motel plonger dans les rythmes caverneux de la nuit. Soixante-quatre chambres ! L’hôtel Catalina en possédait moitié moins. Ken disait qu’à la grande maison – qu’il appelait Alte Haus –, dans la cuisine, à elle seule plus grande que leur dernier appartement, il y avait une chambre froide et un piano de cuisson à huit brûleurs. Les repas qu’ils pourraient prendre tous ensemble ! Et les séances, les ciels dégagés, un lac dans lequel nager l’été et faire du ski nautique l’hiver ! Combien de cheminées ? Combien d’étages ? Soixante-quatre pièces ! C’était comme un rêve qui s’ouvrait à elle, un pan à la fois, teintes pastel, puis un mouvement et une vision d’eux tous (Ken surtout – surtout Ken) réunis autour de la grande cheminée en pierre tandis que la chaîne faisait entendre la lancinance d’un raga et qu’elle laissait son esprit vagabonder, jouer avec la musique.

Tim était bien un magicien. C’était vrai. Si elle avait jamais douté de lui, elle s’était trompée, car, cette fois, il avait vraiment tiré un lapin de son chapeau.

4.

Ils composaient une drôle de caravane, cinq voitures de couleurs différentes et états variables, une procession bigarrée le long de la route à péage immaculée qui transperçait le cœur du Massachusetts. Avant même de démarrer, Joanie avait déjà entendu une demi-douzaine de boutades les comparant aux personnages des Raisins de la colère (« Eh, moi je suis pas un bouseux de l’Oklahoma, avait rétorqué Charlie, je suis de Boston ! » Alice avait rectifié : « T’étais de Boston. » Et Ken, faisant le clown, avait crié « ‘Ma, ‘ma ! Où est ‘pa ? »). Après s’être retrouvés sur le parking d’un centre commercial, pratique pour l’entrée de l’autoroute à l’heure choisie – huit heures du matin –, ils avaient attendu les retardataires en buvant des cafés dans des gobelets en carton et en inscrivant de délicats semi-cercles dentaires dans des beignets. Les derniers à arriver au lieu de rendez-vous furent Royce et Susannah Eggers, dans une Pontiac mouchetée de rouille dont les roues de devant avaient lâché un crissement exaspéré quand Royce avait obliqué dans le parking.

Ils tiraient une remorque pleine d’un incroyable chargement – vélos d’enfant, tables d’appoint, matelas et cadres de lit, une cage à oiseaux, un panier de basket et Dieu sait quoi d’autre, exfoliations intimes d’une vie vécue à l’extérieur du groupe. Certes, Fitz et elle avaient aussi une remorque, la plus petite sur le marché parce qu’ils s’étaient débarrassés de pratiquement tout et qu’ils n’avaient pas besoin de plus, mais Joanie ne put s’empêcher tout de même de se demander ce que Royce et Susannah avaient dans la tête. Bientôt, ils seraient tous ensemble dans la Alte Haus, qui était meublée ou, du moins, en grande partie, et tout ça, ces merdes, n’auraient plus aucun sens. Elle songea, tandis que ses amis patientaient, parlaient à voix basse, allumaient une cigarette, léchaient du sucre en poudre sur leur pouce et leur index, que c’était la dernière fois qu’ils étaient des familles distinctes, avec des véhicules distincts, des biens distincts et que, désormais, ils feraient un et vivraient non plus dans le passé mais au présent.

Épongeant sa calvitie, car il transpirait, alors que le temps était couvert et qu’il faisait encore relativement frais, Royce n’arrêtait pas de dire : « Merde, j’espère qu’il ne va pas pleuvoir. Je veux dire… J’aurais dû prendre une bâche pour couvrir tout ce foutoir, mais vous savez comment c’est, jusqu’à la dernière minute…

— Je t’entends », dit Ken, qui avait quelque chose dans la main, pincé entre pouce et index, qui n’était pas une cigarette du commerce. Il en fit la primeur à Joanie et, bien qu’elle n’eût qu’une infime connaissance de la marijuana et que l’interdiction de Tim résonnât dans son crâne (« C’est illégal ! »), elle prit volontiers le joint, goûlument même. Déjà elle planait en raison du moment qu’ils vivaient, excitée et bercée par une expectative délectable comme elle ne se rappelait pas en avoir jamais connu, mais elle se dit : pourquoi pas planer plus haut encore ?

Elle jeta un coup d’œil à Fitz – il était de l’autre côté de l’allée, à peine plus loin, à moins de dix mètres, où ils s’étaient garés pour laisser de la place aux autres, puisqu’il avait absolument tenu à arriver le premier. Il n’arrêtait pas de faire le tour du break et de la remorque, de vérifier en dessous, puis la boule d’attelage, de serrer et resserrer les cordes avec lesquelles il avait attaché leurs affaires. Il était tendu, elle le voyait bien, toute cette affaire le rendait nerveux. Il avait demandé une autorisation d’absence, racontant à McClelland combien il regrettait de s’être laissé entraîner par le docteur Leary, il avait plaidé sa cause, demandant qu’on comprenne qu’il aurait besoin de temps pour réaménager son sujet de thèse – ou, en fait, l’abandonner complètement. Entretemps, avait-il dit, il prendrait un travail à mi-temps et s’attacherait à passer en revue toute la littérature la plus récente dans le domaine des analyses comportementales afin de pouvoir proposer un sujet de thèse qui ferait l’unanimité dans le département. McClelland, soulagé d’être débarrassé de Tim, de Dick et de tout reliquat d’influence qu’ils pourraient encore avoir, lui dit de prendre tout son temps.

Voyant l’expression de Fitz, qui avait l’air de s’attendre à la guerre, pas à la paix, Joanie dit à Ken, en riant : « Je crois que c’est Fitz qui aurait besoin de ça, vraiment besoin. » Après avoir pris furtivement une bouffée, elle traversa l’allée, saisit son époux par le bras et l’attira à elle pour lui donner un baiser enfumé. « Mmm, dit-il tout bas, ça a bon goût. Mais est-ce qu’on devrait… tout de même, je dois conduire, et ce n’est pas comme si l’État de New York était la porte d’à côté.

— Tiens », dit-elle, se retournant brièvement. Les inconnus les plus près se trouvaient très loin, et Corey courait d’un côté et de l’autre avec les gamins Eggers et les jumeaux Roberts, tous tête baissée, beignets et cartons de lait à la main. Elle lui tendit le joint. « Prends ça, dit-elle. Ça te calmera. »

Il le prit, plissa les yeux contre la fumée, cheveux rougeoyant dans la lumière qui commençait à peine à filtrer à travers la grisaille. Il s’appuya contre le break, croisa les chevilles, prit une profonde bouffée, puis une autre et encore une, avant de le lui rendre.

Après le temps passé à faire les bagages, les préparatifs, les inquiétudes de dernière minute (Fitz paraissait angoissé chaque fois qu’ils ajoutaient quelque chose dans la remorque), le parcours fut une partie de plaisir. Pas de crevaison, personne ne se perdit et, quand ils s’arrêtèrent pour prendre de l’essence ou manger un burger, ils pénétraient dans le parking comme un cirque ambulant, tous au diapason, l’équipe était soudée et c’est l’esprit de groupe qui décidait quand les ventres commençaient à gargouiller ou quand les vessies envoyaient leurs signaux d’urgence au cerveau. Ils étaient ensemble de corps comme d’esprit, ils se lançaient dans une grande aventure et plus rien ne pourrait les arrêter. Joanie était si excitée qu’elle n’arrêta pas de parler pendant tout le trajet, voyage et marijuana se conjuguant pour la propulser au septième ciel. Chaque mamelon, chaque poteau indicateur semblait lui rappeler un souvenir, surtout quand, une fois sortis de l’État de New York puis engagés sur le Taconic State Parkway dans la direction du sud, ils traversèrent les collines boisées dont les arbres commençaient à peine à se parer des couleurs de l’automne.

Ses souvenirs de Millbrook étaient vagues – ils avaient dû y venir à peine deux ou trois fois depuis toutes ces années, simplement pour changer d’air le dimanche et peut-être manger un sandwich ou prendre un verre ou deux au bar – mais ce dont elle se souvenait, ce qu’elle voyait les yeux fermés, c’était le charme de l’endroit, un petit village prospère de pas plus de… disons, seize ou dix-sept cents âmes, et si vous aviez dit qu’on se trouvait dans les Adirondacks ou le New Hampshire, personne ne vous aurait contredit. Y avait-il beaucoup à faire là-bas ? Non. C’était juste un village, avec un institut universitaire de premier cycle pour filles et pas grand-chose d’autre. Si on avait besoin de culture, ou d’une paire de chaussures, on pouvait aller faire un tour à Poughkeepsie, même si ce n’était qu’un bourg, et, si vraiment on ne pouvait plus tenir, Manhattan n’était qu’à deux heures de route.

Bien sûr, pour eux, ça n’avait pas la moindre importance. Le but était de s’éloigner de tout et de tout le monde, de goûter à ce que Tim appelait la Cinquième Liberté, la liberté d’explorer son esprit sans subir de tracasseries, de désapprobation et même sans que le monde extérieur le sache. Sans les rétrogrades, les bornés, les masses qui menaient des vies d’un désespoir tranquille sans jamais soupçonner qu’il existait quoi que ce fût au-delà du train-train boulot-dodo et de ce que leurs œillères leur présentaient comme un circuit fermé et ininterrompu de la naissance à la mort. Et ça, Joanie n’en voulait plus. Pas plus que Fitz.

Ce qui sautait aux yeux quand on obliquait dans Franklin Drive, la rue principale de Millbrook, c’était un imposant bâtiment en bois de cinq étages qui surmontait une colline au beau milieu d’un océan de pelouses et de parterres parfaitement entretenus. Il était sinistre, institutionnel et paraissait totalement déplacé dans ce cadre campagnard. « Qu’est-ce que c’est ? demanda Corey depuis le siège arrière.

— Un asile d’aliénés, répondit Fitz sans se retourner.

— Ton père plaisante, mon chéri, dit Joanie. En fait, c’est la fac… Bennett.

— Pas de place pour toi là-bas », dit Fitz, suivant aisément la Coccinelle de Ken, tandis que Charlie et Alice suivaient dans leur Chevrolet bleu turquoise, suivis à leur tour par les Roberts puis les Eggers, qui fermaient la marche. « Ils n’acceptent que les filles… Mais attends un peu… » Cette fois, il se retourna. « Finalement, ça t’ouvrira peut-être des portes, après tout… Tu aimes les femmes plus âgées que toi, non ? »

Visage collé contre la vitre, Corey s’abstint de répondre.

« Je veux dire… Nancy a… quoi… quatre mois de plus que toi ? Ou l’as-tu larguée quand on a quitté le Mexique ? »

La voix de Corey, qui continuait de muer, resta coincée un moment dans son gosier, de sorte que, lorsqu’il répondit, ce fut par une sorte de coassement. « C’est ici ? Vous voulez vraiment dire qu’on va vivre ici ? Dans ce trou paumé ? Non mais, qu’est-ce que les gens font le samedi soir… un tour en vache ?

— Ils se regardent mâcher des chewing-gums, répondit Fitz. Surtout les adolescents. »

Joanie encouragea son fils : « Ne juge pas trop vite. Attends simplement de voir où nous allons vivre, juste là… au sommet de la colline, n’est-ce pas, Fitz ? Au croisement ? »

Ken mit son clignotant au dernier instant et Fitz freina si brusquement que Joanie crut qu’elle allait traverser le pare-brise. Corey cria « Aouh ! », heurta l’arrière du siège de sa mère, et tout ce qui se trouvait sur le tableau de bord – ses lunettes, les cartes, une bouteille de soda vide, dure comme de la brique – tomba sur elle en cascade. Il n’y eut aucun blessé mais Ken avait fait une frayeur à tout le monde. Fitz réussit à s’arrêter sans taper dans le capot de la Volkswagen – Dieu sait quels dégâts il aurait pu causer au moteur. Il lâcha un juron, ses yeux sautèrent sur le rétroviseur, mais heureusement Charlie et les autres suivaient d’assez loin pour éviter un carambolage et, imitant Ken, ils montèrent sur l’accotement, moteurs vrombissant dans un nuage de poussière. Face à la route sur laquelle ils avaient roulé, surgie de la chaussée de l’autre côté d’une route perpendiculaire invisible jusque-là, se dressait une bâtisse de deux étages flanquée de tourelles. S’ils ne s’étaient pas arrêtés, ils auraient foncé droit dans le portail monumental en bois l’un après l’autre, aveugles conduisant les aveugles.

L’instant d’après, ils sortaient tous de leur voiture et contemplaient bouche bée le bâtiment en face, qui ne contenait peut-être pas soixante-quatre pièces, mais paraissait assez grand pour eux tous.

« Vous pensez que c’est ici ? demanda Ken, s’adressant à eux, Joanie et Fitz, en qualité d’experts locaux.

— Où est-ce que ça pourrait être, sinon ? » Fitz jeta un coup d’œil aux deux routes, comme s’ils avaient pu manquer quelque chose. « Dick a dit de prendre Franklin, de traverser le village et on y serait. Ça ne peut être qu’ici, non ?

— On dirait Disneyland, dit Corey.

— Exact, confirma Joanie. Mais ce n’est que la loge du gardien. Imaginez, imaginez simplement comment doit être le manoir ! »

Les autres avaient commencé à se réunir, une véritable mêlée autour de la voiture de Ken, les adultes aux aguets et enthousiastes, les jeunes l’air penaud, comme si, responsables d’une perte catastrophique, ils se retrouvaient confrontés à la preuve patente de leur crime. Joanie remarqua particulièrement Nancy Eggers. Dernière sortie de toutes les voitures, elle se tenait dos voûté, contemplant la loge vide d’un air indifférent, pas concernée. Elle était plutôt jolie, avec ses grands yeux et le rouge à lèvres qu’elle s’était mise à utiliser, coupe à la Jeanne d’Arc, cheveux noirs retenus sur le côté par une barrette… Quand l’avait-on vue sourire la dernière fois ? Allait-elle en prison, n’était-elle pas sur le point d’entamer une nouvelle vie qui faisait ressembler son ancienne existence bostonienne à un mélodrame dickensien ?

« Il n’y a personne ? demanda Royce d’une voix haut perchée, l’air grincheux. Quelqu’un aurait pu venir nous accueillir, nous faire entrer ou je ne sais quoi… On essaie le portail ?

— Et-tu sûr que c’est le bon endroit ? » Charlie était venu rejoindre au bord de la chaussée les autres hommes qui, d’un œil dubitatif, observaient le portail. Son blue jeans et sa chemise en flanelle à col ouvert donnaient l’impression qu’il s’était habillé en fonction de l’idée qu’il se faisait d’une existence campagnarde. « Je ne voudrais pas voir ton cul criblé de chevrotine, mon ami. Ça pullule de bons vieux bouseux dans les parages, ne l’oublie pas. »

C’est à ce moment-là que Joanie entendit une automobile qui arrivait par la route derrière eux, elle se retourna, pleine d’espoir. Ce n’était pas Dick. Ce n’était pas Tim. C’était un inconnu dans un break tout cabossé. Quand il ralentit au stop, elle lui fit signe de l’attendre. Elle nota ses lunettes à monture d’écaille, sa casquette de base-ball, son visage angulaire tout ridé, sa tignasse poil de carotte comme Fitz. L’instant d’après, elle se penchait à sa vitre baissée. « Pardonnez-moi, mais est-ce (elle désigna de l’autre côté de la chaussée la bâtisse aux tourelles et le portail)… la Propriété Hitchcock ?

— Propriété privée, autant que je sache », répondit l’inconnu, louchant sur elle. Il marqua une pause. « Ça se voit pas ? Ils ont mis un portail…

— Mais… nous sommes attendus. » Elle regarda les autres. Tous la regardaient comme si leur destin dépendait de cet échange. « Nous sommes leurs hôtes. En fait, continuat-elle sans pouvoir retenir une bouffée de fierté, nous allons vivre ici. »

L’homme cligna des yeux. « Ça, ce sera aux fils Hitchcock de décider. » Sur quoi, portant sur le groupe un regard panoramique, il passa la vitesse, dit « Bonne continuation », et repartit.

Ils avaient encore tous les yeux braqués sur elle. Pourquoi son cœur battait-il si fort ? « C’est bien ici, dit-elle, souriant, soulagée. C’est bien ici. »

Ken et Fitz traversèrent de suite la route et tentèrent d’ouvrir le portail mais il était cadenassé. C’est à ce moment-là que la pluie qui avait menacé toute la journée se mit à éclabousser le goudron et ils durent tous se réfugier dans leurs voitures. « Si près…, dit-elle, grimpant dans le break et faisant claquer la portière, … et si loin.

— Je ne comprends pas pourquoi ils n’auraient pas pu laisser le portail ouvert, dit Fitz en se plaignant, chose qu’il faisait rarement : Tout de même, ce n’est pas comme s’ils n’étaient pas au courant de notre arrivée.

— Je vais y aller », dit Corey et, avant qu’elle ne puisse objecter – Mais il pleut, voyons –, son fils ouvrait la portière sur l’odeur fraîche et sucrée de champs mouillés et de fleurs sauvages moribondes, traversait la chaussée et escaladait le muret de la loge. Elle le vit perché là un instant, disparaître puis réapparaître et monter l’allée en courant dans une gaze de pluie.

« Tu crois qu’il ne lui arrivera rien ? » lâcha-t-elle dans un murmure, tournée vers Fitz. La maison principale se trouvait à près de deux kilomètres du portail, d’après Dick, en tout cas, ainsi que l’avait souhaité le premier propriétaire du lieu, un industriel germano-américain du nom de Dieterich, pas simplement pour imposer au lieu une marque d’élégance et de privilège qu’autorisait sa fortune mais aussi pour un surplus d’intimité. Ce qui était idéal pour le projet de Tim, leur projet. C’était comme s’ils étaient sur l’Île utopique de Huxley. N’empêche, deux kilomètres, c’était deux kilomètres. Et il pleuvait maintenant des cordes, la pluie ricochait sur la chaussée et bouillonnait dans les rigoles de part et d’autre.

« Il a quinze ans, dit Fitz. Ce n’est pas la première fois qu’il se mouillera.

— Quel est le record du monde du deux mille mètres ?

— Un peu en dessous de cinq minutes. Tu peux lui en accorder dix, il n’est pas entraîné. »

Les vitres étaient embuées mais cela n’empêcha pas Joanie d’allumer une cigarette, pour occuper ses mains. « Que feras-tu en premier lorsqu’on arrivera là-bas ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas… je prendrai un verre, j’imagine.

— Ouais, moi aussi. Mais pas de margarita… une boisson allemande, hein ? Qu’est-ce qu’ils boivent, les Allemands, au fait ?

— De la bière.

— Et du schnaps… du schnaps, ça irait ?

— Je doute que Tim soit le genre à en avoir dans ses placards, dit-il, souriant et posant la main sur le genou de sa femme. La germanophilie a ses limites, tu sais. » Il était de bonne humeur, c’était évident, leurs problèmes étaient réglés ou le seraient bientôt. Tous deux scrutèrent le pare-brise pendant un moment, comme pour s’assurer que la loge de conte de fées ne s’était pas évaporée dans un nuage de fumée. « Je me contenterais d’un dry martini, déclara-t-il. En réalité, au point où j’en suis, je me contenterais de n’importe quoi. »

Elle songeait au fait qu’il faudrait décharger la voiture et s’installer, elle songeait que ce serait pénible après une longue journée de route – elle avait déjà la migraine –, lorsque, par-dessus les roulements de tambours de l’orage sur le toit du break, leur parvinrent les chuintements et sifflements de la petite voiture de sport de Dick, puis l’intéressé fut là devant eux, le portail s’ouvrit et Corey traversait la chaussée en courant pour venir les rejoindre. Dick sourit, leur fit un signe, puis remonta dans sa voiture et entraîna la procession à travers l’entrée monumentale avant de remonter la longue allée bordée d’arbres qui menait à la demeure.

Il est fréquent que, lorsqu’on s’est fait une image mentale de quelque chose, la réalité ne corresponde pas du tout au rêve, mais ce ne fut pas le cas pour la Alte Haus. Dès l’instant où elle apparut, Joanie fut enchantée. Même à travers le flou mouillé du pare-brise, elle vit que ce n’était pas une demeure ordinaire mais une vision sortie d’un passé de légende, le passé des princesses, des ogres et des châteaux – et du mythe, rejoué mille fois, du Bien triomphant du Mal, dont toute petite Occidentale se repaît. De style victorien tardif, même si Tim l’avait taxée de baroque bavarois, quoi qu’il entendît par là, la demeure avait deux étages, et des tours latérales qui lui en ajoutaient un ; tandis qu’ils remontaient l’allée en procession, les flèches au sommet des tours semblèrent accrocher les nuages et les déchirer en longues bannières vaporeuses comme si les intempéries n’étaient qu’une facette supplémentaire de son architecture. « Dis donc, lâcha Fitz en émettant un sifflement qui descendit dans les graves. Tu arrives à en croire tes yeux ? »

À l’intérieur, c’était encore mieux – tapisseries, boiseries sombres, sculptées à la main par des artisans allemands que le premier propriétaire avait fait venir de son pays natal pour transformer les rampes en dentelle et graver des figures fantastiques sur les manteaux de cheminées démesurées, suffisamment vastes pour qu’on y dorme. Tim les avait accueillis à la porte, arborant son large sourire aussi grand que l’édifice, et il refusa que quiconque déballe quoi que ce soit avant que chacun n’ait eu un verre à la main et fait le tour du lieu. On fit passer les dry Martini. Tous parlaient en même temps. Ensuite Tim, emportant le pichet de cocktail dans une main, un verre dans l’autre, les emmena de par les couloirs, leur fit monter et descendre des escaliers et, de sa façon professorale et impérieuse, leur montra les pièces principales du manoir.

Pénétrée de sa propre importance, Fanchon, en collant noir de toréador et cardigan rouge coquelicot trop petit d’au moins deux tailles, ne quittait pas Tim d’une semelle et s’extasiait sur le moindre détail, sans jamais perdre de vue l’attribution des chambres, aucun doute là-dessus. Tout comme Joanie, d’ailleurs (elle dut se rappeler que ce n’était pas une compétition et qu’il y avait de la place à revendre). Chaque étage, chaque couloir offrait de nouvelles possibilités et, alors que Tim présidait et que tous déliraient, au point que leur excitation devint un courant qui circulait entre eux comme une nouvelle catégorie d’électricité, elle essaya de déterminer ce qui serait le mieux, le rez-de-chaussée, d’où l’on avait un accès direct aux jardins et à l’immensité de la propriété ou le premier, voire le deuxième étage, d’où l’on jouissait de la plus belle vue ?

Faisant un geste de la main dans laquelle il tenait son verre, Tim les rassura. « Rien n’est permanent ici. Prenez tout simplement la chambre qui vous plaît au premier coup d’œil, d’accord ? Si vous changez d’avis par la suite, vous pourrez déménager, pas de problème. Je veux que vous soyez tous heureux. »

Ils se trouvaient au premier étage, les fenêtres étaient gonflées de pluie, et tous piétinaient comme des touristes au cours de la visite guidée d’un musée – ce que, dans un certain sens, le manoir était, même si c’était un musée dans lequel on pouvait vivre. Les jeunes – Corey, les jumeaux Roberts et le trio Eggers – avaient disparu dès qu’ils avaient franchi la porte d’entrée et ils s’étaient lancés dans leur propre exploration, sans doute plus instinctive, guidés par Suzie et Jackie qui, arrivés depuis une semaine, connaissaient les recoins bizarres, les attraits que la demeure pouvait avoir à leurs yeux et qu’aucun adulte n’aurait pu déceler.

« Tout le monde est content ? demanda Tim.

— Content !? répondit Ken en écho. Nous sommes aux anges. » Il regarda Fanchon. « Hein, ma chatte ?

— Impressionnée… répondit-elle, avant de se reprendre : Impressionnante. Dix fois la taille de la maison de Dick… et de Homer Street ? On est carrément dans une autre dimension.

— Hourra pour Tim ! » hurla Rick Roberts, levant son verre. Tous lancèrent des hourras qui bientôt dégénérèrent en rires, et tous étaient ravis d’eux-mêmes. Ils ne pouvaient croire la chance qu’ils avaient, ne pouvaient croire que tout ça était pour eux. Alice pleurait, littéralement, elle pleurait de joie. Les lunettes de Charlie étincelèrent. Tim arborait son sempiternel sourire. Fitz se retourna vers Joanie et l’étreignit. C’était un moment, peut-être le moment vers lequel toute sa vie avait tendu.

Ils n’étaient pas de riches oisifs, ou même de riches travailleurs, en fait, ils n’appartenaient pas à la classe des riches. Ils étaient étudiants et épouses d’étudiants. Ils étaient habitués à des appartements exigus, à quémander de quoi payer le loyer et à ne jamais vraiment avoir assez de quoi que ce fût. Or voilà qu’ils étaient réunis à l’étage d’un manoir sans égal – qui était à eux pour longtemps, le temps qu’il leur faudrait, frères et sœurs sans distinction. Pour l’heure, Joanie n’avait pas envie de se projeter plus loin. Elle porta le verre à ses lèvres, inhala l’arôme du gin et avala une infime gorgée comme si elle avait tout le temps devant elle.

Même après qu’ils eurent parcouru tous les couloirs, jeté un coup d’œil à chacune des soixante-quatre pièces et admiré la vue depuis les deux tours, Tim n’autorisa encore personne à défaire ses bagages. Non, c’était l’heure du dîner et Dick avait passé la plus grosse partie de l’après-midi dans l’immense cuisine, à préparer l’une de ses succulentes sauces marinara, avec des boulettes, de véritables saucisses italiennes du traiteur de Poughkeepsie, et assez de vermicelles pour nourrir un régiment. Il y avait du vin, des histoires à raconter, un moment important à célébrer, et il était vain de s’inquiéter de détails pragmatiques tels que choisir une chambre, charrier les valises, s’inquiéter pour l’inscription des enfants au lycée ou la prochaine virée au magasin pour acheter du déodorant, du dentifrice et du shampoing. « Les choses se règleront toutes seules », déclara Tim, qui planait comme elle ne l’avait jamais vu planer, tout simplement parce que l’instant était planant – même s’il planait peut-être aussi pour une autre raison. « C’est toujours comme ça, n’est-ce pas ? »

Le dîner fut servi dans la grande salle à manger et tous aidèrent à mettre la table pour vingt, le nombre idéal, leur sembla-t-il, douze adultes, huit enfants, chaque catégorie à une extrémité de la longue table, à l’exception de Dick, qui tint absolument à s’asseoir avec les enfants. Tim mit de la musique. La première chose qu’il avait faite en emménageant était d’installer une chaîne, avec un système qui permettait d’entendre la musique dans plusieurs pièces à la fois, car, comme il aimait le répéter, la vie ne valait pas la peine d’être vécue sans musique. Joanie reconnut le premier album – Someday My Prince Will Come – de Miles Davis : Fitz avait passé si souvent leur propre 33 tours que, dans les passages les plus calmes, on aurait dit qu’il y avait en fond un bombardement aérien. Ensuite, il mit un disque qu’elle ne reconnut pas, une flûte dont les sons s’élevaient au-dessus d’un puits sans fond à la basse et au piano : on aurait dit qu’un oiseau porté par des ailes très légères prenait son envol dans la pièce. C’était bien. Très bien. Elle se sentait agréablement avinée, entre les cocktails et le chianti que Dick avait servi au dîner. Elle s’installa, Fitz d’un côté, Tim de l’autre, et laissa voguer son esprit.

« L’esprit de groupe, dit Tim, s’adressant à toute la tablée, voilà ce à quoi on va s’attacher ici… Le Mexique n’était qu’un avant-goût. Vous vous rappelez l’orteil de Dick ? »

Elle s’en souvenait – et le souvenir ne put que la faire sourire. C’était au Mexique, donc, début juin, peu après leur arrivée là-bas, ils étaient tous réunis sur le patio un soir, tout comme ils l’étaient ce soir, lorsque Dick, remontant de la piscine, avait lâché un cri perçant et enchaîné avec une bordée de jurons. Il venait de marcher sur un scorpion, lequel l’avait piqué en retour. L’instant d’après, voilà donc Dick, sautillant sur un pied et jurant encore, jusqu’à ce qu’avec Paulette, elles accourent et le prennent chacune par un bras pour qu’il puisse approcher en boitant de la lumière d’une torche et se laisser choir au milieu du groupe. Ça aurait pu être comique, un sketch de Laurel et Hardy, si son orteil, rouge comme un pimiento, n’avait déjà commencé à gonfler et si quelqu’un – Royce – n’avait dit que, sur plus de deux cents espèces de scorpions au Mexique, seuls les centruroides étaient vraiment dangereux. Elle avait demandé : « Ce qui signifie ? » Royce avait répondu : « Ils ne sont pas mortels, la plupart du temps, mais la neurotoxine qu’ils injectent peut entraîner des convulsions… et une inflammation du pancréas qui n’est pas de la tarte. Il faut faire venir un médecin. » Puis, à Dick : « Est-ce que tu as pu le voir ? Était-il brun pâle ?

— Tu plaisantes ? rétorqua Dick, serrant les dents à cause de la douleur. Je l’ai à peine vu. »

On se procura de la glace et un torchon au bar, pour faire un garrot ; Corey et Tommy Eggers allèrent chercher une lampe torche à la réception et se mirent en quête de la bestiole, comme si ça avait la moindre importance ! Susannah téléphona au médecin, qui était en déplacement pour un accouchement. En fin de compte, ils restèrent assis autour de Dick, à observer son visage et l’orteil atteint, brillant et gonflé. Et puis Tim dit : « Pourquoi pas simplement fermer les yeux… tous autant que nous sommes… et chasser le venin par la pensée ? Concentrez-vous, les amis, concentrez-vous. Sur l’orteil de Dick et sur la dissolution de la négativité que ce petit… qu’est-ce ?…. que cet arachnide… a instillé dans notre cercle. Pensez des pensées curatives, irradiez, nous sommes un, Om. »

Lorsqu’il fut temps d’aller se coucher, Dick se portait tout à fait bien, quasi paralysé par la tequila, certes, et il boitait, mais la crise était passée et, quand le médecin arriva enfin, le lendemain matin, le patient le congédia d’un simple revers de la main.

« Voilà ce dont nous sommes capables, déclara Tim. Et si nous pouvions le faire au Mexique, avec ces ordures de chemises noires que nous avions sur le dos, pensez à ce que nous pouvons accomplir ici… »

La respiration de Joanie s’accéléra car elle était sûre qu’il allait proposer une séance de groupe le soir même, le premier où ils étaient tous sous le même toit, même si, naturellement, ce ne serait guère pratique puisqu’il se faisait tard et qu’ils n’étaient même pas installés. Plus tôt, pendant une pause de l’orage – et malgré les protestations de Tim qui les avait accusés de casser l’ambiance –, Fitz et Corey avaient monté le gros de leurs affaires dans les pièces adjacentes qu’ils avaient choisies (tour nord, premier étage, avec vue sur la vaste pelouse qui était la mer entourant leur île). Elle-même n’avait même pas eu le temps de faire les lits ou de prendre leurs vêtements dans les armoires avant que Dick ne sonne le gong pour les avertir que le dîner allait être servi, et le peu de temps qu’elle avait eu, elle avait dû le passer à débattre avec Corey, qui voulait instaurer une pièce réservée aux enfants au dernier étage – ce qu’elle avait refusé catégoriquement car elle voyait clairement la situation évoluer vers un scénario genre Sa Majesté des mouches, et Fitz l’avait soutenue. « Alors, ça sert à quoi ? s’était récrié Corey. C’est une farce. Esprit de groupe pour les adultes, et quoi… pas d’esprit du tout pour les mômes ? » Elle avait rétorqué : « Tu oublies que nous sommes vos parents, d’accord ? Et vous dormez où on vous dit de dormir. »

Avant qu’elle n’ait le temps de se tourner vers Tim pour lui poser la question qui lui brûlait les lèvres (« Quand aura lieu la première séance de groupe ? »), Paulette appela sèchement les jeunes à leur extrémité de la table, où ils avaient Dieu sait comment réussi à remplacer par du Coca-Cola le lait que, de l’avis général, ils devaient boire en premier, pour le bien de leurs os, de leur dentition et de tout le reste, nutrition, protéines, vitamine D. « Richard, fit-elle d’un ton sec, Ronald… Vous le savez bien. Vous tous, les enfants… »

Aucune réaction, ni accord ni objection. Mais ils continuèrent d’ignorer le lait – huit verres pleins posés devant leurs huit assiettes –, alors que les bouteilles de Coca poursuivaient leur rotation de la table à leurs lèvres et retour. C’était la fête des jeunes aussi, après tout. Ça avait été dur pour eux, d’être arrachés au Mexique d’abord puis de leurs écoles et de leurs appartements à Boston et Cambridge. Le benjamin, Bobby Eggers, qui avait tout juste huit ans, resta là à la regarder en clignant des yeux comme s’il voyageait en ballon au-dessus des montagnes et qu’elle venait de piquer le ballon avec une aiguille.

« Allons. Je vous avertis… » Paulette tapa fort dans ses mains tandis que les adultes autour d’elle se taisaient et observaient l’autre bout de la table. Bobby, du moins, prit son verre de lait et en but ostensiblement une gorgée. « Je ne plaisante pas… Nancy, les garçons, montrez l’exemple, voulez-vous ? »

Susannah Eggers qui, manifestement épuisée, s’affalait de plus en plus sur sa chaise, revint à la vie en entendant le prénom de sa fille. Elle se remit d’aplomb, cria « Nancy, pas de bêtises ! » et adressa à l’adolescente un regard noir, alors qu’elle ignorait de quoi il était question. Mais la remontrance était adressée à tous les enfants qui, cette fois, réagirent au moment où Dick levait haut son verre et criait : « Donnez-leur de la brioche ! » Un à un, les jeunes vidèrent leur verre de lait et se mirent à s’éclipser, soit pour aller se coucher soit vers quelque aventure impromptue qui n’avait certainement aucun rapport avec les bagages qu’il fallait défaire, que porter pour le premier jour dans leur nouvelle école ou même s’accorder un temps de sommeil suffisamment long. Joanie n’aurait su dire. Ou même imaginer quoi que ce soit. Elle était concentrée sur sa préoccupation du moment, qui tournait alors autour de Tim, qui n’allait certainement pas laisser retomber l’esprit festif, hein ?

Lorsqu’on se leva de table et la débarrassa (« Je ferai la vaisselle demain matin », s’entendit-elle proposer) et qu’il fit passer des petits verres et une carafe de cognac, ce fut comme s’ils reprenaient une routine. Certains partirent, d’autres restèrent pour prolonger la soirée. On changea de disque, une fois, deux fois… À un moment donné, Charlie mit un 33 tours d’un groupe de musique pop anglais, les Beatles, et l’on entendit un ferraillement de guitares et d’une batterie aux rythmes appuyés et complaisants. Tim, à ce moment-là, racontait qu’il avait vu un animal dont il jurait que c’était un loup trottant sur le flanc d’une colline voisine (« Cet endroit est sauvage, je vous le dis »). Il leva les yeux et d’un air peiné, lâcha : « Merde, tu veux bien enlever ce raffut, Charlie ? » Fitz soutint sa requête.

« Écoutez bien, répliqua Charlie, les ignorant tous deux. Ce que vous entendez, c’est le son de l’avenir. Vous entendez ? Vous entendez ces harmonies ? Osez me dire que ce n’est pas entraînant…

— Le jazz ou la mort », répondit Fitz, vidant son verre comme s’il voulait le jeter contre le mur. Il était fatigué, Joanie le voyait clairement. Et ivre.

Mais les Beatles continuèrent à chanter l’amour et Charlie dansa autour de la pièce, claquant les doigts, beuglant comme un chanteur de bar. « Aime, aime-moi », dit-il, se penchant vers Tim et articulant bien les paroles simplistes : « Love, love me do ». Il était complètement ridicule. « Cet album est disponible seulement en Angleterre… vous vous rappelez Pete Meister, mon amigo imprimeur à Cambridge ? Il l’a rapporté de là-bas cet été, vous entendez une rareté. Mais écoutez-moi bien… bientôt vous l’entendrez partout. »

Les Beatles – elle finirait par les adorer mais pas encore, pas maintenant – firent fuir tout le monde, sauf elle, Fitz, Tim et Alice, et, dix minutes plus tard, Fitz se leva de table, braillant plus fort que la musique pour se faire entendre par Charlie : « J’espère qu’ils resteront en Angleterre et mourront d’une mort subite ! » Ensuite, il fit du surplace près de Joanie pendant un moment avant de lâcher : « Je suis vanné. Je monte me coucher. Tu viens ? »

Elle n’avait pas envie de bouger. Elle était trop heureuse, malgré la musique. « Dans un instant, dit-elle, désignant son verre. Le temps de finir ça. » Fitz avait les yeux injectés de sang. Il hésita, ondula encore un instant, yeux embrumés à la lueur des bougies. Puis, haussant les épaules, il partit à la recherche de leur lit dans leur nouvelle chambre, dans la demeure qui était grande comme le monde.

Lorsqu’ils eurent écouté les deux faces de l’album, Charlie alla jusqu’à la chaîne, remit la face A puis revint danser, claquant les doigts et roulant des hanches. Il tenta de persuader Alice de se lever et de danser avec lui mais, lui opposant un sourire apathique, elle parut ne pas le voir. Quand, ensuite, il approcha de Joanie, celle-ci montra son verre de cognac et dit : « Cette danse est déjà prise. » Tim rit de sa réplique. Puis il leva les sourcils et les yeux au ciel, ce qui la fit rire à son tour. On aurait dit qu’il faisait un spectacle rien que pour elle, le premier soir de leur vie sous le même toit, Tim l’universitaire, l’amateur de Bach, Mozart et Chopin, inconditionnel du jazz moderne, tolérait ce point bas de la culture populaire pour le bien de l’harmonie du groupe, du soutien mutuel – et oui, comme les Beatles le répétaient si souvent – for love.

« Écoute, dit-il, se penchant vers elle et mettant sa main en entonnoir contre l’oreille de son interlocutrice pour qu’elle l’entende malgré le volume de la musique, je sais reconnaître mes défaites : abandonnons le champ aux Beatles. »

Elle recula pour bien le regarder, avant de hausser les épaules et de sourire : « Ouais, dit-elle, bonne idée », articulant les mots parce qu’elle savait qu’il ne la comprendrait pas à cause de sa mauvaise oreille – il entendait mal quand il y avait du bruit ambiant, or un bruit ne pouvait guère être plus ambiant que ça !

Ils se levèrent de table, il se pencha au-dessus d’Alice en lui proposant la même chose et toutes deux le suivirent donc quand il quitta la pièce, traversa le hall et monta l’escalier jusqu’au premier étage alors que Charlie continuait de danser et de vibrer dans la salle à manger avec les Beatles qui continuaient, eux, de hurler leur amour. « J’ai une stéréo dans ma chambre, cria Tim en se retournant. Plutôt bonne, vous serez surprises. »

Avec Alice, elles montèrent l’escalier côte à côte derrière lui et elle se concentra sur les talons des tennis blanches du maître, aussi immaculées que si elles sortaient de la boîte. Un pied se levait, puis l’autre, les tennis de Tim étaient des balles qui rebondissaient en montant les marches plutôt que l’inverse. C’est alors qu’elle comprit qu’elle était ivre, ou épuisée. Ou un mélange des deux. Quelle journée… N’empêche, fatiguée ou pas, elle n’était pas encore prête à aller se coucher, elle était trop euphorique, trop pleine du présent et de l’avenir ne fût-ce que pour songer à fermer les yeux.

« Comment te sens-tu ? » demanda-t-elle, posant la main sur le bras d’Alice, autant pour se stabiliser que pour attirer son attention. Était-elle dans le cirage ? Non. Elle avait bu… combien de verres ? Deux dry martini, c’était bien ça ? Le vin au dîner, puis le cognac. Et la cigarette de marijuana ? ironisa une voix intérieure. Elle répondit du tac au tac : Mais c’était il y a des heures, à des kilomètres d’ici, tout là-bas à Boston, ce qui ne semblait, d’ailleurs, tout simplement pas même possible. Avait-elle vraiment quitté Boston – Waltham, plus exactement, et son motel miteux à tarif réduit – pour se retrouver ici en une seule journée ? C’était trop, comme aller d’une planète à une autre.

Alice… son visage était une splendeur, son teint superbe, le front haut, les sourcils épais, Alice, donc, se contenta de sourire : « Formidable, dit-elle. Mieux que jamais. »

Tim disposait des meilleures pièces. Sa suite surplombait le jardin et la fontaine, qui avaient sombré dans les ténèbres des heures plus tôt. Sur le bureau, poussé contre la fenêtre de la pièce principale, se trouvaient une machine à écrire, et ses livres et papiers éparpillés comme s’il s’était levé d’un bond in medias res quand il avait entendu le vrombissement de la caravane remontant l’allée. Il y avait un canapé, deux fauteuils, un tapis oriental qui prenait la moitié de la pièce, et un lit de 200 dans la chambre voisine, dont la double porte était grande ouverte.

« Asseyez-vous, mettez-vous à l’aise, dit-il, désignant le canapé. Chaque espace est à tout le monde, nous devons dépasser le jeu de la possessivité, à moi, à moi, à moi… tout le temps. Ouvrez vos ailes, mesdames, mettez les pieds sur la table. Comme on dit au Mexique, Mi casa es tu casa. »

Elles s’installèrent donc sur le canapé et Alice dit : « Je n’arrive pas à y croire… cet endroit, vraiment, je n’arrive pas… Je ne crois pas à la chance que j’ai… »

Tim avait encore à la main la carafe à cognac, tour de magie qu’il poursuivit en sortant de nulle part trois petits verres, et les servit. « Je comprends ce que tu veux dire, répondit-il. Et si tu penses que tu as de la chance, regarde-moi… foutu dehors de Harvard et du Mexique avec pertes et fracas… et voilà que je… que nous nous retrouvons ici… C’est le meilleur des mondes ou quoi ? »

Oui, le meilleur des mondes grâce à Peggy – sauf que Peggy n’était pas là. Elle était à Manhattan, dans son appartement avec ses dîners en ville, ses nightclubs, la vie glamour avec les autres héritières, jet-setters et tous ceux et celles pour qui l’argent n’était pas un problème. Elle n’arriverait pas avant le week-end ou peut-être même le suivant, Tim n’était pas certain. Et il n’était pas du genre à s’en soucier ; si Peggy ne venait pas, quelqu’un d’autre viendrait. Voilà comment il fonctionnait, en célibataire endurci, mais ses liaisons, ses flirts et son magnétisme auprès des femmes étaient tous une couverture, car ils dissimulaient la culpabilité qu’il ressentait face au suicide de sa première épouse. C’était clair comme de l’eau de roche. Pas besoin d’être psychologue pour s’en apercevoir.

À ce qu’elle avait entendu, de la bouche de Ken et de Fanchon, et d’après ce que Fitz avait pu comprendre de son côté, Tim, ce n’était guère surprenant, avait été loin d’être monogame à Berkeley, il s’était éloigné de sa première femme – Marianne – pour être avec sa maîtresse (qui deviendrait sa deuxième épouse, mariage qui ne durerait pas davantage). Tout s’était enrayé la veille de son trente-cinquième anniversaire, quand Marianne et lui étaient revenus ivres d’une soirée, et la maîtresse s’était pointée chez eux. S’était ensuivie une bagarre. La maîtresse était partie. Tim et Marianne, continuant de boire, toujours et sans cesse, s’étaient effondrés sur le lit, l’un sur l’autre. Lorsque Tim s’était réveillé le lendemain matin, Marianne n’était plus à côté de lui. Elle s’était levée dans la nuit, lui avait préparé un gâteau d’anniversaire, qu’elle avait laissé sur la table de la cuisine avant d’aller au garage, d’allumer et de laisser tourner le moteur. Elle était morte par asphyxie. Ken racontait que, lorsque Tim l’avait découverte, paniqué, il avait ouvert en grand la porte du garage, et les enfants, Suzie et Jackie – respectivement huit et six ans à l’époque –, avaient vu leur mère étendue sur le siège avant en chemise de nuit, comme si elle dormait, comme si c’était un jeu. Ce détail était trop atroce, Joanie préféra l’évacuer. Il le fallait. Y croire, ça l’aurait détruite. Ça aurait détruit n’importe qui, cela va de soi. Quel effet, d’ailleurs, avait-il eu sur Tim ?

Lorsqu’elle leva les yeux, il se trouvait devant la chaîne, dos tourné. Elle entendit l’électricité statique du saphir qui atterrissait sur le vinyl, puis une musique apaisante sortit des enceintes, pas les Beatles, pas du jazz ou, du moins, pas un jazz qu’elle connût. C’était la sobriété d’un piano, sans fard, dont chaque note était un battement lent, distinct, accordé à ses battements de cœur.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. J’adore.

— C’est du Satie, tenta Alice. Je me trompe ?

— Les Gymnopédies. » Tim s’était retourné et elle vit qu’il avait une cigarette à la main – une cigarette de marijuana, comme celle que Ken lui avait tendue le matin même. Il traversa la pièce pour venir s’asseoir entre elles, alluma ostensiblement le joint, prit une longue bouffée et retint la fumée avant de le tendre à Joanie.

« Mais Tim, dit-elle, souriant et le lui prenant des doigts, pour le tenir fermement entre pouce et index comme elle avait vu Ken et Charlie le faire, je croyais que tu étais contre les drogues… les illégales, en tout cas. À moins que ce soit devenu légal ?

— Absolument légal. Nous sommes sur une station spatiale. Notre station spatiale. Et c’est nous qui décidons des lois ici, pas les coincés du cul. Vas-y, fais-toi plaisir. C’est de la bonne… de la bonne, du bon rubbish, comme diraient Charlie et tous les autres zazous ; Ginsberg, avez-vous rencontré Allen ? Non ? Je vous présenterai ; il va venir ici tôt ou tard. Ça n’a rien à voir avec le véritable sacrement mais ça ira pour ce soir, ne croyez-vous pas ? Joanie ? Alice ? »

Elle passa la cigarette à Alice, qui posa la tête sur l’accoudoir, ferma les yeux et inspira avant d’allonger les jambes et de croiser les pieds. Joanie vit alors qu’elle avait ôté ses souliers. À quoi bon en porter, en effet ? C’était une soirée-pyjama, une longue soirée-pyjama. Joanie ramena à elle d’abord un genou, puis l’autre, et laissa tomber ses chaussures sur le tapis, un coup mat, un autre.

« Et vous savez quoi ? » continua Tim d’une voix qui venait de très loin, comme celle du disc-jockey de minuit sur la radio de jazz de New York. « Ça a les mêmes qualités aphrodisiaques que le LSD. » C’est alors qu’il lui posa nonchalamment une main sur la cuisse, que tous deux passèrent un long moment à étudier là, d’une façon qui était à la fois intime et objective. « Pas, bien sûr, aussi intense, mais, ce que je me dis, c’est qu’il est trop tard pour commencer une séance maintenant… »

Il laissa traîner sa voix. Le piano donnait à Joanie l’impression d’être enveloppée par une tempête de plumes duveteuses et chaudes. Souriant, elle plongea son regard dans celui de Tim, qui ajouta : « Pas vrai ? »

5.

Les choses se mirent en place lentement mais sûrement, on se répartit les tâches domestiques avec une parfaite équanimité, chacun contribuait à l’achat des courses selon ses moyens, il n’y eut aucune friction – pas la moindre – quant à la question de savoir si une famille de cinq (les Eggers) devrait donner davantage qu’un couple sans enfants comme Charlie et Alice. Joanie savait qu’un jour ou l’autre, elle devrait trouver un travail mais elle n’y pensa guère, pendant le premier mois du moins, alors que l’automne s’installait, que les arbres changeaient de couleur et que les séances de groupe resserraient leurs liens au point qu’ils finirent par ressembler à un organisme unique relié partout et instantanément par de subtils canaux de perception, d’émotion et d’une harmonie transpersonnelle plus parfaite qu’elle avait jamais éprouvée. Comme elle était parvenue à récupérer la caution de leur location et qu’il lui restait encore cinquante dollars du chèque de son père, ils avaient suffisamment pour garder la tête hors de l’eau. Sans compter leurs propres économies ou ce qu’il en restait. Bien sûr, le loyer était, de loin, le facteur déterminant, ou plutôt l’absence de loyer. Ils n’avaient plus une épée de Damoclès au-dessus de la tête mais un toit, qui lui paraissait aussi léger que l’air qu’ils respiraient. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait solvable.

Un soir, au moment du repas, elle tourna même le sujet en plaisanterie, posant sur la table deux dimes devant Tim. Tout le monde était là, faisait la conversation. Dick et Fanchon, qui avaient collaboré à l’élaboration d’un pot-au-feu accompagné d’une salade César, de pain maison et d’un plateau de fromages, venaient tout juste d’apporter les plats. Tim examina ostensiblement les pièces dans la paume de sa main, les reposa sur la table avec grand bruit et jeta sur l’assemblée un regard panoramique afin de s’assurer que tous le regardaient, avant de demander : « C’est pour quoi ?

— Le loyer.

— Quel loyer ? Nous ne… »

Charlie l’interrompit : « On en paie pas, de foutu loyer. »

Tous les regards se braquèrent sur elle, même les enfants furent tout ouïe. « Ah, vraiment ? fit-elle, portant la main à la bouche, feignant la surprise. Je croyais que ces sangsues de proprio exigeaient un dollar par an, je me trompe ? »

Fitz dut se retenir de rire. Fanchon gloussa.

« Eh bien, si c’est le cas, voici notre quote-part… pour nous trois : quinze cents en tout. » Elle poussa les deux dimes vers lui sur la table. « Tu me dois un nickel », ajouta-t-elle.

Pour ne pas se faire damer le pion, Tim répliqua : « Tirons à pile ou face.

— Sûr, ce n’est que justice. » Elle choisit face et perdit.

Tim brandit les pièces afin que toute la tablée puisse les voir et, parfaitement pince-sans-rire, avec un mouvement de hanche, les glissa dans sa poche de pantalon.

« Parfait, dit-elle, maintenant nous sommes quittes, d’accord ?

— Au moins jusqu’à l’an prochain, en tout cas. »

Le soir, après le dîner, la plupart du temps ils se retiraient à la bibliothèque ou dans le grand salon, où le feu crépitait gaiement tandis qu’ils jouaient aux cartes et à des jeux de société, lisaient à voix haute de la poésie ou Hesse, écoutaient l’un ou l’autre lire des extraits d’un article ou d’un livre sur lequel il travaillait, y compris Fitz, avec sa belle voix et ses cadences si mesurées qu’on aurait dit du chant. Parfois, les enfants se joignaient à eux mais, la plupart du temps, ils s’occupaient de leur côté. Bien sûr, ils étaient pris par leurs devoirs à la maison, un adulte faisait l’effort de les encadrer et, s’il en était capable, de les aider. Le week-end, ils aimaient aller au village, où ils flemmardaient, tapaient le ballon dans le parc ou passaient le temps à rigoler dans un box au snack devant leur sundae ou leur egg cream, et tout était pour le mieux, c’était tout à fait inoffensif, car Millbrook était une ville on ne peut plus sûre. Pendant que les jeunes exerçaient leur indépendance dehors, s’amusaient et divertissaient leurs camarades de classe, les adultes participaient aux séances régulières du samedi soir, expérimentant humeurs et ambiances, mais toujours en toute sécurité, même si, suivant le contexte, une partie d’un trip pouvait se révéler chaotique. Personne n’avait à rentrer en voiture Dieu sait où, personne ne devait se livrer au monde extérieur, personne ne devait affronter seul ses démons.

Était-ce idyllique ? Joanie était-elle heureuse ? Aimait-elle Fitz encore plus en raison de son expérience avec Ken, Tim et Charlie, sans parler de sa sororité avec les autres femmes ? Vivait-elle dans l’instant comme jamais avant ? Ses journées, du petit déjeuner à sept heures du matin, l’heure où elle accompagnait les enfants à l’école, suivie par une promenade matinale autour du lac et les tâches domestiques – qu’elle exécutait avec plaisir, avec grand plaisir –, étaient consacrées à l’expérience. Elle n’avait jamais vu la nature comme elle la voyait désormais, jamais elle ne s’était ouverte à elle comme Thoreau, Siddhartha ou les gourous que Dick avait toujours à la bouche, elle en emplissait ses jours, quand elle flânait à travers champs, marchait, faisait de la barque, méditait, observait le soleil, si haut qu’il saturait la surface du lac de sa puissance transformative, après quoi elle ôtait ses vêtements et plongeait dans l’eau si pure et si froide qu’elle lui coupait le souffle. Donc, oui, c’était idyllique. Et oui, elle était heureuse comme jamais avant. Et oui, oui, oui, elle n’en aimait que plus Fitz, et Ken, et Tim et Charlie aussi, sa vie érotique était comme un rêve fait de chair et d’esprit.

Bien sûr, par définition, une idylle ne peut durer. La première fissure dans l’édifice se manifesta la semaine précédant Halloween. Ils étaient tous extrêmement excités, de Bobby Eggers, leur élève de primaire en résidence, aux adolescents en passant par les adultes, Tim, notamment, leur doyen et toujours le plus enthousiaste, quel que fût le programme, séance de groupe, soirée d’anniversaire ou partie de football américain simplifié. Ce serait leurs premières vacances ensemble, des vacances païennes – que pouvait-il y avoir de mieux, de plus approprié, de plus tripant ? Tim envisageait une fête avec une centaine d’invités au moins, Peggy et son cercle devaient venir de New York, avec Maynard et Flo Ferguson, Tommy, Billy et plusieurs amis à eux. Joanie se lança à corps perdu dans les préparatifs, installa les décorations, cousut les costumes, creusa les citrouilles pour en faire des lanternes, alla avec le break à l’épicerie et au débit de boissons, accompagnée par Fanchon, Paulette, Alice et Susannah, tandis que les hommes coupaient du bois ou s’enfermaient dans leur chambre avec leurs livres, leurs dissertations, à taper furieusement sur leur machine à écrire. Elle avait l’esprit ailleurs, voilà le problème, pour une fois elle vivait sa vie comme elle l’entendait et, à y repenser, elle comprit qu’elle aurait pu, qu’elle aurait dû, s’occuper davantage de Corey.

Un soir, elle alla dans la chambre de son fils pour une raison triviale, se demandant s’il avait des sous-vêtements propres pour aller en cours. Son lit était vide. Draps et couvertures étaient en désordre, mais ça ne signifiait rien, puisqu’il ne faisait jamais son lit et qu’il n’y avait pas de service d’étage, à la différence de l’hôtel Catalina. Elle vérifia sa montre. Il était plus d’une heure du matin – alors qu’il avait cours le lendemain. Où pouvait-il être ? Sa première pensée fut qu’il avait dû s’endormir dans la chambre d’un des autres garçons, très probablement Richard, son meilleur camarade. Elle descendit donc au rez-de-chaussée, emprunta le couloir jusqu’à l’arrière de l’aile sud, où se trouvaient les chambres des Roberts, mais elle n’entendit aucun bruit et décida donc d’essayer la chambre de Tommy Eggers, au cas où Corey s’y serait trouvé.

Royce et Susannah étaient aussi installés au rez-de- chaussée mais de l’autre côté, ils avaient posé leur dévolu sur trois pièces contiguës, l’une pour eux-mêmes, l’autre pour leur fille Nancy, une autre pour Tommy et Bobby. Certes, on partageait tout et selon un principe égalitaire, et on faisait tous corps, mais il n’en restait pas moins qu’on avait tout de même besoin d’un minimum d’intimité, surtout en ce qui concernait les chambres des enfants. Elle ne voulait pas s’immiscer mais, après être revenue sur ses pas pour vérifier rapidement les pièces communes (Dick et Alice jouaient aux échecs devant la cheminée et quand elle leur posa la question, ils répondirent qu’ils n’avaient pas vu Corey depuis le dîner), elle se dit qu’elle n’avait pas le choix.

Remontant le couloir, dans un silence à peine dérangé par le léger frottement de ses pieds nus, elle imaginait le pire (il s’était perdu dans les bois, noyé dans le lac, enfermé dans une chambre froide), tout en se persuadant qu’il devait y avoir une explication évidente. Le manoir était immense. Corey pouvait être n’importe où. Depuis sa plus tendre enfance, il avait tendance à s’endormir comme une masse là où il se trouvait. Un instant, il clamait n’être absolument pas fatigué, il devait impérativement regarder un autre programme à la télé, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, l’instant d’après il s’endormait comme une souche dans les bras d’un fauteuil ou la tête sur la table de la cuisine. Elle perçut du mouvement à l’extrémité du couloir et retint son souffle jusqu’à ce qu’elle se rende compte que ce n’était qu’un chat, l’un des trois qui hantaient le manoir à ce moment-là, avant-garde d’une ménagerie à venir – laquelle comprendrait des chiens et un singe solitaire à la puissance destructrice de tout un zoo. Le chat se figea, une patte délicatement levée comme si lui faire toucher le sol allait tout faire exploser. Il l’observa pendant un long moment, avant de finalement poser la patte par terre puis de disparaître dans les ombres.

C’est alors qu’elle crut entendre de la musique, très vaguement – un son si faible qu’elle dut retenir son souffle pour s’en assurer, mais oui, une chaîne, quelque part… Elle resta plantée là un instant, tout ouïe, et enfin elle comprit que c’était les Beatles, le groupe de Charlie, voix réduites à un piaillement, guitares baissées au niveau d’un sifflement insectoïde. Seule la batterie, pressante, était clairement audible. Cela semblait venir de l’une des pièces des Eggers. C’était bizarre, à moins que Charlie ait été avec Royce et Susannah, les convertissant à ce nouveau joyau de la culture musicale – ou alors, plus probablement, il avait prêté son disque à un gamin, car, vraiment, quelle que fût l’opinion de Charlie en la matière, elle ne pouvait imaginer musique plus juvénile. Lorsqu’elle fut plus près, elle se rendit compte que le bruit ne venait pas de la chambre de Royce et de Susannah, mais de celle de Nancy, à deux portes de celle de ses parents.

C’était bizarre de se retrouver là, jouant à l’espionne – ou à quoi ? À la critique musicale ? Que lui importait le genre de musique qu’écoutait Nancy ou un autre adolescent ? Soudain, elle se sentit comme écrasée par un rouleau compresseur d’épuisement. Sa journée avait été longue et elle devait se lever dans cinq heures et demie pour préparer le petit déjeuner des gamins, de tous les gamins, car les trois mères le préparaient par roulement et le lendemain était son jour. Elle eut envie de tourner les talons et d’aller se recoucher – Corey allait bien, elle en était persuadée, et il était temps d’arrêter de le couver ; s’il s’était endormi quelque part, et même si c’était dans l’une des pièces non occupées, quelle différence cela faisait-il ? N’empêche, elle était là et, sur l’impulsion du moment et de but en blanc, elle alla à la porte de Tommy et l’ouvrit. Il faisait plus sombre dans la chambre que dans le couloir, dont une extrémité était éclairée par une lampe posée sur un guéridon. Mais, après un moment – un moment pendant lequel le chat ou un de ses semblables se faufila entre ses jambes pour aller disparaître dans les profondeurs de la pièce –, elle distingua les silhouettes endormies de Tommy et Bobby dans leurs lits jumeaux. Elle s’aperçut aussi qu’il n’y avait personne d’autre, personne d’étendu par terre ou d’avachi dans le fauteuil. Elle referma la porte avant de changer d’avis et de la laisser entrouverte pour le chat.

Les Beatles. Love me do. Ils chantaient dans un bourdonnement d’infimes gazouillis. Elle ne put s’expliquer ce qu’elle fit ensuite car ce n’était pas bien et ça ne lui ressemblait pas de fouiner mais, impulsive comme toujours, elle vérifia si la porte de Nancy était fermée à clef. Elle ne l’était pas. Très doucement, grimaçant en entendant la très légère protestation des gonds, elle entrouvrit la porte et regarda à l’intérieur. Elle distingua quatre murs décorés de dessins et de posters d’art, un lit, un fauteuil et une table de nuit avec un tourne-disque dessus, le tout éclairé par une veilleuse dans le coin. Deux têtes étaient enfouies dans les oreillers, deux têtes d’enfants – d’adolescents, pardon – tous deux endormis. Le disque s’acheva dans un grattement d’électricité statique, puis survint le déclic du bras qui remettait ça – et, une fois de plus et inlassablement, les Beatles chantèrent Love me. Love me do.

« Tu ne peux tout simplement pas te comporter de cette façon », reprocha-t-elle à Corey quand il rentra du lycée le lendemain. Elle avait ruminé la question toute la nuit et toute la journée, en colère, déçue et inquiète tout à la fois. Il était trop jeune. Et Nancy aussi. Quinze ans, c’était l’âge des premiers béguins, des cartes de la Saint-Valentin et des bals lycéens, pas des relations sexuelles épanouies, s’il s’agissait bien de cela. Mais qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? Elle avait refoulé son envie de foncer dans la chambre et de les réveiller, puisqu’elle n’aurait fait qu’envenimer les choses. Troublée, elle avait refermé la porte et remonté le couloir dans un état de grande agitation. Elle n’avait encore parlé à personne, pas même à Fitz ou à Susannah, qui aurait dû surveiller sa fille avant qu’il n’arrive quelque chose qu’aucun d’entre eux ne pourrait réparer. Nancy. Nancy, avec son eye-liner et son rouge à lèvres – c’est elle qui aurait dû avoir plus de plomb dans la tête !

« Me comporter de quelle façon ? De quoi tu parles ? »

Elle l’avait pris à part dès qu’il avait déboulé dans la cuisine par la porte arrière en compagnie de Jackie, de Tommy et des jumeaux, tous écarlates d’être rentrés à pied avec le vent du nord qui avait brusquement mis un terme à l’été indien dans lequel ils s’étaient tous complus pendant pratiquement toute la durée de leur premier mois à Millbrook. Ils avaient aussi tapé dans un ballon de foot tout du long, ils avaient fait les voyous, et ils étaient d’excellente humeur. Ils se pinçaient dans le gras du bras, se renvoyaient à la figure des boutades et des sarcasmes au point que soudain, la cuisine, spacieuse comme elle était, parut trop petite pour eux. Joanie dit qu’elle voulait lui parler en privé, « immédiatement, et ne me regarde pas comme ça ». Elle l’emmena dans l’escalier puis le long du couloir jusqu’à la chambre parentale, où il jeta négligemment son cartable sur le lit puis se laissa choir dans le fauteuil près de la fenêtre comme s’il avait perdu l’usage de ses membres. Il demeura imperturbable.

Elle le regarda, l’observa, pour la première fois depuis des semaines. Il tenait d’elle son teint, ses yeux et ses cheveux noirs, pas un iota du poil de carotte de Fitz, et il grandissait si vite qu’elle comprit qu’il aurait bientôt besoin d’un nouveau pantalon, alors qu’il n’y avait pas trois mois que, chez sa mère, elle lui avait acheté celui qu’il portait à ce moment-là. Il avait les ongles sales. Il aurait eu besoin d’aller chez le coiffeur. Il avait une croûte juste au-dessous de l’oreille gauche.

« Je parle de Nancy. »

Elle comprit qu’il fournissait un gros effort pour ne pas baisser les yeux, pour croiser le regard de sa mère et faire comme s’il n’avait rien à cacher. « Et alors ?

— Hier soir… » Elle aussi faisait un effort, pour garder une voix étale. « Tu n’étais pas dans ta chambre. J’ai vérifié. Il était une heure et demie et j’étais inquiète, je me demandais où tu étais…

— On écoutait des disques.

— Tu étais au lit avec elle.

— Quoi, tu m’espionnes ?

— Je te l’ai dit, j’étais inquiète. » Elle entendait son sang bruisser dans ses oreilles, un son comme le vent balayant une plaine stérile. « J’ai entendu de la musique, j’ai poussé la porte et tu étais au lit avec elle. Je ne sais pas si tu te rends compte à quel point, à ton âge, c’est inconvenant… je veux dire, les conséquences…

— Les conséquences de quoi ? D’écouter des disques ? Depuis quand les disques nuisent à la santé ?

— Ne me prends pas de haut. Tu sais parfaitement de quoi je parle. »

Ses traits se durcirent. « Non, je ne sais pas… tu peux m’expliquer ? »

Fitz et elle avaient toujours été ouverts avec leur fils, il avait onze ans quand ils avaient jugé bon d’aborder l’inévitable discussion sur les choses de la vie : « Tu peux me poser toutes les questions que tu veux parce que le sexe, la sexualité humaine, ce n’est pas quelque chose de honteux. » Elle avait cru que c’était suffisant, que son éducation étant entamée, le reste suivrait dans la foulée, l’adolescence, le lycée, les rendez-vous galants, le mariage. Maintenant, elle lui dit : « Tu t’y connais en contraception… hum, les précautions à prendre ? »

Il ne daigna pas répondre.

La brise, la brise d’automne qui charriait les prémices de l’hiver fit vibrer les fenêtres et elle sentit le courant d’air sur ses jambes : signe que le manoir serait une glacière en décembre. « Tu es trop jeune, dit-elle. Ce n’est pas seulement le sexe et les dangers que ça représente… Tu sais, n’est-ce pas, comment les filles tombent enceintes, hein ? Les émotions que ça entraîne, les hormones… Tu n’as pas idée de la façon dont elles modifient ton corps. Et ton esprit. Demande à ton père. Il sait. Il te le dira.

— Il me dira quoi ? Tu le fais bien, toi. Tu le fais tout le temps. Je t’ai vue… » Changeant de position sur la chaise, il se retrouva assis sur le rebord, jambes repliées. Il la mettait au défi.

« Tu m’as vue… quoi ?

— Embrasser. Rouler des pelles, à Ken, Charlie et qui encore ? Tim. Au fait, ça y est ? Tu l’as fait avec lui ? » Sa voix s’était tellement tendue que c’en était presque devenu un grognement.

« Ce n’est pas pareil, nous sommes différents. » Inconsciemment, elle porta la main à ses cheveux, qu’elle tapota pour les remettre en place alors qu’ils n’étaient pas défaits. « Nous sommes des adultes. Nous sommes tous impliqués, ensemble, dans cette expérience, tu le sais parfaitement…

— Ouais, eh bien, je suis différent aussi et Nancy pareil. » Il se leva brusquement et, la contournant, se dirigea vers la porte. Alors, elle s’aperçut qu’il était plus grand qu’elle, d’au moins deux ou trois centimètres, peut-être même plus. Comment avait-elle pu ne pas le remarquer avant ?

« Je ne veux pas dire de cette façon. Corey, reviens, je te parle… »

Parvenu à la porte, il se retourna pour la toiser. « Non, tu ne me parles pas… Tu ne me parles plus. »

Cette année-là, Halloween était un jeudi, ce qui signifiait qu’en tout état de cause, la fête durerait quatre jours. La grande question était donc de savoir quelle cadence adopter ? Fanchon était pour une séance de groupe le soir même de Halloween – « la communication avec les esprits sera plus forte le jour dit, le jour consacré, non ? » –, suivie, pourquoi pas, par une autre le samedi, jour pour lequel était attendu le plus grand nombre d’invités. Charlie fit remarquer que beaucoup de gens à qui il avait parlé passeraient tout le week-end à Millbrook, ils arriveraient dès le vendredi et s’attendraient à bénéficier de toute l’hospitalité pour laquelle le manoir était désormais connu. « Pas de problème, s’exclama Paulette. S’ils veulent triper, ils peuvent. » La réunion ou plus exactement cette discussion improvisée dans la cuisine autour de cocktails, baignée par la bonne odeur nourrissante du pain que Paulette et Susannah avaient cuit l’après-midi, cette discussion, donc, était présidée par Tim, qui déclara alors : « Bien, c’est décidé… par consensus. Nous improviserons. »

Le vrai problème, à ce moment-là, c’était la question de l’approvisionnement. Le LSD (le « sacrement », selon la formule de Tim, ou, alternativement, heavenly blue) avait beau être légal, il était quasi impossible d’en obtenir depuis la publicité négative qui avait été faite autour de Harvard, de Zihuatanejo et de la manière dont la drogue avait franchi les murs du labo pour se retrouver en première page des tabloïdes. Sandoz avait fait machine arrière, n’offrait plus d’échantillons gratuits mais les faisait payer, comme n’importe quel autre médicament. Voyant de quel côté soufflait le vent, Tim et Dick étaient parvenus à réunir dix mille dollars, que Tim avait envoyés sous forme de chèque personnel à la filiale de Sandoz dans le New Jersey, joignant une commande de doses suffisantes pour faire bénéficier de visions la totalité de la côte Est pour les cinq ans à venir. Sandoz avait retourné le chèque accompagné d’une note laconique indiquant que, dorénavant, le médicament ne serait plus fourni qu’en petites quantités et seulement à des chercheurs qualifiés, statut dont apparemment Tim et Dick ne jouissaient plus. La solution ? Dick, qui était pilote amateur et avait un avion personnel, s’était envolé pour le Canada, où les autorités n’étaient pas encore infectées par toute cette négativité. Là-bas, il avait obtenu ce qu’il voulait, non pas grâce à Sandoz, mais par le biais d’une entreprise tchécoslovaque qui produisait sa propre itération du médicament sans se soucier de ce que la firme suisse faisait ou pas.

L’affaire stupéfia Joanie, du début à la fin. Que le gouvernement, le gouvernement fédéral, la Food and Drug Administration, ou bien Sandoz, quelque organisme que ce fût, veuillent empêcher les gens d’exercer leur droit à la liberté économique – leur droit à s’absoudre eux-mêmes, faire un avec la Création et peut-être même regarder Dieu les yeux dans les yeux –, cela dépassait l’entendement ! Harvard s’était retourné contre eux. Les Mexicains. La presse. Tout le monde semblait être contre eux, par pure ignorance, rien d’autre. Tim le disait, ils étaient comme les hommes à l’esprit rétréci du temps de Galilée, qui refusaient de regarder dans le télescope alors que l’évidence était là, sous leurs yeux.

Mais il y avait Dick, le phare de cette histoire, avec ses différentes facettes révélatoires, chacune illuminant l’autre, jusqu’au noyau, un noyau aussi résistant que celui d’une balle de golf. Plus on le frappait fort, et plus il rebondissait haut. Dick le professeur d’université, Dick le défenseur du psychédélisme, Dick le gourou et génie domestique qui était plus un père – et une mère – pour Suzie et Jackie que Tim ne l’était. Et pilote par-dessus le marché ? Exactement. Il n’en fallut pas plus. Dick. Avec son avion. Et puis… ? Et puis la fête put avoir lieu.

Les quatre garçons les plus âgés, dont Corey, se déguisèrent en clochards. De vieux habits achetés à la brocante de l’Armée du Salut de Poughkeepsie, plus quelques traits de crayon à sourcil pour figurer la barbe, ça avait l’avantage d’être simple et de leur permettre de former un groupe homogène quand ils allèrent réclamer des bonbons dans le village. Comme Bobby, le plus jeune, voulait absolument être Tigrou, le personnage de Winnie l’Ourson, Joanie aida Susannah à coudre un costume dans un coupon d’étoffe à rayures orange et noires qu’elles trouvèrent en haut de l’étagère du fond dans le magasin de tissus. Elle-même s’habilla en Jackie Kennedy, jupe blanche, chemisier blanc, gants blancs et un calot noir perché sur ses cheveux gonflés à la laque, comme s’il était descendu du cosmos pour atterrir directement sur son crâne. Ils dînèrent tôt (Fitz baptisa ça un dunch) et, à la tombée de la nuit, quand les enfants partirent en troupe sur la longue route jusqu’au village pour aller sonner aux portes et écraser des citrouilles, Tim fit le tour des adultes et leur distribua le sacrement, LSD-25, en doses de deux cent cinquante microgrammes.

Ils étaient réunis dans la bibliothèque, lumières tamisées, feu rougeoyant sur un lit de cendres, et les éternels ragas de Tim dispensés par la chaîne. Ils s’installaient, attendaient que fusent les feux d’artifice neuronaux, lorsqu’un bruit inexplicable – un bourdonnement ? – s’infiltra sous les envolées cascadantes du sitar. Elle l’entendit puis plus. L’entendit encore puis plus du tout. Elle était assise en tailleur sur le tapis avec Ken, Fanchon et Susannah, un petit groupe à l’écart des autres, ils parlaient d’absorber la Lumière, la lumière extatique et resplendissante qui oblitère ton champ de vision et annonce la présence de Dieu, une lumière qu’ils reconnurent chacun à son tour ne jamais avoir encore vue, mais qu’ils espéraient voir un jour, peut-être pourquoi pas ce soir-là – lorsque le bourdonnement recommença. Joanie interrompit Susannah, qui était en train de dire que ce n’était pas la Première Lueur qu’on recherchait au final mais celle qui était à son origine, la Seconde Lueur qui n’apparaissait qu’aux sujets les plus élevés, auxquels s’ouvraient Dieu et l’univers pour tous les temps et les temps encore au-delà. Joanie trouvait le concept suspect, comme si Dieu avait pu apparaître sur commande, et, bien sûr, cela signifierait aussi qu’il existait vraiment, or elle attendait encore des preuves ou, du moins, d’en avoir l’intuition. Bien sûr, tout était possible…

Elle interrompit donc Susannah : « Vous entendez ?

— Quoi ?

— Ah, attendez, dit Ken, je l’entends… un bourdonnement, c’est ça ? Ou est-ce seulement le médicament qui commence à monter ? »

Quelque chose la fit se lever pour aller vérifier dans le couloir. Il était suprêmement intéressant de se retrouver debout sur ses pieds. Elle se sentait indiciblement légère, comme si ses semelles ne touchaient plus le sol, comme s’il n’y avait pas de plancher ou de sol. Des ombres partout. Des silhouettes de sorcières en papier chevauchant des balais prenaient d’assaut les murs et deux citrouilles de Halloween rougeoyaient de part et d’autre de la porte. Des citrouilles de Halloween ! Des fentes pour les yeux et des crocs acérés. À l’intérieur, de la lave fondue, toute la lave d’un volcan, qui soudain se déversait dans la pièce, et Joanie comprit qu’elle était entrée dans l’expérience, très profondément, hormis ce bourdonnement, qui était… qui était… la porte d’entrée ! Non ? Si. La porte d’entrée. Absolument. La porte d’entrée.

Personne n’avait pensé que des gamins en quête de bonbons puissent venir frapper à leur porte ! Mais ils étaient venus de l’autre bout du village, plus les deux kilomètres de l’allée jusqu’au manoir, mais quelle surprise ce serait, quel régal, quelle rigolade, comme disait Charlie, de voir des gamins déguisés ! Ce serait formidable. Elle adorerait ça. Elle alla donc à la porte avec impatience, saisit la poignée, qui, à cet instant-là, parut fondre au contact de sa peau, et l’ouvrit.

Sur le seuil se trouvait une fille de l’âge de Suzie ou peut-être un peu plus, comment savoir, toutes les adolescentes des parages se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Elle était habillée en noir, tout en noir, en jupe longue qui descendait jusqu’au sol et chemisier moulant, déboutonné en partie pour laisser voir le haut de ses seins et son soutien-gorge noir aussi. Au front, centré avec précision, un troisième œil reproduit à la peinture acrylique, à moins que ç’ait aussi été une hallucination ?

« Salut, dit la fille, d’une voix trop pleine d’air, une sorte de couinement. Nancy est là ?

— Nancy ? répéta Joanie, comme si elle n’avait jamais entendu ce prénom, de toute sa vie.

— Nancy Eggers… Elle m’a dit de venir la chercher ici… je veux dire… je ne me suis pas trompée d’adresse, tout de même ? »

Joanie allait lui répondre, acquiescer, lorsque la fille s’exclama : « Wow, bath, votre costume ! » D’une main elle fit un geste pour indiquer le tableau complet, le chambranle, les citrouilles, les gants blancs, le calot et les ombres contradictoires au-delà. « Jackie Kennedy, je me trompe ? »

Malgré elle, malgré le fait qu’elle commençait à peine à se sentir libre, Joanie fut satisfaite, elle se sentit métamorphosée en adolescente. « Oui, répondit-elle, sentant à son tour un sourire poindre sur ses lèvres.

— Cool, dit la fille, le regard scrutant les profondeurs du couloir avant de revenir se fixer sur elle. Cette potiche de Jackie, c’est ça ? Vous l’avez pas ratée, la Jackie !

— Sûr. Une potiche. » Même si cela brouillait encore plus les cartes, car elle n’avait pas eu l’intention d’être satirique, elle admirait Jackie Kennedy, la Première Dame, la femme qui avait introduit la classe à la Maison Blanche après le constant manque d’élégance de Mamie Eisenhower et l’insipidité qui paraissait émaner d’elle jusqu’à englober tout le pays dans une espèce de faloterie, si on pouvait dire ça. Mais ça n’avait pas d’importance maintenant. Ce qui comptait, c’était retourner au cercle, au trip, à l’ouverture de tous ses sens, dont ceux dont elle ignorait encore qu’elle les possédait. « Je crois que Nancy est allée en ville avec, avec…

— Je suis là », chantonna une voix dans son dos. Joannie se retourna et se retrouva face à Nancy, habillée exactement comme la fille sur le seuil, troisième œil compris. Elle n’avait pas du tout l’air d’une adolescente de seize ans, qu’elle n’aurait pourtant que dans deux semaines, mais d’une fille… d’une femme… de plus de vingt. Elle aussi laissait voir son soutien-gorge, et ce qu’il soutenait, ce qui ne convenait absolument pas, c’était tout à fait inapproprié. Mais sur l’impulsion du moment, Joanie demanda : « Tu as fière allure. En quoi es-tu déguisée ? »

Nancy lui adressa un regard étale. « Même chose que Lori.

— Ah bon ? » Les citrouilles avaient recommencé à expulser la lave et le manoir en son entier crépitait de flammes, le monde au-delà s’éloigna d’elle à toute vitesse, puis revint avec des secousses et s’enferma dans son crâne. « C’est-à-dire… une sorcière ? »

Nancy fit non de la tête.

« Un vampire ? »

Lori – la fille sur les marches – répondit à la place de Nancy. « Nous sommes toutes les deux Jackie Kennedy. » D’une main, elle fit un geste circulaire. « Comme vous. »

Cette fois-là, ç’avait été différent – plus intense, plus immédiat, plus puissant – et elle n’avait eu ni le loisir ni la présence d’esprit de se demander si la formule était biaisée, si le dosage avait été mal évalué au labo ou si c’était simplement elle. Elle était redescendue vite et brutalement. Elle se rappelait s’être assise par terre, dos au canapé, Ken d’un côté, Fitz de l’autre. Ken disait : Tu es parfaite et tu ne le sais pas, parce que, vraiment, sans plaisanter, j’ai toujours voulu le faire avec Jackie Kennedy – et toi, Fitz ? Tu veux le faire avec elle aussi ? Pendant une éternité, elle était restée enfermée en elle-même, à ressentir la musique et la texture du tapis sous elle comme s’ils menaient au centre de la terre et qu’elle dégringolait le long des côtés fondus du tunnel, quantité de fois, mille, dix mille. Les autres n’arrêtaient pas de plaisanter et de l’appeler Jackie au point qu’elle finissait par être Jackie et personne d’autre, Jackie organisant une visite télévisée de la Maison Blanche, Jackie souriant à la caméra, accueillant des girl scouts, des cercles de couture, des dignitaires étrangers et leurs épouses étrangères qui tous baragouinaient dans leurs langues étrangères. À un moment donné, Hollingshead arrivait avec un masque en caoutchouc sur le visage, et elle était persuadée que c’était Nikita Krouchtchev jusqu’à ce qu’il l’ôte et dise, Niet, niet, je ne suis que Mickey Mouse, et tout le monde riait, riait tant et tant qu’elle devait se réfugier dans un recoin tranquille, toute seule – la chambre à coucher, la chambre à coucher de quelqu’un. Là, elle devait s’arrimer à une colonne du lit pendant que tous les trains de la planète passaient les uns après les autres, giflant l’air puis l’emportant tout entier, jusqu’au moindre souffle. Elle avait étouffé, haleté, caressé le tapis – un autre tapis ou était-ce le même ? – et elle était tombée dans le même tunnel une fois encore, jusqu’au centre de la terre, et oui, il y avait quelqu’un avec elle en bas, un homme, un homo sapiens, représentatif de son espèce, un véritable ami, qu’elle aimait beaucoup, beaucoup, et jamais Jackie Kennedy n’avait été aussi heureuse.

Il devait être neuf heures. Peut-être Fitz était-il dans une autre pièce avec une autre personne, avec des gens, des tas de gens. Elle, dans le couloir, regardait la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer, révélant quatre clochards et un tout petit tigre – Tigrou – chargés de sacs de commissions ventrus et déformés qui déversèrent leur contenu aux aspects multiformes (Tu veux des bonbons, m’man ?). Et puis, une fois de plus, elle se retrouva seule, le goût du chocolat dans la bouche, et la porte s’ouvrait une fois de plus, révélant cette fois deux filles, deux jeunes femmes, déguisées en vampires, en péripatéticiennes, en femmes de président, si les femmes de président pouvaient être des traînées.

6.

Quatre jours après la fête – la grande fête, celle du samedi soir –, elle n’arrêtait pas de croiser des gens qu’elle n’avait jamais encore rencontrés dans les couloirs, à la bibliothèque ou dans l’une des douze salles de bains, comme si les festivités continuaient à battre leur plein. C’était déconcertant, pour le moins. Et agaçant. Un couple semblait s’être réfugié dans une pièce vide du premier étage avec une malle de voyage et une douzaine de cartons d’effets personnels, qu’ils éparpillèrent promptement aux quatre coins du manoir. L’homme se révéla être un psychologue ami de Tim, qui prenait son propre dosage de LSD dans l’espoir de guérir d’une addiction aux amphétamines et à l’alcool. Ils ne se montraient qu’à l’heure des repas, assis passivement à l’extrémité de la table au milieu des enfants, attendant d’être nourris. Ce qui était étrange, c’est que tous deux avaient de longs nez comme des becs et des cheveux comme des plumes, ce qui leur donnait un air d’oisillons dans un nid : oui, des oisillons, voilà ce qu’ils étaient, et c’est sous ce terme qu’elle finit par parler d’eux pendant plus ou moins la première semaine. Elle demandait ainsi : Quelqu’un a vu les Oisillons ?

Et Hollingshead ? Lui aussi, il était clair qu’il allait rester. Il avait amené une créature à l’air aigri qui, pour la fête, s’était déguisée en chatte – à moins que ç’ait été en bunny de Playboy ? Il répétait à l’envie qu’il n’était avec elle que pour le sexe et que, pour tout dire, il ne l’aimait même pas un peu. Bien… D’ailleurs, personne ne l’appréciait, cette femme. Elle se plaignait constamment, rien dans le manoir, la nourriture, le niveau sonore, la fréquence des séances, la qualité de la marijuana, voire les dry martini, ne trouvait grâce à ses yeux. Charlie la disait « flippante », nouveau vocable qu’il avait pioché dans son dictionnaire Beat. Toute la maisonnée dut supporter sa présence et ses réflexions – trois repas par jour et elle était toujours là, chaque fois qu’à table on tournait la tête – jusqu’à ce qu’à la fin de la semaine, quelqu’un l’emmène en voiture à la gare de Poughkeepsie et qu’elle disparaisse à jamais.

Douze salles de bains. Quelqu’un devait les nettoyer et ce n’était certainement pas Hollingshead, l’accro aux amphétamines, ni sa femme, sa petite amie ou quoi qu’elle fût à ses yeux. Il fallait aussi plus de provisions, ce qui signifiait plus de dépenses et plus de trajets au supermarché avec le break, ce qui – en toute honnêteté – amena Joanie à revoir le concept de fraternité/sororité ou, du moins, à lui imposer des limites. Après le départ des autres parasites, quand ils eurent enfin compris que la fête était finie et que Tim n’était pas l’officine ambulante qu’il paraissait être, une invitée, si on pouvait l’appeler ainsi, ne sembla toujours pas avoir saisi le message. C’était Lori, l’amie grande gueule de Nancy, qui se révéla avoir dix-huit ans et ne plus être lycéenne : elle était en première année à Bennett et elle aurait dû être dans sa résidence étudiante, à étudier, à apprendre un rôle au club de théâtre ou quoi qu’elle fût censée faire, alors qu’elle paraissait toujours, le soir, être installée à la place d’honneur devant la cheminée et, le matin, à la table du petit déjeuner.

Un jour, Joanie la questionna, sans chercher la confrontation, ou pas spécialement. Elle était simplement curieuse, car pour elle, la fac – du moins jusqu’à la naissance de Corey, quand elle avait dû abandonner ses études –, ça n’avait pas été la même affaire, avec un planning serré, des cours cinq jours par semaine, et assez de travail à la maison pour l’occuper tout le week-end. Que pensait-elle, donc, cette Lorie ? On aurait bien aimé savoir ! Comment avait-elle réussi à s’insinuer au manoir ? Qu’attendait-elle ? Mais, d’abord : quand allait-elle partir ?

C’était tout de suite après le petit déjeuner. Nancy, Corey et les autres jeunes étaient partis au lycée ; Joanie et Susannah avaient fait la vaisselle et nourri les animaux ; la maison était à nouveau plongée dans l’habituel silence matinal. C’était son moment préféré de la journée, quand certains n’étaient pas levés, d’autres étaient partis au bois ou s’étaient isolés dans un recoin, l’excitation de l’expérience de groupe était modérée par la routine simple d’être en vie, tout bonnement présente au monde, avant d’atteindre de nouveaux sommets, le soir, au dîner, lors de discussions, quand ils écoutaient de la musique ou, parfois, regardaient un film grâce au nouveau projecteur flambant neuf de Tim, ou le samedi, avec la séance de groupe hebdomadaire qu’ils attendaient tous avec impatience. Elle découvrit Lori dans la bibliothèque en compagnie de Fitz et de Ken, qui avait allumé le feu pour chasser l’humidité de la pièce. Tous lisaient, Fitz et Ken absorbés dans le journal, Lori penchée sur un recueil, de poésie, apparemment.

« Oh, salut à tous », dit-elle, s’installant sur le canapé à côté de Fitz mais fixant du regard Lori, qui était allongée de l’autre côté de Fitz, l’un des chats endormi sur ses genoux, un énorme tigré avec une tête de la taille d’un melon.

Depuis son fauteuil face à la cheminée, Ken répondit « Salut » et Fitz murmura quelque chose, mais Lori ne dit rien.

Un ange passa. Le seul bruit était le sifflement du feu. Joanie prit quelques feuilles du journal dont elle parcourut les gros titres pour le reposer aussitôt, les nouvelles du monde extérieur (une éruption volcanique dans l’Atlantique Nord, un discours de Malcolm X, un accident ferroviaire au Japon et un coup d’État au Viêt-Nam) lui parurent aussi éloignées et insensées que s’ils se trouvaient vraiment sur un vaisseau spatial flottant dans l’espace intersidéral. Mais un vaisseau spatial privé. C’est ce qu’elle avait cru, en tout cas. Sauf que, maintenant, elle devait s’ajuster aux Oisillons, aux Hollingshead et, en outre, à cette fille avachie sur le canapé, en terrain conquis, comme si elle faisait partie du premier cercle, qui se serait ainsi ouvert à n’importe qui, sans aucune considération d’âge ou d’expérience. « Donc, Lori, dit-elle après que le silence eut mijoté un moment, comment ça se passe pour toi ? »

La fille – pas peignée, ongles rongés, peau blanche et satinée comme une feuille de papier à dactylographier effaçable – se borna à lui lancer un regard vide et à hausser les épaules.

« Je me demandais comment ça se passait… tes cours ?

— Bien. »

Fitz leva les yeux, lissa un pli du journal et s’enquit : « Il reste du café ? J’en prendrais bien une tasse… Quelqu’un d’autre ? Joanie ? Ken ? Lori ? »

Comme personne ne répondit, il se leva et partit dans la direction de la cuisine, s’arrêtant à la porte pour demander : « Pas de remords ? » Lori répondit alors tout bas : « Non merci ». Il sortit de la pièce.

« Parce que, dit Joanie, reprenant la conversation là où elle l’avait laissée, ce ne sont pas mes affaires, mais tu ne devrais pas être en cours ? »

Autre haussement d’épaules. Lori était pieds nus, son vernis à ongles pelé avait perdu tout son brillant.

« Et ta résidence universitaire…, poursuivit-elle. Les autres étudiantes ? Tu ne leur manques pas ? Parce que… ça fait plus d’une semaine, maintenant, non… ?

— Susannah a dit que je pouvais rester aussi longtemps que je veux. » Ce couinement à la place de la voix, comme si elle avait avalé une pompe à vélo.

« Et Tim. Et Fitz aussi. Y a un problème ? Ken ? »

Ken se tourna vers elle, cheveux dorés par le soleil qui filtrait par les fenêtres.

« Ken… répéta Lori, recueil de poésie ouvert dans une main, l’autre caressant les oreilles du chat. Ça te pose un problème que je reste ici ?

— Non, non, pas du tout. Tu es… bien. Une personne bien. Et c’est agréable d’avoir un si joli sourire parmi nous, pas vrai, Joanie ? »

Jusque-là, le visage de Lori avait eu l’expressivité d’une pierre mais, à ce moment-là, elle sourit, à point nommé, et on aurait cru une réclame pour un dentifrice à la télé, lèvres retroussées exhibant ses gencives saines et roses, ses dents parfaites. Le sourire gagna ses yeux, souligna ses fossettes, illumina tout son visage et il ne fit aucun doute alors qu’elle était belle, superbe.

« Parfait », dit Joanie, mais elle le dit pour la forme car elle avait un message à faire passer. À nouveau, elle se retourna vers la fille. « Ce n’est sans doute que moi… mais n’as-tu pas peur d’avoir de mauvais résultats, est-ce que le président de ta fac n’a pas déclaré que la Propriété Hitchcock… à savoir, nous… était interdite à toutes les étudiantes ? Ce qui n’est pas cool, ce n’est pas ce que je dis mais… »

Le sourire s’évanouit. « C’est un con, rétorqua Lori.

— C’est peut-être le cas mais c’est un con en position de pouvoir. » Quelque chose dans le visage de la fille indiqua à Joanie qu’elle ferait mieux d’en rester là, que ce n’était pas ses affaires, sauf que ça l’était, si cette picassiette vivait là maintenant. Vivait là et influençait les autres jeunes. Sans parler de Fitz. De Ken. Et de Tim. « Ce n’est sans doute pas à moi de le dire… »

La bouche de Lori se durcit.

« Je ne suis pas ta mère.

— Non, en effet. »

Cette semaine-là et la suivante, Tim fut absent par intermittence. Il enchaînait les allers-retours à New York, où il donnait des interviews et des conférences sur l’expérience psychédélique, réunissait des fonds pour la Fondation Castalia tout en réussissant à atténuer et à capitaliser sur l’hystérie de la presse à propos du LSD qui, désormais, ne s’étalait plus seulement dans les tabloïdes. Le New York Times avait publié un article sur l’installation de Tim et de Dick à Millbrook (et, bien sûr, leur départ précipité de Harvard), le Saturday Evening Post, Newsweek et Esquire avaient publié des articles d’un sensationnalisme pondéré sur les drogues psychédéliques et la révolution qu’elles ne fomentaient pas seulement chez les psychologues mais aussi dans le grand public. Le scoop ? La drogue avait franchi les limites du labo et la population l’utilisait sans discernement – pas sous la direction d’un psychiatre, pas dans le cadre d’études contrôlées, pas dans un but qu’un observateur raisonnable aurait pu juger légitime. Les gens jouaient avec le danger, était-il écrit, comme ce groupe d’étudiants qui avaient regardé le soleil si fort et si longtemps sous l’influence du LSD qu’ils s’étaient brûlé la rétine et étaient devenus aveugles. L’histoire, ridicule, se révéla être fausse mais n’en continua pas moins d’être considérée comme un témoignage fiable.

Joanie n’aimait pas ce tapage. Il attirait l’attention sur eux et ce qu’ils essayaient de faire – or ce qu’ils essayaient de faire exigeait une grande discrétion : est-ce qu’on autorisait les visiteurs sur un vaisseau spatial, après tout ! N’était-ce pas toute l’idée, de foutre le camp dans l’espace ? Il suffisait de voir ce qui s’était passé au Mexique. Voulaient-ils vraiment répéter l’expérience ?

Elle aborda le sujet pendant une réunion de groupe un soir que Tim revenait de New York, quand les dry martini coulaient à flots. Les enfants, sous la direction de Lori et de Nancy, avaient préparé le repas, thon en cocotte noirci sur les bords accompagné de brocolis qui avaient bouilli si longtemps qu’ils avaient la consistance du boudin. La tablée s’était crue obligée de vanter la performance, y compris le dessert, trois poêlées de brownies au caramel saupoudrés de noix et de fromage à tartiner.

« Je ne sais pas… » dit-elle, se penchant en avant pour s’adresser à Tim, qui, comme toujours, monopolisait la parole. Elle attendit qu’il marque une pause et lève les yeux vers elle avant de reprendre. « … Ce que je dis, c’est que je ne sais pas si toute cette publicité est vraiment bonne pour nous…

— Nous avons besoin de fonds, répondit Tim, lui adressant un regard neutre. Ne serait-ce que (il tapota son verre) pour le gin. As-tu la moindre idée de la quantité de gin que nous éclusons ?

— Je ne plaisante pas, Tim. Les enfants en entendent même parler à l’école. Les autres les traitent de tous les noms, hallucinés, monstres, astronautes…

— Astronautes ? fit Ken, souriant. Femmes maléfiques, encore, je comprends, mais astronautes ! »

Assis face à elle entre Alice et Fanchon, Charlie intervint alors : « Le terme correct est “psychonautes”. Nous devrions faire porter aux gamins une combinaison de pilote, un sweatshirt ou je ne sais quoi avec “Les Psychonautes” écrit dessus en grosses lettres rouges, et peut-être une ampoule rouge en dessous, qui enverrait des rayons. Qu’en pensez-vous ?

— Parfait, dit Ken. J’imagine bien la chose. La mascotte de l’école est une grosse ampoule rouge qui danserait dans le stade. Ou… plutôt non : un cerveau. Rose, bien sûr. Avec les circonvolutions clignotantes.

— Les Circonvoluteurs de Millbrook High ! s’exclama Charlie. Ça devrait foutre les chocottes aux opposants. »

Joanie était d’avis qu’ils auraient dû être sérieux un instant, pour une fois, juste un instant, était-ce trop demander ? Elle sentit la colère monter en elle à l’endroit de Charlie, qui ne pouvait s’empêcher de tout tourner en dérision. « Facile à dire pour toi, tu n’as pas d’enfants.

— Au contraire. Tous les enfants de la maison sont mes enfants. » Tous rivèrent alors le regard vers la partie de la table où leur progéniture leur avait abandonné le terrain, tous sauf Lori qui, d’ailleurs, n’était plus une enfant, même si elle dormait dans la chambre de Nancy et semblait perpétuellement entrer et sortir d’une porte ou d’une autre en compagnie de Nancy, Suzie ou l’un des garçons. « Et autre chose, reprit Charlie… je ne vois tout simplement pas comment nous pouvons prétendre tant nous soucier des gamins, de nous comme famille, alors que nous leur interdisons le sacrement. C’est hypocrite. Pourquoi n’auraient-ils pas droit à cette expérience, comme Susannah l’a fait remarquer la dernière fois ? Puisqu’on parle de l’école, ça leur donnerait un avantage. Exactement. Ça clouerait le bec aux ronchons plus vite que n’importe quoi. »

L’idée avait déjà été abordée et Joanie avait une position ambiguë en la matière. D’un côté, elle voulait que Corey bénéficie de cet avantage, puisse déchirer le voile, enrichir son esprit et augmenter encore son QI ; elle était certaine que cela le stimulerait encore plus mais tout autant elle craignait pour lui, craignait ce qu’un mauvais trip pourrait faire à un être si jeune, dont la personnalité n’était pas encore totalement formée. « Et Bobby ? demanda-t-elle. Il n’a que huit ans. »

Fitz – assis à côté d’elle, il sirotait un cognac – déclara qu’il fallait instaurer un âge minimal. « Ne serait-ce qu’en termes de développement du cerveau… les étapes, je veux dire. Toute la littérature sur le…

— La littérature… le coupa Hollingshead d’un ton amer. Les manuels. Les dissertations, les articles, le New England Journal of Medicine. Tous écrits par des universitaires incapables de voir la transcendance si elle leur piquait le cul.

— Je te suis sur ce point », approuva Charlie. Ils étaient sortis du domaine universitaire, ils avaient pénétré dans un nouveau royaume où ils étaient les pionniers et les maîtres, et pas McClelland, Kellard ou même les neurologues de l’école de médecine qui, ainsi qu’aimait à le souligner Fitz, ne voyaient dans le cerveau qu’un organe, d’un point de vue purement anatomique. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’était vraiment la pensée ou ce dont elle était capable.

Royce (il était le père de Bobby, après tout, et la décision lui revenait donc, à lui, et à Susannah) pencha la tête de côté et adressa à Charlie un regard perplexe. « Je ne sais pas… dit-il. Il est si jeune. Juste un gamin, en fait…

— Quelle hypocrisie », dit Hollingshead, hochant la tête, et Susannah, assise entre son époux et lui, se pencha en avant pour voir Tim, assis à sa place habituelle, en bout de table. Elle dit : « Une microdose. Cent microgrammes, ou même moins. Qu’en penses-tu, Tim ? »

Tim rayonnait. Il ne vivait que pour ce genre de questionnements. S’ils devaient répandre la bonne nouvelle dans le monde, l’évangélisation devait commencer sur place, chez eux. Il vida son verre, jeta un regard panoramique à la table. « Ça reste dans la famille », dit-il.

En fin de compte, il fut décidé que le samedi suivant, toute la maisonnée triperait ensemble, à l’exception de Joanie et Fitz, qui se proposèrent de jouer les guides, et Bobby, qu’on jugea trop jeune pour se confronter à l’expérience, même si on ne lui aurait donné qu’une dose si faible qu’elle aurait à peine été décelable. Joanie comprenait cette décision – pourquoi hâter les choses ? Il fallait laisser au gamin le temps de s’habituer à son corps. Et à son esprit. Pour les autres enfants, c’était différent : ils étaient tous adolescents et elle avait l’impression que Tim avait déjà donné des doses à Suzie et à Jackie, même si le sujet n’avait jamais été abordé et si personne n’avait semblé pressé de lui poser la question.

C’était arrivé ? Ce n’était pas arrivé ? Cela lui était indifférent – pour elle, tout ce qui comptait, c’était Corey. À sa connaissance, il était retourné dormir dans sa chambre, et ça se passait bien au lycée – aucune plainte de ce côté-là – mais il se sentait exclu, elle le voyait bien. Dès qu’elle pensait à sa réaction quand elle lui avait parlé de Nancy, elle avait l’impression de subir encore une agression. Il était adolescent, oui, il s’éloignait d’elle, il s’éloignait de Fitz, il testait leurs limites, mais la véhémence de son aigreur l’avait choquée – et la façon dont il l’avait jugée, aussi, comme si elle avait fait quelque chose dont elle aurait dû avoir honte, comme si s’offrir à l’expérience avait en quoi que ce soit diminué son amour pour lui et Fitz, alors que rien ne pouvait être plus faux. Mais comment pouvait-il comprendre si on le gardait à l’écart ? C’était également vrai des autres gamins. Le moment était venu. Non, plutôt, le délai, en fait, était dépassé. N’empêche, n’empêche, c’était la raison pour laquelle Fitz et elle s’étaient portés volontaires, avaient accepté de s’abstenir : ils le guideraient dans le processus. Elle était inquiète pour lui. Comment eût-il pu en être autrement ? Elle était sa mère. Elle le resterait toujours. Autant elle se donnait à tous, à tout un chacun à Millbrook, adultes comme enfants, autant en cela elle ne changerait jamais.

Elle attendit le matin de la séance pour lui parler. Elle aurait abordé le sujet plus tôt – ou Fitz aurait pu le faire, mais ce dernier était tellement perdu dans ses livres et ses dissertations que, la moitié du temps, c’était comme s’il n’était pas là –, mais elle n’avait pas voulu encombrer Corey inutilement, risquer qu’il projette trop et soit déçu ensuite, voire donner l’impression que la séance était autre chose que ce qu’elle était. Il devait d’abord penser au lycée… Et au sport (il avait postulé pour l’équipe de football américain parce que Tommy Eggers, qui était avant-centre, avait insisté et, à la grande surprise du fils comme de la mère, il avait été accepté). Il était préférable, songea-t-elle, d’en parler comme en passant, dans le genre : Au fait, nous avons une séance ce soir, comme tous les samedis, mais, cette fois, ce sera un peu différent. Elle resta lire dans la pièce, jusqu’à ce que Fitz sorte pour aller prendre son café et deux tranches du pain maison qu’il aimait y tremper distraitement (« Tu veux un café ? » avait-il demandé, et elle avait fait non de la tête), puis elle se leva et alla frapper délicatement à la porte communicante.

« Puis-je entrer ? demanda-t-elle, parlant fort à travers le porte.

— Qui c’est ?

— Moi… qui crois-tu ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien, c’est juste que… » Elle poussa la porte et le découvrit au bord du lit, torse nu, alors que la pièce était un véritable igloo. « Je voulais te souhaiter une bonne journée. Aujourd’hui, il y a des pancakes au petit déjeuner. Et de ces saucisses que tu aimes… des links…

— C’est samedi, gémit-il. Je veux simplement dormir, ok ? »

Elle vit que la fenêtre était ouverte et elle avança pour aller la fermer. « Mon Dieu, il gèle ici », dit-elle, se tournant vers lui et dodelinant de la tête, mais affectueusement, et en souriant. « Je suppose que tu es comme ton père. Il aime dormir dans une chambre glaciale, de quoi congeler Nanouk l’esquimau en personne. Et tous les chiens de traîneau avec. »

Ses vêtements, y compris sa tenue de football (maillot de sport, chaussettes de sport, slip de sport), étaient entassés dans le coin et il en émanait une odeur pestilentielle. Les draps auraient pu être plus propres et elle prit mentalement note de tout prendre en boule et de fourrer ça dans la machine à laver, même si elle voulait réfréner ses envies d’intervenir. Ce qu’il faisait dans sa chambre, c’était son affaire (tant que Nancy n’était pas impliquée). Sur la commode trônait l’aquarium de cent litres que sa grand-mère lui avait payé et qui, à ce moment-là, était allumé et gargouillait. Il était aussi propre et bien entretenu que ceux de l’animalerie. Des poissons de toutes les couleurs imaginables montaient, descendaient, fusaient de touffes de plantes vert vif qui oscillaient mollement dans le courant généré par le filtre. Elle fut frappée par cette beauté qu’il avait créée tout seul, cette belle chose, cet univers.

« Il est magnifique, ton aquarium, dit-elle. Comment se portent-ils… les poissons, je veux dire ? »

Il haussa les épaules. « Ça va.

— Écoute, tu peux dormir si tu veux. Je te mettrai une assiette de côté. Nous pouvons la réchauffer au four quand tu en auras envie, d’accord ?

— Ouais, pas de problème. » Il ramena les jambes vers son torse et se blottit sous les couvertures.

« Bien, alors. » Elle alla à la porte, où elle s’arrêta, une main sur la poignée, avant de se retourner comme si elle venait tout juste de se souvenir de quelque chose. « Ah, au fait, je voulais te dire que nous avons une séance, ce soir. Entre nous. Pas de visiteurs de la ville, autant que je sache. »

Il ne réagit pas, se contenta de la dévisager, tête enfoncée dans l’oreiller avec sa taie beige qui aurait pu être plus propre.

« Nous… nous avons eu une discussion à ce sujet. Nous sommes tous d’accord qu’il serait temps que vous, les enfants, participiez… tous sauf Bobby, bien sûr.

— Ouais, je sais. » Elle dut avoir l’air surpris car il ajouta : « Tout le monde le sait. Lori nous l’a dit.

— Bien, bien. » Elle essaya de cacher la décharge de colère qu’elle ressentit alors. Lori. De quoi se mêlait-elle ? « Je voulais simplement te le rappeler, c’est tout, parce que ça va être spécial, tu comprends, pas d’inquiétude à avoir, ton père et moi, nous serons là tout le temps. »

La chambre retint son odeur comme on retient son souffle. L’aquarium continua de gargouiller. La voix de son fils, quand il finit par parler, était si ténue qu’elle l’entendit à peine. « Vous n’allez pas le faire ?

— Non. Pas cette fois. Cette fois, c’est pour toi. »

Ils déjeunèrent en début d’après-midi, deux dindons trop farcis avec les accompagnements de rigueur – on était encore à deux semaines de Thanksgiving mais qui aurait pu résister aux prix bas ? La viande était si bon marché, quasiment donnée… Puis, ils allèrent tous faire un tour pour profiter de ce qui se révéla être une journée superbe, avec un ciel clair, dégagé, et à peine un souffle de vent. Elle participa, comme presque tout le monde, à un match de football américain simplifié qui s’éternisa, avec plusieurs substitutions et un score qui joua aux montagnes russes : à un moment donné, une équipe menait par trois touchés mais cela se termina par un match nul ou égalité ou quoi qu’on appelât ça, et puis il finit par faire trop sombre pour qu’on voie le ballon. Ils se douchèrent, se changèrent, attisèrent le feu et s’installèrent avec leurs dry martini pour les adultes, du chocolat pour les enfants et des sandwichs au dindon pour tous. Tim mit un disque du Modern Jazz Quartet pour faire une transition avec la suite.

Quelques visiteurs vinrent – Peggy et son frère, Tommy, qui avait été initié au Mexique et était aussi enthousiaste qu’eux quant au travail qu’ils effectuaient ; comme il passait parfois le week-end dans sa propre maison sur la propriété, ce n’était pas à proprement parler un visiteur. Tim avait bien fait passer le mot que cette séance-là serait réservée à la « famille » et pour une fois ils n’eurent pas à subir l’afflux d’hôtes que leurs week-ends attiraient de plus en plus. Ce qui convenait parfaitement au groupe. Cette séance était, par-dessus tout, destinée aux membres convaincus de leur petite colonie – et à leur progéniture, car sans la génération suivante, où irions-nous ?

À sept heures, Tim et Dick se mirent à distribuer la drogue, pour les adultes deux cent cinquante microgrammes, ce qui était devenu la dose standard, et pour les enfants la dose du débutant, cent. Les adultes, tous des tripeurs aguerris, avalèrent leurs pilules comme si de rien n’était, continuèrent d’agiter leurs verres de dry martini et de bavarder comme lors de n’importe quelle séance et, de fait, ça l’était quasiment, mais, de leur côté, les enfants, surtout les garçons Roberts et Corey, avaient l’air grave – peut-être avaient-ils peur. « Tout ira bien, ne cessait de répéter Joanie, vous verrez, vous allez vous amuser. » Leurs regards n’en demeurèrent pas moins éloquents. Corey, surtout, paraissait rester sur la défensive, comme s’il résistait à ce qui n’était pas encore arrivé. Et ça, ça n’allait pas du tout, car s’engager dans l’expérience avec un état d’esprit négatif, c’était chercher les ennuis : elle le savait, tout le monde le savait.

C’est Tim qui vint au secours de son fils. Il comprit tout de suite ce qui se passait et prit donc le relais, sans plus de cérémonie. Il passa quelques minutes avec chaque enfant, expliqua posément ce qui allait se passer, ce à quoi ils devaient s’attendre, ce serait merveilleux, c’était une bonne chose, nécessaire et elle aurait des effets durables. « Il y en a parmi vous qui ont un problème avec les maths ? demanda-t-il. Il n’y a pas de meilleures maths que ça. Mais ne le dites pas à votre prof… il vous accuserait de favoritisme. »

Une demi-heure plus tard, Corey se trouvait dans l’angle près de la cheminée, assis par terre sur une couverture indienne, au milieu de Richard et Ronald d’un côté, de Nancy et Lori de l’autre. Genoux remontés contre le torse, ils contemplaient la flamme d’une bougie grosse comme une colonne que Lori avait plongée dans des extraits de vanille prélevés dans le stock inépuisable de Fanchon. Les autres gamins, Jackie, Suzie et Tommy Eggers, étaient assis devant le feu avec Tim, Dick, Peggy et son frère. Bobby était penché sur la table basse, concentré sur un petit robot argenté qu’il fabriquait à partir d’un coffret de Meccano que Royce lui avait acheté le matin même pour l’occuper.

La musique (pas les Beatles, même si c’est ce que Corey aurait voulu ou cru vouloir) passa du tintement cristallin du MJQ à Ravi Shankar, maître du raga infini qui tambourinait dans ton cerveau et l’entraînait jusqu’en Inde, assis dans un palanquin sur le dos d’un éléphant face aux sommets enneigés de l’Himalaya. L’image était amusante (un cerveau monté sur un éléphant) : Joanie dut se distancer d’elle-même un instant et lâcher un petit rire que personne d’autre ne sembla remarquer, ce qui n’était pas plus mal. Ils tripaient, ou triperaient bientôt, mais pas elle. Elle sirotait son deuxième dry martini de la soirée, surveillant les enfants à la dérobée, de son perchoir sur le canapé à côté de Fitz, Ken et Fanchon, et elle commençait déjà à regretter sa décision.

De leur côté, les enfants entamaient leur chemin vers un autre univers, intense, prometteur, leurs expressions commençaient tout juste à refléter leurs métamorphose intérieure, et le rythme inexorable du raga les happait progressivement, Richard le marquant avec le pied, Ronald tapotant son genou, Nancy s’agenouillant soudain pour dessiner des cercles dans l’air avec les mains, tandis que son esprit se lançait précipitamment dans l’explication de quelque chose que sa langue ne pouvait suivre. Et Corey. Il n’avait pas l’oreille musicale, pas d’après sa mère en tout cas, il leur avait dit plus d’une fois que le jazz était barbant et qu’on pouvait décupler encore l’ennui en écoutant de la musique indienne, or voilà qu’il commençait à dodeliner de la tête en rythme, même si cela restait très discret. Richard – cheveux longs montés en banane depuis le début de l’année scolaire – prononça quelques mots qui les firent tous rire, puis à son tour Corey dit quelque chose que Nancy reprit, et ils continuèrent de rire jusqu’à se rouler par terre, s’abandonnant pleinement au présent. Ensuite, ils se rassirent pour taper dans leurs mains en rythme avec la musique et rire de plus belle. Ils s’ouvraient, même Ronald, le calme, et elle pouvait lire l’excitation dans leurs yeux.

Au bout d’un certain temps, une heure à peu près, Lori et Nancy se levèrent et se mirent à danser sur place une sorte de twist modifié qu’elles essayaient de faire coïncider avec les tapotements du rythme de la musique indienne, mais, les garçons refusant de se joindre à elles, après dix minutes ou un quart d’heure, elle arrêtèrent de remuer les hanches et de gesticuler comme des pom-pom girls, et se laissèrent choir par terre. Où elles se sentaient manifestement plus à leur aise. Plus connectées. Plus solides. Par terre, où elles pouvaient replier les jambes sous elles et s’abandonner à l’omniprésente force de gravité, capable de les maintenir en place afin que leurs esprits puissent voguer de leur côté. Et qu’importait si Nancy prenait la main de Corey pour entrelacer leurs doigts et s’accrocher à lui comme s’il était à elle, comme s’ils avaient dix ans de plus, étaient mariés et allongés sur leur lit chez eux, quelque part dans une existence à venir que ni l’un ni l’autre ne pouvaient commencer à sonder ? Qu’importait si tous les jours de sa vie Joanie regrettait d’être tombée enceinte à dix-neuf ans, de ne pas avoir pu continuer ses études et était déterminée à épargner à Corey ce genre de fardeau ? Tout allait bien. Il ne se passerait rien entre Nancy et Corey, pas tant qu’elle serait là. (« Elle prend ce qu’il faut ? » avait-elle demandé à Susannah le lendemain après les avoir découverts au lit ensemble. Susannah s’était exclamée : « Tu es folle ? Elle n’a que quinze ans ! » Et elle avait répondu : « C’est exactement ce que je voulais dire. »)

Elle observait. Elle était là et elle observait. Elle sirotait son dry martini, hochait la tête au rythme de la musique et tentait de se fondre dans l’humeur ambiante à l’aide des seules émanations de l’alcool. Mais elle n’y arrivait pas et elle savait que ça n’allait pas arriver. Pas si elle en restait là. Fitz était assis avec elle, même après que Ken et Fanchon furent allés dans la bibliothèque avec certains autres – ceux qui tripaient au lieu de rester assis, droits comme des piquets. Tous deux observaient donc les ados, mais ceux-ci s’étaient calmés, s’étaient retirés dans les abîmes de leur esprit et, vraiment, ça n’aurait pu mieux se passer, tous deux en tombèrent d’accord. Mais elle n’était pas satisfaite, pas au fond d’elle-même. Lorsqu’elle autorisa son regard à englober la pièce et à voir que tous les autres étaient en phase, elle se sentit encore moins satisfaite. Elle aurait voulu être là-bas avec eux – Corey, Fanchon, Ken et tous ses frères et sœurs. C’est alors qu’elle se dit qu’il n’y avait aucune raison, paranoïa et ego mis à part, de s’empêcher de se laisser aller, même s’il lui fallait avaler des litres de gin. Pourquoi pas ? Vraiment, pourquoi ne pas participer à la fête ?

Fitz avait trop bu et s’était effondré sur le canapé, le menton contre le torse. Il ronflait légèrement. Elle n’avait pas à lui demander son avis. Elle n’en avait pas besoin. Tout allait pour le mieux. Elle se leva et traversa la pièce, évitant les gens étendus comme des cadavres dans les ombres dansantes. Plus personne ne parlait, seuls bruissaient les figures aériennes répétitives du sitar de Ravi Shankar et l’incessant et frénétique tapotement des petits tambours.

Elle trouva Tim à l’autre extrémité de la pièce, allongé sur le dos, enfoncé dans un amas de coussins, la tête de Peggy sur son épaule, cheveux si ébouriffés qu’elle avait l’air d’avoir échappé à une tornade. La main passée sous la chemise de Tim, elle massait rêveusement son torse, pliant et dépliant les doigts, sans relâche. Tim avait les yeux fermés mais il voyait des choses, c’était certain, car si tous les autres avaient eu droit à deux cent cinquante microgrammes, lui-même se serait alloué une dose double, voire triple, parce qu’il avait tripé plus que tous ses disciples réunis et avait besoin de doses de plus en plus importantes pour l’amener où il voulait aller. Ce qui, après deux dry martini qui n’avaient eu absolument aucun effet sur elle, était où elle voulait aller aussi.

« Tim », dit-elle tout bas, le surplombant de toute sa hauteur, au milieu des bougies dont les flammes tremblotaient et de la musique qui cognait et crépitait.

Il ouvrit les yeux d’un coup : deux entailles sombres dans l’architecture ombreuse de son visage. Il la vit, ou parut la voir, et sourit.

« J’ai changé d’avis », déclara-t-elle.

Il ne lui en demanda ni la raison ni pourquoi elle avait tant hésité à dire oui ou non. Il répondit seulement : « Ma poche de devant. » Sans hésiter, elle se pencha au-dessus de lui et glissa sa main dans la poche de son mentor, voleuse, ou amante – elle l’avait été et le serait encore… ça restait dans la famille, mais pas ce soir. Elle jeta un coup d’œil panoramique à la pièce et vérifia que personne ne bougeait ou, pire, ne l’observait. Ce soir, elle allait prendre une pilule dans le flacon… ou deux. Oui. Pourquoi pas deux ?

7.

L’automne explosa en mille couleurs puis les abandonna, si bien que, dès la troisième semaine de novembre, ils se seraient crus en plein hiver, les arbres étaient déplumés, l’herbe rase, les parterres fanés et la fontaine avait mué en sculpture de glace. Les citrouilles lanternes de Halloween s’étaient affaissées depuis longtemps et la douzaine de citrouilles non évidées placées sur le perron, gelées de part en part… on aurait dit des boulets stockés en vue d’une invasion imminente. Les souris se multipliaient dans le manoir, des légions entières apparaissaient et disparaissaient tels des spectres, et les chats, qui auraient pu au moins rembourser leur hébergement, paraissaient blasés par le spectacle de l’invasion. Quoi d’autre ? La chaudière brûlait le fuel comme un navire de guerre en plein océan, sans le moindre effet, puisque le manoir restait d’une froideur inhumaine, partout, dans les soixante-quatre pièces sans exception, sauf si l’on se tenait à moins de trois mètres d’une cheminée ronronnante ou si l’on travaillait à la cuisine. C’est-à-dire les femmes, qui faisaient aussi les courses (au A&P), le ménage et prenaient le sacrement un soir par semaine. Les hommes tapaient à la machine, lisaient, coupaient du bois et prenaient le sacrement avec elles, même si certains commençaient à trouver ce régime restrictif. Pourquoi pas deux soirées par semaine, voire trois ? Pourquoi pas (c’est Charlie qui lança l’idée, et pas vraiment pour rire) tous les jours ?

Pour les enfants – les adolescents, les héritiers – qui avaient passé le test haut la main, ce serait une fois par mois comme une infusion de vitamines. Lori était l’exception, elle n’était ni une enfant ni une héritière. Elle était déjà un pilier de l’institution, une présence, elle servait d’intermédiaire entre les autres adolescents et les adultes, et faisait désormais sa part de tâches ménagères, comme les Oisillons une fois qu’ils étaient sortis de leur brouillard. Au fil du temps, personne ne l’interrogea plus sur ses cours, ne se demanda plus ce qu’elle faisait parmi eux ou qui exactement l’avait invitée et pourquoi. Elle semblait avoir de l’argent (des parents fortunés ?) et elle ne manquait jamais de laisser sa contribution dans la cagnotte, plus qu’on pouvait en dire de certains. Tous les hommes, sauf Dick, connaissaient des difficultés financières, puisqu’ils étaient privés de leur salaire, et aucune des femmes ne travaillait à l’extérieur. Il fallait bien trouver une solution. C’est pourquoi, lors de la réunion suivante, lorsque Tim et Dick revinrent sur l’idée de diriger des séminaires psychédéliques, comme ils avaient essayé de le faire à Zihuatanejo avant que les chemises noires ne leur tombent dessus, ce qui avait naguère paru si intrusif sembla bientôt plus alléchant, beaucoup plus alléchant, voire rédempteur.

« Combien allez-vous faire payer ? demanda Rick Roberts.

— Soixante-quinze dollars par personne, répondit Tim. Comme donation, minimum. Plus s’ils sont inspirés. » Comme d’habitude, il occupait le bout de la table, qui était desservie. Les bougies étaient allumées, le vin et la bière coulaient en abondance, deux cigarettes de marijuana – des « joints » – passaient lentement de main en main. Il avait réfléchi à tout. Il était aux manœuvres, à la fois gourou et imprésario, capable comme tout un chacun de trouver un moyen de tirer profit de la vie intérieure, et c’est tout ce qui comptait alors. Ils devaient maintenir le navire à flot, il le fallait absolument. Joanie détestait l’idée de voir des inconnus, encore plus d’inconnus les envahir, mais avaient-ils le choix ?

« Nous commencerons, déclara Dick, avec, disons, une vingtaine de couples…

— Ce qui nous rapportera une somme rondelette de trois mille dollars, précisa Tim en jetant un coup d’œil panoramique à la tablée. Je crois qu’on sera tous d’accord pour reconnaître que c’est une recette honorable pour un week-end, non ? »

Elle fut abasourdie. Trois mille dollars. Ils résoudraient pas mal de problèmes, dont le premier était qu’elle ne s’était même pas mise en quête d’un travail, alors que leur bas de laine était à peu près vide et qu’elle se sentait de plus en plus coupable. Il fallait acheter un nouveau manteau à Corey. Et des bottes. Noël approchait. Recevrait-elle sa part ? Recevraient-ils tous une part ? Ou un salaire – la Fondation Castalia pouvait verser des salaires, n’est-ce pas ?

« Comment allons-nous les nourrir ? » s’enquit Paulette. L’œil vitreux, elle était avachie sur sa chaise. Elle avait perdu du poids, son chandail pendait sur elle en longs plis lâches. Ses cheveux, qui s’étaient joliment éclaircis au soleil du Mexique, semblaient avoir perdu tout leur lustre. Elle paraissait épuisée. D’eux tous, c’est elle qui passait le plus de temps à la cuisine, sa question n’était donc pas oiseuse.

« Ils mangeront la même chose que nous, déclara Tim, mais il faudra augmenter les quantités.

— Les augmenter beaucoup, rétorqua Charlie.

— Tout ça, c’est formidable, intervint Susannah, mais ce n’est pas un hôtel, ici. Qui va cuisiner, faire les chambres… car je suppose qu’ils s’attendront à dormir dans des draps propres, n’est-ce pas ?

— Nous mettrons tous la main à la pâte, répondit Dick. Le jeu en vaut la chandelle, non ? Trois mille dollars, tout de même. Et ce n’est pas comme si nous ne disposions pas de tous les noms et adresses des gens qui ont rejoint la FILI et, maintenant, il y a la Fondation… tout ce que nous avons à faire, c’est envoyer des lettres et ouvrir le tiroir-caisse.

— Et le heavenly blue ? » s’enquit Fitz, appuyé des deux coudes sur la table, sa cigarette fumant dans le cendrier à côté de lui, et son verre – cognac, encore du cognac – de même, à portée de main. On l’aurait cru attablé au pub du coin. « Nous en avons besoin pour nous, pas vrai ? Pour nos séances ? Ce n’était pas le but initial ? » Il était furieux, les rides de son front étaient comprimées telles des vagues s’écrasant les unes sur les autres. Il fixait Dick du regard. « À moins que tu aies l’intention de faire un aller-retour au Canada dans ton Cessna tous les quinze jours.

— Nous allons devoir nous passer de la drogue, répondit Tim.

— Nous passer de la drogue ? » Charlie eut du mal à se contenir. « Comment faire une session sans drogue ? C’est comme… comme – il agrippa le premier objet venu, le verre de Fitz – du cognac sans verre. Ou, ou…

— Un pigeon sans ailes ? proposa Tim. Une girl scout sans uniforme ? Un océan sans eau ? » Levant les mains, paumes vers l’auditoire, il leur imposa le silence. « Nous allons leur donner exactement ce que nous promettons : conférences, méditation, esprit de groupe. Exactement comme les adeptes de Gurdjieff. Envisagez ça comme une retraite, un week-end à la campagne loin de la furie citadine, laissez votre ego à la porte, très peu pour nous, merci. En fait, le premier soir, de la façon dont Dick voit les choses, nous faisons passer à tout le monde une toge, dans le but de gommer les signes extérieurs de richesse, et pareil pour les bijoux, même les montres… Nous leur interdisons de parler, pas un mot, jusqu’au matin du deuxième jour. Le silence. Respect absolu du silence.

— Exactement, ajouta Dick. Pas de “Je suis agent de change”, ou “Nous habitons à Scarsdale”, rien de toute cette merde.

— Ils s’attendront à ce qu’on leur fournisse de la drogue », dit Charlie.

Fanchon, qui avait gardé le silence jusque-là, intervint alors : « Bien sûr. C’est ce que nous voulons tous, ou je me trompe ? »

Tim, serein, au-dessus de la mêlée, avait pensé à tout : « Ils n’en auront pas. Comme le souligne Fitz, nous devons songer à notre propre approvisionnement… merci, Dick, au fait, pour tous tes efforts, et ne crois pas que nous ne sommes pas immensément reconnaissants… Et puis il y a la presse, qui remue la merde, sans parler de ce cher vieux directeur de la fac de Lori. Nous ne voulons pas attirer l’attention des autorités, vous êtes d’accord ? » Il regarda dans les yeux chacun des participants à tour de rôle. « Nous leur donnons de l’illusion, en parfaite légalité, d’une façon qui ne prête pas à polémique mais crée une formidable accoutumance.

— Abracadabra, dit Charlie, et ils éclatèrent tous de rire.

— Un coup tu la vois, dit Tim, tirant de sa manche une carte à jouer imaginaire. Un coup tu ne la vois plus. »

Étonnant, comme la perspective de faire de l’argent peut soulever des montagnes. Ils se mirent à récurer l’endroit, ce qui, de toute façon, aurait dû être fait depuis longtemps. Et, parce que Tim trouvait l’atmosphère trop compassée, trop bourgeoise, ils peignirent des mandalas et des troisièmes yeux sur les murs, puis ils scièrent les pieds du mobilier pour tout ramener au niveau du sol, ambiance Mille et Une Nuits. Ou japonaise (c’est vers cette époque que, s’entassant dans deux voitures, ils allèrent à Bard voir Yojimbo, de Kurosawa, qui marqua fortement Tim : « C’est comme ça qu’il faut faire, déclara-t-il. Minimaliste, assis par terre ; tout ce dont on a besoin pour faire une table, c’est un bloc de bois. D’accord ? D’accord ? Et ce même morceau de bois sert d’oreiller »). Joanie fit sa part du boulot et plus, alors qu’elle savait en son for intérieur que ça n’allait pas, qu’ils trahissaient leurs principes, construisaient un ersatz de la vie qu’ils avaient choisie et dont ils auraient du mal à se passer. L’artificiel était devenu le réel et le réel l’illusion. N’empêche, c’était mieux que de retourner au boulot, à un boulot merdique, faire la serveuse dans un café ou taper des fiches dans un mausolée de second ordre comme la bibliothèque de Poughkeepsie ou de Newburgh.

C’est alors que, juste au moment où ils parvenaient à bien canaliser leurs énergies, pan, tout s’effondra : le même jour, le président Kennedy fut assassiné et Aldous Huxley, leur esprit tutélaire, mourut. La mort de Huxley n’était pas inattendue – il avait un cancer depuis un certain temps et Tim s’était rendu à Los Angeles lui rendre un hommage dont il savait que ce serait le dernier – mais ça n’en fut pas moins un coup dur. Pour Kennedy, c’était différent. Personne ne s’y attendait, Joanie encore moins que les autres – et elle dut être l’une des dernières personnes sur le territoire américain à l’apprendre. Cet après-midi-là, elle était allée faire une longue balade dans les bois et, à son retour – tard, le ciel commençait déjà à baisser le rideau –, elle fut étonnée de ne trouver personne au salon ou à la bibliothèque, pas même le chien ou un chat. Intriguée, elle se laissa choir sur le canapé devant le feu, qui n’était plus que des braises, ce qui était inhabituel en soi : normalement, il y avait toujours quelqu’un pour ajouter une bûche. L’un des plaisirs du manoir, qui leur avait été refusé dans les appartements de vieilles dames dans lesquels elle avait été coincée ces deux dernières années, c’était de pouvoir faire un feu dans la cheminée, de se planter devant pour absorber la chaleur et de regarder le jeu des flammes, tout un trip en soi, avec ou sans drogue. Elle aimait se représenter les hommes et les femmes primitifs – les hommes des cavernes, les Néanderthaliens – contemplant leur feu de bois et abandonnant leur corps des heures d’affilée alors que les étoiles pleuvaient sur eux, que le vent hurlait et que les mammouths, les bœufs musqués et toutes les autres créatures des glaces se recroquevillaient sous leur fourrure.

Lorsqu’elle se leva pour aller chercher du bois à l’arrière, se demandant encore où ses amis se trouvaient, elle crut entendre du bruit dans la cuisine et s’interrompit un instant, pour écouter. Elle entendit un crépitement, un sifflement, puis une voix mécanique – la radio. Elle alla voir ce qui se passait. Poussant les doubles portes, elle fut ahurie de voir tout le monde réuni là, toute la maisonnée, jusqu’aux Oisillons et au petit Bobby Eggers, tous agglutinés autour de la radio de la cuisine, assis sur toutes les surfaces disponibles, les comptoirs, la table, les chaises, la planche à découper. Personne ne dit rien, personne ne la regarda. Pendant un instant fou, elle se crut échouée dans un épisode de La Quatrième Dimension : ils avaient tous été transformés en automates. Tout à coup, elle eut des palpitations et demanda : « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-il arrivé ? » Fitz leva la tête et dit : « Kennedy est mort.

— Qu’est-ce que tu veux dire par… mort ? »

Corey la fusilla du regard. Il avait les larmes aux yeux.

D’une voix lugubre, le présentateur récitait une litanie de détails, Dallas, 12 h 30 Central Time, un cortège automobile, des coups de feu. Tout cela ne rimait à rien. Le Président, mort ? Non, c’était impossible – on lui avait tiré dessus, voilà tout, et ils le répareraient, comme dans les westerns, dont les héros prenaient des balles à tout bout de champ. Puis quelqu’un, l’un des gamins, dit « On n’a qu’à allumer la télé », ce qui n’avait aucun sens non plus. Personne n’avait de télévision à Millbrook. Ils étaient venus là en quête de vie intérieure, pas de publicités pour des épluche-légumes ou les saucisses Oscar Mayer. Elle regarda autour d’elle, éperdue. « La télé ? De quoi parles-tu ? »

L’instant d’après, ils sortaient tous de la cuisine en procession solennelle, empruntaient le couloir dans la direction de la pièce de Royce et de Susannah, où Royce était déjà penché sur l’antenne râteau d’un imposant meuble télé en érable qui avait dû voyager enfoui dans la remorque qu’ils avaient tractée lorsqu’ils avaient quitté Boston. Il devait patienter depuis ces longues semaines, attendre un instant de ce genre. Mais il était bien là, maintenant, s’éveillant à la vie avec un bourdonnement : un clignement, un ajustement du cadran, un autre présentateur, manifestement ébranlé, la voix caverneuse. Puis la première image apparut, accablante, le monde réel, le monde haineux de la douleur et de l’horreur la frappa comme un poing. Elle vit un cercueil qu’on hissait dans un avion et, derrière, l’épouse du président – Jackie – dans son tailleur pastel éclaboussé du sang de son époux, qui le suivait, hébétée.

Personne ne dit mot. Elle se glissa à côté de Fitz, qui s’était appuyé au mur, le bras passé autour des épaules de Corey. Pendant une éternité, elle les étreignit tous les deux, regard rivé sur l’écran et les personnages qui s’y déplaçaient en un défilé ombreux. « Jackie Kennedy, c’est ça ? avait dit Lori. Cette potiche de Jackie, c’est ça ? » Et, tout à coup, Joanie fondit en larmes. C’était de sa faute. Tout était de sa faute. Si seulement elle avait choisi un autre déguisement, danseuse de cabaret, sorcière… une sorcière des mers, ça ne serait pas arrivé. C’était son karma, tout était karma, et elle avait eu tort, elle s’était trompée, elle était coupable, coupable, oui, coupable, de ça et de tout le reste.

Elle regarda autour d’elle et vit que tous étaient blottis les uns contre les autres mais par petits groupes, mari, femme et enfants réunis, Tim, Peggy, Suzie et Jackie, les Oisillons, les Roberts, les Eggers, les Sensabaugh, comme si tout jusque-là n’avait été que pour la galerie et que, lorsque le monde les prenait à la gorge, ils baissaient les masques. Ils n’étaient pas une grande famille. Seulement un ramassis d’étrangers unis par une drogue, juste une drogue, rien d’autre.

Alors Tim s’approcha du poste – C’est un jour tragique pour l’Amérique, psalmodia le présentateur, pour le mon… – et l’éteignit. « Je suppose qu’on ne peut pas faire pire, dit-il, baissant la tête. Nous avons perdu un président… et je viens d’apprendre qu’Aldous s’est éteint cet après-midi à Los Angeles. Deux disparus le même jour, déclara-t-il, secouant la tête. Nous allons faire une veillée, une veillée aux chandelles, pour leurs âmes, à tous les deux. » Il adressa un signe de tête à Dick, debout, de marbre, dans un coin avec Lori. « Nous nous réunirons près du feu dans dix minutes pour la méditation et, pour ceux qui souhaitent communier avec eux, Dick distribuera le sacrement. »

Un à un, ils se levèrent, tapotant leurs poches, regardant autour d’eux d’un air absent comme s’ils avaient oublié quelque chose. Aucun ne parlait, pas même les gamins, pas même Bobby.

« Au fait, poursuivit Tim, si cela peut vous soulager, Aldous, du moins, est parti sereinement. Laura lui a fait deux injections intramusculaires de LSD-25, comme il l’avait demandé quand je l’ai vu la dernière fois. Son corps l’a peut-être lâché, comme les nôtres le feront en temps voulu, mais son esprit s’est élevé… et si nous nous concentrons, si nous nous concentrons vraiment, je ne doute pas un instant que nous ressentirons ses émanations, ce soir. »

Il marqua une pause. Le chien, jusque-là allongé à côté de Jackie, se leva et s’étira, puis remua énergiquement la tête et les épaules, faisant cliqueter et tinter son collier, et la pièce sortit de sa transe. « Et celles de Kennedy aussi, ajouta Tim. Peut-être même celles de Kennedy. »

Leur premier séminaire d’éveil de la conscience eut lieu trois semaines plus tard, ce qui offrit à chacun un petit espace de respiration après la tragédie nationale (Tim pensa principalement aux hôtes payants). Quarante participants, la plupart des couples et la plupart d’âge mûr, s’inscrivirent et envoyèrent leurs frais d’inscription en avance. Ils commencèrent à arriver le vendredi après-midi sous un vent du nord glacial et au milieu de tempêtes de neige intermittentes. Le premier problème, que personne n’avait prévu, et c’était incroyable, ce fut de savoir où ils se gareraient. Joanie, dans la cuisine, préparait frénétiquement le dîner – quarante bouches supplémentaires à nourrir, en plus des exigences quotidiennes de la maisonnée – lorsque Tommy Eggers déboula par la porte arrière, criant : « Ils arrivent ! Ils arrivent ! »

Susannah et Paulette se trouvaient là aussi, glissant les rôtis dans le four et apportant les dernières touches aux plateaux de condiments. À cet instant précis, Joanie était penchée sur le plus gros saladier de la cuisine, à écraser des pommes de terre. « Qui ? » demanda-t-elle, levant la tête, agacée. On n’attendait pas les invités avant cinq heures – les instructions avaient été très claires en la matière – et il était à peine plus de quatre heures.

Tommy était grand, les épaules étroites, il avait dix-sept ans – ou bien dix-huit ? Il n’avait pas le même teint que sa sœur. Il avait ses yeux, des formes parfaites d’olives noires, mais ses cheveux étaient d’un châtain commun, alors que ceux de Nancy étaient si incroyablement noirs qu’on aurait dit une Indienne. Ou une bohémienne. Sans doute n’était-il pas un mauvais garçon, c’était un bon gars, oui, mais personne ne l’aurait pris pour une lumière. « Je ne sais pas », répondit-il, regardant sa mère, puis portant à nouveau les yeux sur Joanie : « Les gens, vous savez bien, ceux à qui on n’est pas censés se montrer…

— Voyons… vous n’avez pas à vous cacher, les enfants… » dit Susannah. Mais en fait, si. Qui aurait voulu payer soixante-quinze dollars ou plus pour une retraite mystique, et croiser un contingent d’adolescents narquois. Lesquels avaient pour consigne de rester entre eux, strictement hors de vue et hors de portée de voix. Tim en avait décidé ainsi et Dick les avait donc installés dans un bâtiment à l’arrière du manoir, qu’on appelait « Le Bowling », où ils auraient amplement la place pour eux tous et qui, comme son nom l’indiquait, avait son bowling privé au sous-sol, ce qui leur donnerait de quoi s’occuper.

À ce moment-là, un visage parut à la fenêtre au-dessus de la table de la cuisine. Joanie vit un homme, un inconnu, la trentaine, borsalino gris, pardessus gris à chevrons, au col relevé, chemise blanche, cravate bleue. Il tapota à la vitre. Où est-ce, articula-t-il, qu’on se gare ?

Elle lui adressa un signe vif, avant de se tourner vers Tommy. « Il n’y a pas un homme pour gérer ça ? »

Tommy, qu’elle vit piocher, déjà, dans le plateau de hors-d’œuvre et plier un morceau de mortadelle avant de l’engouffrer, haussa les épaules. « Je sais pas, répondit-il. Il y a personne.

— Ils ne peuvent pas être déjà arrivés, tout de même !? s’exclama Paulette, malgré la preuve du contraire.

— D’accord, d’accord, Joanie s’entendit-elle dire. Je vais y aller. »

Elle décrocha une veste (d’adolescente ?) pendue à un crochet près de la porte : elle l’enfila, tout en faisant des gestes conciliants à l’homme à la fenêtre dont on aurait dit qu’il pressait son visage contre la vitre. Elle allait ouvrir la porte quand elle s’aperçut qu’elle allait devoir lui parler, ce qui gâcherait l’illusion – comme si le fait qu’il l’aie vue, dans la cuisine embuée, écrasant des patates, n’avait pas déjà démystifié ce qui pouvait l’être. Elle leva donc la main, paume dirigée vers lui, pour lui indiquer de patienter. Ensuite, elle courut jusqu’à la salle à manger, qu’elle traversa, ainsi que le vestibule, où elle prit au passage une demi-douzaine de feuilles de consignes qu’elle-même avait tapées et ronéotées. Il n’y avait pas âme qui vive. « Dick ! » cria-t-elle dans l’escalier. « Fitz ! » Pas de réponse. Elle se précipita donc sur la porte d’entrée, pensant couper par le côté de la bâtisse.

Le vent soufflait en rafales d’un froid cinglant. Il y avait déjà trois voitures dans l’allée, et des visages inconnus qui l’observaient et s’impatientaient derrière leurs vitres argentées par le givre, tandis qu’elle courait sur la pelouse rapée, face au vent, des paquets de neige cliquetant sur la veste – qui devait être celle de Nancy, se dit-elle, trop serrée à la taille et trop courte aux manches. Elle approcha par-derrière l’homme à la fenêtre qui, surpris, se retourna vers elle et dit : « Je suis désolé, je voulais simplement savoir où nous pouvions nous garer. »

Elle porta son index aux lèvres.

Il eut l’air intrigué. « Je suis bien au bon endroit ? C’est bien ici que doit avoir lieu le séminaire, n’est-ce pas ? »

Faisant oui de la tête, elle lui tendit une feuille de papier, qui claqua au vent tandis qu’il la lisait. Sous le titre, Conscience, il était précisé que le silence des participants serait requis pendant les douze premières heures, afin de casser les codes et d’éliminer le rôle que chacun jouait dans la vie. Ensuite – Tim lui avait dicté ce passage –, les choses devenaient plus explicites : Personne ici ne souhaite jouer avec vous le jeu du « vous » ou des « invités ». On prêtera peu d’attention à vos pensées, à vos opinions, à vos réalisations, à votre histoire et à la complexité de votre personnalité. Vous bénéficierez d’une acceptation totale mais entendrez peu de propos réconfortants. Sera « bon » ce qui élèvera le coefficient bonheur de toutes les personnes présentes et « mauvais » ce qui l’abaissera.

Le vent ôtait son souffle à l’inconnu. Il était assailli par des boulettes de neige drue qui blanchissaient le bord de son chapeau. Il lut le contenu de la feuille comme s’il s’agissait d’une tâche herculéenne, le premier test d’une longue série. Finalement, il leva vers elle des yeux de la couleur de son chapeau et elle vit qu’il était séduisant, en plus d’être bien bâti. Il avait le charme des détectives dans les vieux films. Pardessus le marché, il était enthousiaste, elle n’en doutait pas un instant. Il recherchait l’illumination tout autant qu’elle, tout autant que tous ses frères et sœurs.

« Parfait, dit-il, lui rendant le prospectus, mais où nous garons-nous ? »

C’était le show de Tim, de Tim et de Dick, et elle devait faire la potiche (et la plonge). Elle devait jouer à l’hôtesse. Et faire la serveuse. Et la femme de chambre. Tim lui avait demandé de porter du blanc, dans la mesure du possible, même si on était en hiver, de se faire belle, de se montrer sous son meilleur jour et d’adresser à tous un sourire énigmatique. « Tu es douée pour ça, Joanie… tu excelles, même. » Il n’était pas chiche de compliments, c’était sa manière, sa méthode, le soir où ils avaient tripé ensemble, il lui avait dit qu’elle avait la plus belle plastique de toutes les femmes, et des filles aussi, du premier cercle, Peggy comprise. Depuis l’instant où il avait pour la première fois posé les yeux sur elle, lors de la première séance, le premier soir à Newton, il avait eu envie de triper avec elle. Et de la baiser. Il avait envie de la baiser – qu’en pensait-elle ? Elle n’en pensait rien. Elle tripait et souriait tant qu’elle avait l’impression que son visage allait éclater en morceaux, tomber de son crâne. Mais c’était Tim. Et Tim parvenait toujours à ses fins.

Après que tous les invités eurent été installés dans leurs chambres et que la neige qui lentement s’accumulait partout eut été balayée du perron à l’avant et de la véranda à l’arrière du manoir, elle mit la touche finale au dîner avec Paulette et Susannah dans la cuisine. Suivant une idée de Michael Hollingshead, elles avaient ajouté des colorants alimentaires à tous les plats. Les pommes de terre qu’elle avait écrasées étaient vert trèfle irlandais, le chablis était noir café, le café rose et la viande arborait un glaçage jaune banane. Pourquoi ? Pour désorienter les sens, pour que les choses aient l’air d’être ce qu’elles n’étaient pas, pour casser les codes des invités muets qui, même s’ils étaient riches et détenaient des pouvoirs exceptionnels dans la vie courante, étaient ce soir-là vêtus d’une façon qui ne permettait de distinguer personne, en toges blanches, dénués de leurs vêtements et bijoux coutumiers, et de tout autre ornement qui aurait permis de les identifier. Ils étaient assis gravement à la longue table de la salle à manger, les flammes des bougies vacillaient et un projecteur projetait sur le mur du fond tout un manège mouvant de visquosités multicolores, un avant-goût des spectacles de lumières que Tim intègrerait bientôt à son circuit de conférences.

Ils avaient eu droit à une conférence préliminaire de la part de Tim et de Dick, pour leur apprendre ce qu’étaient la méditation, la transcendance, les notions de « dispositif » et de « contexte », l’esprit de groupe. Tim et Dick avaient également souligné combien il était important de ne pas imposer aux autres son jargon ou ses jeux expérimentaux. Ils mangeraient en silence, se réuniraient autour de l’imposante cheminée du salon pour une séance de méditation menée par Dick puis remonteraient dans leurs chambres à la lueur de la bougie. Le matin, après un petit déjeuner comprenant du lait noir, des œufs violets et des frites maison de la couleur d’ornements de Noël, il leur serait permis de s’adresser la parole, mais seulement s’ils évitaient toute forme de jeu d’ego, et, pour commencer, il serait interdit d’utiliser leur nom usuel. Si, par exemple, quelqu’un souhaitait que son voisin de table lui passe quelque chose, il dirait : S’il te plaît, frère (ou sœur), passe-moi les œufs ou les gaufres ou le café rose fuchsia, tu veux bien ?

N’était-ce pas exagéré ? Oui, absolument. Avait-elle l’impression d’être, suivant l’expression de Charlie, « traître à la cause » ? Idem. Une séance sans recours au sacrement, triper sans drogue, était-ce une violation de tout ce en quoi ils croyaient ? Était-ce même possible ? Aurait-elle aimé jeter son tablier et monter avec Fitz – ou Ken –, prendre le sacrement et le sentir en elle toute la nuit tandis que leurs esprits s’élèveraient et que leurs corps se fondraient l’un dans l’autre comme les premiers animalcules dans la lente progression de la vie humaine, comme des protozoaires et des paramécies fusionnant, germant ou quoi qu’ils fussent capables de faire ? Encore oui. Mais elle n’en comprenait pas moins l’importance de ce qu’ils faisaient et de ce que ces anonymes signifiaient pour eux (de l’argent, rien d’autre que des dollars). Penchée au-dessus du coude d’une ménagère de Park Avenue – ou d’un restaurateur de Scarsdale ou d’un ponte de l’université de Columbia – pour lui verser un énième verre de chablis teinte encre de seiche, elle essaya de ne pas perdre de vue cet aspect du problème.

Et ça aurait marché, tout serait allé comme sur des roulettes, à la fois pour elle et les invités, sans Corey. Corey et les autres gamins étaient censés rester invisibles, strictement et absolument. Fitz, Charlie, Ken et Rick leur avaient tous fait la leçon ; certes, dans le chaos causé par l’arrivée des invités, elle avait totalement oublié son fils, mais là n’était pas la question. Il savait quoi faire. Il était capable de s’occuper tout seul, comme les autres adolescents, d’ailleurs. Royce et Fitz avaient transporté le meuble télévision jusqu’au « Bowling » pour que les enfants puissent regarder The Million Dollar Movie ou Route 66, et elle était allée en personne chez le traiteur choisir les ingrédients de leurs sandwichs, petits pains, coppa, salami, saucisson, fromage suisse, paquets de chips taille familiale et magnums de Coca pour accompagner le tout. Elle partagea une cigarette de marijuana avec Fanchon dans la cuisine, mélangea les colorants aux plats, fit l’hôtesse et la serveuse et, au moment voulu, gratifia les uns et les autres de son sourire énigmatique.

Il se trouva simplement (le karma) qu’elle passait par le vestibule, devant aller chercher une chose ou l’autre, lorsque retentit la sonnette. Pensant que ce devait être un retardataire, elle alla à la porte, l’ouvrit, souriant d’avance, du moins jusqu’à ce qu’elle se retrouve face à un policier, le premier de toute une succession qui se présenteraient à la porte du manoir dans les mois et les années à venir, comme pour prouver qu’il était absolument impossible de se protéger du monde extérieur. Derrière lui, épaules tombantes : Corey, Nancy et Lori. Le reflet de la lumière du perron luisait sur la neige qui saupoudrait leurs chapeaux et les épaules de leurs manteaux. Derrière eux, la nuit reflua dans une profusion de flocons tombant en obliques virulentes.

Toute de blanc vêtue, elle planait à cause de la marijuana et du chablis mais son sourire énigmatique se détacha de son visage comme une mue. S’ensuivit un instant grinçant – une éternité – au cours duquel personne ne dit rien, où ils n’entendirent que le vent, avant que le policier, d’une voix posée et automatique, ne demande : « Ces enfants sont-ils domiciliés à cette adresse ? »

Elle le regarda en premier, le flic, plus jeune qu’elle, visage exsangue écrasé sous une casquette en fourrure trop serrée, oreillettes dressées comme de deux poteaux indicateurs. Puis Corey, qui évita de croiser son regard. « En effet, répondit-elle, c’est exact. » Après quoi, réussissant à poser sa voix pour la rendre aussi officielle que celle du représentant de l’ordre, elle demanda : « Pouvez-vous me dire quel est le problème ? »

Le policier portait des gants en cuir noir et tripotait inconsciemment sa ceinture dans laquelle étaient alignés le pistolet, la matraque, les balles (étaient-ce des balles ?). Il était sur le point de répondre, haleine retenue en pâle suspension, telles les bulles des illustrés que Corey dévorait par douzaines, quand Lori, sans lever la tête, dit : « C’est du foin, toute cette affaire… on n’a rien fait.

— On les a attrapés en train de voler au magasin, expliqua le policier – le flic. Ou du moins celle-là. » Il désigna Nancy, dont les cheveux sortaient en touffes d’en dessous la capuche de la veste matelassée que Joanie avait trouvée un peu plus tôt pendue au crochet dans la cuisine.

Nancy leva enfin les yeux et croisa le regard de Joanie. Celle-ci y lut une supplique, et la culpabilité aussi. « J’allais payer, vraiment… j’ai simplement, j’ai oublié, voilà tout.

— Un poudrier, précisa le flic, sur fond de charivari de neige dans son dos. Gary Kracik, le propriétaire… Il les a attrapés la main dans le sac.

— Si c’est une question d’argent… commença-t-elle, mais il leva une paume gantée pour l’interrompre.

— C’est un village tranquille ici », dit-il. Il lui faisait la morale. « Nous n’avons aucune criminalité chez nous et nous comptons bien que ça ne change pas. Je ne sais pas ce que vous faites ici, et tant que c’est légal et que ça ne sort pas de ces murs, ça ne nous regarde pas. Mais quand on viole la loi, il y a forcément des conséquences. » Il marqua une pause. Il paraissait parfaitement à l’aise, comme s’il avait passé sa vie sur ce seuil de porte. Il scrutait le visage de Joanie pour s’assurer qu’elle comprenait bien le sens de ses paroles, y prêtait bien attention. « Et qui, exactement, s’enquit-il, êtes-vous ?

— Joanie… Joan… Loney. Sa mère. » Elle désigna Corey, qui n’avait pas encore croisé son regard.

« Vous vivez ici ? » Le flic scruta alors l’antre, le manoir, où une invitée en toge blanche informe traversait le vestibule pour Dieu sait quelle raison. Les toilettes ? Un autre verre de vin ? « Ou vous n’êtes que de passage ?

— J’habite ici. Avec mon époux et les autres membres de notre… » Elle hésita car, soudain, tout s’amoncela sur elle en une ruée brumeuse comme la neige qui tombait à ce moment-là… « de notre institut de recherche.

— Et ces filles ? » Elle vit alors qu’il avait à la main un bloc-notes relié en cuir, qu’il ouvrit pour le consulter. « Nancy Eggers et… Lori Cunningham ?

— Oui, elles vivent également ici.

— Acceptez-vous de vous porter garante pour elles ? »

Elle fit oui de la tête.

La neige sautillait, se déposait sur toutes les surfaces disponibles, tracassait le ciel. Depuis le vestibule, la femme en toge blanche observa un instant la saynète qu’ils interprétaient pour elle sur le perron avant de passer son chemin et de disparaître dans le couloir. Le flic dit : « D’accord. Puisque Mr. Kracik ne veut pas porter plainte et que les enfants sont d’ici… Millbrook High, on est d’accord ?… Nous passerons l’éponge. »

Pendant le silence qui s’ensuivit, le flic replia son bloc-notes pour le remettre dans la poche intérieure de sa veste et les trois ados, encore tête baissée et épaules tombantes, entrèrent à la queue leu leu. Elle posa la main sur la porte, avec l’intention de la fermer mais il lui sembla qu’elle devrait dire un mot en conclusion (Merci ? Bonne nuit ? Rentrez chez vous et puissiez-vous mourir d’une mort subite ?). Or, avant qu’elle ne se décide, le flic la regarda droit dans les yeux. « J’espère que vous comprenez que ça ne vaut que pour cette fois-ci, déclara-t-il. La prochaine fois, ce ne sera pas pareil. Vous me comprenez ?

— Je vous comprends », répondit-elle, puis, tout en repoussant lentement la porte sur une tranche en diminution croissante de nuit profonde, scintillante et enneigée, de perron, de bottes noires et luisantes, d’un uniforme et d’une veste noire de Bibendum, elle interrompit son geste pour ajouter : « Merci. Nous sommes tous très… – qu’étaient-ils donc ? – reconnaissants. »

Plus tard, après que les invités eurent emporté leurs toges blanches et parcelles d’esprit de groupe dans l’escalier éclairé à la chandelle pour aller se coucher, elle enfila ses bottes, son manteau, et se rendit au Bowling pour avoir une discussion avec son fils. Elle fulminait. Plus remontée contre les filles que contre lui, mais furieuse contre lui tout de même. Que lui était-il passé par la tête ? N’aurait-il pu faire acte d’autorité, refuser de marcher dans la combine des filles ? Forcément, elles l’avaient entraîné – Nancy, surtout. Nancy était responsable. Elles lui avaient demandé de faire diversion, d’occuper le propriétaire pendant qu’elles chapardaient ni vu ni connu. Ce n’était pas l’éducation qu’elle lui avait donnée. De toute leur vie, jamais ni elle ni Fitz n’avaient eu maille à partir avec les autorités, pas même une contravention. Voir son fils mêlé à ça, ramené à la maison par un flic, rien de moins, ce n’était pas acceptable. Et le projet, alors, le sacrement, l’unité du premier cercle ! Ne comprenait-il pas que tout ce qu’ils s’évertuaient à créer était mis en danger par un tel comportement ? Un flic sur leur pas de porte ! Avec toute la mauvaise publicité que la presse leur avait faite, avec tout ce que les autres gamins disaient au lycée, avec la vitesse à laquelle la rumeur devait s’être répandue dans ce trou perdu ! Parce qu’ils se trouvaient dans le trou du cul du monde, ainsi que Corey l’avait dit lui-même dès le départ. C’était rageant, tellement exaspérant qu’elle remarqua à peine la neige dans laquelle elle donnait des coups de pied ou le vent qui faisait claquer les rabats de sa parka.

Le Bowling n’était pas loin et elle y était allée cent fois mais, bizarrement, le peu de sens de l’orientation qu’elle avait l’abandonna, la neige transfigurait le paysage, qui en devenait méconnaissable. Bientôt, elle s’aperçut qu’elle avait dépassé la bâtisse. Furieuse contre elle-même cette fois (elle avait les mains gelées car elle avait oublié de mettre des gants ; et pourquoi n’avait-elle pas au moins pris une lampe de poche ?), elle dut revenir sur ses pas dans la tourmente, et sa colère ne fit que s’accroître. Mais, en fin de compte, elle avisa les marches du Bowling, les gravit et pénétra dans la chaleur du bâtiment.

Elle s’aperçut que les enfants avaient allumé un feu – source de la seule lumière à l’intérieur, ce qui expliquait qu’elle n’ait rien vu plus tôt. Elle sentit la forte odeur du feu de bois mais autre chose, aussi : la marijuana. C’était incroyable ! Ils fumaient après ce qui s’était passé sur le seuil du manoir ? Merde. Et où étaient-ils ? Là, ils étaient là, étendus par terre dans leurs sacs de couchage, alors qu’il y avait au Bowling assez de lits pour eux tous. Des masses sombres sur fond de sol plus sombre encore entre des murs ténébreux. Des masses. Des masses sombres. Elle planait elle-même à cause de la marijuana ? Et alors ?

« Corey ? » appela-t-elle tout bas.

Personne ne bougea, personne ne répondit. Peu à peu, laissant à ses yeux le temps de s’ajuster à la faible lumière dispensée par les flammes, elle commença à individualiser les masses. Là, dans le coin, c’était Tommy Eggers et ici, au milieu de la pièce, les jumeaux. Et ça, c’était Jackie, n’est-ce pas ? Puis Suzy allongée sur le canapé ? Elle eut envie d’allumer les lumières, de tempêter, de tous les secouer pour les réveiller – vol à l’étalage ! Marijuana ! Où avaient-ils la tête ? Elle réussit à se retenir. Elle marcha entre leurs formes endormies, bras écartés pour ne pas perdre l’équilibre, à la recherche de son fils, de Corey, car lui seul comptait.

Elle le découvrit au fond de la pièce, aussi loin de la cheminée que possible, dans son sac de couchage, le duvet qu’elle lui avait acheté quatre ans plus tôt quand il était boy scout, mais le problème – il lui fallut un moment pour enregistrer mentalement l’information –, c’est qu’il n’était pas seul. Non, Nancy était serrée contre lui, dans une confusion de membres qui lui fit penser aux os protubérants d’une créature exotique à deux têtes, en nylon. Sur l’impulsion du moment, elle se saisit de la bête, la secoua comme un tapis, et les deux visages revinrent instantanément à la vie. Son fils – son fils – lâcha alors un juron, suivi par un chapelet d’insultes, Nancy se mit à hurler aussi et lui agrippa le bras, puis toute la chambrée se réveilla et ce fut le chaos.

Corey ne portait pas de haut de pyjama. Il était nu, ou du moins… à ce qu’elle put voir. Elle tira de toutes ses forces sur le haut du sac de couchage. Enfin, elle sentit céder la fermeture à glissière. Un gamin cria : « Qui est-ce ? Qu’est-ce qui se passe ? », et son fils se mit en position assise ; il se débattit puis le sac de couchage glissa et elle vit Nancy nue jusqu’à sa taille fine de bohémienne. Corey se dégagea avec rudesse, réussit plus ou moins à se lever, il ne portait pas de caleçon ou de bas de pyjama non plus. Elle le gifla, ou plutôt essaya de le gifler, s’exclamant, pleurnichant : « Mais tu ne réfléchis donc pas ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne te rends pas compte, tu ne comprends pas… ? »

Tous la regardaient, tous les gamins. L’un d’eux alluma le plafonnier et la pièce parut flamber, lui sauta à la figure comme si elle avait pris feu. Elle se rappellerait avoir pensé : Ils la voient tous, ils voient Nancy, et elle s’en fiche éperdument, et puis Corey, les traits déformés, hurla : « Je te déteste ! Casse-toi, casse-toi, casse-toi ! »

Elle se retrouva donc dans la neige, fulminant, hors d’elle : les enfants l’avaient littéralement foutue dehors et avaient refermé la porte à clef derrière elle ! Elle était déterminée à mettre un terme à la situation une bonne fois pour toutes. Elle irait trouver Fitz et le père de Nancy. Susannah aussi. Et Tim, tout le monde, en fait. La coupe était pleine. Elle tapait du pied dans les congères, la main devant le visage pour se protéger de la neige charriée par la bise, qui semblait avoir changé de direction, ou – hé, minute ! Où se trouvait-elle ? Était-ce le bon chemin ? N’était-ce pas la maison principale là-bas ?

Non, ce n’était pas le manoir… tout était différent. Elle ne planait pas, elle ne planait plus, ou du moins elle n’en avait pas l’impression, mais elle n’avait jamais eu le sens de l’orientation et, avec la force à laquelle le vent soufflait, elle n’y voyait goutte et elle avait les mains… elle avait les mains gelées. La Alte Haus n’était pas à plus de deux cents mètres du Bowling, palais imposant avec ses tours de conte de fées qu’on voyait à deux kilomètres à la ronde, personne ne pouvait la manquer, pas même en plein blizzard. Mais où était-elle ? D’ordinaire, la Alte Haus était illuminée comme un paquebot en haute mer, or, apparemment, tout le monde semblait être allé se coucher – les invités, tous les invités en toge blanche – et la nuit était partout, uniforme, où qu’elle regardât. C’était absurde. Elle continua de marcher, mais les ténèbres étaient omniprésentes et la neige continuait à tomber dru. Elle songea à Fitz, qui prenait un malin plaisir à lui seriner : « Si tu te perds, tourne sur les talons et pars dans la direction opposée, parce que tu te trompes toujours à cent pour cent. Les bonnes informations sont là quelque part, mais tu fais un blocage. Crois-moi. Pars dans la direction opposée. »

Mais quelle était la direction opposée ? Elle était désorientée au point qu’elle ignorait de quel côté elle était venue, et la neige recouvrait ses traces instantanément. Elle avait les mains glacées. Et les pieds, les pieds aussi. Elle revint sur ses pas, dans l’idée de retrouver le Bowling, d’où elle pourrait s’orienter. Le problème, c’est qu’elle ne le retrouva pas. Elle avait dû partir en diagonale… vers le lac ? Où était le lac ? Aucune idée. La neige moulait toutes les surfaces. Pas de lune. Pas d’étoiles. Et la bise ne cessait de souffler, pas une seconde.

Combien de temps s’écoula-t-il ? Aucune idée. Elle ne sentait plus ses pieds et, comme elle tombait sans cesse, la neige avait pénétré à l’intérieur de ses manches et sous la ceinture de sa veste, ce qui n’allait pas du tout, et c’était idiot, vraiment. Elle avait – quasiment – oublié l’épisode Corey ; elle s’occuperait de lui le matin venu. Elle était tellement lessivée, tellement vannée qu’elle n’avait envie que de s’allonger dans la neige un moment, juste là, juste pour reprendre son souffle… lorsqu’elle entendit un bruit. Net et soudain, un coup, un craquement, un coup, un craquement et ainsi de suite.

Elle partit dans cette direction. Dix pas, vingt pas, et enfin elle le vit, le manoir, à travers un rideau déchiré de neige emportée par le vent, et une lumière, la lumière de la véranda à l’arrière, et l’ombre d’une silhouette au billot, un homme qui levait une masse pour enfoncer une pointe dans un rondin. Un homme coupait du bois pour faire face à la diminution du stock, qui dans les cheminées à cette heure avait dû être réduit à l’état de charbon. Qui était-ce ? Fitz ? Tim ? Elle approcha, toute de blanc vêtue, ainsi que Tim l’avait voulu, fiancée de la nuit. Pressant le pas, elle traversa la cour en traînant les pieds dans la neige pour rejoindre le cercle de lumière et elle vit alors Ken, qui coupait du bois pour le feu qui dans un instant flamberait et la réchaufferait de part en part, chair, tendons, os… et ses pieds réduits à l’état de blocs de glace.

L’instant d’après, elle se trouvait dans ses bras, serrée tout contre lui. « Ken, cria-t-elle, mon Dieu, Ken !

— Qu’y a-t-il ? » Il se balançait sur les talons avec elle. « Tu es gelée. D’où viens-tu ? »

Le vent lui jeta des embruns de neige au visage. Elle ne sentait plus ses orteils, ses phalanges, son nez. Corey se trouvait dans l’autre bâtisse là-bas dans les ténèbres, il faisait l’amour avec cette fille, il la baisait, ce n’était plus un petit garçon, son petit garçon à elle, il ne le serait plus jamais. Ouais. D’accord. Ainsi va la vie. Et elle, dans tout ça ? Eh bien, elle était donc libre, désormais. Libre enfin de satisfaire ses propres besoins, de s’élever, de retomber, de s’élever encore chaque fois, l’esprit l’y encouragerait, et son enfant pouvait lui jeter à la figure qu’il la détestait, il pouvait la repousser dans la tourmente, ça n’avait aucune importance, ça n’avait plus aucune espèce d’importance.

« De nulle part », répondit-elle, grelotant contre Ken. Même à travers sa veste, même à travers le froid, elle sentait sa chaleur, et elle ne pleurait plus, n’est-ce pas ? « Je vais bien, maintenant, ajouta-t-elle. Vraiment. Je vais bien. »

Partie III

Millbrook, 1964

1.

Ce premier hiver à Millbrook, tout fut géré en structure libre, les visiteurs allaient et venaient, les tâches étaient assignées et oubliées, des autels apparaissaient dans les couloirs, les alcôves, au sommet des escaliers. On faisait la cuisine, la vaisselle, on coupait du bois. Il n’y avait pas assez d’argent, puis il y en eut assez. La chaudière tomba en panne mystérieusement et tout aussi mystérieusement se répara comme d’elle-même. Des mandalas décorèrent les murs et Tim, Ken et Fanchon couvrirent les plafonds du rez-de-chaussée d’une peinture dorée scintillante, de sorte à embellir la vue quand on s’allongeait sur le dos. Les animaux domestiques. Les martini. La musique. Et, par-dessus tout, le sacrement.

Fitz tenta de s’adapter, d’avancer dans son travail mais, à l’extérieur de la bulle du monde universitaire – à l’extérieur de Harvard –, il trouvait de plus en plus difficile de se concentrer, surtout quand tout semblait tourner autour de la dynamique du groupe, de la conscience de groupe, de l’être du groupe. Ç’avait été une chose de vivre comme une grande et joyeuse famille dans un hôtel au Mexique, dont le personnel local s’occupait de la vie courante, mais c’en était une autre de partager les responsabilités d’une maisonnée envahie par des visiteurs le week-end et qui désormais comprenait vingt-neuf résidents à temps plein, dont Lori qui, apparue un jour comme par enchantement, n’était jamais repartie ; Hollingshead, qui ne s’éloignait jamais beaucoup de la source du sacrement ; et Maynard et Flora Lu Ferguson avec leurs cinq enfants, qui avaient emménagé après le premier de l’an. Avec leur singe. Qui, à ce que Fitz en voyait, était plus destructeur et mettait plus de chambard que toute la jeune génération réunie.

Il avait bien une cage, ce singe, mais il s’y trouvait rarement, car pourquoi serait-il resté enfermé quand il pouvait courir dans tous les sens, hurlant dans les couloirs et recouvrant les murs de merde ? Tu le croisais partout, te lançant un regard méchant depuis le lustre, bondissant de derrière les chiottes dès l’instant où, baissant ton froc, tu te plongeais dans la lecture du journal, remontant d’un mouvement sinueux sa main tannée d’en dessous la table de la salle à manger pour te faucher ton pancake au petit déjeuner ou ton dessert à la fin du dîner. Les fruits ? Oubliez. Cet hiver-là, personne ne mangea une pomme, une orange, une banane, un pamplemousse qui n’ait porté la marque de ses dents simiesques.

À dire vrai, Fitz n’avait jamais beaucoup aimé les singes. En premier cycle, parce qu’il était boursier, il avait dû s’occuper de vingt d’entre eux au labo des primates, ce qui signifiait qu’il avait été régulièrement égratigné, mordu, arrosé de salive et urine, et pire. Les singes étaient infects, mesquins, bien trop intelligents pour leur bien et celui d’autrui. Leur place, c’était une cage – ou, mieux, la jungle d’où ils venaient. Il eut longtemps l’intention d’en toucher un mot à Flora Lu mais, en fin de compte, le primate eut gain de cause parce que Fitz ne put jamais se résoudre à aborder le sujet avec elle. En réalité, il restait toujours muet en sa présence : elle était exotique, l’épouse d’une célébrité, et une partie de lui-même ne pouvait pas l’oublier, même si elle avait été assise en face de lui à table quantité de fois, buvant, mâchant et maniant sa fourchette comme n’importe quelle autre femme, comme Joanie, Fanchon ou Paulette.

Ce dont il avait envie, son fantasme, c’était d’avoir de la chance au tirage du samedi soir et de se retrouver couplé avec elle dans le Pavillon de méditation pour une semaine d’activités improvisées. Le seul problème avec ce doux fantasme, c’était qu’elle et Maynard – qui, la moitié du temps, de toute façon, était en tournée avec son orchestre – refusaient de participer à l’exercice, ce qui ne faisait qu’accentuer leur différence d’avec le reste du premier cercle. Auquel ils appartenaient mais à la façon d’électrons en orbite autour du noyau atomique, à la fois dedans et dehors. Au bout du compte, elle était Flora Lu Ferguson et, quelle que fût sa communion avec le sacrement, elle ne l’oubliait jamais et ne laissait jamais les autres l’oublier non plus.

C’était tout à fait contraire à l’esprit du tirage au sort. Le concept était de casser le jeu de la jalousie sexuelle dans le but d’approfondir le lien communautaire et d’opérer une transition de l’ego individuel vers l’esprit de groupe – ou, du moins, est-ce ainsi que Tim l’expliquait. En fait, il n’avait qu’effleuré le sujet, il n’y eut presque pas de débat et les hésitations furent quasi inexistantes, parce qu’ils étaient psychologues et qu’ensemble, ils ouvraient une nouvelle frontière, ils pouvaient tous participer d’une manière purement clinique et désintéressée. Cela pourrait d’ailleurs avoir un autre intérêt, à savoir fournir des données à des dissertations à venir, des articles, voire des livres. C’est ce qu’ils se disaient, en tout cas. Voici comment cela fonctionnait : une fois par semaine, Tim tirait deux noms du sombrero qu’il avait rapporté du Mexique, puis ceux dont les noms étaient tirés devaient passer une semaine dans le Bowling/Pavillon de méditation, libérés de toutes les tâches domestiques, libres de triper et de pratiquer toute activité qu’ils voulaient, sexuelle ou autre, sans retenue. Deux personnes censées plonger au tréfonds d’elles-mêmes.

Le premier tirage dont, comme à son habitude, Tim avait fait une cérémonie, eut lieu devant la cheminée de la bibliothèque au début d’une séance régulière du samedi soir. Il n’y avait pas de visiteurs payants – cette initiative-là, quoique rentable, s’était révélée cauchemardesque, entre les voitures embourbées dans la neige, plusieurs petits accrochages qui avaient mis à l’épreuve le sang-froid de tous et manqué de réduire à néant toute paix et méditation qu’ils auraient pu trouver sur place, il avait donc été décidé de suspendre les séminaires jusqu’à ce que le temps s’améliore. Il y avait, certes, des gens venus de la ville, naturellement, des parasites et des semi-réguliers, mais Tim les avait tous dotés du sacrement qu’ils étaient venus chercher, avant de refermer les portes monumentales de la bibliothèque, pour que seul le premier cercle se retrouve à l’intérieur.

Tout était parfait, les visages éclairés par le rougeoiement du feu, par-ci par-là, un chat ou un chien vers lequel on pouvait avancer la main pour caresser une oreille ou tapoter un ventre, le sacrement qui commençait à faire son effet… ah, et le singe, pour une fois, avait été confiné à sa cage à l’étage. C’était le genre de scène à laquelle Fitz avait fini par adhérer, la folie du monde tenue à distance et les personnes auxquelles il tenait le plus au monde réunies autour de lui. Voilà pourquoi tous étaient là. Voilà ce que la vie était censée être, et si les enfants avaient été exclus ce week-end, si Joanie et lui étaient quasiment sans le sou et si sa thèse (Aspects d’un conditionnement opérant : Analyse statistique de récentes expériences en labyrinthe) était au point mort, qu’à cela ne tienne.

Joanie était juste à côté de lui, genoux remontés contre le torse et vague sourire aux lèvres, un sourire qui était plus une inclinaison génétique des muscles à la commissure des lèvres qu’un quelconque signe d’amusement ou même de présence au moment (ce que Tim aimait à appeler son « sourire énigmatique » – il lui disait ainsi : « Joanie, tu nous fais ton sourire énigmatique, s’il te plaît ? »). Ces temps-ci, elle se faisait la raie au milieu et se laissait pousser les cheveux, qui lui tombaient sur les épaules, dans le style d’une chanteuse de folk à laquelle Alice l’avait initiée, une femme qui chantait de sa voix de soprano d’église des histoires de paysans et de mineurs… comment s’appelait-elle donc ? Il avait oublié. Mais ça n’avait aucune importance. Parce que ce genre de musique ne signifiait pas plus pour lui que les Beatles chers à Charlie, sauf que cette femme chantait seule, ce qui réduisait de soixante-quinze pour cent le facteur agacement.

Tim attendit d’être certain que tous le regardaient bien avant de plonger la main dans le chapeau pour, avec un geste théâtral, en extraire le premier morceau de papier, qu’il déplia soigneusement et lissa dans la paume de sa main. Il loucha théâtralement sur le nom écrit, comme s’il n’arrivait pas à le déchiffrer mais, naturellement, il ne faisait que jouer avec son auditoire. « Joanie, annonça-t-il, levant les yeux vers elle et arborant son sourire magnétique. Félicitations. »

Tous les regards se braquèrent sur elle. Les participants feignaient l’indifférence mais, en réalité, ils étaient tendus, ce que leurs expressions trahissaient. Certains applaudirent et tous partirent d’un rire nerveux. « Pas de corvée de patates cette semaine, quelle veine tu as ! chantonna Paulette. Et pas de plonge non plus. La reine d’un jour ! Ou, plutôt, non, de toute une semaine, toute une semaine ! »

Avant que Fitz ne puisse ne serait-ce que commencer à analyser sa réaction – il pensa d’abord à Corey, puis à lui-même, puis à l’homme, quel qu’il fût, dont le nom allait être tiré et qui pourrait être Hollingshead. Tim plongea à nouveau la main dans le sombrero, en ressortit un autre morceau de papier puis, le sourire épanoui, l’instant d’après, il fit l’annonce qu’ils attendaient tous. Laquelle – telle était la nature du jeu – prit tout le monde de court parce que chacun avait pensé au nom d’un homme, au sexe, car c’était là tout l’intérêt de l’affaire, l’excitation qu’elle suscitait, une sorte de jeu de bouteille communautaire, quelle qu’ait été l’excuse psychologique. Tim n’annonça ni le nom de Ken ni celui de Royce ni de Hollingshead mais : « Fanchon ! » Après un instant de silence abasourdi, les applaudissements reprirent, ainsi que les rires et les sifflets. « Une femme a toujours à faire dans sa maison », lança Charlie, et quelqu’un d’autre (Hollingshead, assis au fond) ajouta : « Et celle de Sappho aussi. »

Cela, apparemment, n’importait guère à Fanchon. À voir sa réaction, on aurait cru qu’elle avait remporté le concours de Miss America. Elle lâcha un couinement de plaisir et tapa dans ses mains, s’applaudissant elle-même. « Oh, c’est tellement bath », fit-elle depuis l’extrémité du tapis, dont elle se leva d’un bond pour que tout le monde puisse la voir : « Ma meilleure amie ! » Elle sautilla à travers la pièce en direction de Joanie, à qui elle tendit la main pour qu’elle se lève à son tour, puis, mains entrelacées, elles les levèrent en triomphe. « On va se payer des vacances, hein ? cria-t-elle. Bon voyage ! »

Fitz pensa à la première fois qu’il avait fait l’amour avec Fanchon. Au Mexique, le premier été. Elle était venue à lui dans le noir alors qu’il naviguait à vue lors de sa séance hebdomadaire dans la tourelle d’observation des maîtres-nageurs. La mer grondait sur la grève et tout sentait la première vie que la terre avait connue, la lune en son troisième quartier transformait en spectacle de lumières la moindre vaguelette qui ondulait jusqu’à l’infini. Puis, soudain, elle était apparue, Fanchon, dans son maillot deux-pièces. Sans dire un mot, elle lui avait retiré son maillot de bain et l’avait pris dans sa bouche. Elle était plus petite que Joanie, la poitrine plus compacte, les seins plus hauts, plus petits mais elle était chaude, mouillée et, quand il était entré en elle – profond, si profond – il n’avait presque senti aucune différence.

« Bien, s’exclama Tim, se levant à son tour. Maintenant que cette affaire est réglée, reprenons la fête. »

« Tu plaisantes, c’est ça ? demanda Corey.

— Non, pas du tout. C’est un tirage au sort. Je serai sans doute le prochain. »

C’était le matin, le lendemain, un dimanche, le manoir était calme – et froid, si froid qu’on restait au lit le plus longtemps possible, dans le cas de Fitz en lisant le Times, qu’il partageait la plupart du temps avec Joanie, mais pas aujourd’hui puisque Joanie n’était pas au lit avec lui. Elle était au Pavillon de méditation avec Fanchon, au lit ou pas, et Corey était entré sans frapper pour lui demander où était sa mère parce qu’il avait un devoir d’histoire à rendre le lundi et qu’elle l’avait aidé à faire les recherches.

« Toute la semaine !?

— C’est une expérience. Nous avons tous voté pour. Pour nous rapprocher encore davantage.

— Dans le genre : “On forme tous une grande famille” ?

— Ouais. »

Corey resta planté là, carnet à spirales coincé sous le bras : il avait l’air intrigué et pas content. Il avait beau affirmer haut et fort son indépendance, c’était encore un gamin – il n’avait pas seize ans – et il ne semblait pas avoir encore compris comment ses sous-vêtements sales en boule par terre se retrouvaient propres dans le tiroir de sa commode ou comment la nourriture passait des rayons du supermarché à la cuisinière puis de la cuisinière à la table. Il ne l’aurait jamais reconnu mais il avait besoin de sa mère. Sinon comme confidente – apparemment, Nancy et Richard l’avaient remplacée dans ce rôle –, du moins comme bête noire contre qui s’insurger, à mettre à l’épreuve avec ses besoins de plus en plus variés. Le soir de la tempête de neige, le soir où les enfants avaient été relégués au Bowling, le soir où Joanie l’avait découvert couché avec Nancy, ce soir-là avait été un tournant. Fitz ne l’avait pas su sur le moment. Comme Joanie n’était pas venue se coucher à son heure habituelle, il avait pensé qu’elle était occupée à tout remettre en ordre et à préparer le lendemain, les repas et le séminaire mais, en se réveillant, il l’avait découverte assise sur le bord du lit, encore vêtue de sa jupe et de son chandail blancs, sa tenue pour paraître devant les hôtes payants. « Que se passe-t-il ? Tu vas bien ? » avait-il demandé.

Pendant un long moment elle n’avait rien dit, haleine fumant au contact de l’air froid de la chambre qui, vu le peu de chaleur que dégageaient les radiateurs, aurait pu être une tente au fond des bois. « C’est Corey, dit-elle. Je n’accepterai pas ça. Je m’y refuse.

— Accepter quoi ? De quoi parles-tu ?

— Il va la mettre enceinte, tu le sais, n’est-ce pas ?

— Nancy ?

— De qui crois-tu que je parle, de la reine Élisabeth ? Sais-tu ce qu’il a fait ? » Brusquement, furieuse derechef, elle remonta la manche de son chandail pour révéler une marbrure foncée qui s’était infiltrée au creux du coude et un bleu assorti sur l’avant-bras. « Il m’a littéralement mise à la porte, poussée dehors ! »

Fitz rejeta les couvertures et tenta de la tirer à lui mais elle résista. « Non, s’exclama-t-elle, non ! Je dois tout te raconter, impérativement… il est trop jeune, Fitz. Beaucoup trop jeune. Tu dois intervenir. Lui parler. Et ne me sers pas une merde du genre “il faut que jeunesse se passe”… »

Fitz avait eu une conversation avec son fils, à l’automne, quand ils avaient découvert qu’il ne dormait plus dans sa chambre. Si le père n’avait pas à proprement parler dicté sa loi – ce n’était pas sa méthode et il se serait senti bien hypocrite –, du moins étaient-ils parvenus à un compromis. À sa connaissance, Corey dormait à nouveau dans sa chambre – il arrivait même à son père d’aller vérifier de temps à autre, juste pour se rassurer. Mais c’était quand il se rappelait de le faire, et, à vrai dire, c’était rare. Oui, il faut que jeunesse se passe, voilà ce qu’il se disait, garçons et filles même combat, or la Alte Haus, les collines et les champs alentour offraient quantité de possibilités… lui-même était bien placé pour le savoir. Corey n’était plus le petit garçon auquel il faisait la lecture naguère. Ce n’était pas comme s’il avait fréquenté les ruelles sombres des villes ou prenait le train pour Harlem et courait les prostituées. Nancy était une bonne fille. Nancy faisait l’affaire. Et Corey l’oublierait, il irait à la fac – ou bien c’est elle qui l’oublierait. C’était tout du pareil au même.

Joanie ne voyait pas les choses du même œil. Il y avait de l’aigreur dans sa voix, les yeux lui piquaient. « Je ne veux pas qu’il termine comme nous.

— Non, moi non plus, je ne le souhaite à personne.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Que veux-tu dire, alors ? »

Exaspérée, elle détourna le regard. Elle tremblait, encore furieuse – et elle avait froid. À nouveau, il lui tendit la main, à nouveau elle le repoussa. « Je veux dire qu’il est trop jeune. »

Dans la chambre glaciale, le premier matin des vacances de sa mère au Pavillon, Corey tapa le carnet en rythme contre sa cuisse et dit : « J’ai oublié de spécifier “et joyeuse”.

— Joyeuse ? Que veux-tu dire ? »

Corey eut un petit sourire : encore gamin, encore et toujours. « Une grande et joyeuse famille », déclara-t-il, avant de tirer sur la porte, de se glisser dans l’interstice et de disparaître dans le couloir.

Ce qui se passa entre Joanie et Fanchon fut laissé à l’appréciation de tous et Joanie ne dit pas grand-chose de plus que : « C’était calme. » Apparemment, elles avaient tripé tous les jours, en variant les dosages, un jour, le minimum – la dose enfant –, et le lendemain les cinq cents microgrammes de la dose désormais habituelle de Tim. Elles avaient lu, écouté de la musique, consulté le I Ching et n’avaient jamais quitté le Pavillon ou vu qui que ce soit sauf à l’heure des repas, qui leur étaient apportés par Susannah ou Paulette, laquelle posait un plateau sur le guéridon à l’entrée, appuyait sur la sonnette et repartait vite pour ne pas gêner leur occupation du moment, que ce soit relations interpersonnelles, introspection partagée ou voyage au-delà de la Première Lumière vers la Seconde, l’étreinte englobante de la divinité et les fils de la Conscience qui reliaient toutes les choses. Ou alors une douche. Un bain. Prenaient-elles le bain ensemble, un corps en valant un autre ? Fitz était-il jaloux ? Joanie lui manquait-elle, lui manquaient-elles, toutes les deux ? Plus il y pensait, plus il comprenait que c’était sans importance, car les corps n’étaient que les enveloppes de l’esprit et, en outre, il se représentait déjà sa propre semaine au Pavillon de méditation – mais pas avec un autre homme, même si c’eût été ok dans le genre Blutsbrüderschaft et tout le reste, mais avec une femme, comme Fanchon ou Alice. Ou Peggy. Peggy était-elle incluse dans le tirage ? Et voilà qu’inévitablement Flora Lu lui vint à l’esprit et il éprouva une pointe de regret.

Le deuxième tirage, pour la plus grande déception de l’assistance, réunit deux hommes – Hubert Westfall, la moitié mâle du couple que Joanie mettait un point d’honneur à appeler les Oisillons, et Ken. Ce tirage ne suscita pas la même excitation, les commentaires furent moins frivoles et, malgré les quelques plaintes qu’on entendit (« Pourquoi ne pouvons-nous pas utiliser deux chapeaux, demanda Charlie, un pour les hommes et un pour les femmes ? »), les intéressés parurent prendre la chose comme elle venait et se rendirent au Pavillon, sinon bras dessus bras dessous, du moins épaule contre épaule, et ils passèrent leur semaine ensemble à explorer ce que signifiait le fait d’être libre, les nuits se fondant dans les jours, les jours détachés de la rotation de la terre et de son élégante orbite elliptique autour du soleil qu’il lui fallait toute une année pour décrire, chaque année, du début à la fin des temps.

Et puis il y eut le troisième tirage. Personne n’ignorait que, statistiquement, c’était un couple homme/femme qui devait sortir du sombrero, non seulement en termes de probabilités mais aussi parce que toute l’affaire tournait autour de la dualité, et c’était pourquoi c’était si important, parce que la possessivité – je, moi, l’exclusivité, le jeu matrimonial, le jeu du « Ça, c’est à moi » – était l’ennemi de la conscience de groupe et de l’harmonie. Ou du moins était-ce le projet de Tim. Que Dick appuyait. Et chacun semblait être d’accord, c’était une bonne idée, une excellente idée. Fitz aussi était d’accord mais, alors que le troisième tirage approchait, il commença à se poser des questions. Peut-être était-il simplement patraque ce soir-là, pas vraiment en colère mais irrité par la teneur de l’exercice, tout le groupe assis, à attendre que le sacrement monte et en même temps excité à cause de la tension du jeu – un jeu qui brisait les conventions, certes, mais un jeu néanmoins. Il ne pouvait s’ôter de la tête que son humeur n’était pas appropriée, car elle sapait la base de toute séance : le dispositif. Quand on était tendu, on ne pouvait guère espérer aller bien loin. Dispositif et contexte. N’était-ce pas le mantra ? Il prit note mentalement d’interroger Tim sur la question de savoir s’il ne fallait pas modifier la règle, désamorcer l’attente. Pourquoi ne pas faire un tirage en huis clos et annoncer le résultat en toute simplicité le lendemain matin ? À quoi servait de les soumettre tous au suspense, toutes les semaines ?

Bref, il n’en était pas moins là, assis comme les autres sur le tapis, un cognac à la main, et les premiers effets de la drogue qui prenaient possession de lui, quand Tim plongea la main dans le sombrero et prononça le nom de Lori. Lori. Fitz ne l’avait même pas envisagé, pas plus, apparemment, que tous les autres, compte tenu de leur réaction – personne n’applaudit, ne rit, ne siffla. Il la regarda – tous la regardèrent : assise par terre, pieds nus, elle avait sur les genoux la tête ébouriffée du chien de Jackie, et une épaule collée contre celle de Dick qui, lui, était assis, comme toujours, dans la position du lotus. Comment était-elle habillée ? Un col roulé, un col roulé noir et moulant qui définissait ses formes bien mieux qu’un chemisier ne l’aurait fait. Fitz n’était pas aveugle et son regard l’avait suivie cent fois quand elle traversait telle ou telle pièce, mais pour lui elle n’avait toujours été qu’une fille, elle faisait partie des jeunes, des adolescents, et quel âge avait-elle, de toute manière ? Dix-huit ans ? Dix-neuf ? Elle rougit et autorisa son sourire à la métamorphoser mais elle s’abstint de se lever pour faire une révérence moqueuse ou pas, ou pour se mettre en valeur comme Fanchon l’avait fait. Son regard bondit sur Tim avant de faire un succinct tour panoramique de la pièce. Elle se remit à caresser les oreilles du chien. Fitz fit un calcul rapide, il ne put s’en empêcher : il avait trente-cinq ans, elle en avait dix-neuf. Voire seulement dix-huit. Ce qui faisait une différence de seize ou dix-sept ans.

Tout le monde souffla. Lori avait été choisie, ce qui semblait normal puisque Lori était l’une des leurs désormais, personne n’aurait pu le nier. D’accord ? Dûment noté ?

Certes, mais ce n’était que le préliminaire de l’événement majeur. Tim plongea à nouveau la main dans le sombrero, prit son temps pour déplier le morceau de papier, puis fixa Fitz du regard.

La tradition, vieille de trois semaines, voulait que les deux lauréats s’embrassent devant tous ou du moins se serrent la main, fassent un tour de la pièce pour accepter les félicitations des uns et des autres (et l’expression de leur soulagement ?) avant de franchir la porte à double battant de la bibliothèque et de disparaître dans la fête en cours, à la suite de Tim qui agitait un encensoir d’encens tibétain et de Charlie qui marquait les temps d’une marche funèbre avec deux bongos coincés sous un bras. La tradition fut respectée cette fois encore, l’anti-jeu étant déjà devenu un jeu. Fitz eut à peine le loisir de noter la réaction de Joanie (fronçait-elle les sourcils ou détecta-t-il un sourire narquois ?) avant de se retrouver au centre de la pièce à côté de Lori, la minuscule Lori, Lori aux épaules basses, aux yeux qui paraissaient toujours rivés sur le lointain, et la drogue qui montait en une cascade de rouges et d’orange fracassants, le tapis qui se dérobait sous ses pieds comme s’il se trouvait dans un ascenseur mais à tous les étages simultanément. Lori se colla à lui, hanche contre cuisse, elle l’étreignit en gardant une certaine réserve, comme elle aurait étreint sa grand-mère sur le perron d’une maison de retraite, et il se sentit bizarre comme jamais. Les bongos continuèrent de bongoer, tous les visages s’écartèrent et il sortit de la bibliothèque en titubant, pour pénétrer dans le salon. D’autres visages, d’autres sourires, du jazz à faire tripler le cou du trompettiste… Empruntant le couloir, il alla ensuite jusqu’à la porte arrière, et sortit dans la nuit : avec, à son côté, Lori, qui lui tenait la main comme une écolière, comme si elle était en sortie avec sa classe. Sauf que ce n’était pas une sortie scolaire et que ce n’était pas une enfant.

L’air nocturne le frappa comme un seau d’eau glacée et sans doute se figea-t-il là, dans la véranda. Tout retropédalait en lui, car Lori, qui avait retiré sa main pour enfiler ses mitaines, dit : « Alors, on y va ou on n’y va pas ? » Ses paroles restèrent suspendues devant lui, écrites dans l’air glacial.

Derrière eux, derrière la porte close, les visages comme étourdis d’une demi-douzaine des gens qu’il aimait le plus au monde (mais pas Joanie, et pas Corey, car pour Joanie soit ça n’importait guère soit ça importait trop, quant à Corey, il assistait à un match de basket au gymnase du village, à l’écart avec les autres lycéens). Ensuite, il fut frappé par la netteté de la scène, comme si elle s’était déplacée et qu’il se retrouvait derrière la caméra, metteur en scène. « Sûr, s’entendit-il répondre, mais fais attention au givre parce que ces marches sont… » Or, avant de pouvoir prononcer l’adjectif, sa jambe gauche partit en avant et il comprit que le film qu’il tournait était une comédie des Marx Brothers ou, pire, un Laurel et Hardy : elle était Stan et lui Ollie – pouvait-on faire plus comique ?

Il se rattrapa à temps. Ça n’aurait pas eu importance, qu’il tombe, d’ailleurs : la souffrance n’était plus rien pour lui, il était un adepte, un maître, et l’univers existait dans le seul but d’orchestrer ses besoins, ses désirs et de le préserver des accidents. Elle glissa aussi, au même moment, et ils rirent, mais c’est elle qui, pour le retenir, avança la main – sa menotte, confiante, électrique –, et pas l’inverse.

Il faisait doux au Pavillon de méditation, chaud, même. Le feu brûlait à plein régime, les bougies étaient allumées, on avait déposé une jatte de fruits frais sur la table basse et le bâtonnet d’encens qui brûlait dans le cendrier à côté se convertissait peu à peu en un fin et pâle ruban de cendre. Fitz déboutonna son manteau et chercha du regard un endroit où le poser, une patère, un placard, le dos d’une chaise, mais rien ne se présenta et il le laissa donc choir directement de ses épaules au sol, puis il s’assit sur le canapé, face au feu. Elle était là, quelque part, Lori, juste hors de sa vue, mais il ne tourna pas la tête pour autant car, soudain, rien ne compta plus que déchiffrer le message des flammes qui n’arrêtaient pas d’agripper et de relâcher le ventre de la bûche posée sur les chenets qui n’étaient plus des objets massifs et inanimés mais des êtres à part entière qui jamais ne cillaient ou ne se plaignaient de la chaleur ou de la fureur du feu. À un moment donné, Lori apparut à son côté, pas sur les coussins mais à même le sol, adossée au bord du canapé, jambes remontées contre la poitrine. Elle n’avait plus ses chaussettes et ses chaussures, qu’elle avait dû mettre pour traverser le jardin. Ses pieds étaient là devant lui, nus et luisant à la lueur du feu, discret miracle de peau, d’os et de tendons, orteils accrochant le tapis comme si elle se trouvait dans les branchages d’un arbre. Ah, où était donc le singe quand on en avait besoin !

Ils ne dirent rien. Des univers se heurtèrent, des glaciers se détachèrent, des civilisations paradèrent sur fond de paysages, érigeant des temples, les détruisant et recommençant tout. Il entendit des voix alors que personne ne parlait, observa l’univers se réduire à la taille d’une balle en caoutchouc dur qu’il pouvait tenir dans une main, et puis se recracher et se distendre à nouveau. Ensuite, les images devinrent des négatifs d’images, la nuit s’approfondit, les flammes des bougies s’éteignirent en dansant, le feu se calma. Quand Fitz se réveilla, aux premières lumières du jour, Lori dormait sur le canapé, lovée sur elle-même, emmitouflée dans un édredon en laine, tête reposant sur son épaule comme s’ils avaient passé la nuit sur un siège étroit dans un autocar Greyhound traversant l’immensité américaine.

Il essaya de s’extraire de cette position sans la réveiller mais elle ouvrit les yeux et demanda : « Tu l’as vu ? »

Elle avait encore les pupilles dilatées. Elle était à deux doigts de lui. « Qui ?

— Dieu. Est-ce que tu as vu Dieu ? »

Il fit non de la tête. Il avait envie de pisser, de trouver un lit. Quelle heure était-il, au fait ?

« Est-ce que tu crois même en Dieu ? » Elle s’était redressée, chevilles croisées sous son postérieur, sa voix renvoyant le son comme si elle parlait du fond d’une urne très profonde. « À n’importe quoi ? À part ça ? » D’un geste elle engloba la pièce, la cendre froide de l’âtre, le matin aux fenêtres.

« Je crois au petit déjeuner, répondit-il.

— Ne me rabaisse pas. Fais tout ce que tu veux, mais pas ça.

— Je ne te rabaisse pas. Je… il est tôt, c’est tout.

— Tu m’expliques le rapport avec le prix du thé en Chine ? Nous n’avons qu’une semaine… nous n’avons pas de temps à perdre. » Elle remonta l’édredon jusqu’à sa gorge. Il régnait un calme étrange. Un cadre accroché au mur concentrait toute la lumière. Les poutres, les plafonds hauts, les vases de fleurs séchées. « Bref, tu crois en Dieu ou pas ? »

Il haussa les épaules. « Je ne sais pas, et toi ?

— Ces drogues sont des enthéogènes, tu le savais ? Tu sais ce que ça signifie ?

— Bien sûr… c’est moi qui devrais t’expliquer ça, pas le contraire. » Il ressentit une vague irritation – il était purifié, comme après toutes les séances, mais prêt à réintégrer le monde, à avancer, à recalibrer. « Je suis aux côtés de Tim depuis le début, ou presque le début, alors que tu es là depuis combien… deux mois ?

— Ne me prends pas pour une gamine.

— Absolument pas. »

Fermant les yeux, comme pour se concentrer ou prier, elle entonna : « “Je n’ai jamais vu de Maure, Et n’ai jamais vu la mer ; Mais je connais la bruyère, Et ce que la vague doit être. Je n’ai jamais parlé à Dieu, N’ai jamais visité les Cieux ; Mais suis sûre du lieu, / Comme si j’avais la carte sous les yeux.” »

Le Pavillon était plongé dans un silence absolu. Ils n’avaient pas touché aux fruits sur la table, libres d’empreintes, simiesques ou autres. Fitz avait besoin de se lever, d’aller pisser, d’allumer le feu, de préparer le café, mais quelque chose qui n’avait pas été là avant s’était manifesté et le maintenait en place.

Elle lui sourit et ce fut comme un saut dans une autre dimension. « Tu veux descendre plus profond ?

— Maintenant ? Encore ? »

Elle avait les yeux calcinés, arrachés, yeux d’un noir des plus noirs, des plus profonds. « Penses-y, dit-elle. Nous n’avons qu’une semaine. »

Ce n’était pas une question et elle ne lui donna pas le temps de répondre ou même de se lever pour aller à la salle de bains – elle se leva elle-même, enveloppée dans la couverture, et se dirigea vers la cuisine, d’où elle revint un instant plus tard avec deux verres d’eau et un flacon du sacrement tchécoslovaque que Dick était allé chercher au Canada. Son eyeliner avait coulé, son rouge à lèvres était devenu rose. Ses cheveux – elle se coiffait comme Joanie, comme la chanteuse de folk – étaient en bataille, remontés, tout emmêlés d’un côté, tombant et masquant son visage de l’autre. Lorsqu’elle traversa la pièce pour revenir vers lui, il s’aperçut qu’elle frissonnait – à ce moment-là il gelait dans le Pavillon et il aurait dû se lever, démarrer le feu, faire du café, donner un sens à la situation mais, avant qu’il n’ait pu prendre son courage à deux mains, elle lui tendait le verre d’eau, le flacon et se laissait choir sur le canapé, d’où elle scruta son visage comme elle aurait étudié le texte du jour à la fac.

« Je ne sais pas… dit-il. C’est dingue. Est-ce qu’on ne devrait pas au moins attendre ce soir ? »

Comme toute réponse, elle lui reprit le flacon des mains, l’agita pour en faire sortir deux pilules qui glissèrent dans sa paume, où elle les tint un instant afin qu’il les voie bien, prenne bien en compte leur existence, pèse le pour et le contre – une pour lui, une pour elle. Était-ce de la provocation ? Le mettait-elle au défi ? Voulait-elle décider à sa place, d’une manière parfaitement infantile : tu oses ou pas ? C’était le matin. Il faisait un froid de canard. Il n’avait pas envie de s’engager dans un autre trip, pas quand traînaient encore les vapeurs du précédent, mais la manière dont elle le lui proposait, sa nonchalance et son assurance lui donnèrent à réfléchir. Ils avaient – il avait – une mission et qu’avait-il à perdre ? Ce n’est pas comme s’il allait passer la journée à taper ses notes, à écrire un livre ou à comparer des statistiques sur l’accoutumance à la drogue chez les rats de laboratoire.

Et pourtant, et pourtant…

C’est alors qu’elle lui montra qui elle était réellement. Elle ne donnait pas, elle prenait. À ce moment-là, elle appliqua sans prévenir sa main à sa bouche, attrapa son verre d’eau et avala les deux pilules. Les deux – en plus de celles qu’elle avait prises la veille au soir. Le choc dut s’imprimer sur le visage de Fitz car elle arbora alors un sourire qui ne serait pas près de quitter ses lèvres : « Quoi ?

— Mais… mais… tu as pris les deux… ça fait cinq cents microgrammes. »

Elle haussa les épaules, frissonna encore. « Je veux voir ce que Tim voit. »

Il ne dit rien. Lui aussi était parcouru de frissons. Il devait se lever et démarrer le feu, il devait faire le café et manger un morceau – Paulette ou une autre n’était-elle pas encore venue leur apporter le petit déjeuner ? Était-ce l’odeur du café qui flottait par là ? Ou simplement I’idée d’un café ?

« Tu ne viens pas avec moi ?

— C’est trop tôt. »

Elle ramena ses pieds sur le canapé, les glissa sous les coussins et disposa la couverture sur ses jambes avec un vif mouvement des poignets. « Tu ne réponds pas à ma question. Je veux dire… vraiment… Ce n’est pas ce qu’on est censés faire ici ensemble ? Dépasser nos limites, d’ac ? Découvrir de nouveaux territoires ? » Elle marqua une pause, passa l’index sur sa lèvre inférieure. « Et baiser. On est censés baiser aussi, non ?

— Yoni et lingam.

— Ouais », ponctua-t-elle en riant.

Il prit le flacon et le secoua comme des maracas, ce qui la fit encore plus rire. Ce fut un moment étrange dans le Pavillon, froid et étrange lui-même, en compagnie de cette fille qui frissonnait contre lui, esprit incarné, lèvres comprimées. Elle ne le quittait pas des yeux. Il mit le flacon au-dessus de la paume de sa main, en fit sortir une pilule, hésita pendant une fraction de seconde, puis l’agita encore et en fit sortir une autre.

À la fin de la semaine, ils émergèrent ensemble, main dans la main. Pas de comité d’accueil, pas d’applaudissements, simplement Joanie et Susannah, qui s’étaient apparemment déléguées elles-mêmes pour venir les chercher et préparer le Pavillon pour le prochain couple, qui serait choisi le soir même. On avait frappé à la porte, mais il n’avait pas répondu. Puis la porte s’était ouverte et Joanie, puis Susannah étaient apparues. Il était assis à côté de Lori sur le canapé, le matin tapait à nouveau aux fenêtres. Dans le vestibule, sur un plateau se trouvait leur petit déjeuner, juste à côté du plateau de la veille au soir, de l’après-midi et du matin de la veille. Il avait jeûné – tous les deux avaient jeûné – mais pas de leur propre volition, car ils n’étaient pas des anachorètes dans le désert et ils n’avaient pas pratiqué l’abstinence, bien au contraire. Ils étaient essentiels l’un pour l’autre, cramponnés l’un à l’autre, serrure et clé. Il n’avait aucune conscience qu’une semaine entière s’était écoulée, qu’ils n’avaient pas mangé ou dormi, qu’il existait un monde à l’extérieur, un monde matériel, de l’autre côté de la porte du Pavillon de méditation.

Il se rappelait Lori pelant une orange, ses doigts glissant sous la carapace de couleur pour l’isoler et l’annuler, il se rappelait l’échiquier et le bowling au sous-sol, la façon dont elle se perchait au-dessus de la boule, le bruit des quilles qui s’entrechoquaient, ils avaient vraiment compté les points, ils s’étaient pris au jeu de qui gagnait et il lui était apparu que ce jeu-là était une métaphore de la vie, la boule une sphère planétaire fusant dans l’espace, les quilles emblématiques de la chair, de la mortalité, du grondement et du crash de l’annihilation. C’était maussade. C’était dénudé jusqu’à la lie. Et ce n’était pas un jeu, absolument pas un jeu.

La voix de Joanie, la voix de son épouse, puis celle de Susannah, des voix totalement nouvelles qui voletaient et se pourchassaient l’une l’autre dans la pièce, pour l’instant sans rime ni raison, seulement des sons. Puis il s’était levé, avait bougé et le monde était revenu à lui en vrillant, grosse boule noire glissant sur la bande de la piste rutilante sous les lumières trop brillantes, jusqu’à ce qu’elle tombe avec un bruit mat dans le caniveau et qu’il doive lui tenir la main, la main de Lori, qui elle aussi bougeait.

Le soleil, là-bas, sur la véranda, était douloureux : ils avaient donc sorti leurs lunettes de soleil, et c’est alors seulement qu’ils s’étaient lâchés car ils avaient eu besoin de leurs deux mains pour tapoter leurs poches, sortir les lunettes et les chausser. Joanie, les yeux flambant comme le feu sacré, s’était exclamée : « Merde, vous avez de ces mines… Tous les deux, vous avez l’air de zombis. »

Il n’avait su comment réagir parce qu’il n’avait pas vraiment réintégré son corps et ne le réintégrerait pas tant qu’il n’aurait pas passé à dormir le reste de la matinée et l’après-midi, avant de se retrouver accroupi sur le tapis de la bibliothèque, un sandwich dans une main, une bière dans l’autre, à attendre que Tim plonge la main dans le sombrero tandis que le singe hurlerait à l’étage et que le couple suivant, les prochains voyageurs, attendrait de découvrir qui ils étaient au fond d’eux-mêmes.

2.

Ce qu’il retint de sa semaine au Bowling, c’était que rien n’était absolu, ni son attachement à Joanie ou à son fils ni la conscience qui était la sienne depuis le stade oral. Il avait appris que les imprégnations étaient capitales et que les thèses (que, dans une sorte de mantra privé, il faisait rimer avec « baise ») ne faisaient que te détourner de la vie intérieure, la seule qui comptait et, au-delà, de l’amour. L’amour physique et l’amour divin, qui étaient indifférenciés quand on descendait au tréfonds de soi. Il retourna à la Alte Haus et s’assit à côté de Joanie tandis que Tim plongeait le bras dans le sombrero et accouplait Royce Eggers et Alice, ce qui le mit en joie. Quand il monta se coucher ce soir-là, quand il retrouva son lit, Joanie était à son côté, mais elle paraissait bizarre, son corps n’allait pas du tout, sa façon de se mouvoir, de parler, la conscience d’elle allant et venant sans lui. Elle avait pris le sacrement – c’était samedi soir. Resta-t-elle allongée là dans le noir enveloppée en elle-même ? Comment aurait-il pu savoir puisque, de son côté, il dormait ?

Dans les jours qui suivirent, il revint peu à peu à lui-même, retour au monde où l’on coupait et empilait les bûches, récurait les casseroles, lisait, écrivait, tapait à la machine, parlait, écoutait de la musique indienne, des trios de piano et du jazz (et les Beatles, les incontournables Beatles, qui semblaient nasiller et taper par une enceinte ou une autre dans tout le manoir du point du jour jusqu’à l’entre chien et loup). Il fit le plein, alla à la banque, au drugstore, au snack, se soucia de la contribution qu’il ne pouvait plus déposer dans le pot commun pour la nourriture et les autres nécessités – cognac, scotch, gin – et de la façon dont il pourrait gagner de l’argent. Il buvait trop. Sa personnalité se rétrécissait. Son fils était un spectre, sa femme un sphinx.

Que se passait-il ? Rien ne semblait plus aller, comme si le monde, tel un vêtement qui aurait rétréci à la machine, aurait dû être étiré et tiraillé jusqu’à ce qu’il s’agrandisse à nouveau. Joanie ne le rejoignit pas au lit la deuxième nuit après son retour – pas plus que la troisième. Il la croisait dans les couloirs, dans l’escalier, la voyait aux repas et devant la cheminée le soir, quand tout le monde papotait, riait, quand l’alcool et la marijuana circulaient, quand tous les sujets imaginables étaient abordés, de la libération de la femme à Lyndon Johnson, en passant par les Droits civiques, le jazz, le rock and roll et la consommation de viande d’animaux de la brousse en Afrique, y compris de singes, lesquels, à en croire Charlie, qui une fois avait passé une semaine en Gambie, avait le goût du singe. Mais Fitz n’avait pas grand-chose à dire à sa femme car le principal, ce qu’il fallait que toute la maisonnée comprenne, c’est qu’elle n’était pas Lori. Rien de personnel – c’était sa femme, c’était Joanie, et il l’aimait – mais il n’était pas, n’était plus sous son influence. C’est Lori qu’il voulait, il était obsédé par elle, Lori dont il avait besoin avec lui toutes les minutes de tous les jours.

Ce qui était problématique de plusieurs points de vue. Le premier était que le but premier de l’expérience était de dissoudre la jalousie sexuelle et l’exclusivité, pas de les encourager, le second étant que Lori ne semblait pas éprouver les mêmes sentiments à son égard ou, du moins, ne le montrait-elle d’aucune manière vérifiable. Elle était là, comme elle l’avait toujours été, épaules tombantes, taciturne, énigmatique, pelotonnée en bout de table avec les autres gamins (Nancy, Corey, Jackie, Suzie) ou allongée sur le canapé à côté de Tim qui, avait-elle confié à Fitz, était son dieu – de ce fait, il l’avait eue de nombreuses fois et de multiples manières. Fitz connaissait désormais les détails de son histoire, comment, voyant la photo de Tim dans un magazine, elle avait ressenti un lien instantané avec lui (encore le karma !) et donc cultivé l’amitié de Nancy pour pouvoir mettre un pied dans la citadelle et se rapprocher de lui, d’eux tous et du sacrement. Fitz avait appris de même que les jeunes – ce n’était guère une surprise – possédaient leurs propres rituels et conventions, ils étaient une société dans la société et certains d’entre eux (« pas Corey, pas encore, t’inquiète… ») n’arrêtaient pas de repousser les limites. Jackie avait passé quarante-huit heures enfermé dans sa chambre au sommet de la tour sud, tripant sur un époustouflant mille microgrammes et elle-même, avec Nancy et un gars qu’elle connaissait de Bard (« Toby Huste… »), avait plus que doublé ça, le week-end où ils étaient tous allés camper en octobre, sur la Colline de l’Extase, comme l’équipe l’appelait pour des raisons évidentes.

Et puis, il y avait Joanie.

Un matin, elle était entrée dans la chambre – d’après les calculs de Fitz, c’était le quatrième jour après leur retour au manoir. Sans mot dire, elle s’était mise à fourrer dans le sac à linge ses chaussettes, ses sous-vêtements, ses T-shirts et ses serviettes, pendant que Fitz ne bougeait pas de sa table de travail. À ce moment-là, il se confrontait à une demi-douzaine de graphiques qu’il avait tracés dans sa vie antérieure, il se demandait ce qu’il allait faire avec. Il avait depuis longtemps renoncé à l’idée de laisser sa trace dans le domaine. Sa thèse n’allait pas être révolutionnaire comme celle de Tim, tout juste honnête, une compilation et comparaison béhavioriste d’études de laboratoire, encore en quête de conclusion ou même d’une idée directrice. Il voulait simplement s’en débarrasser, rien de plus, il voulait son diplôme, même si, au fil des jours, celui-ci semblait revêtir de moins en moins d’importance et l’interpersonnel en prendre de plus en plus.

Joanie faisait beaucoup de bruit pour quelqu’un qui fourrait simplement des habits dans un sac, mais il ne se retourna pas, il n’avait pas envie d’être dérangé, même s’il l’était déjà, l’avait déjà été avant qu’elle n’entre dans la pièce. Il l’entendit fouiller dans la chambre de Corey et, un instant plus tard, elle revint avec un second sac, le jeta par terre à côté du premier et se mit à défaire le lit – leur lit –, à mettre en boule les draps sales et les glisser dans une taie d’oreiller.

Au bout d’un moment – de respiration exagérée, soupirs et grognements –, elle dit : « Je n’arrive pas à croire que tu fasses ça. » Cette fois, il se retourna.

« Que veux-tu dire ? »

Elle portait un pantalon de survêtement, des mocassins et un chandail à torsades brun clair trois fois trop grand pour elle, un chandail d’homme, et ce n’était pas celui de son mari. « Merde, je n’ai pas dormi ici les deux dernières nuits et tu ne dis rien ? Merde, est-ce que tu l’as au moins remarqué ?

— Bien sûr que je l’ai remarqué.

— Alors, pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Va savoir. Je pensais que tu faisais… (il lui vint à la tête une formule de Charlie) ce que tu avais à faire de ton côté.

— Exactement. Hier, aujourd’hui… » Ses mains s’agitaient, la taie enflait. « Je couche avec Ken. Et Fanchon. Nous trois. Simplement à l’affût d’un peu… (sa voix se brisa) d’affection. D’affection, Fitz, tu sais ce que c’est ?

— Sûr, répondit-il, bien sûr. » Mais il ne s’en leva pas pour autant.

« Je l’aime. »

Il se représenta le visage de Ken, l’air entendu, le sourire épanoui, la coupe en brosse hirsute qu’il avait adoptée pour imiter Tim, sa grande taille, sa force, et il se représenta aussi Fanchon, ses lèvres retroussées et ses mamelons roses et doux qu’il avait sucés et fait durcir. Il ne pouvait être jaloux – ils étaient au-delà de la jalousie et, d’ailleurs, il n’avait pas envie de Joanie ou même de Fanchon, mais de Lori, seulement de Lori. Hélas, cela ne l’empêchait pas de l’être. « Voyons, dit-il, se levant d’un coup, l’étreignant, la pressant contre lui, tu me manques. J’ai envie de toi. Tu es ma femme.

— Non, tu n’as pas envie de moi, rétorqua-t-elle en le repoussant. Tu as envie d’elle, cette petite pute, cette enfant, ce bébé… Dis le contraire ! »

Il aurait pu répondre qu’ils étaient une grande et joyeuse famille, il aurait pu prétendre que c’était une passade, l’effet de la drogue et rien de plus, il aurait pu réfuter l’accusation en des termes clairs, mais il s’en abstint. Il ne dit pas un mot.

L’après-midi, à la suite de cette scène, la mort vivante de son travail étalée devant lui sur son bureau, il mit ses sous-vêtements en Thermolactyl, enfila un jeans, un chandail, sa parka à capuche et sortit faire un tour. Le froid était intraitable, les branches tordues et noires des arbres s’entrechoquaient sous l’effet du vent, le plafond nuageux était bas et cachait le soleil comme pour tourner en dérision tout souvenir du Mexique. Il avait besoin de s’éclaircir les idées ou, du moins est-ce ce qu’il se dit, mais, après une semaine au Pavilllon de méditation, sa semaine avec Lori, l’expression n’avait plus aucun sens. Il n’était plus même certain d’avoir des idées, un cerveau. Un crâne, certes, en os riche en calcium, doté d’un tégument de peau et des cheveux dessus, mais la cervelle à l’intérieur ne paraissait plus lui appartenir, ou plus exclusivement. Le vent, donc, soufflait fort. Les branches s’entrechoquaient. La neige craquait sous ses semelles. Il marchait, l’acte le plus simple du répertoire, un pied devant l’autre et, bientôt, sans l’avoir voulu ou même pensé, il se retrouva en pleine forêt, où la neige, croûtée et salie, s’accrochait n’importe comment aux troncs des arbres, qui par moments se massaient les uns contre les autres, et à d’autres s’éclaircissaient puis s’agglutinaient de nouveau.

Tim avait vu un loup dans les parages, ce qui ne semblait guère plausible, les loups ayant été décimés au siècle passé, mais l’un d’eux pourrait bien avoir migré depuis le Canada – ou une tribu tout entière, pourquoi pas. Comment savoir ? Il y avait assez de biches pour les nourrir longtemps. Il voyait leurs traces partout, des trous profonds dans la neige comme par des bâtons de ski fantômes, leurs crottes éparpillées dans les clairières comme autant de poignées de raisins. Quelle était cette histoire russe (Tolstoï ? Tourgueniev ?) dans laquelle une famille, partie en traîneau, rentre à la maison en pleine nuit, poursuivie par les loups, quand les parents jettent leur bébé dans la neige pour détourner d’eux-mêmes l’attention des loups. Aurait-il sacrifié Corey ? Ou plutôt Lori – l’aurait-il jetée par-dessus le timon tout en continuant de fouetter les chevaux ?

À un moment donné, il se perdit, la forêt était un labyrinthe et lui l’animal en quête de son plaisir en l’absence de douleur ; mais la propriété était bordée par des routes et ponctuée d’assez de dépendances pour s’y retrouver, y compris une ferme à l’extrémité est. Il n’y avait donc aucun problème. Il fut de retour avant que les gamins ne rentrent du lycée. Le manoir était plongé dans le silence, le riche arôme de la cuisine commune se répandait dans les autres pièces aux plafonds dorés et le feu ronronnait dans la bibliothèque. Où il trouva Lori, seule, agenouillée devant la cheminée, qu’elle alimentait avec des brindilles – du petit bois – alors que ce dont le feu avait besoin à ce moment-là, c’étaient des bûches comme celles qui étaient empilées dans la véranda. Ce gâchis était signe de paresse mentale, qu’on aurait pardonnée à une enfant – et peu importait que Joanie dît qu’elle en était une.

« Salut », dit-il. Surprise, elle se retourna brusquement, lui montrant son petit visage pâlot. « Tu as besoin d’aide pour le feu ? »

Elle ne répondit pas ou pas d’une façon cohérente : « Je ne suis personne, déclama-t-elle. Qui êtes-vous ? N’êtes-vous personne vous aussi ? Alors nous sommes deux… n’en dites rien ! / Ils nous banniraient, voyez-vous.”

— Encore une citation.

— C’est ça, répondit-elle en se tournant pour attiser le feu.

— Alors, nous ne sommes personne, hein ? »

Pas de réponse. Des étincelles sautillaient et flottaient dans les flammes, insectes pailletés.

Il se tenait au-dessus d’elle, et à nouveau il se sentit bizarre, pas à sa place, hors de son corps, de retour au Pavillon. L’instant – le flash-back – passa vite. « Tu vas bien ? Tout est en ordre ? »

Elle se leva – ses pieds nus, ses pieds simiesques – et lui passa les bras autour des épaules. « Je vais bien, répondit-elle. Mieux que jamais. » Ensuite, elle se sépara de lui, retourna au canapé, replia les jambes sous elle et attrapa la couverture, tout d’un seul mouvement. « Pourquoi, ai-je l’air triste, malade ou quoi… ?

— Je ne sais pas. J’avais une drôle de sensation, c’est tout. Je veux dire… à te voir seule, à gaspiller du petit bois alors qu’il faudrait mettre une grosse bûche ou deux…

— C’est une critique ? Tu me rabaisses ? Encore ? »

Il avait envie de s’accrocher à elle, de la sentir sous lui, de la sentir bouger. « Non. » Il se glissa à côté d’elle sur le canapé. « Je ne te rabaisserais pas, jamais… tu le sais. Ce que je veux faire, tout ce que je veux faire, c’est coucher avec toi. Maintenant. » Il passa son bras sur son épaule, rapprocha du sien le visage de la fille. « Viens, montons. »

Son visage – il se pencha en avant pour l’embrasser mais elle recula – était la manifestation physique la plus parfaite qu’il eût jamais vue, pure présence vivante. Mais son expression ne cadrait pas. Elle avait l’air… comment dire ? Elle avait l’air d’avoir peur. Ou, plutôt, non, pire que ça : complètement détachée. « J’ai le rhume, expliqua-t-elle. Je ne me sens pas bien. Je te jure.

— Épargne-moi ces foutaises… tu viens de me dire à l’instant que tu allais bien, mieux que jamais. Alors, quoi, qu’est-ce qui cloche ? Tu ne comprends pas ce que je vis ? »

La petite voix, la moue, le regard lointain : « Pas envie.

— Moi oui.

— Eh bien moi, non.

— On fait quoi, là ? Un débat ? Ça fait quatre jours… quatre jours ! »

Elle détourna la tête et ferma les yeux. « “Le cerveau est plus vaste que le ciel, / Mets-les côte à côte, L’un inclura l’autre Aisément, et toi en sus.”

— Bon sang ! Je n’ai pas besoin de citations ou… quoi… d’énigmes ? J’ai besoin de toi. Tu ne me comprends pas ? Tu t’en moques ? »

Lori ouvrit les yeux d’un coup mais ne le regarda pas, plutôt par-dessus son épaule, dans la direction de Tommy Eggers, 1,85 mètre, dégingandé, le jarret étriqué, le visage marbré par le froid, une écharpe enroulée comme un nœud coulant autour de la gorge : il approcha du feu, écarta les doigts pour les réchauffer. « Il fait plus froid que dans un néné de sorcière, dehors », déclara-t-il en se retournant vers eux, collés l’un contre l’autre à une extrémité du canapé.

Fitz s’entendit répondre : « Ouais, et que crois-tu que la mère de la sorcière en pense ? » C’était ridicule, une simple couverture, rien de plus, quelque chose à dire à un moment où il en fut réduit à retirer son bras de l’épaule de Lori et à s’écarter d’elle sur le coussin.

Tommy (pas un mauvais garçon, il ne pensait pas à mal) scruta le visage de Fitz en quête d’indices, mais d’indices il ne trouva point, seulement des faits, et les faits étaient que, l’instant d’avant, il avait son bras autour de Lori, l’adolescente, qui venait de l’éconduire comme s’ils se connaissaient à peine, comme s’ils n’étaient pas allés ensemble plus profond que tout autre couple dans l’histoire de l’humanité… Il se sentit vénéneux. « Et si tu me racontais ça, Fitz… pourquoi tu le raconterais pas, à nous deux ? »

Alors, Fitz se leva et Lori se retrouva très loin en dessous de lui, rétrécissant tellement qu’elle aurait pu être à des milliers de kilomètres. « C’est une longue histoire, répondit-il sans la regarder, regardant Tommy, seulement Tommy. Avec plein de nénés froids. Et tu sais quoi d’autre ? Des cons froids. Des cons froids, aussi. »

C’est vers cette époque-là, fin février, début mars, qu’il fut arrêté par la police locale pour aucune raison apparente. Il rentrait de Beacon, qui l’eût cru, où il était allé prendre un café avec Dave Jacobs, le principal de l’école où il avait enseigné, pour rattraper le temps perdu. C’est lui qui avait rétabli le lien. Il avait appelé Dave chez lui un soir et lui avait demandé s’il pourrait lui payer un café – ou un verre, préférerait-il prendre un verre quelque part ? Dave avait paru surpris d’entendre sa voix, mais il n’avait pas été hostile, bien au contraire. « Ça me fait plaisir, de t’entendre, Fitz. Nous nous sommes dit que nous n’aurions pas de nouvelles de sitôt… ! Alors, comment te traite Harvard ? » Il répondit qu’à Harvard, ça allait bien, mais savait-il qu’il avait déménagé à Millbrook ? Pour finir sa thèse ? Ouais, Millbrook, quelle coïncidence, hein ?

Ils s’étaient retrouvés le lendemain après les cours, dans un snack que Fitz avait fréquenté au bon vieux temps des labeurs et des ennuis – du labeur et de l’ennui, en fait. Rien n’avait changé. Sans doute les menus plastifiés étaient-ils un peu plus crasseux, un peu plus fripés et cornés, mais les plats, du jambon-œufs accompagné d’une assiettée de pain grillé ou de pancakes (petit déjeuner servi à toute heure) au menu du jour (poulet parmesan, spaghetti ou purée), en passant par les tartes censées être maison… tous étaient les mêmes qu’ils avaient toujours été, comme les prix et tous les plats du jour de la semaine énumérés sur le tableau noir derrière le comptoir. Dave n’avait pas changé, non plus, une petite cinquantaine, coupe en brosse légèrement grisonnante, costume, cravate, chaussures noires poncées, de la taille de parpaings. Ils échangèrent des plaisanteries, passèrent en revue les ragots sur d’anciens collègues dont Fitz se souvenait à peine, essayèrent même la météo pendant un moment, et puis, finalement, poussant avec le côté de sa fourchette les restes d’une tranche de tarte noix de coco à la crème, Dave posa l’inévitable question : « Alors, à quoi dois-je l’honneur… ? »

Fitz baissa la tête, sourit. « Tu as toujours su lire en moi comme dans un livre ouvert, Dave.

— C’est mon boulot… merde, tu es psychologue, tu devrais le savoir.

— Je me demandais si par hasard tu aurais quelque chose pour moi ? Un boulot temporaire, je veux dire, un jour ou deux par semaine… aider pour les évaluations, les tests de QI, peu importe, même des remplacements… pour m’aider à tenir jusqu’à ce que je termine ma thèse et puisse trouver un boulot sur le marché du travail. »

Ce que cela lui coûta, en termes d’amour-propre, en termes de pure et simple humiliation… ce fut incalculable, mais il était au-delà de tout ça, désormais. Tout ce qui comptait, c’était rapporter un chèque au manoir, n’importe quel chèque, quelque chose plutôt que rien, car, de toute sa vie, il n’avait jamais dépendu de personne et il n’allait pas commencer maintenant, même si Tim et Dick étaient très indulgents. Quand il avait été admis à Harvard, à voir comment le traitait Dave, et tous les autres d’ailleurs, professeurs, administrateurs, même le directeur, on aurait cru qu’il avait été nommé au cabinet du Président, intégré l’équipe spatiale de Mercury, gagné à la loterie et remporté un grand slam au Yankee Stadium, tout ça le même jour. Il exultait, alors. Les regards envieux, les poignées de main ambivalentes et les félicitations la gorge sèche : il quittait tout ça, partait pour un avenir glorieux, et pas eux.

Ouais. Mais, maintenant, il était de retour… et mendiait quelques heures.

« Millbrook, répéta Dave. C’est là que se trouvent Leary et… qui… Alpert, je me trompe ? » Sa fourchette crissa sur l’assiette, il but une gorgée de café. « Tu en fais partie ?

— Oui. Nous sommes tous engagés dans la même recherche ensemble. C’est… eh bien, c’est diablement excitant. De nouvelles frontières… tout ça, tu sais…

— On entend des rumeurs… ce que racontent les journaux. Ça paraît plutôt… extrême. »

Il haussa les épaules. « Tu sais ce que c’est, les journaux… n’importe quoi pour faire vendre. Mais, dis-moi, aurais-tu donc quelque chose pour moi ?

— Es-tu certain de vouloir faire la route chaque fois ? Au moins… quarante minutes, peut-être plus.

— À six heures du matin ? Il n’y aura pas de circulation.

— Si, les chasse-neige.

— Ce sera temporaire. Et c’est presque tout droit par la Taconic, non ? »

Dave joua encore un moment avec sa fourchette, avant de la reposer et de regarder Fitz droit dans les yeux. « Sûr, dit-il, nous avons toujours besoin de remplaçants. Tout ce que tu as à faire, c’est t’inscrire auprès du district. » Il esquissa un sourire. « Et nous t’appellerons, d’accord ? »

Fitz était retourné au break en se maudissant. Puis il avait conduit dans la neige fondue jusqu’à Millbrook, où tout à coup l’une des deux voitures de patrouille du village fit une embardée derrière lui et alluma son gyrophare. Il était déjà pas mal bouleversé (Lori, Joanie, Corey, des remplacements…) et alors qu’il n’avait bu que du café et rien fumé que du tabac, la vision de la voiture de patrouille dans son rétroviseur et le hululement tronqué de la sirène lui donnèrent un coup au cœur. Ses mains tremblaient sur le volant lorsque l’agent – la quarantaine, un visage inexpressif qu’il avait croisé dans le village une douzaine de fois mais à qui il n’avait jamais souhaité le bonjour parce qu’ils ne se connaissaient pas et qu’il était vain de se saluer quand on appartenait à deux bords opposés du fossé qui faisait que Millbrook était ce que c’était et conférait au poste de police ses droits et prérogatives particuliers – lui fit signe de se garer.

Le policier avait une lampe torche à la main – la nuit était tombée et une pluie fine, presque une vapeur, dansait dans les faisceaux des phares. Il la dirigea sur la fenêtre du conducteur, tout en exécutant un geste circulaire de l’autre main, indiquant à Fitz de descendre sa vitre. Ce que fit ce dernier : l’air humide déposa un baiser froid sur son visage, sa gorge. « Permis et papiers du véhicule, demanda l’agent.

— Mais je n’ai rien fait… Pourquoi… ?

— Permis et papiers du véhicule. »

C’était une simple demande – inutile sans doute, injuste, simple bruit de bottes – et, bien que Fitz l’ignorât encore, ce n’était que la première manifestation d’un long, d’un infini écheveau de demandes, de requêtes, de fouilles, de saisies et de harcèlements routiniers pratiqués sur tous ceux qui passeraient les grilles de la Propriété Hitchcock, alors qu’en faisant ce qu’ils faisaient, en toute légitimité, ses habitants ne violaient aucune loi. Ou quasiment aucune. Fitz sortit son permis de son portefeuille et le tendit au flic, avant de fouiller dans la boîte à gants, en quête des papiers qu’il exigeait de voir, mais c’était un véritable fouillis, bourré de mouchoirs en papier, d’emballages froissés de hamburgers, de cartes, de stylos, de carnets, et il y avait même une paire de lunettes. En réalité, le break était devenu une sorte de voiture communautaire que tout le monde et n’importe qui conduisait. Bien. Soit. Nulle part il ne trouva ces foutus papiers. « Ils sont ici quelque part, je le sais.

— Vous savez pourquoi je vous ai demandé de vous arrêter ? s’enquit le flic, se penchant par la fenêtre pour inspecter l’intérieur.

— Non, aucune idée.

— Vous n’avez pas mis votre clignotant là-bas… quand vous avez obliqué sur Franklin…

— Ah bon ? »

Le flic fit oui de la tête.

« Je suis désolé, je croyais l’avoir fait. Mais tout est en ordre, sinon, n’est-ce pas ? »

Le flic prit son temps. La pluie fine, presque une brume, brillait sur sa casquette en cuir noir. « Vous êtes là-haut au bout de la rue, à la Alte Haus, c’est ça ? »

Fitz opina du chef.

« Vous y habitez ? »

Nouveau hochement de tête.

« L’adresse du permis… c’est une adresse dans le Massachusetts, vous le saviez ?

— Oui, mais… voyons, nous venons à peine d’emménager.

— La loi de l’État de New York exige que les résidents possèdent et présentent un permis de conduire valide sur simple demande d’un gardien de la paix… et la loi stipule que le conducteur doit se procurer un nouveau permis dans les trente jours de son installation. Êtes-vous au courant de ce fait ?

— Non, je l’ignorais mais, comme je vous le disais, nous venons à peine d’emmé…

— Je vais devoir inscrire tout ça. N’a pas mis son clignotant, n’a pas de permis valide, n’a pas les papiers du véhicule.

— Oh, tout de même, voyons… je n’ai jamais eu une seule contravention de ma vie. »

Le flic prit son temps. Il sourit, oui, il sourit. « Eh bien, il faut un début à tout. » Il marqua une pause. « Et puis de quoi vous plaignez-vous ? Bingo, vous en récoltez trois à la fois ! »

3.

Le mois suivant, il dut se rendre à Beacon à cinq ou six reprises, pour remplacer des enseignants vraiment malades ou profitant simplement de leur quota d’arrêts maladie payés, assis en pyjama devant leur chauffage d’appoint, un livre à la main et dans l’autre un mug de café additionné de bourbon. Chaque fois, systématiquement, il se fit arrêter par l’agent Salter, le flic au visage fermé, ou par son jeune collègue l’agent Albright, pour un prétexte ou un autre, alors qu’il avait réglé les amendes, envoyé au tribunal par la poste une photostat des papiers du break, prenait bien garde désormais de ne jamais conduire sous l’influence d’une quelconque substance et de bien se servir de son clignotant. Savait-il que l’ampoule qui éclairait sa plaque d’immatriculation ne marchait plus ? S’était-il aperçu qu’il n’avait pas marqué un arrêt complet à l’intersection de Elm Avenue ? Était-il conscient que le pète en étoile dans l’angle inférieur droit de son pare-brise était, techniquement, une infraction ? Où se rendait-il ? D’où venait-il ? Il vivait à la Alte Haus, n’est-ce pas ?

Et ce n’était pas seulement lui, c’était toute l’équipe du manoir. Dick fut verbalisé pour excès de vitesse, Fanchon fut arrêtée pour n’avoir pas marqué un arrêt complet quasiment à l’entrée de la propriété et Tim en personne s’entendit sermonner par l’agent Salter quant à la distinction entre un feu clignotant jaune et un feu clignotant rouge. Et puis il y avait les visiteurs du week-end. Ceux qui n’arrivaient pas en taxi étaient soumis au même genre de harcèlement, ce qui augurait mal pour les séminaires estivaux de la Fondation Castalia. Même si les policiers n’allèrent jamais jusqu’à arrêter qui que ce soit pour une raison ou une autre, imaginaire ou pas, l’atmosphère à Millbrook en pâtissait, ainsi que l’état d’esprit qui régnait au manoir. Tim envoya une lettre de protestation à la police, que Dick fit suivre d’une lettre signée par l’avocat au bras long de son père au bras long lui-même, et les policiers finirent par lâcher du lest mais, comme ils avaient lancé plusieurs avertissements, toute transaction, toute séance, tout trip était fatalement entaché par la conscience qu’ils étaient là, dehors, prêts à sauter sur la moindre occasion.

Pour sa part, Fitz ne pouvait se rappeler une période plus déprimante de sa vie. Joanie lui revint, certes, et ils dormirent à nouveau dans le même lit et, lors d’une ou deux séances du samedi, ils se fondirent l’un dans l’autre comme avant, mais ils ne renouvelèrent jamais, et de loin, ce qu’il avait connu avec Lori – Lori qui, et c’était exaspérant, ne voulait plus rien avoir à faire avec lui. Elle était toujours occupée, lisait, dessinait, écrivait de la poésie avec sa grosse écriture ronde d’écolière, elle aidait à la cuisine, se promenait dans les collines, tête basse et voûtée comme toujours, ou simplement elle jouait au solitaire devant le feu. Et non, elle n’avait pas envie de compagnie, merci, non, elle n’avait pas envie de jouer aux cartes, ni two-hands ni pitch ni dame de pique. Corey n’était d’aucun secours. Il était plus distant que jamais et quand Fitz essayait de lui parler de Nancy et de ce à quoi Jackie et certains autres – Lori – s’exposaient avec leurs doses massives de drogue, il choisissait de rester sur la défensive et, une fois sur la défensive, niait tout d’un bloc. (« Je ne l’ai jamais fait avec Nancy ou une autre, je le jure, même si ça n’est pas tes affaires ou celles de M’man non plus. La seule dose que je prends, c’est cent microgrammes, une fois par mois, c’est un sacrement, tu te souviens ? ») Mais le pire, le pire, de loin, c’était l’administration du district scolaire de Beacon. Il gagnait trente dollars par jour, moins les retenues et les frais de déplacement, or, pour gagner cette misère, il devait supporter des classes surchargées, pleines jusqu’aux fenêtres d’adolescents féroces en pleine ébullition, qui le considéraient comme un imposteur, un faible et rien d’autre. Sans compter que, dès qu’il sortait dans le couloir, il devenait la cible du regard impitoyable de ses ex-collègues. Finalement, il n’était pas à Harvard, il ne faisait pas sa thèse, il ne grimpait pas les échelons académiques, il ne faisait pas des avancées capitales dans son domaine. Non, il était de retour en prison, la pire sorte de récidiviste… aucune réduction de peine pour bonne conduite.

« Hé, Fitz, j’ai entendu dire que tu étais de retour, lui dit un jour un professeur d’anglais, Ron Wiesenthal, dans le hall d’entrée.

— Ouais. »

Les élèves – les gamins – les contournaient comme des écueils dans un torrent, ce que, de fait, ils étaient. Ron avait des cernes sous les yeux, son costume était froissé, il avait vieilli prématurément. Il n’était rien ici-bas alors que Fitz l’était – l’avait été. « Alors, tu vas bien ? La vie te gâte ?

— Mieux que jamais », avait-il répondu avant de lui raconter la fable que tout le monde connaissait déjà : il faisait juste une pause, le temps de terminer sa thèse, question de se faire quelques sous pour payer les factures – il connaissait ça, pas vrai ? « Oh que oui. Je te suis, crois-moi. » Ils n’abordèrent pas le sujet brûlant de Millbrook, de Timothy Leary et du LSD, mais il était bien au cœur de la conversation, dans les yeux gonflés de Ron Wiesenthal et de ses semblables.

Malgré tout, l’expérimentation collective continua, avec encore plus d’engagement, sous la présidence de Tim, de Peggy et d’une poignée de ses amis de l’Upper East Side qui venaient presque chaque week-end. Maynard passait en coup de vent, déballant et remballant vite son glamour et son air au-dessus de la mêlée. C’était ça, l’Amérique, non ? Ce qu’ils faisaient sur leur domaine les concernait, eux et personne d’autre. Et Tim… Tim n’était jamais plus heureux que lorsqu’il bafouait une convention ou deux. Quant aux forces de l’ordre du cru, Tim empruntait une expression de Hollingshead pour traduire ses sentiments : Je leur pisse dessus depuis toute ma hauteur.

Cette année-là, comme l’équinoxe de printemps tombait un samedi, il fut difficile de résister à l’idée d’organiser une fête – une grande fête, la plus grande à ce jour – pour saluer le retour du soleil et la promesse de l’allongement des jours. On envoya les invitations – Célébration de l’Équinoxe, Alte Haus, Millbrook, 19 heures. À vingt heures, la soirée battait son plein. Dick et Charlie étaient postés à la porte pour accueillir les hôtes avec un gobelet en carton contenant cent grammes de sacrement, sous forme liquide, dilué dans du Kool-Aid à la cerise. De son côté, Fitz était prêt à lâcher prise et à voyager là où la drogue et la compagnie l’emmèneraient. Il avait eu une journée particulièrement énervante la veille lorsqu’il était allé remplacer un professeur d’histoire et avait perdu son sang-froid face à un petit morveux qui avait refusé de lever les pieds de sa table. Il avait dû l’emmener dans le couloir manu militari et le coller contre la cloison avant qu’il ne puisse apprécier la nature de la psychologie transactionnelle qui circulait entre eux. Dans son for intérieur, Fitz avait pensé : Je n’ai pas besoin de cette merde. Il s’était rendu au bureau du principal pour dire à Dave Jacobs qu’il arrêtait tout, merci mais ça ira comme ça, sauf que Dave n’était pas là, ce qui n’avait fait qu’aggraver les choses.

Un verre de cognac dans une main, un joint dans l’autre, comprenant que la drogue commençait à envoyer ses messages habituels par les veines jusqu’aux interstices entre les neurones, il se sentit presque normal, même si ses phalanges luisaient comme des balises et si les visages alentour prenaient une teinte métallique, comme s’ils étaient coulés en bronze et disposés dans la pièce comme autant de masques dans une galerie. Les lumières étaient tamisées, la musique était strictement jazz (Coltrane réinventait le saxophone soprano dans My Favorite Things), Joanie était collée à Fanchon et Lori restait introuvable, mais Flora Lu… était juste devant lui, assise sur un matelas poussé contre le mur, le singe endormi sur son épaule. Il ne dit pas Salut ou Je peux m’asseoir là ?. Il s’assit, tout bonnement, à côté d’elle, s’adossa au mur, jambes allongées devant lui. « Quelle chance, ce n’est pas du rock and roll », dit-il, désignant l’imposante enceinte KLH à portée de bras. Elle indiqua son acquiescement d’un bref mouvement du menton et d’un sourire qui fit fondre instantanément le bronze de son visage, ramenant toute sa beauté à la surface.

« Raconte-moi tout, dit-elle.

— Charlie est pire que les jeunes. Il ne parle de rien d’autre, les Beatles par-ci, les Beatles par-là…

— La juvénilisation de l’Amérique. Ed Sullivan… tu as vu ? Avant, il invitait Maynard, de la vraie musique, pas cette merde. »

Elle était passionnée et sa véhémence réveilla le singe, qui, adressant un regard méchant à Fitz, se mit immédiatement sur son train et se gratta furieusement l’entrejambe avant de se rasseoir, son visage simiesque niché dans la soie des cheveux de Flora Lu et sa queue tressautant paresseusement sur le sein gauche de sa maîtresse.

« Avant, Charlie ne jurait que par le jazz, dit-il, un vrai aficionado, tu le savais ? Il ne l’a pas totalement renié, c’est juste que cette musique d’ado semble avoir pris le contrôle de son cerveau comme les Morts-Vivants… tu crois que quelqu’un a profané sa tombe ? »

Flora Lu aima l’image. Elle rit. « Oui, c’est certain, ça expliquerait tout, toutes leurs tombes ont été visitées, surtout celles des Beatles, et de… qui ?… Ringo. »

Il faillit lui prendre la main. Qu’il voyait juste là, recroquevillée avec nonchalance à côté de sa cuisse sur le matelas. Il ressentit l’envie de faire l’expérience de sa peau, d’entrer en contact, de la caresser, une envie amicale qui n’avait rien et avait tout à voir avec la montée de la drogue. Mais c’est alors qu’il sentit un infime chatouillement sur le dos de sa main et y découvrit une puce, une puce de singe, près de le piquer – non pas près de : en train de le piquer. Il tapa dessus mais elle lui échappa en exécutant un extraordinaire salto arrière pour aller atterrir sur les genoux de sa protectrice. « Ton singe a des puces », déclara-t-il.

Elle fit une grimace. « Je n’arrête pas de lui acheter des colliers anti-puces, mais tu as déjà essayé de faire garder un collier anti-puces à une puce ? » Levant le bras, elle fit tomber le singe de son épaule, le posa sur le canapé et lui donna une petite tape d’avertissement sur les fesses. « Maintenant, ouste, dit-elle. Va répandre tes puces ailleurs. Tu m’entends ? » Une autre tape, un peu plus vigoureuse. Sur quoi, telle une énorme araignée, le singe grimpa le long des lambris, puis, parvenu à la rambarde, disparut dans les ombres en haut de l’escalier.

Fitz voyait des couleurs, ce qui était habituel, et il percevait le cognac comme une force alternative, freinant la roue qui tournait dans son cerveau, fût-ce de façon hésitante. « Tu n’étais pas forcée de te débarrasser de lui, dit-il. Parce que… – il s’écoutait parler – il ne gênait personne.

— Non (elle rit encore), mais ses puces, oui.

— Ils mâchent leurs puces, tu le sais, n’est-ce pas ? Ils les mordillent quand ils se font mutuellement la toilette. Personne n’aime les puces. »

Elle arbora son plus beau sourire. « Pauvres puces. Pauvres incomprises…

— Ouais… ouais », fit-il, hochant vigoureusement la tête. Il était sur le point de demander Veux-tu démarrer la branche millbrookienne de la Société nationale de protection des puces… ou dois-je m’y coller ? lorsqu’une vague déferla en lui : les mots furent projetés sur la grève, syllabes brisées, fragmentées comme autant d’éclats de porcelaine. Mais ça n’avait déjà plus aucune importance puisqu’il ne regardait plus Flora Lu dans les yeux. Il se concentrait sur une masse indistincte d’ombres qui se propageaient dans la pièce. Lori faisait partie de cette masse d’ombres. Il avait entendu sa voix – haut perchée, métallique, comme si elle respirait du Fréon et non de l’oxygène. Au milieu d’un amas de formes et de couleurs qui tournaient comme des toupies, il l’entendit encore, ce qui le poussa à se lever et à foncer droit sur elle.

Elle était allongée par terre, avachie dans un fauteuil aux pieds coupés, les jambes sous une couverture. Son visage était le visage qu’il voyait tous les soirs en fermant les yeux, le visage qui lui avait été révélé au Pavillon de méditation comme jamais aucun autre avant, pas même celui de Joanie, pas même celui de Corey. Il la connaissait. Il la connaissait mieux que quiconque, or maintenant il était juste à côté d’elle, il s’enfonçait dans le sol et lui demandait (c’était comme un code entre eux, ou ça l’avait été) : « Tu as vu Dieu ?

— Oh, ouais », répondit-elle sans lever la tête, sans cesser de regarder l’ombre voûtée à côté d’elle, une ombre avec un visage, un type – un garçon. « Nous, on le voit tout le temps, pas vrai, Toby ? »

Toby, de façon prévisible, répondit : « Ouais.

— Et qu’est-ce qu’il nous dit ? Il nous dit, Je vous aime, ouais, ouais, ouais. »

Toby rit et elle l’imita, point, contrepoint.

« Non, voyons, restons sérieux.

— Rien n’est sérieux, mec, dit Toby. On tripe, d’accord ? Alors, détends-toi. »

Il n’avait pas une raison mais dix d’être en colère. Le fait qu’elle lui ait tourné le dos comme si ce qu’ils avaient vécu ensemble n’était rien, sa thèse, Beacon, Joanie, Ken, Fanchon, la manière que cette gamine avait de se coller contre ce gamin de Bard avec sa tête de fouine : c’est avec lui qu’elle avait tripé seule là-haut sur Ecstasy Hill en octobre, quand lui-même la connaissait à peine. Tout ça le brossait dans le mauvais sens du poil. Brusquement, il fut très en colère, alors que cette drogue qui était un égaliseur était censée te calmer et t’éloigner de toute la merde ambiante. Cette fois, ce fut différent. Il lui cracha à la figure : « Va te faire foutre. »

Toby, c’était prévisible, rétorqua : « Toi-même. »

Donc, Fitz se leva d’un bond, étoiles clignotant partout, il avança la main vers Lori, pour l’arracher à son fauteuil, l’emmener à l’écart, lui parler, la tenir, l’aimer. Mais Lori ne se laissa pas faire, à la place elle lui récita une citation, une énième citation : « “Un pieu est planté dans ton gros cœur noir. Et les villageois ne t’ont jamais aimé.” » Qu’arriva-t-il alors ? Il n’aurait su le dire, mais ce fut violent et ça se passa entre lui et Toby, qui était petit, menu et n’avait aucune chance face à un adulte, exactement comme l’autre petit con dans le couloir à Beacon High. Et puis voilà qu’il se retrouva entouré de bras, Toby s’évapora dans l’abysse et il entendit la voix de Dick dans son oreille : « Tout va bien, Fitz, tu fais un mauvais trip, c’est tout. » Lori le fusilla du regard et, depuis les deux puits noirs de ses yeux, porta le coup de grâce. « “Papa, récita-t-elle, Papa, salaud… cette fois, c’est bien fini.” »

À y repenser, il n’était pas sûr de savoir quand l’expérience du deuxième étage avait commencé, mais ce devait être vers cette époque-là, parce que le temps était encore maussade et tout le monde en avait assez, qu’ils aient voulu l’admettre ou pas. Si l’idée qu’eut Tim d’accoupler les gens au hasard était censée briser les dernières barrières qui se dressaient devant l’esprit de groupe, ce fut un échec, certainement dans le cas de Fitz, mais ce le fut aussi pour la plupart des autres, qui tenaient à leur libre arbitre. Par exemple, tu pouvais avoir envie de t’ouvrir à quelqu’un si une séance vous avait rapprochés, d’aller plus loin avec elle (ou lui), mais il fallait attendre son tour, s’il venait jamais, et c’était là, d’ailleurs, la principale faille de l’exercice. Naturellement, on était tous libres de faire ce qu’on voulait par consentement mutuel, mais il n’était pas question d’individus, il était question de groupe, et l’expérience du deuxième étage fut initiée comme un moyen d’affronter ce problème.

C’est Royce Eggers qui en parla le premier. Le groupe dans son entier s’attardait à la table après le dîner, pour avoir une occasion de se joindre au flot de la conversation, toujours le point fort de Millbrook, comme à Zihuatanejo et Newton avant, lorsque Royce, qu’on avait vu s’entretenir avec Tim plus tôt, tapota son verre avec une petite cuiller dans le but d’attirer l’attention de la tablée. « J’ai une proposition à faire, annonça-t-il tandis que les conversations s’arrêtaient autour de lui. Ça concerne les accouplements du Pavillon de méditation… ou plutôt l’étape suivante, une façon logique d’aller plus loin, d’étendre encore l’expérience familiale sous ce toit… »

Dès qu’il eut mentionné le Pavillon de méditation, les oreilles se dressèrent. Il se trouvait que la femme de Royce, Susannah, y était cette semaine-là, en compagnie de Ken Sensabaugh, et les spéculations allaient bon train quant à savoir ce qui se passait entre eux, pas seulement au niveau du sexe – s’ils le pratiquaient, ce qui n’était pas évident – mais aussi des notions plus larges d’exploration spirituelle et de fusion des personnalités. Ils n’avaient pas paru particulièrement proches, à la différence de certains autres, hommes et femmes qui, chacun, semblaient rechercher la compagnie de l’autre pendant les repas, les activités de groupe ou les réunions débiles autour du feu, qui duraient des heures tous les soirs de la semaine. Alors que Ken aurait été prêt à tout, Susannah était sans doute la plus conventionnelle de toutes les femmes de Millbrook. C’était la ménagère américaine typique, mère de trois enfants et, de l’avis de tous, elle aurait été satisfaite de passer son temps dans sa cuisine, chez elle, si elle n’avait été emportée par la révolution qu’ils vivaient tous. Il faut ajouter qu’à quarante et un ans, elle était aussi un peu plus âgée que les autres. Elle ne manquait pas de charme mais ce n’était pas Fanchon. Ou Joanie. Sans parler de Flora Lu, qui concourait dans une autre catégorie. Ce n’était pas le physique qui l’emportait, toutefois, se rappela Fitz, c’était l’intention. Et si Royce avait un problème avec le fait que sa femme se retrouvât au Pavillon de méditation avec Ken Sensabaugh, c’était le problème de chacun d’entre eux.

Ce que Royce proposait, avec l’aval de Tim et de Dick, c’était d’improviser des cellules de couchage au deuxième étage, où la plupart des pièces étaient inoccupées simplement parce qu’elles étaient plus éloignées du cœur de l’action. On installerait des matelas et quiconque souhaiterait choisir d’y passer la nuit accepterait aussi plus ou moins tacitement de dormir avec quiconque viendrait le ou la rejoindre. Ou pas, aucune obligation, bien sûr. Il s’agissait simplement d’être ouvert.

Voix branchée sur le mode conférence, mains tels des oiseaux blancs voletant autour de son visage, Royce décrivit les avantages de cet arrangement en des termes que Tim aurait pu employer lui-même : briser les tabous, se débarrasser de restrictions imposées par la société, renforcer les liens au sein du groupe et planter un pieu dans le cœur des jeux bourgeois qu’ils avaient été contraints de jouer jusque-là. Il avait passé des moments ardus au Pavillon pendant sa semaine avec Alice ; elle avait dit à Fanchon, qui l’avait répété à Joanie, qu’il ne l’attirait pas et la quantité de sacrements qu’ils avaient ingérés, et les paysages qu’ils avaient vus, n’y avaient rien changé. Au contraire, au lieu de se rapprocher, ils avaient semblé perdre le peu de sympathie qu’ils avaient réussi à conserver l’un pour l’autre au fil de deux années de cohabitation. Désormais, c’est à peine s’ils se saluaient et, invariablement, aux repas, ils s’asseyaient à des extrémités opposées de la table.

Quand il eut terminé, d’abord personne ne réagit, car tous, dans leur for intérieur, évaluaient ce que cela signifierait pour eux personnellement, en termes d’interrelations, de sexe. Fitz comme les autres. Il était assis à côté de Joanie, mais ce n’est pas elle qu’il regardait, il regardait Lori qui, sans rien laisser paraître, griffonnait Dieu sait quoi dans son carnet d’esquisses, comme si tout ce bavardage lui était totalement étranger.

Tim s’exprima alors : « Nous n’avons pas besoin de faire les choses officiellement… en fait, moins ce sera officiel, mieux ce sera. Si deux personnes veulent se rapprocher, avec ou sans le sacrement, eh bien, c’est le moment. Pas de chichi, pas de prise de tête, les gamins sont tous bordés dans leurs lits et le reste d’entre nous pouvons monter là-haut retirer toutes les couches que nous voulons quand l’humeur nous en dit. » Marquant une pause, il jeta un coup d’œil panoramique à la tablée. « Quelqu’un est tenté ? »

Alors, Lori leva les yeux, repoussa son fauteuil et leva la main comme en cours à la fac, où, autant qu’on sache, elle n’avait pas remis les pieds depuis octobre. « Quand est-ce qu’on commence ? »

Tim haussa les épaules. « Quand on veut… je le répète, l’idée, c’est vraiment que ça devienne le plus naturel possible.

— Maintenant… maintenant, c’est bien ? Ce soir, je veux dire… »

Autre haussement d’épaules. « Pourquoi pas ? Tout ce que nous avons à faire, c’est monter des matelas là-haut. » Il s’interrompit, arbora son fameux sourire. « Dieu sait qu’il y en a suffisamment ! »

Fitz comprit pourquoi Royce était partant. Il était déprimé parce que Susannah était enfermée au Pavillon de méditation, et c’était là une façon de se déclarer prêt et disponible sans avoir à aborder une femme et risquer de se voir rabrouer. Mais Lori ? Lori n’avait pas besoin de jouer à ces jeux-là. Elle n’avait besoin que de lui envoyer un signal et il trouverait un moyen de la rejoindre, elle le savait, tel était le pouvoir qu’elle exerçait sur lui. Elle n’avait pas besoin de plus d’hommes dans sa vie, elle avait besoin de moins d’hommes, voire, en fait, d’un seul : lui ! Et voilà qu’elle opérait son retour, la jalousie, la possessivité sexuelle, alors qu’il s’agissait, justement, de la dépasser.

Se tournant vers lui, Joanie dit : « Je suis fatiguée. Je vais me coucher. Tu viens ?

— Je ne sais pas, c’est encore tôt. »

Baissant la voix tandis que les conversations reprenaient autour de la table, elle lâcha sèchement : « N’y pense même pas.

— Bien sûr que non. » Pour faire passer son mensonge, il but une gorgée de cognac dans le verre à cocktail qui était devenu une extension de lui-même, un membre supplémentaire.

Joanie pinça tellement les lèvres que ses yeux se réduisirent à des fentes et, à la lueur des bougies, les deux sillons au-dessus de l’arête de son nez se figèrent. « Je te veux au lit, déclara-t-elle. Avec moi. Et personne d’autre. »

C’était un thème sur lequel elle élaborait depuis plusieurs jours. Un après-midi, entrant dans la chambre, il s’était aperçu qu’elle avait pleuré, elle avait les yeux rouges et sa table de nuit était jonchée de mouchoirs en papier mis en boule. Il se rendait à son bureau pour une raison quelconque sans rapport avec le travail puisque celui-ci n’était plus qu’une façade. Quand il l’avait vue dans cet état, son premier instinct avait été de tourner les talons et de ressortir de la pièce. Mais il avait pris un de ses carnets et s’était mis à le feuilleter comme si sa mascarade avait le moindre sens. « Tout ça ne me plaît pas, avait-elle déclaré, d’une voix ténue.

— Qu’est-ce qui ne te plaît pas ? s’enquit-il, tout en connaissant déjà la réponse.

— Tim. Millbrook. Ce n’est pas la vraie vie. C’est une tromperie, Fitz, nous nous leurrons nous-mêmes, tu ne le comprends pas ? »

Il n’avait pas envie d’en parler. Il était bien ancré là. Et elle avait tellement tort : c’était la seule sorte de vie, même s’il devait ramper devant l’administration scolaire de Beacon pour continuer de la vivre. « Je ne sais pas… dit-il, tu avais l’air d’aimer ça jusqu’à ce que Ken et Fanchon t’interdisent leur porte.

— Ne…

— Ne quoi ? C’est la vérité, n’est-ce pas ? Ne disais-tu pas être amoureuse de lui ? Et d’elle aussi ? D’elle aussi ?

— Je l’ai fait seulement à cause de toi, parce que tu es obsédé par cette fille, cette petite salope qui ne daigne même pas te donner l’heure quand tu la lui demandes…

— Elle y viendra.

— Non. Tu es trop vieux pour elle… et elle a un petit ami, comment s’appelle-t-il, déjà… ? Sans parler de tous les autres mecs de la baraque, et tu le sais. Elle est instable, tu devrais être le premier à t’en apercevoir. Voyons, coucher à droite et à gauche histoire de rigoler, citer les poètes au lieu de parler sensément quand on essaie de tirer quelque chose d’elle… » (Elle évoquait là une scène homérique dans la cuisine, environ deux semaines avant, entre Lori et elle. Joanie avait eu des mots durs et Lori s’était mise à citer Sylvia Plath et Emily Dickinson jusqu’à ce que l’une et l’autre en perdent le souffle.) « Ne te voile pas la face, Fitz : elle ne veut pas de toi.

— Elle ne sait pas ce qu’elle veut.

— Elle a dix-neuf ans, Fitz.

— Je me moquerais de son âge même si elle avait dix ans, elle est beaucoup plus que ce que tu veux bien voir en elle.

— Et comment le sais-tu… parce que tu as passé une semaine avec elle, complètement shooté ?

— Parce que je suis psychologue, d’accord ? Madame est satisfaite ? »

Maintenant, à la suite de la proposition de Royce, elle le prit par le bras, y enfonça ses ongles. Les regardait-on ? Non, la pièce était en effervescence, tous imaginaient les possibilités, la conversation s’envolait vers le deuxième étage et retour… Elle répéta donc : « N’y pense même pas. »

Il finit par se servir un autre verre. Elle n’allait pas lui imposer sa loi, ni maintenant ni jamais ! Et il ne se contenta pas de mouiller le fond du verre, il l’emplit à ras bord pour preuve. De son côté, elle était loin d’être sobre. Elle avait pris un dry martini pour bien démarrer les choses quand ils attendaient devant le feu, puis elle avait continué avec un Mateus et, naturellement, un joint circulait, l’incontournable joint, tandis que la convivialité régnait comme après tous les repas. Paulette et Diana Westfall s’étaient levées pour débarrasser la table et plusieurs autres, dont Lori et Royce, étaient montés s’occuper des chambres du deuxième étage. Ils auraient besoin de matelas. De draps. Et de bougies, aussi essentielles pour l’opération que les corps eux-mêmes.

Joint dans une main, cigarette dans l’autre, Charlie pérorait sur l’été qui serait formidable, sur le fait que lui-même était défoncé, sur la nécessité de prévoir les activités très en amont : « En plus des séminaires, je veux dire. Allons-nous organiser des fêtes pour le Premier Mai, le solstice d’été, la Fête natio… ? Ah, j’oubliais… avant, il y a le Jour du drapeau, le 14 juin… » Fitz observait la fumée flotter autour du visage de Charlie, une sorte d’effet de vagues qui pouvait ou pas avoir un rapport avec les flash-backs – lumière, ondulation de la fumée, telle était la nature transformative du monde des apparences, Je vois donc je suis. Du coin de l’œil, il vit Joanie porter son verre aux lèvres, faire cul sec et le reposer, puis il sentit son regard peser sur lui et il se tourna pour la regarder de même. C’était peut-être l’alcool (son verre était déjà à moitié vide) mais il perçut une infinie tristesse dans ses yeux. Son épouse était malheureuse, très malheureuse, et à qui la faute ? « Tu as eu ton verre et plus, dit-elle. Maintenant, je monte me coucher. »

Et que répondit-il ? « Ouais. D’accord. Génial. J’arrive. »

Mais dès qu’elle eut repoussé sa chaise, se fut frayé un chemin dans la pièce et fut sortie sans dire un mot à personne, il saisit la bouteille et remplit son verre. Quand celui-ci fut vide, il ne restait que trois personnes à table, Charlie, Alice et Diana ; il s’aperçut qu’il n’avait pas entendu un mot de leur conversation car Alice lui posait une question et il dut demander Quoi ? deux fois avant de pouvoir répondre. La question concernait le roman de Ken Kesey : que pensait-il de Vol au-dessus d’un nid de coucou ?

— Je n’en pense rien. Je ne l’ai pas lu.

— Oh, tu dois, absolument… il est incroyable. Tu ne liras rien de semblable cette année. Surtout toi qui es psychologue… » Alice se pencha sur la table, planta ses coudes dessus, crinière de feu. « Sans compter que, d’après la rumeur qui court, il va en sortir un autre cet été, et ce sera énorme. J’ai un exemplaire du premier dans ma chambre… en fait, c’est Lori qui me l’a donné, tout le monde en parlait quand nous étions à Cambridge, mais je ne l’avais jamais lu. Il est excellent, non, Charlie ?

— Ouais, ouais, absolument. Excellent. »

Fitz ne pensait à rien, il était ivre, Joanie l’attendait à l’étage mais Lori l’avait foutu à la baille et il pataugeait dans des eaux noires, à l’imaginer là-haut avec Royce, à genoux, bordant les draps et tapotant sur les oreillers. Mais s’il avait pensé à ce moment-là, s’il avait réfléchi, il se serait demandé pourquoi, tout à coup, Alice et Charlie tenaient tant à parfaire son éducation littéraire.

« Je suis désolé, dit-il, se levant de table à l’aide des mains, je ne suis pas dans mon assiette, ce soir.

— Kesey pratique le sacrement, tu le sais ? demanda Charlie. Il a un cercle de fidèles en Californie, comme nous. Ça peut être intéressant, non ? Il commence à faire parler de lui.

— Je suis désolé », répéta Fitz, qui hocha tellement la tête en signe de dénégation que les oreilles se mirent à lui tinter. Qu’arrivait-il donc à Charlie ? Il devait écrire une thèse, il avait été chercheur, il était parti sur le chemin de la sagesse… et maintenant… Kesey !? Qui s’en souciait ? Ce qui importait était sous son nez, dans cette pièce, au manoir. « Je n’y connais rien, mais… mais non merci. » Il eut un geste vague et se dirigea vers la porte.

« Bonne nuit, Fitz, dit Alice.

— Ouais », répondit-il, et il sortit, dépassant le groupe réuni autour de la cheminée, ne songeant qu’à grimper l’escalier, s’effondrer sur le lit à côté de Joanie, peut-être lire un peu – ouais, lire un peu. Sauf que, au premier, il continua de monter.

Au sommet de l’escalier se trouvait une grande pièce ouverte, puis un couloir sur lequel ouvraient les chambres à coucher – et les tours aux extrémités. Quand il y parvint, les jambes lourdes soudain et les poumons en feu, un feu liquide (il fallait absolument qu’il fume moins, absolument, et il devait aussi réduire sa consommation d’alcool, oui, sa consommation d’alcool aussi), il vit que quelqu’un avait allumé la lampe au fond de la pièce, qui sentait les chats et une autre bête, une odeur de fauve, une bête au cou de laquelle on ne pouvait pas attacher un collier anti-puces. Le singe était-il monté là ? Et, si c’était le cas, qu’en était-il de Flora Lu ? Maynard était parti en tournée et le fait qu’elle ait refusé de participer à l’expérimentation du Pavillon de méditation ne signifiait pas forcément… mais non, il se leurrait lui-même. Il n’y avait personne, du moins pas dans cette chambre-là, qui servait de salon et de dortoir informel au deuxième étage pour les vacanciers du week-end qui succombaient aux exigences de la gravité après une soirée. Dans tous les cas, ce n’était rien de spécial. On avait poussé contre les murs des meubles disparates, deux fauteuils dépareillés et un canapé provenant d’un magasin de charité que, dans l’enthousiasme des premières semaines, il avait lui-même aidé à monter dans l’escalier, et sur le sol étaient éparpillés une demi-douzaine de sacs de couchage dont aucun ne semblait occupé.

Il n’était pas certain du temps qui s’était écoulé depuis que Lori s’était levée de table, mais il devait y avoir une heure ou plus, bien assez pour qu’elle s’installe là, si c’est ce qu’elle avait eu l’intention de faire. Et les autres aussi, qui qu’ils aient été. Il était curieux, voilà tout. Telle était la nouvelle expérimentation, la nouvelle liberté. Il se dit qu’il voulait simplement voir qui avait décidé d’en profiter, de façon tout à fait désintéressée, en qualité de psychologue susceptible d’écrire un jour un article là-dessus, mais également comme parti intéressé, puisqu’il était chez lui, dans sa communauté, au milieu de son salmigondis de membres, de corps et d’esprits. Ken serait-il là ? Hollingshead ? Paulette ? Fanchon ? Et Tim ? Se trouverait-il dans l’une des chambres pénombreuses, inaugurant les festivités, pour ainsi dire ? Peggy était à New York, or, dès qu’elle s’absentait, il se laissait guider par sa libido et il n’y avait pas un jour où il ne s’affichait pas avec une femme rencontrée à une soirée, lors de l’une de ses conférences. Il collectionnait aussi les mondaines de la bande de Peggy. Ce que pensait cette dernière, nul ne le savait. Royce serait certainement là, c’est lui qui avait abordé le sujet, lui qui en avait éprouvé le besoin. Mais Fitz aussi avait ses désirs, non ?

Il s’engagea dans le couloir et vit que certaines portes étaient ouvertes, comme dans un lupanar, non qu’il eût une expérience directe des bordels, mais il avait lu des romans et vu des films, et c’était exactement comme ça : les portes ouvertes afin que les clients puissent jeter un coup d’œil et qu’à l’intérieur, les filles (toujours jeunes, toujours splendides, avec leurs choucroutes et leurs visages de cover-girls aux grands yeux rougis) puissent les attirer par leurs charmes. La première chambre était vide ou du moins semblait l’être, et non, il n’avait pas envie d’allumer la lumière car, s’il se trouvait là quelqu’un, il aurait l’impression d’être un voyeur. Sauf qu’ils étaient tous comme frères et sœurs, non ? C’est alors qu’il pensa à Dick, à Dick et à son ami Martin. Où était Dick ? Il l’avait vu près de la cheminée, n’est-ce pas ? Ou alors non, peut-être pas – tout était un peu flou car il avait forcé sur l’alcool. La faute à Joanie. Et à Lori. Qui se trouvait où, d’ailleurs ?

Il y avait quelqu’un dans la pièce en face, la flamme vacillante d’une bougie, des ombres, et quand il s’arrêta au chambranle, une voix de femme l’appela : « Fitz ? Est-ce toi ? » Il lui fallut un instant pour comprendre que c’était Paulette et qu’elle était seule, allongée sur un matelas, annonçant sa disponibilité. Il pensa instantanément à Rick, à l’endroit où il devait être, ce qui, inévitablement, l’amena à penser à Lori.

« Je… ne commença-t-il que pour s’interrompre brusquement. Où est tout le monde ? »

Il n’aurait pas imaginé Paulette dans ce contexte-là, cette petite brune avec sa tignasse crépue et son pompon de poils sombres aux aisselles. À Zihuatanejo, quand elle avait levé les bras sur la plage ou porté un dos-nu, il avait entraperçu ces touffes et ça l’avait excité, absolument, il devait l’admettre, mais elle n’était pas vraiment son type. Et puis, surtout, c’était la femme de Rick. Cela dit, si on poussait la logique jusqu’au bout, elle était la femme de tout le monde. Elle dit : « Je me suis simplement dit que je devrais essayer ça… ce soir. Ça paraissait être une bonne idée, qu’est-ce que tu en dis ? »

Il s’appuya au chambranle de la porte. Ce n’était pas seulement ses jambes qui lui paraissait lourdes, mais son torse également, ses bras, ses épaules, sa tête. Il avait envie d’un autre verre. Il n’avait pas envie d’un autre verre. « Tu tripes ? s’enquit-il.

— Ouais, ouais. Certains d’entre nous en ont eu envie après la réunion, tu comprends… Royce, Lori, Tim… mais pas Rick. Rick est en bas. Il est déjà couché. » La lueur de la bougie ôtait toute expressivité à son visage. « La drogue commence tout juste à monter, ajouta-t-elle tout bas. Et toi ?

— Non, pas ce soir. Ce soir, ce n’est que cognac et peut-être un peu d’herbe… juste assez pour être dans les vapes. » C’était un soir avec cours le lendemain, or ces soirs-là, il était coincé. Si le téléphone sonnait à six heures du matin, il devrait se lever, mettre une cravate et courir à Beacon endurer une journée face à des adolescents. Le cognac, il pouvait le gérer, même l’herbe, mais pas le sacrement, qui nécessitait de l’espace, tout l’univers, en fait. Et Dieu, oui, Dieu également. Ou du moins la promesse qu’on le rencontrerait.

Il perçut alors un vague murmure provenant du couloir et un filet de musique encore plus faible provenant d’en bas. Le chambranle labourait son épaule, mais il ne bougea pas.

Quand Paulette reprit la parole, sa voix s’étrangla : « Tu veux rester avec moi ? »

Ce fut un moment délicat. Il n’y avait rien de séduisant en elle, sinon sa question, et encore était-ce moins une question qu’une supplique. Elle était allongée immobile sur des couvertures, à la lumière tremblotante de la bougie, entièrement vêtue, cheveux répandus en éventail sur le coussin, jambes croisées aux chevilles. Si elle avait été pieds nus, c’eût été différent, mais ce n’était pas le cas, sans compter qu’elle portait d’épaisses chaussettes blanches car il faisait aussi froid à cet étage que dans une cave. Il ne put s’empêcher de penser combien tout cela aurait été plus facile si seulement ç’avait été l’été et comme à Zihuatanejo, où tout était libre et aisé, où on n’avait pas à s’inquiéter de quoi que ce soit, pas même de porter des chaussettes.

« En fait, répondit-il, recherchant le ton approprié, j’étais simplement curieux, rien de plus… tu sais, je voulais voir comment ça se passait… Je dois me lever tôt demain. En tout cas, c’est une forte probabilité. C’est le hic avec les remplacements, on ne sait jamais d’avance. »

Elle garda le silence pendant un moment, après quoi, d’une voix point tout à fait exempte d’amertume, elle dit : « Si tu cherches Lori, elle était avec Royce, je crois, au bout du couloir, dernière chambre à gauche. »

Il se sortit donc de cette impasse-là et recouvra l’usage de ses jambes. Le couloir était un tube, une goulotte, qu’il parcourut donc, guidé par une voix, à peine un filet de voix au loin – ou plutôt, non, ce n’était pas une voix, mais la voix de Lori. Il se retrouva appuyé contre un autre chambranle, à scruter une autre chambre éclairée à la bougie. Celle où se trouvait Lori. Allongée sur un matelas, relevée sur un coude à côté de Royce, tous deux sous un seul sac de couchage déplié qui leur servait d’édredon. Lori lisait un livre de poche à voix haute, Le Loup des steppes : Fitz reconnut la couverture, avec ses ombres mystérieuses et la silhouette d’un homme broyant du noir, penseur, voyageur, celui qui descend plus profond que quiconque avant lui, qui trouve non pas l’illumination mais le néant. Royce, yeux clos, tête renversée en arrière, écoutait. Ou pas. Sa calvitie luisait à la lueur de la bougie. « “Oui, celui qui pense, et qui plus est, celui qui fait de la pensée son métier, lisait Lori de sa voix étrange qui était comme un cri en boîte, il atteindra sans doute ses plus grandes profondeurs, mais il n’en a pas moins échangé la terre ferme pour l’eau, et un jour il se noiera.” »

Fitz ne sut que faire. Il avait envie d’applaudir, la gratifier d’un petit applaudissement pour la récompenser de son effort, mais, à la place, il dit : « C’est l’heure de la lecture du soir ? » Elle leva la tête et le vit là où elle ne s’était pas attendue à le voir, et personne d’autre, d’ailleurs. Elle resta de marbre. Était-elle contente qu’il soit venu ? Agacée ? Est-ce ainsi qu’elle avait imaginé l’expérience du deuxième étage ? Faire la lecture à un trentenaire atteint de calvitie, prêt à sonder ses profondeurs alors qu’un autre trentenaire, celui qu’elle connaissait le mieux, les contemplait de toute sa hauteur depuis le seuil ?

« Ah, salut, Fitz, répondit-elle du tac au tac. On te fait une place ? »

Comme il s’abstint de répondre, elle poursuivit. Elle parlait avec feu, ce qui changea la donne : ce n’était pas un glaçon, après tout. « On se faisait la lecture… genre… nos passages préférés. Royce a commencé puis j’ai suivi et c’est, c’est… (agitant la main, à la recherche du mot adéquat) extraordinaire. » Elle tapota le matelas à côté d’elle. « Viens. Assieds-toi. Tu veux écouter ? »

Le matelas était étroit, deux places ou peut-être même qu’une. Il aurait pu se serrer à côté d’elle par terre et ça aurait été mieux que rien. Il vit qu’elle portait un chandail, son col roulé noir, ce qui était bien aussi, très bien mais, comme le sac de couchage lui remontait jusqu’à la taille, il n’aurait su dire si elle portait son jean, sa petite culotte, et parce qu’il n’en savait rien et parce qu’il était ivre, il demanda : « Je ne sais pas… Tu veux, toi ? »

Elle haussa les épaules. Et Royce, réagissant au son de la voix de Fitz depuis une contrée très lointaine, ouvrit tout à coup les yeux, le regarda et dit « Wow », avant de les refermer à nouveau.

Fitz ne bougea pas d’un pouce, alors qu’il charriait un tel fardeau en lui… Il eut le temps de dire « C’est dingue » avant que sa voix ne se brise : « Regarde-toi, dit-il. Regarde-moi. Je veux dire, tu fais quoi ? »

Si Lori avait les yeux ouverts, quoi qu’elle vît, ce n’était pas lui. Finalement, elle répondit : « Je vis. Je vis, Fitz. Sur la planète Terre. Ou plutôt non, je me trompe : la planète Millbrook. » Alors elle sourit, elle arbora son plus beau sourire, celui qui la transportait du plan de la convention à celui de l’exaltation. « Et toi, Fitz ? Tu fais quoi, toi ? »

4.

Un matin de juin, l’air était lourd comme une chaussette mouillée et le soleil pendait dans le ciel sans entrave. Tondant la pelouse, Fitz était en plein dans le présent, conscient seulement du vrombissement de la tondeuse, de ses cliquetis et de ses étincelles quand elle mâchait une poignée de cailloux ou prenait une longue et bruyante inspiration pour casser des branches et des brindilles invisibles que les enfants étaient censés avoir ratissées puis entassées en prévision du bûcher du solstice. Tout, dans son champ de vision, était bordé d’un pourtour blanc très net, tracé, eût-on dit, par la lumière, le soleil resplendissant qui régnait sans conteste, les arbres en arrêt sur image, le manoir devenu décor de théâtre. Il portait des tennis, un pantalon et un T-shirt qu’il avait trempé de sueur déjà une heure plus tôt – et ses lunettes de soleil, l’élément incontournable de son équipement. Comme tout le monde, il avait pris une microdose après le petit déjeuner, pour l’aider à affronter sa tâche et bouger un peu les choses alors que les brindilles sautaient, que la tondeuse rugissait et que le ciel appuyait sur son crâne.

Collectivement, ils nettoyaient et enjolivaient les lieux, avec deux buts en tête : la reprise des séminaires du week-end et la grande bombance de la Fête nationale qu’ils prévoyaient pour quelque deux cents hôtes, avec barbecue, palourdes dans leur coquille, Maynard Ferguson et les quinze musiciens de son orchestre installés sous une tente de cirque blanche plantée sur la pelouse de devant. À l’aide de pinceaux et de seaux de peinture blanche, penchés sur les pierres rondes qui ponctuaient la longue allée, Tim et quelques autres – Charlie, Alice, Paulette – échangeaient des blagues à la Tom Sawyer. Ken et Fanchon supervisaient le désherbage et les nouvelles plantations des parterres. Suzie, Richard, Ronald et deux autres jeunes taillaient les broussailles qui menaçaient d’engloutir le manoir, au point que Tim avait commencé à plaisanter, disant qu’il était comme le château de la Bête dans le film de Cocteau qui, ainsi que Charlie le fit remarquer, était un trip complet en soi.

S’enfonçant dans les hautes herbes, Fitz poussa la tondeuse, qui crachota et s’étouffa en rejetant les deux moitiés d’une balle de tennis dans une bouillie de chiendent verdâtre, puis il la renversa pour nettoyer les lames, avant de la remettre d’aplomb et de recommencer à la pousser. Les muscles de ses épaules étaient endoloris mais c’était très bien, c’était ce qu’il voulait – la douleur en ses propres termes car elle lui évitait de se confronter au fait que Joanie n’était pas là sur la pelouse avec lui, elle ne peignait pas les pierres rondes et ne plantait pas davantage des fleurs. Non, elle s’agitait à l’autre extrémité de la demeure, en pantalon corsaire et dos-nu, bigoudis dans ses cheveux remontés en chignon comme la ménagère du mois, elle n’arrêtait pas de descendre et remonter l’escalier, de la chambre à la voiture et retour.

Efficace et rapide, elle montait, descendait l’escalier. Deux valises, une malle, c’était la conclusion d’une série de revers et de malentendus qui avait atteint le point critique une dizaine de jours plus tôt. Ce jour-là, il s’était levé tôt, bien avant que le réveil ne sonne, il s’était glissé hors du lit sans la réveiller et était descendu pour se préparer une tasse de café et s’asseoir à côté du téléphone, espérant fervemment que Dave Jacobs l’appellerait – il avait besoin des trente dollars – et tout aussi fervemment qu’il ne le ferait pas. À la douce lumière tremblante, sirotant le café réchauffé de la veille et allumant sa première cigarette de la journée, il sentit quelque chose prendre possession de lui, pas vraiment une rupture d’avec la réalité, mais plutôt un glissement, oui, c’est ça, un glissement, de sorte que ce qui avait paru tellement assuré – mur, table, verre, tasse, soleil – fut sapé par une toute nouvelle présence bouillonnant en dessous. Il se vit comme de loin, grand singe en partie vêtu, un tube de tabac dans une main et le résidu concentré d’une plante caféinée dans l’autre. Il sut alors qu’il ne savait absolument rien de ce monde comme de tout autre qui pouvait exister. Ce n’était pas un flashback, ça n’avait rien à voir avec la drogue. C’était l’intuition d’une entité sacrée qui étayait le monde en carton-pâte qu’il prétendait connaître. Il en ressentit un élan de joie tel qu’il se leva d’un bond et courut à la fenêtre, vers la lumière. Le téléphone sonna. Le téléphone sonna encore. Et puis encore. Et il le laissa sonner jusqu’à ce que Dave Jacobs renonce et que la maison replonge dans le silence.

À un moment donné, il fut conscient d’un léger bruit derrière lui, un bruissement. Un chien, un chat, le singe ? Se retournant, il vit Lori debout, parfaitement immobile, qui l’observait. Elle portait un short en jean et l’un de ces chemisiers de paysanne brodés que les femmes du groupe avaient achetés pour rien au Mexique et qu’on avait dû lui donner, à moins qu’elle se le soit approprié. Car elle était comme ça : si quelque chose lui plaisait, elle le prenait. Mais peu importait, car il lui allait bien, beau contrepoint au bronzage foncé de son visage, de son cou, de ses membres. Elle ne le salua pas. Aucune citation de poème. Elle dit simplement : « Tu as vu le genre de journée que c’est, dehors ? »

À la fenêtre, il voyait que tout brillait car il venait de quitter son corps sans l’assistance d’Albert Hofmann, de Tim ni de personne. « Oui », répondit-il, et il répéta sa réponse, car tels étaient le Royaume et la Gloire : « Oui.

— Tu veux aller te balader ? Avant que les autres se lèvent et gâchent tout ?

— C’est une bonne idée », répondit-il. Alors, elle vint à lui, lui prit la main et l’entraîna par la porte dans le chaud et doux embrasement du matin.

Les hautes herbes, qu’il aurait fallu couper, retenaient la rosée, de sorte que le bas de son pantalon fut trempé avant qu’il n’eût fait cinquante pas. Lori n’eut pas le même problème puisqu’elle allait pieds et jambes nus, les brins d’herbe léchaient ses chevilles et ses mollets comme les brosses d’une station de lavage. Elle serrait sa main très fort, le premier contact physique qu’ils avaient depuis des semaines, et il n’en plana que plus haut. Nul besoin de parler, ils se promenaient à l’aube, simplement, c’était pour lui si évident qu’il se demanda pourquoi il n’était pas venu là tous les jours depuis le retour du beau temps. Cela, bien sûr, eût été compliqué de plus d’une manière : Beacon, Dave Jacobs, il veillait tard, se levait tard, Joanie, sa thèse baise…

Vers où se dirigeaient-ils ? Vers le lac. Bien sûr. Le lac, un sacrement en soi, se déroula devant eux dans un glacis de lumière. Bientôt, ils se retrouvèrent dans les herbes folles, sur un sentier tout juste assez large pour eux deux, qui descendait vers le ponton où la barque était attachée et, dès l’instant où il la vit, il sut ce qu’ils allaient faire aussi clairement que si ç’avait été planifié, comme si lacs et barques avaient été créés précisément pour cet instant. « Tu veux faire un tour en barque ? » demanda-t-il. Elle fit oui de la tête, lâcha sa main et sautilla sur toute la longueur du ponton pour aller se glisser sur la proue de la barque, sur laquelle elle s’assit, le regard levé vers lui tandis qu’il marquait une pause pour remonter son pantalon et ôter ses souliers.

« J’adore ça, dit-il quand, s’installant dans la barque à son tour, il sentit le lac trembler sous lui. Pas de cours pour moi », dit-il, saisissant les rames et se mettant à ramer. Tout était propre, parfait, tranquille. « Pas aujourd’hui.

— Bien, alors séchons-les ensemble. » Que sa phrase ait eu un sens caché ou pas n’importait guère, dans la mesure où sa vie était une éternelle école buissonnière. Il prit cela pour ce que c’était, un geste, une plaisanterie, une invitation. Elle lui était revenue, du moins pour l’heure, et le présent était tout ce qui comptait.

L’odeur de l’eau soulevée par les rames, une odeur qui le ramena au temps d’avant qu’il ne rencontre Joanie, lorsqu’il n’arrêtait pas de faire du ski nautique, que ses parents étaient jeunes et que la psychologie n’était pour lui qu’un mot dans le dictionnaire. La brume se leva, se dissipa. Des moineaux sautillaient le long de la grève, un corbeau croassa sur la cime d’un pin. Comme tirée par un fil, la barque fila sur l’eau. Derrière eux, au loin, le manoir, où les gens commençaient à bouger ou pas. C’était la dernière semaine de cours, les enfants, dont Corey, en séchaient beaucoup, et hormis Susannah, et parfois Joanie, suivant son humeur, personne ne s’occupait plus vraiment d’eux, ils se faisaient leur propre cuisine et aimaient profiter de leurs capacités ambulatoires, pour le simple plaisir de mettre un pied devant l’autre. Qu’ils aillent en cours, qu’ils restent à la maison, cela revenait au même. L’instant suivant, la bâtisse disparut à leur vue et Fitz se sentit tellement se dilater qu’il aurait pu absorber le lac dans son entier et les collines derrière, telle une fabuleuse amibe de l’esprit. Tout allait bien, oui, tout allait pour le mieux, pour le mieux.

Elle était en face de lui, à quelques centimètres, jambes repliées sous le banc. Les rames étaient des extensions de ses bras, les eaux s’écartaient devant eux et la barque glissait sur la surface, traînant son sillage continu de boucles et de plis qui étincelaient au soleil. Le lac était vaste et profond et, à cette période de l’année, son eau était assez claire pour qu’on puisse voir jusqu’à cinq, six mètres sous la surface. Il rama jusqu’au milieu du lac, hors de vue du manoir et de toute autre construction, puis il cala les rames entre les tolets et laissa dériver la barque. « C’est agréable », dit Lori tout bas, se penchant en arrière, présentant son visage au ciel. Ensuite, elle allongea les jambes, leva les pieds en tandem et les posa délicatement sur les genoux de Fitz, sans cesser de soutenir son regard pour jauger sa réaction. « Ça te gêne ? »

En guise de réponse, il lui caressa les chevilles, les pieds, ses mollets fins et bronzés. La barque se déplaçait lentement, l’eau léchait la coque. Au bout d’un moment, il dit : « Tu t’es levée tôt, ce matin. Ça m’a surpris.

— Je sais pas… j’en avais envie, c’est tout. De me lever tôt, je veux dire. Tu sais, accueillir le jour, ce genre de trip ? »

Il ne lui demanda pas où elle avait dormi, alors qu’il avait appris qu’elle avait abandonné l’expérience du deuxième étage et était retournée dormir dans la chambre qu’elle s’était appropriée sur la façade arrière. Il préféra rester en terrain sûr : « Tu as mangé ?

— Non. J’avais pas faim. Et c’est toujours un tel foutoir dans la cuisine. Je ne peux pas manger avec tout ce bordel partout. Et toi ?

— Tout le bataclan. Café, noir. Et cigarette. »

Elle rit puis se tut. Enfin : « Tant mieux, dit-elle. Parce que j’ai apporté quelque chose (elle tapota la poche de son short) qui se marie mieux avec un estomac vide. »

Il aurait pu refuser, penser à Dave Jacobs, à Joanie, à Corey, il aurait pu participer à la cagnotte au lieu de vivre du bon vouloir des autres, s’atteler à sa thèse, forger l’esprit des étudiants paumés du district de Beacon et tout le reste de cette merde qui le clouait au sol, au point qu’il se sentait enchaîné, pris au piège dans une cage qui sombrait dans les abysses d’une mer brune et froide. Mais non. Il se contenta de dire : « Tu es une vraie altruiste, pas vrai ? »

Il ne s’aperçut pas que le soleil perçait les cimes des arbres, puis s’en détachait, s’élevant régulièrement jusqu’à emplir le ciel. Il ne sentait aucune douleur, seulement du bonheur. Il observait Lori ballottée par les oscillations de la barque et les arbres qui dansaient sur le rivage au loin. Quand il eut soif, il se pencha, mit ses mains en coupe et but. Il finit par percevoir vaguement la brûlure du soleil, picotements sur l’avant-bras et peau tendue sur le visage. Quand elle s’en plaignit, il prit les rames et leur fit traverser les gerbes de couleur fulgurantes jusqu’à l’autre rive, où il accrocha la barque à l’ombre d’un saule. Ils se déshabillèrent et plongèrent dans l’eau. Nagèrent. S’allongèrent sur l’herbe. Nagèrent. S’allongèrent sur l’herbe. Ensuite, la roue du jour prit un nouveau virage et ils se retrouvèrent allongés sur le dos au fond de la barque, à observer les nuages rouler dans le ciel tandis que la brise les emportait sur les ailes de son désir.

C’était déjà la fin de l’après-midi quand ils rentrèrent. Tout en ramant, Fitz ne cessait de se retourner pour bien prendre la direction du ponton. Quand celui-ci grossit à sa vue, il aperçut une silhouette assise, une femme en robe d’été et chapeau de paille mou, qu’il prit d’abord pour Susannah, mais ce n’était pas du tout Susannah, c’était Joanie. Qui portait le chapeau de Susannah – ou un exactement pareil. L’apparition coupa net son euphorie, il redescendit d’un coup, plus d’effets de la drogue et plus de splendeur du jour, ses épaules lui firent mal, il mourait de faim et avait un méchant coup de soleil, notamment aux endroits qui ne voyaient pas le soleil d’habitude. Il sentit quelque chose se comprimer en lui.

Pourquoi sa femme se trouvait-elle là ? Il n’en avait pas la moindre idée. Y avait-il un problème ? Il pensa d’abord à Corey, avait-il été blessé, impliqué dans un accident de la route ? Mais non, ce n’était pas ça, car elle était assise tranquillement sur le bord du ponton, un livre ouvert sur les genoux, pieds ballants, orteils effleurant l’eau. Bien, voyons : sa femme était là, appréciant le jour et ça n’avait rien à voir avec le fait qu’il était obsédé par Lori, qu’il n’était pas allé travailler à Beacon et que le mariage était une affaire de jalousie, quoi que Tim ait pu dire et quelque quantité de sacrements qu’on veuille bien prendre. Il manœuvra la barque pour accoster puis lâcha les rames, la laissant glisser jusqu’à ce qu’il puisse saisir les planches. Lori sauta sur le ponton, attacha l’amarre au poteau le plus proche, et, sans dire un mot, dépassa Joanie et prit la direction du sentier qui menait au manoir.

Fitz n’arrivait pas à distinguer les traits de sa femme sous le bord de son chapeau, et tant mieux, car il n’était pas prêt à regarder ce qu’il y avait ou pourrait y avoir à regarder, sans parler du fait qu’il se sentit gauche en s’extrayant de la barque, car elle s’éloigna brusquement et il dut se rattraper au poteau pour recouvrer son équilibre. Le ponton trembla sur toute sa longueur, puis la barque revint avec une secousse. « Merde », lâcha-t-il, plus pour lui-même qu’à l’intention de Joanie, juste avant de se retrouver au-dessus d’elle, voyant soudain le coup de soleil qu’il avait attrapé aux pieds et aux jambes.

Elle leva les yeux vers lui, les traits crispés par la colère. « J’espère que tu t’es bien amusé », lâcha-t-elle, lui coupant l’herbe sous le pied, parce qu’il avait eu l’intention de lancer, d’un ton léger, quelque chose comme Salut. Hé, qu’est-ce que tu lis ? Quelle belle journée, hein ?

« Ouais, répondit-il. Fantastique. Nous sommes venus ici par hasard et nous avons vu la barque par hasard aussi… c’était une si belle matinée… J’avais l’impression d’avoir encore douze ans, comme Huckleberry Finn sur son radeau. »

Elle ne se donna pas la peine de répondre. Elle ne dit que : « Nous partons pour le New Jersey la semaine prochaine. Dès la fin des cours.

— Le New Jersey ? Et la fête, et le 4-Juillet ? »

Elle pivota sur elle-même, replia les jambes sous ses fesses et se déplia si vite qu’il dut reculer pour qu’ils ne se tapent pas l’un contre l’autre, ce qui n’empêcha pas leurs visages de presque se toucher. « La fête ! J’en ai ma claque, des fêtes. Et de tout le reste. De cet endroit. Il nous détruit, Fitz, et Corey aussi. Jackie a une mauvaise influence sur lui, et tu le sais. Et Nancy, pour l’amour de Dieu… »

Il n’avait pas les idées claires mais assez pour savoir que ce qu’elle disait n’allait pas, pas du tout. Il ne s’agissait pas de Corey ou de Jackie mais de Ken, de Fanchon et de Lori. « Moi, je ne pars pas », rétorqua-t-il.

Voilà donc comment on y était arrivé, ce moment-là avait mené à celui-ci, dans le présent, au vrombissement de la tondeuse qui déchirait les hautes herbes et les branches par terre qui n’étaient pas censées y être alors que Joanie, tout à fait de l’autre côté, dans le théâtre ombreux de leur chambre, rangeait ses affaires dans des valises et des sachets en papier pour les transporter dans le break qui allait les emmener, elle et son fils, au Jersey Shore. Pour l’été. Seulement pour l’été. Il n’avait pas vraiment envie de dire au revoir à Corey parce qu’il était occupé, et que tout sur la planète resplendissait, tout était présent, et aussi parce qu’il lui avait fait ses adieux trois fois déjà, trois soirs de suite, il lui avait juré qu’il les rejoindrait dès que ce serait possible – après la fête, oui, après la fête, sans faute, et ils iraient pêcher le crabe et ils prendraient le bateau de son grand-père pour aller pêcher des bars rayés et des poissons-chats comme avant.

Il était en sueur. Il avait à la commissure des lèvres un goût de sel, son propre sel, le sel que son corps ingérait et rejetait quotidiennement ; il en sentait aussi la piqûre dans les yeux. Des sauterelles décrivaient des arcs dans son champ de vision, atterrissant sur des herbes qui cédaient sous leur poids. Il continuait d’avancer, de pousser l’engin avec acharnement, avec pour but un terminus auto-imposé, qui coïnciderait avec le moment où le break remonterait l’allée pour aller disparaître derrière le portail, il ne lèverait pas les yeux, il se l’était promis car, s’il levait les yeux, il mélangerait tout et ce serait dommageable pour toutes les parties concernées. Joanie et lui s’étaient déjà dit ce qu’ils avaient à se dire, il avait promis, prononcé ses vœux et obtenu un sursis, pour l’instant du moins, du moins jusqu’après la fête, quand il prendrait un train ou un autocar, ou alors Charlie ou Rick l’emmèneraient en voiture…

Il tournait le dos au manoir de sorte que, si quelqu’un l’appelait, il ne pourrait pas vraiment entendre à cause du raffut du moteur. Or, il sentit soudain une main sur son épaule. Surpris, il se retourna. C’était Corey, debout dans une folle explosion de lumière, le break était à l’arrêt sur l’allée plus loin. Il éteignit le moteur de la tondeuse, et tous les sons du jour – les voix de ses collègues, les chants d’oiseaux, le bourdonnement d’un avion dans la clarté du ciel – revinrent d’un coup. « P’pa, dit Corey, P’pa, on part. »

Fitz observa le visage de son fils mais ne vit que l’impact du moment sur lui. Corey avait-il peur ? Était-il inquiet ? Bouleversé de devoir quitter son père, ses amis, Nancy ?

« Écoute-moi, dit Fitz, prenant le temps d’essuyer la sueur de ses mains sur le fond humide de son short, tu te tiens bien, maintenant, d’accord ? Je sais que le Jersey, ce n’est pas exactement le Mexique, mais il y a la plage aussi, hein, et au moins tu n’auras plus à supporter cette chaleur… »

Corey ne sembla rien avoir à répondre à cela qui, de toute façon, n’était que paroles en l’air.

« Et puis l’été sera fini en un clin d’œil, hein ? »

Désormais, Corey avait une voix mâle, sa voix rauque d’adolescent avait presque totalement disparu et, depuis peu, quand il se mettait à parler, pendant un instant Fitz était toujours dérouté, comme si un inconnu avait pris l’apparence de son fils. Qui dit alors : « Je viens de cligner de l’œil. Et encore une fois… »

Fitz se dit que, finalement, ce n’était pas plus mal. Une petite pause, rien de plus, pas besoin de sortir les mouchoirs. Mais il ne put s’empêcher de se sentir ému, tout l’air semblait sortir de lui comme si ses poumons, brusquement, avaient décidé de se vider. Jamais depuis la naissance de son fils ils n’avaient été séparés pendant plus d’un jour ou deux, or il ne s’agissait pas maintenant d’un jour ou deux, mais de tout l’été, ou d’une bonne partie de l’été, et il n’y eut pas plus tôt pensé qu’il sut qu’il n’irait pas les retrouver dans le New Jersey, où il en serait réduit à suffoquer dans une maison exiguë avec un beau-père qui ne manquerait pas une occasion de lui lancer des piques et une belle-mère qui exhiberait un monceau de coupures de journaux sur Tim, Millbrook et les dangers du LSD.

« D’accord, dit-il, se balançant sur les talons, prends soin de toi. » Il tendit la main à Corey, qui la prit. Il lui aurait peut-être donné l’accolade s’il n’avait tant transpiré mais, quoi qu’il en fût, Corey lui lâcha vite la main et se retourna vers le break à l’arrêt.

« Tu ne vas pas dire au revoir à M’man ? »

Il distinguait sa silhouette floue derrière le volant. Des étincelles éclatèrent à la périphérie de sa vision. Il était trop tendu, il transpirait trop – peut-être était-il déshydraté, aussi, sans doute, oui. Il manqua de faire un geste, allez, lâche prise, fais-lui au moins au revoir de la main – ils avaient eu leur discussion, et s’il y avait quelque chose qu’il savait, s’il savait quoi que ce soit dans ce monde, c’est que Joanie lui reviendrait. À ce moment-là, Corey se mit à marcher et il le suivit, comme une oie de Lorenz.

Joanie ne descendit pas de voiture. Son visage, très blanc, était comme réduit, fermé comme un poing. Il se pencha pour l’embrasser, mais elle ne lui offrit pas ses lèvres, seulement l’os en biais et dur de sa joue gauche. « Bon, bien… dit-il tandis que Corey s’installait sur le siège du passager à l’avant puis faisait claquer la portière. Je suppose que le moment est venu. Faites attention sur la route, d’ac ? »

Elle ne dit rien. Elle passa la vitesse et remonta la longue allée bordée de pierres rondes peintes en blanc, atteignit la loge, regarda des deux côtés puis prit la Route 44 vers l’ouest.

C’était la plus grande fête qu’ils avaient jamais organisée, et si cela posait un problème à la police locale, Tim n’en avait rien à foutre. On avait prévenu les hôtes, tous devaient scrupuleusement respecter les limitations de vitesse et personne ne devait se garer dans les rues. Mais il n’irait pas plus loin, parce qu’on était en Amérique et pas dans un État policier, non ? N’empêche, comme concession, ils avaient posté à la grille deux jeunes qui agitaient des drapeaux de prière tibétains pour guider les voitures vers la pelouse dont, au moins, l’herbe avait été coupée pour l’occasion, merci Fitz, et il n’avait pas plu dans les derniers jours, de sorte que les ornières et rainures creusées par les pneus étaient plus ou moins négociables. Les hôtes arrivant par taxi allaient directement à la porte d’entrée, quelques-uns arrivèrent à pied et un groupe de six vint en vélo depuis la gare. À midi, il y avait des gens partout dans le domaine, des têtes connues et d’autres pas, mais chacun s’extasia sur le beau temps, le déroulement du sacrement et tout ce que la Fondation Castalia avait à offrir en matière d’émollients, dont un open bar et ce qu’on se passait de main en main.

Pendant plus de deux semaines, Fitz s’était consacré aux préparatifs comme jamais il ne l’avait fait auparavant. Il y avait eu des allers-retours au supermarché et au débit d’alcool, l’acquisition d’assiettes en carton, de couverts en plastique, de briquettes de charbon de bois, la location de chaises pliantes, des fusées canadiennes achetées sous le manteau, de la peinture acrylique pour les mandalas avec lesquels il avait décoré la porte de sa chambre à coucher et les motifs qu’il imaginait au plafond au-dessus de son lit. Il y avait toujours eu une voiture disponible et quelqu’un qui voulait bien l’accompagner. S’il dormait seul, si Lori demeurait insaisissable et s’était remise à débiter de la poésie, s’il avait sondé les profondeurs plus de fois qu’il ne pouvait les compter, tout cela ne faisait que justifier encore plus qu’il plonge dans les abysses ce soir-là. Joanie était chez ses parents, au Shore, Corey était avec elle comme si rien de tout ceci n’avait jamais rien signifié pour eux. Depuis son départ, il lui avait parlé une fois en tout et pour tout, une conversation en interurbain d’exactement trois minutes, et ça n’avait pas été plaisant. D’après les dernières estimations, la Fondation Castalia avait accumulé 50 000 dollars de dettes et on était censé ne passer que des appels locaux. Paulette, l’air sévère, n’avait pas manqué de le lui rappeler. Il avait donc eu trois minutes pour s’exprimer en phrases entières alors que Joanie répondait par monosyllabes, et non, Corey ne pouvait pas venir au téléphone, il était sorti avec sa canne à pêche. Je t’aime. Ouais, moi aussi.

Il arpentait les salles, traversait la pelouse et retour, un mug plein de cognac soda dans une main, une cigarette dans l’autre, il passait du bon temps, il appréciait le spectacle, lorsque Maynard et les quatorze autres membres de son groupe entonnèrent Blue Birdland, un air que Fitz avait déjà entendu et détestait par principe, mou, sans aucun rapport avec le jazz moderne et tout avec ce qui était ringard, pas cool et lié à une époque révolue ; il s’aperçut que l’après-midi tirait à sa fin et qu’il était temps de prendre son « acide », comme on avait commencé à l’appeler, pour pouvoir planer quand serait tiré le feu d’artifice.

Deux cents personnes. L’arrière-garde était là, les plus anciens amis de Tim et de Dick, et des plus jeunes aussi, deux ou trois hommes avec les cheveux longs tombant sur le front, à la Beatles. Et il y avait des nanas partout, la moitié tout fraîchement sorties de la piscine et se baguenaudant en bikini, illustration vivante de la chair qui lui remémora une fois de plus qu’il dormait seul et n’avait pas vu Lori de toute la journée. Ce qui le rendait fou. C’était la plus grande fête de l’année – elle le savait bien ! Ça faisait une heure qu’il demandait aux uns et aux autres s’ils ne l’avaient pas vue et il avait dû aller vérifier dans sa chambre une demi-douzaine de fois déjà, au milieu de toute cette pagaille, les chiens dans les pattes, le singe qui s’égosillait, invisible sur un perchoir Dieu sait où, et tout le monde qui lui souriait et lui serrait la main, visage à deux doigts du sien. Et Maynard. Maynard qui vagissait tout son soûl.

Il allait remonter les marches et vérifier une fois de plus à l’intérieur du manoir lorsqu’il se réfréna : deux jeunes femmes remontaient l’allée, bras dessus bras dessous, avançant, parfaitement synchrones, comme si elles défilaient sur un podium. Elles étaient en robe, bas et talons alors que c’était une fête en plein air, une fête à la campagne, avec du maïs à la vapeur et des assiettes en carton, mais peut-être n’avaient-elles pas eu le message – ou alors elles s’en moquaient. Et pourquoi en aurait-il été autrement ? Elles étaient charmantes. Et si elles avaient envie de se salir sur la pelouse à l’arrière, elles pouvaient toujours ôter leurs chaussures, non ? Voilà ce qu’il pensait, si l’on pouvait dire qu’il pensait, car il était subjugué. L’une d’elles, la plus grande, portait sous le bras un chien comme un manchon, un pékinois à la coiffure sophistiquée, tout en nœuds et rubans. Elle était très blonde, 1,80 mètre ou 82, sans compter les talons, et tout aussi splendide que Flora Lu, voire plus encore – oui, plus splendide encore. Lorsqu’ils se croisèrent, elle lui adressa un grand sourire fondant avant de gravir les marches de la véranda, où Charlie, qui sortait tout juste de la maison, leur tint la porte, à elle et à sa compagne, avant d’adresser un regard à Fitz du genre : Tu as vu ça ?

Ce dont ni l’un ni l’autre n’étaient conscients, c’est que cette très grande fille au pékinois sous le bras, au visage et à la silhouette impeccables n’avait pas seulement l’air d’un mannequin, elle en était un, connue pour avoir posé en princesse viking dressée à la proue d’un navire remontant l’Hudson dans une publicité à la télévision pour les cigares Erik, et qu’elle était une menace plus grave pour Millbrook que tous les flics du comté réunis. Quelques minutes plus tard elle avait déjà mis le grappin sur Tim, la célébrité patentée parmi eux, qu’on voyait dans les journaux encore plus souvent qu’elle, et une heure ne s’était pas écoulée qu’ils prenaient le sacrement ensemble, en privé, dans la chambre à coucher de Tim, tandis que Peggy faisait mine d’être absorbée par la musique. La fête se poursuivit sans eux. Deux semaines plus tard, ils annonçaient leurs fiançailles et leur mariage en décembre, suivi par une lune de miel de six mois en Inde, et qu’adviendrait-il alors du premier cercle… ?

Mais on n’en était pas encore là. Cet enchaînement d’événements, Fitz n’en avait aucune idée et ne pouvait guère l’imaginer alors qu’il se tenait sur les marches, dans le sillage de Nena von Schlebrügge, momentanément distrait par le fait que Lori n’était pas là et qu’il la désirait plus que tous les mannequins blondes du monde si elles avaient été empilées les unes sur les autres jusqu’à la troposphère. Il avait envie d’un verre. Il avait besoin que la drogue fasse effet. Il avait besoin de Lori et il avait besoin de la Lumière – ne fût-ce que le plus infime aperçu : il s’en satisferait s’il pouvait avoir Lori l’après-midi. Et le soir. Et la nuit, surtout la nuit.

Elle ne se trouvait pas dans sa chambre. Il vérifia, par l’ouïe et de visu, puis entra dans la pièce, refermant la porte derrière lui. Il n’y avait quasiment aucune trace de sa présence, comme si c’était une cellule dans un couvent. Ses vêtements étaient rassemblés dans un sac à dos en nylon posé contre le mur à l’intérieur du placard, près d’un panier en osier bon marché pour son linge sale qu’il ne fouilla pas, non, pour retrouver son odeur. Il n’en était pas là, ou du moins c’est ce dont il voulait se convaincre. Le lit était fait soigneusement. Il vit quelques livres, surtout des recueils de poésie, dans une bibliothèque qu’elle s’était construite avec des parpaings et trois planches en pin. De l’autre côté de la fenêtre, d’où l’on ne jouissait pas de la vue de la pelouse latérale, de la tente ou de la fumée du barbecue, il entendit la trompette de Maynard qui s’élevait au-dessus du méli-mélo des autres cuivres et du son de fouet à œufs de la caisse claire et des tom-tom du batteur. À un moment donné, il n’aurait su dire quand exactement, l’exaltation qu’il avait ressentie pendant toute la journée commença à s’estomper et, repoussant la couverture, il s’assit sur le lit. Il n’arriva pas à s’endormir. La drogue l’en empêchait. Il resta donc tranquille, à contempler le plafond qui passa par cent permutations, cartes par-ci, cités par-là, routes, lignes de chemin de fer, voies secondaires, lotissements, arbres, canaux, tunnels, ponts, New York Central, B&O, et du plâtre, du plâtre tout simple, opaque, peu prompt à dévoiler ses secrets hormis enfermé dans de petits paquets tout mesquins.

Puis la porte s’ouvrit. C’était Lori. Elle était en maillot de bain. Les cheveux mouillés, elle avait une serviette à la main, comme si elle sortait de la piscine. Il n’eut pas l’impression qu’elle le voyait, du moins pas au début. Laissant tomber la serviette à ses pieds, elle alla directement à la fenêtre pour fermer les stores, avec des mouvements saccadés et hésitants, comme si elle dansait avec un partenaire invisible. Elle marmonnait – ou chantait, oui, peut-être chantait-elle. Ou alors elle récitait, oui, ce devait être ça… elle récitait un de ses poèmes, mais les mots se succédaient à une allure telle qu’il n’y comprenait rien. Alors, il l’appela par son nom, doucement, et elle se retourna, affolée, les yeux comme des trous percés dans son visage. Elle ne prononça qu’un mot : « Non ! »

La drogue lui fondit dessus et, s’il avait commencé à se sentir dissocié de Lori, des ombres de la chambre et de la grille de lumière prisonnière des lattes des persiennes, la voix de la fille le ramena à lui. C’était une fête. Ils avaient organisé une fête. Et elle était donc là, enfin, là où il la voulait. Il se leva et essaya de la prendre dans ses bras – pas plus, simplement la prendre dans ses bras – mais elle le repoussa et c’est alors qu’il vit son visage, son expression, le même regard que l’étudiant en théologie lui avait opposé à Boston, Julius, celui qui avait perdu la boule et s’était précipité dans la rue. Cela lui donna à réfléchir. Le refroidit. Lori passait un mauvais quart d’heure, Lori flippait, elle avait mal, très mal, or Walter Pahnke et sa seringue se trouvaient à des centaines de kilomètres. « Tout va bien », dit-il, alors qu’il savait que ce n’était pas le cas. Il tenta de s’approcher d’elle une nouvelle fois, s’opposant aux pulsations de la drogue qui coupait tout en deux et puis la moitié de ça encore, mais elle l’esquiva, ouvrit la porte et sortit dans le couloir, hurlant : « Non ! Non ! Non ! »

Juste à côté de la porte, adossé au mur, un couple partageait une cigarette, un zazou avec un début de barbichette et une fille maigre coiffée d’un béret blanc. Le gars demanda « Hé, qu’est-ce qui se passe ? » et essaya de lui saisir le bras, mais Fitz fonça, fonça dans le couloir, traversa la salle de devant où tout le monde faisait léviter son cocktail ou sa bière. Quelqu’un – Charlie – cria : « Où est le feu ? » Lori n’hésita pas un instant. Elle traversa la foule à toute allure, passa par la porte, descendit toute la véranda, se retrouva sur la pelouse, dépassa la tente, Maynard et le souffle sismique de l’orchestre qui allait atteindre son paroxysme. Fitz n’hésita pas non plus. Brusquement, il prit peur, une peur insondable, d’énormes blocs contradictoires d’univers dégringolant devant lui : et si elle parvenait au lac, et si elle essayait de nager, et si l’eau l’attrapait pour ne jamais la relâcher ?

Aucun doute, c’est là-bas qu’elle allait. Il eut beau se donner à fond – toujours plus, toujours plus –, elle était plus rapide que lui. Elle se précipita dans l’allée, roulant les épaules, bras moulinant, plante des pieds sale piétinant le sol à la vitesse de cartes qu’on bat, elle vola sur le ponton, à l’extrémité duquel elle plongea dans le suaire liquide noirâtre, dont elle émergea un instant plus tard, trouant la surface en un crawl lisse et bien coordonné qui lui donna cinquante mètres d’avance sur Fitz lorsque celui-ci plongea à son tour, chemise, pantalon et souliers l’alourdissant en un instant, mais quel était donc le problème, pourquoi la panique, pourquoi la poursuivait-il ? Parce qu’elle n’était pas dans son état normal. Parce qu’elle avait pris une dose astronomique et se trouvait là où Julius était déjà passé – or Julius n’avait eu droit qu’à de la psilocybine, de la gnognotte comparée à ce que Lori avait pris. Fitz avait peur pour elle. Il était même terrifié. Et si elle se blessait ? Si elle se noyait ? Pouvait-on nager après avoir pris du LSD ? Avait-on fait des études sur le sujet ? Et les rats, et les rats ?

Il marqua une pause, nagea sur place afin de se débarrasser de ses souliers, de son pantalon, de sa chemise : l’étreinte glaciale du lac, impitoyable et si, si… humide… Il aperçut des gens sur le ponton loin derrière, des gens sous sédatif, des fêtards, des gens du sacrement, qui tous souriaient et lui faisaient signe comme si tout ça faisait partie du spectacle. Mais où était Lori ? Là-bas, loin, bras fendant l’eau, pieds la barattant, et tout explosa autour de lui lorsqu’il se remit à nager, visant la lointaine perturbation d’eau et le bulbe lisse et noir de la tête de la fille qui ne cessait de plonger, remonter, plonger, remonter en s’éloignant toujours plus de lui.

Le ciel vira au gris puis au jais et puis vinrent les étoiles. Glacé jusqu’à la moëlle, Fitz s’agitait follement, il avait perdu Lori et la rive reculait de tous côtés, au point qu’il n’y en eut plus du tout, que la nuit. Nage du chien, nage sur le dos, brasse, crawl. Il prenait de grosses bouffées d’air. Il avait les oreilles bouchées et ne voyait plus où il allait, les étoiles ne brillaient que pour se gausser de lui. Il décrivait des cercles, se reposait, frissonnait lorsque, juste au moment où il plongeait au tréfonds de lui-même, corps et esprit imbriqués l’un dans l’autre une bonne fois pour toutes, pas de sacrement, pas de Dieu, rien, le ciel s’entrouvrit et la silhouette de la rive se matérialisa juste devant lui. Une explosion comme une commotion cérébrale, lumières, couleurs, fusées – les fusées canadiennes –, décrivit des cercles au firmament pour aller s’éteindre dans une gerbe d’étincelles. C’est à ce moment précis qu’il sentit les fonds se soulever pour s’emparer de lui, les algues accrocher ses jambes, la succion de la vase, et puis il se souleva sur la rive et s’enfonça dans la nuit pour pouvoir frissonner dans son caleçon taché de fange et voir les têtes multiples de la mort grimaçant alentour parce que Lori était morte, morte noyée, et le sacrement l’écorcha vif.

Il se dirigea vers la lumière, boitant sur les pierres : le ponton, puis le sentier, le manoir, le feu d’artifice. La première personne qu’il vit – le plus grand du lot, celui qu’on ne pouvait manquer, comme toujours –, ce fut Ken. « Ken ! cria-t-il, Ken ! » Il agrippa son bras. Les deux femmes que ce dernier draguait lui adressèrent des sourires bienheureux. « La police… ! Nous devons appeler la police. »

Ken recula comme pour mieux l’ausculter. Lui aussi planait – tous planaient. « Tu es allé nager, Fitz ? » demanda-t-il, adressant un regard en coin aux deux femmes. L’une d’elles lâcha un rire qui était plutôt un aboiement, bref et sec, celle qui avait les cheveux coupés court et une silhouette de garçon ; l’autre, poitrine plantureuse, membres épais, en robe bain de soleil rose qui rutilait et chatoyait tant qu’on l’aurait dite en feu, ne riait pas du tout, elle le dévisageait. Fitz n’avait jamais rencontré ni l’une ni l’autre et il ne comprenait pas ce qu’elles faisaient là ou comment elles avaient été impliquées dans cette longue parenthèse détonante qui lançait des échos sans fin dans son crâne.

« Non, tu ne comprends pas…

— Tu frissonnes, Fitz… tu ne veux pas une serviette ? Ou ça, tiens. » À nouveau Ken le prit par le bras. « Viens près du feu. »

Parcouru d’effroyables frissons, il se libéra et tapa des pieds sur place afin de se ramener au présent, à la situation présente.

« La police ? s’enquit la garçonne en écho, étirant sa question à l’aide d’un rire. J’ignorais qu’on l’avait invitée.

— C’est Lori – alors, la voix de Fitz se brisa. Elle est là-bas dans le lac. Je crois, en tout cas… elle y était, dans le lac, j’ai essayé de, de…

— Voyons, Fitz, tout va bien, dit Ken, et puis, d’un ton sec, à la femme en bain de soleil : Tu pourrais nous dénicher une serviette ou une couverture… quelque chose pour le réchauffer ? S’il te plaît ?

— Julius… se lamenta Fitz. Elle était comme Julius, tu te souviens de Julius ? Elle est morte, Ken. » Il parlait fort, il ne pouvait s’en empêcher : « Morte, tu m’entends ? Lori est morte ! »

Ken ne cilla pas. Il lui sourit, un sourire condescendant, le genre de sourire qu’on adresse à un enfant, ou à un ami et collègue dont on a partagé l’épouse qui montrait tous les signes d’une démence hallucinatoire. « Dis donc, vieille branche, calme-toi, tout va bien… je l’ai vue il n’y a pas cinq minutes. Elle était ici. » Il se tourna vers la garçonne. « La brune en maillot de bain noir ? Celle qui était un peu décalée…

— Ah, ouais, ouais, bien sûr, elle était ici. » Fitz n’écoutait plus. Il observait bouger les lèvres de la femme et ses lèvres ne lui disaient rien qu’il ne connût déjà.

L’instant d’après il agrippait le bras de Ken, le pressant de descendre avec lui au lac car, s’il refusait, il irait dans le manoir et appellerait les flics lui-même, une ambulance, les pompiers, des gens pour draguer le lac, parce qu’il l’avait vue, il l’avait vue couler, et elle était morte, elle était morte, noyée et tout était si étriqué, oppressant, prédéterminé, maléfique.

« D’accord, d’accord, dit Ken, et la femme revint avec la serviette qu’il eut tôt fait d’enrouler autour des épaules de Fitz. Mais seulement si tu promets d’enlever ce slip mouillé et de passer une autre tenue. D’accord ?

— Plus tard, répondit Fitz, claquant des dents, je le ferai plus tard. » Et voilà qu’il se mettait déjà en marche, que Ken se retrouvait à son côté et qu’ils s’enfonçaient ensemble dans la nuit, suivis par les deux femmes. La lumière du feu reflua derrière eux mais quelqu’un – Ken – avait une lampe torche et le sentier se distingua alors sous la forme d’une ligne claire, dessinée au milieu d’un champ d’herbes dépenaillées et sépulcrales. Les criquets rugissaient. Des lucioles restaient suspendues en l’air. Fitz grelottait, ses pieds lui faisaient horriblement mal et Ken n’arrêtait pas de répéter : « Je le jure, Fitz, je te jure que je l’ai vue. Je mens, Melanie ? » Et Melanie – la femme en bain de soleil – n’arrêtait pas de répéter : « Ouais, absolument. Elle est par là. »

Le lac était noir charbon. Dans sa pâleur, le ponton flottait au-dessus. L’autre femme dit : « Mon Dieu, que c’est beau ici, c’est formidable d’être à la campagne !

— Dis ça aux moustiques », rétorqua Mélanie, soumettant alors son avant-bras à un claquement sec et percutant qui se répercuta au-dessus de l’onde.

Ils se tinrent sur le ponton et il y avait quelque chose dans l’eau, oui, quelque chose dans l’eau, et ce n’était pas une hallucination parce qu’ils étaient avec lui et ils le virent aussi et s’il arracha la lampe torche des mains de Ken, c’est parce qu’il était en proie à un effroi pire que ce qu’il avait jamais connu. Le faisceau ricocha sur la surface, se répandant en tous sens jusqu’à ce qu’il réussisse à le stabiliser et à le focaliser sur ce qu’il y avait là-bas, qui ballotait, tête dans l’eau, au pied de l’extrémité du ponton.

« Oh, mon Dieu », lâcha l’une des deux femmes, et ce fut le pire moment de la vie de Fitz, de leur vie à tous. L’autre femme finit par demander : « Qu’est-ce que c’est ? » Et ce qui avait été Lori, ce dont il était certain que c’était le cadavre de Lori, se transmua en quelque chose de complètement différent, un primate, oui, mais un primate de dimensions bien moindres, avec de la fourrure, une queue et des mains comme des gants en chevreau.

« Merde ! lâcha Ken avec une véhémence non feinte. Oh, merde ! Merde ! » Le faisceau oscilla. Il sentit sa gorge se serrer. « Qui va l’annoncer à Flora Lu ? »

5.

Le lendemain matin, à la table du petit déjeuner, pieds nus, vêtue d’une toge en tissu-éponge bleue, Lori piochait des corn-flakes dans un bol comme si rien n’était arrivé. Ses cheveux étaient tout emmêlés et son fard à paupières avait tellement coulé qu’on l’aurait crue sortie d’un tube, mais elle était vivante et tout d’une pièce. À la voir ainsi entourée d’hôtes qui n’étaient pas partis et dans certains cas n’étaient même pas allés se coucher, Fitz fut empli d’une joie indicible. Deux fois il était allé vérifier sa chambre au milieu de la nuit, mais elle n’y était pas, et il avait à nouveau été pris de panique, convaincu que Ken s’était trompé, qu’il ne l’avait jamais vue – ou bien il l’avait vue mais plus tôt, beaucoup plus tôt, et, dans son état, dans l’état où tous se trouvaient, ne s’en était pas aperçu. Il n’arrêtait pas de revoir mentalement le singe noyé, l’abandon de son être au balancement de l’eau au milieu d’une tache croissante de ses fluides. Allongé dans son lit, entrant et sortant de l’état de conscience, il avait imaginé le singe se parant des membres de Lori, empruntant son visage et tournant autour de lui, par moquerie.

Il y avait beaucoup de monde à table. Alice était assise d’un côté de Lori et, de l’autre, deux personnes que Fitz ne connaissait pas. Le murmure de la conversation, tout était sotto voce à cette heure. Pendant un instant, il se tint là, debout et, se sentant ridicule, se demanda ce qu’Alice savait de ce qui était arrivé la veille au soir. Aurait-il vraiment appelé la police ? Ou était-ce une autre hallucination ? Et Lori ? Qu’elle l’ait fait sciemment ou pas, elle l’avait attiré dans l’eau et ils auraient pu se noyer tous les deux, auquel cas, ce n’est pas à un petit déjeuner communautaire que les gens auraient assisté mais à une veillée funèbre. Il n’alla donc pas directement vers elle, il se servit d’abord un café et resta debout à la porte, bavarda avec Rick Roberts et Royce Eggers, il attendit ainsi jusqu’à ce qu’elle ait fini, jusqu’à ce qu’elle repose sa cuiller et porte la tasse à ses lèvres et laisse son regard errer sur la pièce. Il lui adressa un petit signe avec deux doigts et elle lui fit un signe en retour. L’instant d’après, il donnait une petite tape à Alice, sur l’épaule, puis il avança une chaise pour se faufiler entre Lori et elle. Alice se tourna vers lui, souriant. « Quelle fête, hein ?

— Ouais », fit-il, conscient que Lori le regardait.

Alice, qui mangeait des gaufres, le petit déjeuner du jour (Diana Westfall et Susannah, à la cuisine, les produisaient à la chaîne), prit son temps pour verser à la volée du sirop d’érable sur son assiette avec un mouvement circulaire du coude très enlevé. « Quelle poisse… Pour le singe de Flo. Triste, n’est-ce pas ? »

Il répondit par l’affirmative, même si ce n’était que pour la forme : il n’était pas mécontent d’être débarrassé de la bestiole, loin de là. « Tu as appris la nouvelle ? » demanda-t-il, se retournant vers Lori, qui se contenta de faire oui de la tête.

« Nous pensons qu’il a dû toucher au punch », expliqua Alice, marquant un temps pour couper une gaufre et en porter un morceau luisant à ses lèvres, avant de le reposer. « Tout ce qu’il avait à faire, c’était arracher son verre à quelqu’un, pas vrai ? Et je l’ai vu piller le buffet cent fois…

— Il est arrivé quelque chose au singe ? » Lori se passa la main dans les cheveux puis les laissa retomber devant les yeux et chacune de ses mèches se détachait ainsi, comme électrifiée à la lueur des plafonniers. Fitz s’aperçut qu’y étaient entremêlées des mouchetures d’algues, des algues des marais, séchées et claires au point d’être quasi transparentes. Une voix venue de l’autre côté de la pièce s’exclama : « Badminton… des amateurs pour une partie de badminton ?

— Il s’est noyé, dit Fitz. Nous… Ken et moi… nous sommes descendus au lac. On te cherchait, en fait (il dévisagea Lori, dont les yeux, comme à son accoutumée, n’exprimaient rien)… Il était près du ponton, il flottait sur le ventre.

— Je croyais que les singes savaient nager.

— Pas celui-ci. Ou alors, peut-être était-il complètement shooté…

— Quoi ! Suicide chez les primates ?

— Très étrange. Tu n’étais pas mal partie toi-même.

— Flo est dévastée, intervint Alice. Elle adorait cette bête.

— Une partie de badminton ? Tu es cinglé ? » s’insurgea une autre voix et, levant les yeux, ils virent tous un chauve barbu et ventru qui aurait pu être Ginsberg, mais n’était pas lui, traverser la pièce à grands pas. « Je n’ai pas encore eu mon café. »

Fitz demanda à Lori : « Tu te souviens de quelque chose, d’hier soir ?

— Je suis allée nager.

— J’ai cru que tu allais finir comme le singe… En fait, j’ai cru que tu étais effectivement le singe, en tout cas au début…

— Hah ! fit-elle, et son visage s’illumina pour la première fois. Moi, une guenon ? Les singes, ça grimpe aux arbres, non ? Et puis, une fois là-haut, ils baisent, dans les cimes ? » Elle ferma les yeux, presque involontairement, comme si elle n’était pas vraiment là, et puis les rouvrit tout à coup. « Tu veux monter à un arbre, Fitz ? C’est ça que tu veux ? » Elle repoussa sa chaise et se leva, s’arrêtant un moment pour donner un coup d’œil à la tablée. « Eurk, eurk, eurk, je suis une guenon, dit-elle, courbant le dos et se grattant les aisselles. Guenon voit, ajouta-t-elle, regard rivé sur lui, uniquement sur lui, guenon fait. »

Cet après-midi-là, après que la plupart des invités furent partis ou sur le départ, il se trouvait sur la véranda, entouré d’un ensemble d’outils dépareillés, à essayer de réparer la balancelle qui s’était effondrée sous le poids conjugué d’une demi-douzaine d’enthousiastes qui, apparemment, avaient tenté de la faire s’envoler pendant la fête. La tâche était relativement simple, il fallait simplement remplacer un anneau de levage tordu et deux lattes du siège, ce pour quoi il était reconnaissant, reconnaissant de pouvoir pour une fois se concentrer sur autre chose que sa piètre personne. Et sur Lori. Lori, encore et toujours. Dans ses moments de lucidité qui, hélas, se faisaient de plus en plus rares, il avait essayé d’analyser son irrépressible envie d’être avec elle, de la posséder, de la poursuivre de ses assiduités alors que, ce faisant, il s’aliénait son épouse et son fils, et se ridiculisait aux yeux de tous. Et pour quoi ? Elle n’avait vraiment rien de spécial, comme Joanie n’arrêtait pas de lui dire, elle ressemblait à un million d’autres adolescentes à l’éducation imparfaite là-bas dans le vaste monde – sauf qu’elle n’était pas là-bas dans le vaste monde, elle était ici avec lui, et il avait passé cette fameuse semaine en sa compagnie au Pavillon de méditation, dans un lieu qu’il ne parviendrait jamais à décrire, même s’il écrivait dix thèses dessus. Voilà qui était un bon sujet : Le LSD-25 et l’obsession sexuelle. De quelle réception ce titre serait-il gratifié à Harvard ?

Il était à genoux, il sondait avec un tournevis les dessous de la balancelle cassée, lorsqu’il ressentit une secousse qui se propagea sur toute la longueur de la véranda. Levant les yeux, il vit Ken Sensabaugh debout au-dessus de lui, une bière fraîche dans chaque main : « J’ai pensé que ça ne serait pas de trop, dit Ken, lui tendant l’une des deux et s’asseyant à côté de lui.

— Ouais, merci.

— Sacrée fête, pas vrai ?

— Je ne sais pas… je suppose, ouais. À vrai dire, je ne serais pas contre une diminution du nombre de fêtes, pour un peu plus de concentration sur notre propos… Qu’est-il arrivé ? Tu te souviens de comment c’était au Mexique ? Ou à Newton ? Tu te rappelles Newton ? »

Personne ne voulait reconnaître qu’il y avait un problème – ils étaient déjà allés trop loin pour ça – mais le sentiment général était qu’ils perdaient de vue ce qui importait vraiment. De plus en plus, ils paraissaient aller vers l’extérieur plus que vers l’intérieur, les fêtes devenant une raison d’être en soi, comme s’ils avaient créé tout ça pour le bien des célébrités, des mannequins de mode et des habitués du Village, comme s’ils n’étaient plus une communauté de frères et de sœurs mais une espèce de troupe d’acteurs ambulants. Les séminaires du week-end, qui avaient recommencé, étaient symptomatiques. Pire, si tout cela était une expérience, si tout cela avait le moindre rapport avec la psychologie, alors ils devaient admettre que l’augmentation des dosages, à la fois en termes de fréquence et de puissance, était problématique. Le fils de Tim – Jackie – semblait avoir quasiment perdu l’usage de la parole et il n’allait plus en cours depuis le mois de mai, Paulette montrait des signes de dépression clinique, et si elle prenait des doses de plus en plus importantes de la drogue, ce n’était plus dans le cadre d’une quête de la Lumière mais pour fuir, exactement comme les gens qui prenaient de l’héroïne et du Dilaudid au coin des rues de Harlem. Joanie s’était mise en congé. Et Lori avait plongé si profond en elle-même que personne ne pouvait plus sonder le fond de sa pensée – ou même, la moitié du temps, comprendre ce qu’elle racontait.

« Je ne sais pas… dit Ken. C’est un travail en cours. »

Derrière lui, deux des musiciens de Maynard passaient la porte d’entrée chargés de la valise de leur instrument et d’un baise-en-ville, déjà prêts à partir pour leur prochain concert et, si les arcanes des expérimentations de Millbrook les intéressaient, ils n’en montrèrent rien. En fait, à ce moment-là, l’un d’eux – le saxo ténor, coupe en brosse et favoris – posa ses sacs et alluma un joint, avala une bouffée puis le tendit à son collègue qui, à son tour, posa ses sacs pour le saisir entre pouce et index, et le porta à ses lèvres. « Merde, ce qu’ils ont comme arbres par ici », dit le premier. « Je t’entends », répondit l’autre, plissant les yeux face à la lumière du jour avant de sortir ses lunettes de soleil de sa poche de devant. Fitz continua de les observer jusqu’à ce qu’ils reprennent leurs sacs, descendent les marches et remontent l’allée jusqu’à l’endroit où une voiture les attendait.

« D’accord… fit-il, mettant de côté le tournevis, lui préférant une clef à molette qui paraissait plus adaptée à la tâche. Mais j’aimerais bien qu’il soit vraiment en cours et ne reste pas en plan.

— Si c’est ta thèse dont tu parles, ne t’engage pas sur cette voie, pas aujourd’hui, merde, pas aujourd’hui…

— Ma baise, tu veux dire…

— Ouais, dit Ken en riant. La mienne, c’est de la merde aussi.

— Je dois soutenir dans un an, dix mois même, et je ne suis pas plus près d’aucune espèce de révélation… ou de percée… oui, peut-être “percée” est-il un terme plus approprié… que si j’étais en train de me dorer la pilule à Zihuatanejo. Et puis certains d’entre nous… Paulette… entre autres… commencent à me faire peur.

— Tu faisais peur toi-même, hier soir.

— Touché. Mais c’est ce que je disais : où est-ce que ça nous mène, tout ça ? Y a-t-il une issue en vue ? Pouvons-nous même encore nous dire scientifiques… que sommes-nous ? Des mystiques ? Des fêtards ? Des bacchanaliens ? »

Ken porta sa bière aux lèvres et Fitz s’aperçut alors qu’il avait l’air affaibli, vieux, comme s’il avait pris dix ans en une seule nuit, fini le golden boy – et pas plus disciple pour autant, juste un explorateur las qui avait renoncé à terminer son diplôme pour suivre Tim, pour être ici, à faire ça. Comme Fitz. Exactement comme Fitz. « Allons, Fitz, dit Ken, j’ai mal à la tête… ou, plus exactement, tu me donnes mal à la tête. Nous sommes ici, maintenant, d’accord ? Ça ne suffit pas ?

— Honnêtement ? Non. Peut-être Dick est-il sur le chemin de l’illumination, et peut-être Tim aussi, mais moi ? Je suis juste… (il dut s’interrompre un instant pour canaliser ses émotions)… perdu. De plus en plus, c’est ce que je ressens : je suis perdu. »

Tommy Eggers sortit alors, il fit claquer la porte derrière lui et se précipita Dieu sait où, un transistor dans une main, une canette de soda dans l’autre. Tous deux marquèrent une pause pour l’observer dévaler les marches de la véranda et se mettre à courir dans l’allée, dépasser le joueur de saxo et son collègue qui avançaient d’un pas nonchalant.

Presque synchrones, ils prirent tous deux une longue gorgée de bière, maintenant que tout était clair entre eux. « En parlant de “perdu”, Lori est encore perchée en haut de l’arbre… Je ne sais pas ce qu’elle a pris ce matin, peut-être rien, c’est peut-être seulement les effets secondaires d’hier soir mais, comme dirait Charlie : “Elle est bien partie.” »

Dès qu’elle avait démarré son numéro de guenon au petit déjeuner, voyant combien Fitz était gêné devant les autres, elle avait pris un malin plaisir à continuer, à en rajouter, se grattant sous les bras et avançant dans la salle à manger en traînant les pieds, avant de sortir par la porte de devant, sans cesser ses eurk, eurk, eurk, simplement pour l’agacer, jusqu’à ce que, soudain, elle file, fonce sur l’érable le plus proche parmi ceux qui bordaient l’allée. Elle avait grimpé aux branches. Et qu’avait-il fait, lui ? Il l’avait suivie comme un quémandeur et était resté planté sous l’arbre, se protégeant les yeux pour la regarder perchée tout là-haut et tenter de rester beau joueur, car ce n’était qu’un jeu, n’est-ce pas ? Flora Lu était en deuil : qu’importe ! Ce n’était qu’un singe, après tout, les laboratoires américains en étaient pleins.

Il l’avait regardée s’adosser au tronc, à califourchon sur une branche à six mètres de haut, plantes des pieds telles de gros papillons de nuit blancs tapant les feuilles, l’air supérieur et distant. Comme sa toge s’était ouverte, il avait vu qu’elle ne portait en dessous qu’une culotte et un caraco, pas de soutien-gorge, ce qui l’avait excité malgré lui. « Très amusant, avait-il dit, se collant à l’arbre. Descends avant de te rompre le cou. Sortons faire quelque chose… un tour en voiture, ça te dirait, une balade ? Nous pourrions aller à la campagne…

— Nous y sommes déjà.

— Tu sais ce que je veux dire. Nous avons toute la journée devant nous. Tirons-nous d’ici (il désigna le manoir, le chapiteau de cirque, les deux musiciens qui, chargeant leurs instruments dans le coffre de leur voiture, s’interrompirent un instant pour se retourner et leur adresser un coup d’œil perplexe) et allons quelque part, rien que toi et moi.

— Non, toi, monte me voir. Sois un singe avec moi.

— Je n’ai pas envie de jouer. J’en ai marre, des jeux. Hier soir, tu… j’avais peur que tu te fasses mal, tu comprends ? Si tu veux savoir, j’ai les nerfs en pelote. Alors, descends de là. Tout de suite. »

En guise de réponse, elle avait remué les branches et battu des pieds, comme sur le point de perdre l’équilibre.

« Descends.

— Non, toi tu montes. »

Tout à coup, la moutarde lui était montée au nez. « Va te faire foutre », avait-il dit en se détachant de l’arbre, qui était resté planté là, immuable, rivé à un être et une raison d’être qui précédaient tout, mouvements, faim, manger, dormir, chier. « Je rentre à la maison.

— Tu ne veux pas me baiser ? » avait-elle lancé et, comme il ne répondait pas, elle avait lâché un hurlement rauque, infini, parfaite imitation du singe mort de Flora Lu.

Maintenant, finissant les dernières gouttes de sa bière en se levant, tout d’un seul mouvement, il avoua : « Je m’inquiète pour elle. »

Et Ken, dont l’attitude avait toujours été du genre « pourquoi se soucier d’une gamine névrosée quand on a sous la main Fanchon, Joanie et Susannah, sans parler de toutes les femmes en bikini qui se font bronzer sur le bord de la piscine », Ken, donc, posa la main sur le bras de Fitz et dit : « Comme nous tous. »

Un matin, deux ou trois semaines plus tard, il coupait les hautes herbes en bordure de la pelouse, heureux de faire sa part – de contribuer –, d’autant plus que ses participations au pot commun étaient inexistantes depuis plusieurs semaines, lorsque son attention fut détournée par un bruit qui lui sembla propagé par un haut-parleur dont les décibels passaient par-dessus la cime des arbres. Il entendit des parasites, comme un fracas, puis plus rien. D’abord, il se dit qu’un politicien du cru devait parcourir les rues du village en décapotable, diffusant les habituels promesses et mensonges, mais la saison politique, ce n’était pas avant l’automne, n’est-ce pas ? Ou bien devait-on élire le maire ? Il ne savait même pas qui était le maire, non que ç’ait eu la moindre importance, tant qu’il n’approchait pas de la Alte Haus et contenait sa gendarmerie. Le raffut revint : un haut-parleur, un bruit intermittent trouant la paix d’une matinée par ailleurs paisible, rien de plus pour lui qu’un fait curieux, une irritation mineure, comme les chrysops qui atterrissaient sur sa nuque, les guêpes ou les herbes à puces cachées dans le sous-bois. Il nettoya la lame de sa faucille et se remit au travail.

Il y avait eu une séance la veille, organisée sous les étoiles par Tim et Dick. Donc, bien qu’il fût près de midi, presque personne ne bougeait sauf lui. Quelqu’un était installé sur une chaise longue près des marches de la véranda – était-ce Paulette ? – et, une demi-heure plus tôt, il avait vu deux ou trois enfants descendant l’allée en direction du village, mais c’était tout et, s’il devait aiguiser la faucille de temps à autre et si les noctuelles du chou traversaient les rayons de soleil comme des taches sur une pellicule de film, ce n’était pas grave, c’était normal, un jour d’été. Avec Lori ils s’étaient mis d’accord pour ne prendre qu’une demi-dose ou, du moins, il avait plaidé en faveur de la sagesse et elle l’avait suivi. Car les choses leur avaient échappé lors de la soirée du 4-Juillet, et pas seulement à cause du dosage mais aussi de l’ambiance générale. Ils devaient revenir aux principes fondamentaux. À l’aspect méditatif du projet. L’intérieur, pas l’extérieur.

Mais voilà que le boucan revenait, un grésillement, un bruit perçant, quelques bribes de musique. Il se redressa et regarda dans la direction de l’allée : rien. Lori dormait encore, à l’étage dans le lit de Fitz – leur lit. Tout était donc pour le mieux. Après la fameuse soirée, ils étaient parvenus à un accord et avaient réduit les doses pas seulement du sacrement mais aussi des autres plaisirs proposés au manoir, marijuana, haschich et amphétamines. Depuis, ils avaient passé ensemble la plupart des jours et des nuits, même si elle avait toujours tendance à disparaître sans un mot pendant des heures, voire des jours d’affilée. Où allait-elle ? Il n’en savait rien et se gardait bien de le lui demander. Tout ce qu’il savait, c’est qu’en sa présence il se sentait pousser des ailes, avec ou sans le sacrement, et il avait même trouvé une idée pour, peut-être, résoudre son dilemme avec l’université – ou pour le contourner, du moins. Il allait écrire un papier sur tout ça, sur Millbrook. Sur une expérience semblable à nulle autre dans l’histoire du monde, sans rats de laboratoire, sans singes, dont ils étaient eux-mêmes les cobayes. Cette idée l’excitait – le libérait – et quand il en avait parlé à Lori, elle avait applaudi et ri. « Je serai dedans ?

— Bien sûr, mais je changerai tous les noms…

— Ce sera quoi, le mien ?

— Ton nom ? Je ne sais pas… peut-être… tout simplement L point ? »

Ils étaient assis sur le bord du lit dans la chambre. Elle fit un geste en direction de la table de travail, du chaos de papiers jonchés dessus, schémas, graphiques, le texte avorté et les liasses de notes, ses notes sans fin. « Et tout ça ? Ta baise ? »

Il haussa les épaules. « Aucune idée.

— On brûle tout ? »

Elle n’eut pas plus tôt lâché le verbe que cela lui parut être la meilleure idée du monde et il se leva, alla dans la salle de bains, dont il ressortit avec la corbeille à papier en fer-blanc à moitié pleine de Kleenex froissés. Il la posa sur le rebord de la fenêtre, qui était ouverte. Tout ce qu’il lui fallait, c’était une allumette – et du cognac, deux verres du cognac Korbel de base qu’il conservait dans le tiroir de sa table de travail, en prévision d’un toast. Et même si la fumée était un problème ou s’il mettait le feu à cette aile du manoir, ça valait le coup, non ?

Impossible d’échapper au fracas, qui se rapprochait, retentissant bruit de ferraille. Cette fois, quand il leva les yeux, un véhicule remontait l’allée, un autocar avec une sorte de cage ou de plate-forme sur le toit, et des gens là-haut, qui gesticulaient et hurlaient. L’un d’eux se mit à jeter des objets sur le côté – des cylindres dont sortaient des fumées qui atomisaient l’air, des cylindres qui rebondissaient, roulaient en faisant sortir de la terre une vapeur verte et bouillonnante. On aurait dit que des cheminées hydrothermales s’ouvraient partout. Fitz resta planté là, interloqué, abasourdi par le raffut qu’il finit par identifier comme étant de la musique, ou du moins était-ce censé en être : de la guitare électrique, les crissements d’une flûte, le boum-boum d’une basse ancrée au sol et une voix superamplifiée hurlant, en boucle, Terriens, terriennes, nous voici ! L’autocar déboula alors d’entre les rideaux d’arbres sous sa couche de peinture Day-Glo, et dépassa Fitz en crissant pour aller s’immobiliser devant le manoir.

Il se retourna un instant, vit Paulette se lever de la chaise longue avec un mouvement de côté, puis se précipiter vers le perron. L’instant d’après, il l’imitait, se mettait à courir dans la direction non pas de la maison mais du bois, car, quoi que ce fût, il ne voulait pas y être mêlé. Il courut jusqu’à avoir l’impression que ses poumons étaient gorgés d’eau et s’arrêta soudain en se maudissant. Pourquoi courir ? Il habitait là, non ? Il était chez lui – ou chez Tommy et Billy, en tout cas. Mais qu’est-ce que c’était, cette histoire ? Qui étaient ces gens ? À la musique qui s’entêtait s’était mêlé un nouveau son : le klaxon. C’était incroyable ! Le chauffeur restait penché sur son klaxon comme s’il était coincé dans un bouchon – on se serait cru sur FDR Drive à l’heure de pointe. C’en était trop, il ne put se retenir. L’instant d’après, outré et dérouté en égale mesure, il décrivait un grand cercle pour aller les prendre à revers, prenant soin en même temps de bien garder ses distances jusqu’au moment où il pourrait régler l’affaire.

Il y en avait toute une tribu, de ces hommes et de ces femmes hirsutes, comme désarticulés, chemises à rayures, ponchos, chapeaux de paille à large bord et bottes de cow-boy, descendant du car pour se répandre sur la pelouse, faire tourner joints et cigarettes, tandis qu’un contingent montait les marches du perron et que l’un d’eux – petit, musclé, chapeau de cow-boy – tapait à la porte d’entrée comme en terrain conquis, comme s’il avait été invité. La porte s’entrebâilla et l’on vit poindre le visage de Dick, flanqué de ceux d’Alice et de Fanchon. Mouvements de lèvres, hochements de tête… puis Dick et les femmes reculèrent et les firent entrer, toute la smala, une bonne vingtaine. Ceux qui se trouvaient sur la pelouse se levèrent pour gravir l’escalier puis s’égailler eux aussi dans les recoins du manoir. Le chauffeur lâcha d’un coup le klaxon et, l’instant d’après, lui aussi pénétrait dans la demeure – sans que la musique, si on pouvait parler de musique, s’arrête. Elle persista, bouillie de hurlements déformés, d’effets Larsen, de friture.

C’était déroutant – et mauvais, oui, mauvais. Le raffut, sans parler de l’autocar pailleté, des tenues de cow-boy et de tout le reste, ne pourrait qu’attirer l’attention de la police. Ils devaient avoir traversé le village, non ? Criant, gesticulant, haut-parleurs à tue-tête – et s’ils avaient jeté des grenades fumigènes dans les rues ? Fitz se retourna brusquement, s’attendant à voir les deux paniers à salade municipaux remonter l’allée à toute vitesse, sirènes à plein tube. Mais il n’y avait rien d’autre que les pierres blanches qui luisaient et les frondaisons des arbres au-dessus. Finalement (il ne cherchait pas la confrontation ; que Dick s’en occupe, voilà quel était le fond de sa pensée), il se faufila sur le côté du manoir et rentra par la cuisine, laissant la porte ouverte derrière lui au cas où il devrait battre en retraite précipitamment.

Il sentit des odeurs de nourriture, une marmite sur le feu, pain cuit du jour laissé à refroidir. Et Susannah, cheveux pris dans un foulard, assise à la table, couteau à la main devant la planche à découper, en train d’émincer des carottes en dés. Il demanda : « Que se passe-t-il ? Qui sont ces gens ?

— Je ne sais pas… les Joyeux Lurons.

— Les Joyeux Lurons ?

— Tu ne te rappelles pas ? L’écrivain ? Ken Kesey ?

— Il est ici ? Pourquoi ? » Il n’avait pas fini de poser sa question qu’il connaissait la réponse : ces gens, ces clowns en habits bigarrés croyaient avoir quelque chose en commun avec Millbrook, croyaient qu’ils y seraient les bienvenus. Mais ce n’était pas le cas, pas du tout, loin de là. Encore des Californiens ! N’était-ce pas d’où ils venaient ? Eh bien, qu’ils y retournent, et le plus tôt serait le mieux. Il alla jusqu’à la porte à battants et jeta un œil à la grande salle. Ils y étaient, ils piétinaient de-ci de-là avec un petit sourire suffisant, prenant des objets et les reposant comme dans une brocante. Certains étaient maquillés alors qu’on était à trois mois de Halloween et un homme, cheveux cascadant jusqu’aux épaules, avait une plume de corbeau plantée derrière l’oreille. Un autre, caméra en équilibre sur l’épaule – on avait du mal à y croire –, enregistrait le moindre geste, la moindre posture.

« Alors, il est où, Tim ? demanda celui au chapeau de cow-boy. On peut le voir ? On se fait une petite sauterie ?

— Folle époque, dit un autre. Allez, on le fait. »

S’ensuivit un éclat de rire en montagnes russes. Ils avaient tous l’air de se reposer les uns sur les autres.

Tim, au manoir tous étaient au courant, avait entamé la veille un trip prévu pour trois jours, en guise de purification, et il avait laissé des instructions très strictes de ne le déranger sous aucun prétexte. Ce qui rendait les choses difficiles pour Dick, qui donna une réponse équivoque et demanda s’il pouvait leur faire visiter la propriété, le Pavillon de méditation, le lac : quelqu’un désirait-il voir le lac ?

Aucun d’entre eux ne semblait se soucier le moins du monde de la propriété, du lac ou de quoi que ce soit d’autre. Ils étaient venus faire la fête, rien que la fête. Mais une femme demanda alors : « Vous avez un cabinet de toilettes ? » Et tous de rire de plus belle. Et pas seulement rire, mais hurler de rire, sans oublier les sifflets, les tapes dans le dos, les blagues savantes, et, cela va sans dire, ils étaient tous stone, tous, parce que c’était ce qu’ils faisaient dans la vie, être stone. À ce moment-là, alors que Dick tentait de faire ami-ami, de les distraire et de les faire ressortir dans la cour, une fille, à l’arrière du groupe, grande, épaules carrées, nattes et yeux imbibés de la lumière, se retourna et vit Fitz à la porte. « Salut », dit-elle tout bas, lui adressant un large sourire, levant index et majeur en signe de victoire. Elle était habillée comme ses comparses, plus ou moins, short en jean, veste en daim et mocassins indiens ornés de perles de couleur, ce qui n’était pas du goût de Fitz. Ces gens étaient infantiles, voilà tout. Comme leur autocar, leur rock and roll et leurs sourires béats. Ils étaient tel un négatif du premier cercle – ou plutôt non, une version dessin animé. Elle fut transparente pour lui et, sans un mot, il referma la porte, traversa la cuisine en sens inverse, et ressortit par la porte arrière.

Un peu plus tard, après que quelqu’un eut miséricordieusement arrêté la musique et que tous se furent dirigés d’un pas nonchalant vers le lac avec Dick, Alice et Fanchon qui montraient le chemin, il rentra dans le manoir en catimini et monta dans sa chambre à l’étage, se demandant si Lori était levée et, si c’était le cas, si elle était au courant qu’un cyclone avait atteint leurs côtes. Elle n’était pas là. Elle n’était pas dans la salle de bains et pas plus dans la chambre de Corey. Le lit, qui portait l’empreinte de son corps, était encore chaud – ou était-ce une lubie de son imagination ? Il ressortit dans le couloir et l’appela. Apparemment, il n’y avait personne. C’est alors qu’il pensa à la piscine – désormais, elle nageait presque tous les jours, activité dont elle connaissait l’importance depuis le soir où elle avait failli se noyer et l’entraîner, lui, dans la mort. Il alla donc vérifier mais elle n’y était pas davantage. Par contre, trois Joyeux Lurons s’y trouvaient, deux hommes, une femme, nus, flottant sur les matelas en caoutchouc des enfants, visage tourné vers le ciel. La femme, celle qu’il avait vue dans le hall, leva une main pour se protéger du soleil et l’appela : « Hé, viens avec nous ! »

Le soleil était impitoyable. Il mit la main dans sa poche pour sortir ses lunettes de soleil – ses lunettes noires – mais s’aperçut que, dans sa précipitation, il devait les avoir laissées à la cuisine. Tout était embrasé, le monde entier, jusqu’à l’eau. Mais où était Lori ? « Non, merci », répondit-il, les reléguant aux oubliettes d’un simple geste, et puis, pour ne pas paraître totalement malpoli – à vrai dire pour ne pas avoir l’impression de se comporter comme une merde, d’être une merde –, il ajouta tout de même : « Peut-être plus tard. » Il avait du mal à surmonter son ressentiment. Ces gens étaient-ils inconscients ? La trêve avec les flics de Millbrook ne durerait pas éternellement et, toute paranoïa mise à part, il avait remarqué une recrudescence d’avions survolant la propriété récemment – en réalité, c’est Ken et Charlie qui avaient attiré son attention là-dessus. Et ce gamin, Toby, était infiltré, c’était une taupe, Charlie en était persuadé, même si Lori le démentait catégoriquement. Fitz n’avait-il pas entendu parler de ces cas où les policiers avaient coincé quelqu’un pour possession de drogue et l’avaient menacé du pire s’il ne faisait pas la taupe pour eux ? Refusait de porter un mouchard ? De mettre un téléphone sur écoute ? Le sacrement était encore légal, mais ça ne durerait pas et, après, que feraient-ils ? Alors, non, il n’aimait pas l’attitude de ces gens, pas du tout.

« Qui es-tu ? » cria la femme entre les deux hommes, l’un barbu, l’autre pas, qui flottaient à côté d’elle.

Il resta planté là, plissant les yeux face au soleil, se sentant ridicule comme s’il était étranger chez lui, ce qui l’énerva encore davantage. « Je ne suis personne », répondit-il, pensant à Lori, et ce qu’il y eut de troublant, c’est que la femme lui répondit du tac au tac : « Alors, nous sommes deux… tu m’en diras tant ! » Elle se mit à rire, un rire comme un gargouillis discordant, qui ricocha sur l’eau et le poursuivit jusqu’à l’autre côté de la pelouse, plus loin que le Pavillon de méditation et jusqu’au sentier du lac.

Lori était là, sur le ponton, le funeste ponton, entourée par une douzaine de nouveaux venus et quelques-uns du premier cercle – Charlie, Alice, Dick, Fanchon – alors que la plupart des autres membres de la maisonnée continuaient de garder leurs distances. Ils étaient tous allongés au soleil, certains vêtus, d’autres pas. Trois d’entre eux avaient pris place dans la barque, faisant les andouilles alors qu’elle était attachée au ponton et tous, y compris Lori, paraissaient avoir les cheveux mouillés. Il y avait de la bière – par packs de six apparus comme par magie – et un shilom en cuivre circulait de main en main. Le tout était d’une grande convivialité. Une fête. Une énième fête.

Lori – en maillot de bain, adossée à un poteau, genoux ramenés contre la poitrine – lui indiqua par gestes de venir la rejoindre. Elle avait une bière dans une main, un joint dans l’autre. « Tu connais tout le monde, Fitz ? Non ? D’accord… Eh bien, voici… » Elle désigna son voisin, trempé, nu, le sourire conquérant d’un acteur. « Paul, c’est ça ? C’est bien Paul ? »

C’était bien Paul, oui. Il se souleva pour serrer la main de Fitz, regardant par-dessus ses lunettes de soleil comme pour mieux le scruter. « Je serre donc la main d’un psychologue, c’est ça ? »

Fitz fit oui de la tête.

« Alors, c’est vrai… vous êtes tous psychologues ? Merde. Je veux dire, il faut le voir pour le croire, non ?

— Moi, je ne suis pas psychologue », dit Lori.

Alice, qui leur tournait le dos et bavardait avec deux autres inconnus, se retourna pour dire à son tour : « Moi non plus. » Pieds nus, elle était vêtue d’un short et d’un chemisier mouillés. Ses cheveux raides lui tombaient sur les yeux.

Le type leva le regard vers elle, et son sourire s’épanouit encore. « Ouf, dit-il, mimant le geste de qui essuie la sueur de son front. Quel soulagement. Pendant un instant, j’ai cru qu’on était retournés à l’asile… » S’aidant du poteau, il se leva, ses bijoux de famille pendant d’une manière qui réussissait à être en même temps tout à fait naturelle et outrageante. « Relax, je plaisante, mec, dit-il. Nous ? Il n’y a pas un seul psychologue parmi nous… et pas de psychanalyste non plus. Tu sais pourquoi ? Il n’y a pas plus normaux que nous. » Il appela alors l’un des hommes qui avaient pris place dans la barque. « Lee ? Lee, tu entends ça ?

— Non, quoi ?

— Je disais qu’on est tous parfaitement normaux. » Il accompagna sa remarque d’un rire et Lee se mit à rire aussi.

À ce moment-là, la conversation partit dans une tout autre direction, et les trois dans la barque ajoutèrent leur grain de sel pour bien montrer qu’ils étaient pleins d’esprit et décontractés, dans le vent, cool. Fitz se pencha vers Lori, à qui il dit à l’oreille : « J’ai envie d’aller à Poughkeepsie, si ça te tente de venir… Au magasin de disques… Tu te rappelles, je te l’avais promis ? »

Le regard qu’elle lui adressa alors – elle ne portait pas de lunettes de soleil, de sorte qu’il eut une vision non équivoque de ses grands yeux non fardés – fut comme un couperet. « Quoi… maintenant ?

— Ouais. » Le soleil martyrisait ses yeux. « Maintenant. »

Elle le fixa du regard. Manifestement, elle n’avait pas la moindre intention de bouger. Entendant le rire de Dick, Fitz leva les yeux et le vit debout au milieu d’un groupe à l’extrémité du ponton parler avec le gars au chapeau de cow-boy qui, comprit-il alors, devait être Kesey, le romancier, le type célèbre, et tout ce à quoi il put penser, ce fut : où est Maynard quand on a besoin de lui ? Une célébrité en vaut une autre, échec et mat. Il se retourna vers Lori. « Alors ? » demanda-t-il. Elle faisait déjà non de la tête.

« Non, répondit-elle. Hum. Non, je ne crois pas, non. »

Le lendemain matin, l’autocar psychédélique avait disparu. Fitz se réveilla seul, dans une prison d’ombres portées de treillage. Les draps, qui auraient pu être plus propres, sentaient le moisi, la peau morte et l’odeur de Lori, qui aurait pu elle-même être plus propre. Elle marchait tout le temps pieds nus, ses pieds étaient calleux, ses orteils ébréchés, des traînées de crasse grisâtre étaient prises dans les creux de ses chevilles, et tous les matins elle enfilait le même short et le même haut qu’au moment de se mettre au lit elle avait jetés nonchalamment par terre, sans jamais y réfléchir à deux fois. Quand ils faisaient l’amour, il aimait l’embrasser sur la peau durcie de ses pieds et orteils, avant de remonter d’abord le long d’une jambe, puis de l’autre, au point que son odorat finissait par être plein d’elle et uniquement d’elle, de son essence. Sauf qu’ils n’avaient pas fait l’amour la veille. En fait, à moins qu’il se soit trompé, elle n’avait pas dormi là, ce qui le perturbait plus qu’il n’aurait aimé l’admettre.

Il en trouva certains assis de-ci de-là à la cuisine, l’air plutôt fragile. Ken entre autres, voûté, les coudes sur la table, le regard enfoui dans une tasse de café, Fanchon à sa droite, Charlie à sa gauche. Paulette, debout devant l’évier, lavait avec des gestes mécaniques les piles chancelantes d’assiettes sales et d’ustensiles croûtés, détritus quotidiens de la vie communautaire, mais il est vrai que Paulette aimait faire la vaisselle, parce que faire la vaisselle était thérapeutique – du moins était-ce ce que les femmes se racontaient toutes. Il avait entendu les hululements et les rires insensés de la beuverie de la veille, le sacrement avait circulé, les deux tribus s’étaient testées, mais il ne s’était pas mêlé au mélange, aux joints, aux dry martini, et même au dîner. Il avait mangé au snack du village un pain de viande à la purée et aux haricots beurre, puis était allé au bar du coin. Là, il avait commandé un cognac bon marché et suivi un match de base-ball sur l’écran neigeux de la télévision d’angle, jusqu’à l’heure où il avait jugé que les choses auraient eu le temps de se calmer à la Alte Haus et où il pourrait remonter l’escalier tant bien que mal mais en paix, puis se coucher à l’aveuglette. Il n’avait que faire de ces gens. Ils ne faisaient pas progresser la recherche. Ils la délégitimisaient à chaque giclée de peinture dont ils éclaboussaient les garde-boue cabossés de leur autocar, à chaque cri de leur musique tonitruante, à chaque plan du film qu’ils tournaient.

« Alors, ils sont partis ? » demanda-t-il, allant à la desserte se servir un bol de céréales, Cheerios, Fruit Loops et Lucky Charms réservés aux jeunes. Nourriture de base – qui pouvait dire le contraire ?

Charlie fit oui de la tête.

« Dieu merci, hein ?

— Ils n’étaient pas si méchants. Ils pensent différemment, c’est tout.

— Ouais, genre “enfilons nos costumes de clowns et dansons pour les caméras de télé”. »

Personne ne mordit à l’hameçon, même si de toute évidence ils étaient tous dégoûtés, il le voyait bien. À moins qu’il se soit leurré lui-même et que tout, finalement, se soit réduit à ça : des costumes de clowns ?

« Ils ont leur Ken, dit Charlie, comme nous… Ken Babbs.

— C’est leur maître de cérémonie, dit Fanchon, le bras droit, comme notre Ken. Rigolo, non ? »

— Synchronicité », conclut Ken.

Charlie vida sa tasse de lait (car il buvait du lait, qui laissa une légère trace sur sa lèvre supérieure et qu’il essuya avec le dos de la main). « C’est un bon gars, vraiment, et vif comme l’éclair… tu l’aurais bien aimé, Fitz… si tu ne t’étais pas mis la tête dans le sable. Où étais-tu ? Ne me dis pas que tu es retourné au bar… »

Fitz s’abstint de répondre. Les céréales – des Cheerios, des petits anneaux gonflés de farine, de sucre, d’amidon et de phosphates tripotassiques – firent un bruit de crécelle quand il les versa dans le bol qu’il avait posé sur le comptoir. Puis, il versa délicatement le lait dessus. Il était près de midi. « Quelqu’un a vu Lori ? » s’enquit-il.

6.

Personne n’avait vu Lori car Lori n’était pas là. Elle n’était pas dans sa chambre. Elle n’était ni à la cuisine ni à la bibliothèque ni à la piscine, elle n’était pas dans la barque non plus, elle n’avait pas grimpé dans un arbre, elle n’était nulle part où il la chercha. Les jeunes ne l’avaient pas vue. Il les interrogea tous, sauf Nancy, qu’il ne réussit pas davantage à trouver. Il les questionna, de l’air de ne pas y toucher, sur leur journée, mais il jouait la comédie car il ne s’intéressait absolument pas à eux depuis que Corey était parti et ils le savaient aussi bien que lui. Il se persuadait qu’il ne fallait pas s’inquiéter – il ne comptait plus les fois où Lori avait disparu, or elle était toujours revenue. Pourtant, il y avait quelque chose à propos de cette matinée-là, quelque chose qui concernait le départ de l’autocar, qui changeait la donne. Mais non, non, non, elle ne pouvait être partie avec cette clique, c’était impossible – sa place était ici, elle y était chez elle, c’était sa communauté, elle en faisait autant partie que Fanchon, Tim et les autres. Sans compter que son sac à dos se trouvait encore dans son armoire, tous ses vêtements étaient fourrés au fond et ses paires de chaussures glissées sous le lit, y compris les tennis blanches trop grandes qu’elle s’amusait à faire claquer en marchant quand elle prenait la peine de se chausser. Ses livres étaient sur ses étagères, ses dessins sur les murs. Il se dit qu’elle avait dû descendre au village.

Le chaînon manquant dans cette affaire, c’était Nancy – si quelqu’un savait où Lori se trouvait, ce serait elle. Mais personne non plus ne semblait savoir où Nancy se trouvait, ce qui, d’une certaine façon, était rassurant et le calma. Pas besoin d’être Philip Marlowe pour en déduire qu’elles étaient parties à l’aventure ensemble, une sortie, elles étaient allées s’acheter des fringues, manger un burger et boire un milkshake au snack ou étaient parties faire un tour en voiture à Poughkeepsie. Au magasin de disques. Pour acheter le dernier Beatles, quoi d’autre ? Les Beach Boys. The Animals – mettez la radio et essayez donc de leur échapper, à ces gonzes. Il finit par monter dans sa chambre, s’assit à son bureau et essaya de travailler ou, du moins, de lire, mais il ne réussit pas à se concentrer sur quoi que ce soit, à l’exception de la mouche verte au ventre gonflé qui, tapant contre la vitre, bourdonnait méchamment, futilement, frustrée par la paroi de verre qui s’interposait entre elle et un endroit hospitalier où elle aurait bien voulu déposer ses œufs. Où allait le monde si on ne pouvait plus y réaliser son destin ? D’où la prochaine génération de vers viendrait-elle ? Pourquoi les choses ne pouvaient-elles plus tourner rond ? Pourquoi rien n’était-il plus possible ?

Pendant un moment, il fut la mouche, ensuite il fut en elle, un œuf attendant d’aller se faire pouponner sur un tas de fumier. Lori n’était pas là et l’après-midi avait l’intensité de la porte ouverte d’un fourneau. Alors, il comprit que si le travail, la notion même de travail, le besoin qu’il en avait eu, avait beaucoup signifié pour lui par le passé, cela ne signifiait plus rien maintenant. Le lit était juste là, à moins de trois mètres. Il semblait tout naturel de s’allonger dessus, de fermer les yeux et d’écouter le bourdonnement en décélération de la mouche jusqu’à ce qu’il se réduise à rien.

Il se réveilla en fin d’après-midi. Il ne pensa pas à Lori, ou pas tout de suite, il songea à un cognac soda dans un grand verre et descendit donc à la cuisine. (« Hé, quoi de neuf ? » « Pas grand-chose… » « Et toi ? ») Il se versa un verre et l’emporta sur la véranda. Elle était vide, pas un mouvement, pas même les chiens, la journée collait comme du papier tue-mouches sur toutes les choses visibles et le soleil s’accrochait aux arbres.

Au moment de s’installer sur la balancelle, il remarqua une silhouette assise sur une chaise pliante à mi-parcours de l’océan d’herbe qui engloutissait l’allée et se dispersait dans le bois tous azimuts. C’était une fille, dos tourné, un chevalet planté devant elle. L’espace d’un éclair, il crut que c’était Lori – les épaules étroites, la taille fine, la bannière de cheveux noirs. Il se réjouissait déjà, lorsqu’il s’aperçut de son erreur. Ce n’était pas Lori, c’était Nancy. Ce qui lui convenait. Nancy, sur la pelouse, peignait. Il prit son temps – il ne voulait pas brusquer les choses, il ne voulait pas tenter le sort – mais, en fin de compte, quand sa boisson ne fut plus qu’un entrechoquement de glaçons et un peu de liquide brunâtre au fond du verre, il se leva de la balancelle et descendit les marches pour aller la retrouver.

Elle faisait une aquarelle. Elle plongeait dans une jatte d’eau maculée la pointe de son pinceau, avec laquelle elle prenait ensuite délicatement la peinture dans la boîte de couleurs qu’elle tenait avec la main gauche. Son aquarelle était le reflet de ce que Fitz voyait par-dessus l’épaule de Nancy : la pelouse, la fontaine, l’allée, des arbres comme des missiles et six nuances différentes de vert. Il n’était pas expert mais ne put s’empêcher de penser qu’elle était plutôt douée. Il en éprouva une sorte de fierté paternelle, quoique de seconde main. Elle était la première véritable petite amie de son fils, une amourette mais peut-être un peu plus, même si Joanie y avait mis un terme. Personnellement, il n’avait rien contre elle. C’était une gosse, voilà tout, et ce que les enfants faisaient entre eux ne le concernait pas.

Elle dut sentir sa présence car elle se retourna au moment où il allait arriver à sa hauteur et son regard témoigna de son étonnement pendant un centième de seconde avant que ne s’épanouisse le sourire et qu’elle ne murmure « Oh, salut, Fitz ». Ensuite, comme si elle avait besoin de s’excuser, elle ajouta : « Je peins, c’est tout.

— Tu te défends bien. Bravo. »

Elle accepta le compliment, et son sourire monta d’un cran. « Mr. Tortora, mon prof de dessin… Il m’a conseillé de continuer pendant l’été parce que c’est ce que font les vrais artistes : travailler, encore et encore. Ça te plaît vraiment ?

— Sûr, ouais, mais dis-moi, je me demandais si tu n’aurais pas vu Lori quelque part ?

— Lori ? » On aurait dit qu’elle n’avait jamais entendu ce nom-là de sa vie. Elle se pencha en avant pour ajouter quelques touches à la tache verte sur la cime d’un des arbres qu’elle avait réimaginés, puis elle se redressa et lui lança un coup d’œil en se retournant vers lui. « Non, je ne pense pas. Elle n’est pas venue déjeuner ce matin, hein ? »

Il haussa les épaules, comme si c’était sans importance. « Je me posais la question… c’est tout. » Il resta un moment encore, pour la forme, et dit « Beau travail » avant de repartir, d’aller reprendre son verre là où il l’avait posé à côté de la balancelle et de rentrer dans le manoir pour s’en verser un autre.

Trois jours plus tard, elle n’était toujours pas revenue, et il eut l’idée d’aller en voiture à sa fac vérifier si par hasard elle n’aurait pas réintégré sa résidence – si elle en avait encore une. Cela aurait expliqué ses absences, et beaucoup d’autres choses, en fait. Quand il s’installa au volant de la première voiture sur laquelle il tomba dans l’allée – la Coccinelle de Ken, clés sur le contact, jauge d’essence descendue au dernier quart –, il l’imagina vivant une double vie, d’un côté enfant sauvage vouée aux pieds nus et au psychédélisme à la Alte Haus, et de l’autre suivant ses études, secrètement. En jupe, chemisier et quoi… mocassins ? Bien sûr, pourquoi pas ? Si quelqu’un pouvait faire ça, c’était bien elle. Sauf qu’on était en août et qu’il n’y avait pas de cours en cette saison… Ou peut-être des cours d’été ? En organisaient-ils ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il était à Millbrook depuis près d’un an et n’avait jamais mis les pieds sur le campus, pas une seule fois.

L’établissement se trouvait à moins de deux kilomètres des grilles de Hitchcock, il aurait pu marcher, mais il préférait y aller en voiture parce qu’il était tellement pressé, un sentiment d’urgence qu’il avait tenté de contenir au cours des trois nuits précédentes à l’aide de doses prophylactiques d’alcool et de marijuana, mais sans grand succès. Il avait besoin d’elle. Elle l’éblouissait. Il se soûlait avec du cognac bon marché à deux heures de l’après-midi ? Ce n’était pas sa faute.

Des voitures étaient garées sur le parking à l’arrière de l’imposante demeure à pignons qui dominait le campus, plus de voitures qu’il aurait cru, ce qui était encourageant, au moins, l’endroit n’était pas désert. Il eut du mal à se garer, puisqu’il avait totalement perdu le sens des dimensions et que la terre et son fardeau de pelouses, d’arbres et de bâtiments se déplaçait encore plus vite que la Coccinelle. Mais, finalement, il manœuvra dans un espace qui allait diminuant entre deux énormes berlines Pontiac (non, en fait, l’une des deux était une Dodge). Une fois le créneau réussi, il traversa la pelouse et gravit les marches du bâtiment principal. Pas un étudiant en vue… personne en vue, en réalité, pas même un jardinier ou un gardien. Bennett College, FERMÉ POUR L’ÉTÉ, comme toutes les facs partout. Que s’était-il imaginé ?

Il allait essayer la poignée de la porte quand une femme en sortit, clignant les yeux face à l’éclat du jour. Surpris, il recula et avança la main maladroitement vers la porte pour essayer de la lui tenir, mais il manqua son coup. « Oh, s’exclamat-il, hors d’haleine. Désolé, je voulais seulement… »

La trentaine, elle portait la jupe noire et le chemisier blanc qu’il avait imaginés sur Lori. Et elle le dévisagea de derrière une paire de lunettes yeux de chat et d’en dessous de ses mèches. Qu’était-elle ? Secrétaire ? Surveillante ? Professeur ? « Oui ? Puis-je vous aider ?

— Je me demandais… » Les mots parurent enfler dans sa bouche. « … si l’établissement était ouvert l’été. Pour des cours, je veux dire. Pour l’été ? Faites-vous des cours d’été ? Régulièrement ? »

Par une journée qui misait sur le silence, ils se tenaient debout au soleil sur les marches d’un bâtiment faisant deux fois la taille de la Alte Haus mais d’un style tout aussi contourné, pignons, tourelles, bardeaux écailles de poisson, encorbellements, une débauche de balustres. Elle l’observa longuement. « Le premier trimestre commence le lendemain de Labor Day.

— Je cherche une étudiante… Lori Cunningham… Je pensais qu’elle serait peut-être dans sa résidence. La résidence reste ouverte pour vos étudiantes qui viennent d’autres États ou d’autres pays, et… et… ce genre ? Oui ? C’est ça ? N’est-ce pas comme ça que ça marche ? » Il sourit, mais pas elle.

« Tout renseignement concernant nos étudiantes, répliqua-t-elle, détachant les syllabes, doit passer par la doyenne.

— Écoutez, je ne suis pas un pervers, si c’est ce que vous croyez. » Il soutint le regard de son interlocutrice alors que le bâtiment se mettait à onduler et que le visage de la femme se désagrégeait et revenait en rugissant comme une balle de volley smashée au-dessus du filet. « Je suis psychologue. Et je voulais juste… qui est la doyenne ? Puis-je lui parler ?

— Elle est dans le Vermont. En vacances. Elle ne reviendra qu’à la reprise des cours.

— Voyons, en son absence, il doit bien y avoir une responsable… j’ai simplement besoin de la contacter, cette fille. Je pourrais laisser un mot… Puis-je laisser un mot ? Il doit y avoir une boîte aux lettres, non… ? Toutes les filles n’ont-elles pas droit à une boîte aux lettres ? Même les humbles étudiantes de premier cycle ? »

C’était de l’humour, ou une tentative d’humour, mais elle ne sourit pas pour autant. Et pourquoi donc ? Parce que cette salope était un glaçon, voilà pourquoi. Ha, et il les connaissait par cœur, celles-là !

« Je suis navrée, mais vous devrez revenir le mois prochain. »

Le mois prochain ? Elle était folle ou quoi ?

« C’est urgent, vous ne comprenez pas ? Imaginez-vous le moins du monde ce que je traverse ? Le mois prochain ? Non, c’est impossible, je veux une réponse maintenant !

— Désolée », dit-elle et, pivotant sur elle-même, elle se mit à descendre les marches avec ses escarpins qui résonnèrent sur la pierre, et Fitz ne vit plus qu’une silhouette en flammes, et la vérité pure était qu’elle n’était pas jolie, qu’elle n’était pas aimable ni serviable ou compatissante, et puis ce n’était pas Lori, oh non.

Il essaya d’ouvrir la porte, la porte dont elle venait de sortir, mais elle était verrouillée.

Était-ce une coïncidence si l’agent Salter l’attendait quand, quittant le campus, il entama une large manœuvre maladroite lorsqu’il voulut obliquer sur Franklin ? Il avait eu l’intention de tourner à droite, de rentrer et de soupeser les options mais, au dernier moment, il décida de partir dans la direction opposée, vers Annandale et jusqu’à Bard College, voir s’il ne pourrait pas y croiser Toby. Mais, naturellement, Bard serait fermé aussi. Sans compter que s’il avait jamais connu le patronyme de Toby, maintenant il lui échappait. Il se le représenta aisément, néanmoins, sa face de belette, ses cheveux filasses, son rictus perpétuel, sa façon de rire du monde, de se donner des airs et de toucher Lori comme si elle lui appartenait : il en avait assez. Tout ce qu’il aurait à faire, c’était de le surprendre quand il traverserait la cour centrale. (Mais y avait-il même une cour centrale à Bard ?) Ou bien dans l’un des bars à étudiants ou encore dans un snack à burgers. Alors, il pourrait lui soutirer des informations. Et si Lori était avec lui ? Que se passerait-il, alors ?

Il n’eut pas l’occasion de le savoir puisque la voiture de patrouille le prit en filature et vint se coller à deux doigts de son pare-chocs et, même s’il avait l’esprit embrumé, il savait qu’il devait s’arrêter sur le bas-côté et accepter ce qui allait suivre. Il n’eut pas trop de mal à répondre aux questions de routine (« Permis et papiers de la voiture »), même si les papiers étaient au nom de Fanchon et si son permis portait encore le tampon du Massachusetts parce qu’il n’avait pas eu le temps de se rendre au Département des Véhicules à moteur pour les faire changer. Hélas, cette fois, l’affaire dépassa le cadre des habituels harcèlements et établissements de contraventions. À deux heures trente, par un après-midi de plein été étincelant, parfumé par l’odeur du goudron chaud et vibrant des chants d’amour des cigales dans les arbres de l’autre côté de la chaussée, l’agent Salter lui posa la question suivante : « Avez-vous absorbé de l’alcool ? »

Il répondit la première chose qui lui passa par la tête et qui, avec le recul, lui semblerait plutôt spirituelle, vu les circonstances : « Je suis Mormon. C’est contraire à ma religion.

— Je vais devoir vous demander de sortir de votre véhicule », déclara l’agent Salter. Ensuite, les choses allèrent vite : la comédie du contrôle d’alcoolémie, les menottes, le trajet jusqu’au poste, l’humiliation de l’arrestation et la manière dont on le dévisagea là-bas, comme s’il avait été un lépreux, et, finalement, le coup de fil à la Alte Haus. Ses mains tremblaient quand il composa le numéro et écouta les cliquetis sur la ligne, combiné coincé sous le menton, brume d’alcool refluant comme une marée descendante, désireuse de faire céder ses jambes sous lui, au point qu’il dut se battre pour rester debout. Le téléphone sonna dans le vide. La sonnerie lui parut retentir pendant une éternité avant que quelqu’un ne vienne finalement répondre un « Allô ? » tout en douceur et expectative.

« Qui est-ce ?

— Tommy.

— C’est Fitz. J’ai besoin d’aide. Est-ce que Ken est là ? Ou Charlie ? N’importe qui… »

Un silence. « Je ne sais pas.

— Va voir, alors, d’accord ? Dis-leur… » (À ce moment-là, il sentit quelque chose se briser en lui, il eut peur de fondre en larmes.) « C’est, c’est que… Je suis en prison, d’accord ?

— Comment ça, en prison ?

— Je t’en prie, je t’en prie. Va chercher quelqu’un. »

Il avait à peu près dessoûlé lorsque Ken arriva pour payer sa caution après des heures d’un sommeil profond et dévastateur, dans une cellule partagée avec un homme aux cheveux blancs, en bleu de travail et pieds nus, qui n’arrêtait pas de répéter : « C’est moi qui l’ai fait, c’est moi qui l’ai fait, je l’avoue. » Ken était hors de lui, et c’était compréhensible car, après tout, c’était sa voiture que la police avait emmenée à la fourrière. Suivit le trajet sur Franklin, dans un silence tendu, avec la Chevrolet bleu turquoise de Charlie. Ken lui dit que Tim était furieux. « Tu devrais savoir ça mieux que personne. Nous n’avons pas besoin de ce genre de publicité négative, vraiment pas… surtout après que Kesey et ses lurons ont fait tout ce foin en traversant le village. Et je vais te dire autre chose, les frais de remorquage et tout le reste, les amendes, tout, c’est à ta charge, tu m’entends ? »

Fitz se confondit en excuses susurrées quand ils remontèrent l’allée jusqu’au manoir, mais Ken refusa de l’écouter, de se taire. « Et puis, ton truc avec Lori, c’est malsain, Fitz. Réveille-toi. Tu devrais entendre ce qu’on raconte dans ton dos. Fanchon, même, Alice, Charlie, tout le monde… Ressaisis-toi, mec. Vraiment. »

La silhouette massive du manoir apparut, le château de conte de fées, le château de pain d’épice, le foyer qu’il était allé chercher si loin… Il entendit le crissement des freins, le déclic mécanique de la poignée lorsque Ken ouvrit la portière d’un geste colère.

« Je peux dire une chose ?

— Quoi ? fit Ken, lui adressant un regard noir.

— Va te faire foutre. Et Fanchon aussi. »

Ils manquèrent d’en venir aux mains et, en fait, ils auraient dû le faire : tout mettre à plat, pour une fois, Joanie, Fanchon, Zihuatanejo et la tourelle des maîtres nageurs. Mais ils n’en firent rien. Ken carra les épaules, gravit les marches et entra dans la demeure tandis que Fitz restait assis sur son siège dans la voiture, à essayer de se calmer. Il ne pouvait pas encore affronter les autres, parce que Ken avait raison. Il le savait, il savait qu’il risquait tout, mais rien n’y fit. Au bout d’un moment, quand deux chiens déboulèrent de la porte d’entrée pour aller faire des culbutes sur l’herbe dans une explosion de pure joie animale qui, à cet instant-là, fut aussi déprimante que n’importe quoi qu’il aurait pu imaginer, il descendit de voiture, contourna la bâtisse pour entrer par l’arrière, se faufiler à l’étage et rejoindre l’intimité de sa chambre. Une minute, une minute pour lui, rien de plus.

Il n’y était pas depuis cinq minutes qu’il entendit frapper. « Partez », cria-t-il, mais c’est la voix de Fanchon qui lui répondit, étouffée par l’épaisseur de la porte, mais nette néanmoins, et pas moins pressante. « On te demande au téléphone. »

Il garda le silence.

« Fitz ?

— Dis-leur que je suis mort. Dis-leur que l’enterrement est mercredi. »

Elle frappa à nouveau, avec plus d’insistance cette fois. Il se leva en proférant un juron, sans même se soucier de cacher la bouteille de cognac dont, à un moment donné, il avait saisi le col sans pouvoir plus le lâcher. Il alla à la porte, l’ouvrit d’un coup et, de tout ce temps, tenta de refouler un trouble qui montait dans sa poitrine et ressemblait effroyablement à de la panique.

Fanchon recula d’un pas, comme s’il l’avait effrayée, ce qui était la réalité d’ailleurs, mais, avant qu’il n’ait pu analyser ses sentiments sur ce plan-là (à quoi jouait-il ? qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ?), elle croisa son regard et précisa : « C’est Joanie. » Avant de tourner les talons et de disparaître.

Il descendit à la cuisine, où se trouvait le téléphone mural jaune ; le récepteur était posé sur le comptoir, au bout de son très long fil. Alice, Paulette et Diana jouaient aux cartes à la table de la cuisine, de grands verres de thé glacé devant elles. Alice avait crêpé ses cheveux, masse de pointes et de mèches éclaircies par le soleil, témoins de son été passé au bord du lac, un été qui semblait durer depuis le début des temps, et destiné à se poursuivre jusqu’à la fin des temps, jusqu’à ce que l’univers redevienne informe. Ses cheveux. Les cheveux d’Alice. Brusquement, ils explosèrent à la figure de Fitz – Pow ! –, supernova s’immolant, là, dans la cuisine. Toutes trois levèrent les yeux vers lui, mais il n’avait rien à communiquer, ni ragot ni explication ni excuse, pas même des salutations. Joanie était au téléphone. Joanie. Çe ne semblait pas possible.

Il prit le récepteur et passa en même temps par la porte, jusque dans le couloir, suivi par le fil qui courait par terre. « Allô ? fit-il. Joanie ?

— Salut. » La voix de Joanie ne se ressemblait pas, de sorte que, lorsqu’elle lui demanda « Comment vas-tu ? », il crut que c’était une blague, qu’une inconnue lui jouait un tour : pourquoi pas une gamine, depuis l’autre téléphone, à l’étage ?

« Bien. » Tout parut rentrer dans l’ordre. Joanie. C’était Joanie, à l’autre bout du fil.

« Bien ? Ça fait des semaines… des semaines, maintenant, Fitz… et tout ce que tu peux dire, c’est : bien ?

— Hum, c’est… je ne sais pas… que veux-tu que je te dise ?

— Je veux que tu me dises que je te manque, que ton fils te manque. Tu ne pouvais pas appeler ? Ou quoi… écrire ? Tu n’as pas le temps de nous envoyer un mot ?

— J’ai appelé.

— Une fois.

— D’accord… mais je te l’ai dit, on n’a pas le droit de se servir du téléphone pour les appels longue distance. À cause de la situation financière ici… »

La voix de Joanie ricocha, dénuée de sentiment, de tout sentiment. « Et tu ne peux pas trouver une cabine ? Que s’est-il passé ? Quelqu’un est venu en pleine nuit voler toutes les cabines en ville ? Et celle sur le mur du couloir au fond du bar… hein ? »

Ce n’était pas la conversation qu’il avait envie d’avoir. En fait, il n’avait envie d’avoir aucune conversation à ce moment-là parce que tout débaroulait sur lui, la pièce, la maison, tous ces objets qui ne réussissaient pas à se tenir tranquilles. Ce n’était pas un flash-back, il ne tripait pas et, s’il était ivre, il ne l’était pas depuis assez longtemps ou de façon assez sérieuse pour en arriver à un delirium tremens. Alors, qu’est-ce que c’était ? La vie ? La vie sans le sacrement, sans Joanie, sans Corey.

Elle dit quelque chose qu’il ne saisit pas, puis elle demanda : « Tu es encore là ? »

Il écouta sa respiration à l’autre bout du fil. Une minute s’étant écoulée, une longue pause, à son tour il lui posa une question : « Alors, qu’est-ce que tu veux ?

— Ce que je veux ? Tu plaisantes ? Tu as bu ? Est-ce que tu es en train de triper ? Ne me dis pas que tu tripes, ne me dis pas ça.

— Je ne tripe pas. »

Il l’entendit prendre une profonde inspiration, comme si elle se blindait, revêtait des protections pour pouvoir livrer bataille. « Tu avais dit que tu nous rejoindrais deux semaines après la Fête nationale. Ça fait plus d’un mois.

— Ouais. Ouais, je sais.

— Et tu me demandes ce que je veux ? Je veux que tu reviennes chez nous, avec Corey et moi. Tu te souviens de Corey, ton fils… ?

— Je suis chez moi.

— Stop. Dis-moi plutôt comment va ta petite pute. Elle ne s’est pas encore bousillé le cerveau ? »

Il ne réagit pas. Le récepteur – il était en quoi, en plastique ? – pesait autant qu’un séquoia, deux mille ans d’âge, écorce poilue, là sur le côté de sa tête.

« Et Ken ? Tu ne demandes pas des nouvelles de Ken ?

— Non, mais j’en ai une pour toi. » Son intonation se fit sèche, mécanique, factuelle : « … Je ne retournerai jamais là-bas. Jamais. Ça ne va pas du tout, Fitz, c’est un désastre, cette affaire. Regarde ce que ça nous a fait. Ce que ça m’a fait, Fitz, à moi.

— Ne dis pas ça.

— Je te le jure, je n’y retournerai pas.

— Allons, ne dis pas ça. »

Il allait dire Je t’aime, mais ça n’aurait eu aucun sens, pas à ce moment-là, parce qu’il était en colère, désorienté et tellement éloigné des éléments significatifs de sa vie qu’il ne savait pas s’il pourrait jamais regagner sa rive. Corey ! songea-t-il alors, Joanie ! Et avant même qu’elle ne raccroche et que la ligne ne soit coupée, il pensa à quel point ils lui manqueraient, tous les deux.

Plus tard (non, il n’avait pas faim et, non, il n’allait pas dîner sur place et affronter les autres, Tim surtout), il emprunta l’escalier à l’arrière, descendit dans la chambre de Lori et vérifia, pour la vingtième fois sans doute, que son sac à dos était encore dans son armoire. Il y était. Il releva le rabat en nylon et en inspecta le contenu mais, à première vue, rien n’avait été retiré ou ajouté. Ce qui lui apprit quelque chose qu’il n’avait pas vraiment envie de savoir. Il resta longtemps assis sur le lit, il laissa le soleil se retirer de lui centimètre par centimètre, refluer sur le tapis jusqu’à ce qu’il se pende à la fenêtre puis disparaisse. Il repoussait ce qu’il lui fallait absolument faire, à savoir aller s’expliquer auprès de Tim, s’excuser, et en même temps s’assurer de la seule chose dont il pouvait espérer qu’elle rétablirait tout, cette journée, la situation, comme aurait dit Charlie, cette situation effroyable et réductrice. Tim était le jars et lui l’oison. Même s’il avait bu du cognac régulièrement pendant toute la journée, il n’en ressentait pas l’effet, à aucun niveau au-delà du physique. Alors à quoi bon ? Le sacrement, voilà ce dont il avait besoin, la révélation, le sentier lumineux. Si jamais il avait été prêt, c’était maintenant.

Il entendit de la musique dans le salon, un murmure de voix, l’habituel courant de gens branchés ensemble et opérant sur la même longueur d’onde. Il les évita et monta l’escalier sur la pointe des pieds, espérant trouver Tim seul dans sa chambre, ce qui n’était pas si improbable. Désormais, Tim était là-haut la plupart des soirs, du moins quand il était « à la maison » et pas parti faire ses conférences afin de répandre la bonne nouvelle et de rapporter des dollars. On aurait dit qu’il se retirait stratégiquement, les préparant tous à la rupture à venir en fin d’année, quand il partirait pour l’Inde avec sa princesse nordique, et les laisserait en rade. Il écouta à la porte pendant un long moment, hésitant. Il ne voulait pas déranger ou interrompre quoi que ce soit, sachant surtout, par Ken, que Tim était furieux contre lui, même s’il avait du mal à imaginer Tim furieux contre quiconque.

D’abord il n’entendit rien mais, ensuite, il perçut un son qui le glaça intérieurement, une voix, la voix d’une fille, nasale, qui résonnait : n’était-ce pas Lori ? N’était-ce pas la voix de Lori ? Sur l’impulsion du moment, il frappa à la porte, un coup sec et déclamatoire avec la base du poignet. Puis, il se précipita à l’intérieur, prêt à tout, pour se trouver confronté à… Tim, assis à son bureau, seul, tout de blanc vêtu, à l’indienne, long sherwani et pantalon bouffant. « Oh, dit Fitz tout bas, je suis désolé, je ne voulais pas… je peux entrer ? »

Tim, qui écrivait dans son carnet, leva les yeux, stylo en suspens au-dessus de la page, et lui adressa un regard intrigué qui se mua presque immédiatement en son inénarrable sourire. « Fitz, fit-il, c’est quoi, l’urgence ? »

Il faisait chaud dans la pièce. La journée avait été étouffante et la soirée n’avait guère rafraîchi l’atmosphère. Il entendit les insectes qui, dehors, poussaient des cris dans les ténèbres, et le bourdonnement périodique de phalènes aux moustiquaires. Il resta planté là, juste à l’intérieur de la porte, tentant de sourire lui aussi. « Je voulais juste m’excuser », lâcha-t-il.

Tim fronça les sourcils. « Hum, oui, je comprends, Fitz, je comprends. Nous passons tous par ces phases, mais ce qu’il y a, c’est que, dans un village comme celui-ci, nous devons tous avoir un comportement irréprochable, d’accord ? Nous faisons partie d’une communauté maintenant, mais n’oublie jamais que c’est une communauté de ploucs et de bouseux, conservateurs, religieux, et nous n’avons pas besoin de leur fournir des munitions supplémentaires alors que nous nous trouvons déjà dans leur ligne de mire. » Il s’interrompit, posa son stylo, croisa les doigts et tendit les bras devant lui. Il y avait sur son bureau une bouteille de scotch, un verre à moitié plein à côté. Les phalènes battaient encore des ailes contre les moustiquaires, qui vibraient. « J’accepte tes excuses, dit Tim.

— Ne pars pas », lâcha Fitz brusquement. Il ignorait pourquoi il l’avait dit, sauf que tout paraissait se refermer sur lui.

« Partir ? Partir où ?

— En Inde. Au Tibet. » Il y avait de la supplication dans sa voix, une intonation qu’il n’aimait pas, oison et jars, mais il n’avait pu s’empêcher… « Nous ne faisons que commencer ici… cette expérience, je veux dire. Nous sommes, nous sommes… nous pouvons nous attendre à des percées. »

Tim l’interrompit : « Tout va bien, Fitz, ne t’inquiète pas. Vous serez entre de bonnes mains avec Dick. Et Michael… Michael va rester. De toute façon, nous serons très vite revenus, je te le promets. » Il fit pivoter son fauteuil et, d’un geste, en désigna un autre à côté du lit. « Assieds-toi, je t’en prie. Un verre ?

— Volontiers, répondit Fitz en s’asseyant. Ou plutôt non (c’est lui qui souriait, maintenant). C’est l’alcool, la cause de mon problème. Avec notre ami, l’agent Salter. Je me disais… peut-être un peu de heavenly blue ? Tu en partagerais avec moi ? »

Tim l’observa longuement. Son contrôle de l’approvisionnement en sacrement était empreint de libéralité. Si les gens voulaient triper, c’était leur droit, le droit à leur liberté intérieure, mais il demeurait le chef de bande, l’imprésario, le dealer, il exerçait son pouvoir sur chacun en la demeure. Il suffisait de demander mais, n’empêche, encore fallait-il oser. « Il est tard, finit-il par lâcher. J’avais l’intention de terminer ça » : il désigna le carnet. Il jeta un coup d’œil périphérique à la pièce, comme si un auditoire attendait dans les coulisses. Il laissa s’écouler quelques secondes, puis quelques autres. « Chaque chose en son temps, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas. Simplement… je pense que j’approche… La dernière fois… ou… non, l’avant-dernière, j’ai vu la lumière blanche, la Première Lumière, je veux dire… à la toute fin. C’était comme si toutes les couleurs avaient disparu du monde et que les dimensions disparaissaient partout. Il ne restait que la lumière. »

Tim dodelinait de la tête. Il sirotait son whisky et dodelinait de la tête. « Je comprends. Ceux qui sont morts et sont revenus à la vie racontent qu’ils ont vu cette lumière… tous, sans exception. Naturellement, les neuroscientifiques et leurs rats de laboratoire racontent que ce n’est pas différent d’une ampoule qui flamboie au moment où l’électricité est coupée.

— Mais ils se trompent, n’est-ce pas ? »

Tim haussa les épaules. « Je n’en sais rien, Fitz.

— Je veux voir la Seconde Lumière, je veux voir Dieu… ou quoi que ce soit qui passe pour Dieu quand l’esprit retire toutes les couches et qu’il ne reste rien entre soi et l’univers. Tu y es allé, je sais que tu y es allé… »

Tim sortit le flacon, il l’eut dans la main, le Delysid, le LSD 25, avec son étiquette à l’avertissement absurde – POISON –, alors qu’en fait, la substance qu’il contenait était le seul antidote connu contre le poison du monde, de la conscience, du non-Dieu, du non-savoir, de la pitoyable maîtrise de l’humanité sur les fils de la nature et les confins noirs et morts de l’espace qui, gueule insatiable, engloutissaient tout.

« Dis-moi que tu y es allé. Dis-moi que tu as vu Dieu. »

Tim dévissa le bouchon du flacon, fit glisser six pilules dans la paume de sa main, trois chacun, une dose divine, une dose digne de tous les dieux qui avaient jamais existé. Il lui fit un clin d’œil. Il sourit. Se pencha en avant sur le berceau de ses genoux et tendit la main.

« Merde à Dieu, dit-il, planons. »

Du même auteur

WATER MUSIC, 1988, roman, traduit par Robert Pépin, Phébus.

LA BELLE AFFAIRE, 1991, roman, traduit par Gérard Piloquet, Phébus.

AU BOUT DU MONDE, 1991, roman, traduit par Jef Tombeur, Grasset.

SI LE FLEUVE ÉTAIT WHISKY, 1992, nouvelles, traduit par Robert Pépin, Grasset.

L’ORIENT, C’EST L’ORIENT, 1993, roman, traduit par Robert Pépin, Grasset.

AUX BONS SOINS DU DOCTEUR KELLOGG, 1994, roman, traduit par Robert Pépin, Grasset.

HISTOIRES SANS HÉROS, 1996, nouvelles, traduit par Robert Pépin, Grasset.

AMÉRICA, 1997, roman, traduit par Robert Pépin, Grasset.

RIVEN ROCK, 1998, roman, traduit par Robert Pépin, Grasset.

25 HISTOIRES D’AMOUR, 2000, nouvelles, traduit par Robert Pépin et Jef Tombeur, Grasset.

25 HISTOIRES DE MORT, 2002, nouvelles, traduit par Robert Pépin et Bernard Leprêtre, Grasset.

UN AMI DE LA TERRE, 2002, roman, traduit par Robert Pépin, Grasset.

D’AMOUR ET D’EAU FRAÎCHE, 2003, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

LE CERCLE DES INITIÉS, 2005, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

25 HISTOIRES BIZARRES, 2006, nouvelles, traduit par Robert Pépin, Jef Tombeur, André Zavriew, Grasset.

TALK TALK, 2007, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

HISTOIRES CRUELLES, 2008, nouvelles, traduit par André Zavriew, Grasset.

LES FEMMES, 2010, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

L’ENFANT SAUVAGE, 2011, nouvelle, traduit par Pierre Demarty, Grasset.

HISTOIRES SANS ISSUE, 2012, nouvelles, traduit par Bernard Turle, Grasset.

APRÈS LE CARNAGE, 2013, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

SAN MIGUEL, 2014, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

UNE MORT À KITCHAWANK et autres bonnes nouvelles, 2015, traduit par Simone Arous, Grasset.

LES VRAIS DURS, 2016, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

LES TERRANAUTES, 2018, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 2019
par Ecco Press sous le titre :
OUTSIDE LOOKING IN

Photo de couverture : © Getty images.

ISBN : 978-2-246-82036-9

© T. Coraghessan Boyle, 2019.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Table

Couverture
Page de titre
Dédicace
Exergues
Prélude
Partie I - Cambridge, 1962
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7

Partie II - Zihuatanejo / Millbrook, 1962-1963

Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Partie III - Millbrook, 1964
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Du même auteur
Copyright