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        Au mur, parmi d’autres dessins, photos et peintures, son portrait : jeune homme trop beau avec un regard trop profond. Quand on me demande qui est-ce, je réponds : « Un joueur d’échecs que j’ai connu il y a longtemps ; un Estonien qui s’appelait Arvo Pallas. » Il suffit de le dire d’un ton neutre pour décourager toute question.
      

      
        A jeun, il m’est désormais impossible de parler de lui. Autrement non plus. Je l’ai trop souvent raconté, les soirs de mélancolie fébrile. Je m’entendais dire qu’il était aussi dévasté qu’un Karamazov, qu’il jouait aux échecs comme Noureev dansait et qu’il avait quelque chose de Saint François d’Assise. Emphase insupportable, vérité impossible à croire. Ainsi ai-je appris à me taire.
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Paris-Météo 2004.doc
      

    

    
      (Dernière ouverture : 17/04/04)

    

    
      19/04 – Hier soir, après tant d’années, revu Junon Nogaret. Surpris de trouver chez elle un grand portrait de Pallas (crayon et gouache). Affligé par la violence du contraste entre le visage du jeune homme magnifique qu’il fut et celui du vieillard qu’il n’est pas encore – bouche édentée, tête de mort gris cendré dont il reste moins que la peau sur les os. Qu’elle soit trouée du même regard dévorant qui continue d’exiger l’ouverture immédiate de votre âme n’arrange rien. Quand cette momie de cinquante kilos flotte sur les trottoirs, lestée de ses deux gros sacs remplis d’échiquiers, certains passants se détournent mal à l’aise. Heureusement les enfants le vénèrent : « Maman, maman, regarde là-bas ! C’est Monsieur Pallas, le Monsieur des échecs ! » Ne lui reste que la gent enfantine pour le protéger d’une réalité dégradante. Ses amis de jeunesse ignorent ce qu’il est devenu et ne pensent plus à lui depuis longtemps. Sans doute est-il préférable d’oublier les êtres qui nous ont déçus après nous avoir trop émerveillés. Se rendre sur la tombe de nos enthousiasmes nous obligerait à décider que nous avons beaucoup vieilli ou, plus mélancolique encore, que nous regrettons la radieuse lumière de notre naïveté. Quant à Junon Nogaret, sans doute croit-elle conjurer le sort en affichant les splendeurs passées d’un héros dérisoire. Ce portrait du jeune homme à l’échiquier perpétue l’image du « clochard céleste » tel que Pallas se figurait l’être à vingt ans après avoir lu Kerouac. Je présume que, dans l’esprit romanesque de Junon, il est resté ce voyageur qui s’éloigne toujours plus de notre monde et qu’elle l’imagine errant sur des terres gelées, de préférence entre Archangelsk et Novossibirsk.

      La réalité est à peine moins brumeuse. La trajectoire du nomade intercontinental que nous avons connu s’est enlisée à Otvillers, une cité normande dans la vallée industrielle de la Seine. Arvo Pallas avait fait la connaissance du maire de cette localité lors d’un championnat de France d’échecs. Il l’avait convaincu de tenter une expérience pédagogique en martelant son credo : que la pratique du jeu d’échecs est salvatrice pour les élèves en difficulté, qu’il faut l’enseigner à l’école. Moyennant un salaire minimum, l’édile, un socialiste, lui avait proposé le statut d’agent communal et la fonction d’animateur parascolaire. Plus tard, au vu de ses résultats exceptionnels, le Front National n’osa pas supprimer le poste et depuis que les socialistes sont revenus le statu quo perdure.

      Arvo Pallas avait trente-quatre ans quand il est arrivé à Otvillers. Il avait une fois encore coupé les ponts derrière lui, espérant une fois encore être délivré de lui-même. Mais sauver des enfants de la broyeuse scolaire ou sociale n’a jamais dissipé son mal de vivre et, maintenant que les lampions des illusions se sont éteints, qu’il n’envisage plus aucun départ salvateur, il se morfond dans la baraque de la réalité en attendant que mort s’ensuive.

      Habituelle histoire de la cohorte des anges mélancoliques : leur mal de vivre les laisse transis au sommet de leur jeunesse et ils tombent. Je supporte mal la compagnie des survivants. Leurs âmes estropiées trébuchent cahin-caha dans les ornières de la médiocrité. Je suis trop vieux pour être patient et trop sec pour la compassion. Il y a longtemps que je n’ai plus rendu visite à Pallas.

      Suis rentré à pied de chez Junon Nogaret. Nuit brouillonne, vapeur de pluie entre deux rafales sèches, la lune en transit dans les nuages, humide et blanche tranche de concombre. J’ai marché à pied pour décanter. Ne pas laisser celui qui fut le jeune, l’éblouissant Arvo prendre corps dans mon esprit. Qu’il re-sédimente vite dans la couche la plus inférieure de mes souvenirs !

      Ce matin, le jour ne se lève pas. La flotte cascade dans les gouttières, moineaux et pigeons restent planqués sous les corniches et moi, chat derrière la vitre, j’épie les ronds des parapluies qui courent vers le métro. Plaisir exquis. Ma théière sur le rebord de la fenêtre et mon ordinateur sur les genoux, j’ai, à soixante-et-onze ans, le privilège d’occuper mon temps à ma guise en commençant par cette distraction matutinale, noter ce qui me vient à l’esprit.

      Distraction neutre qu’aujourd’hui le fait d’avoir revu Junon Nogaret envenime peut-être.

      « Je te présente Nelson Antifer, aquarelliste distingué comme tous les vieux Anglais », lui avait dit Patrice avec qui elle forme un duo professionnel de tendance platonique. Elle n’a bien sûr pas reconnu le Chris Marlowe qui me servait d’identité dans les années 1970. A l’époque je m’employais à ne pas retenir l’attention. Demeurer à la périphérie des conversations, vite oublié, c’était l’une de mes fonctions. Une discipline qu’il m’arrive encore de pratiquer pour le plaisir.

      

      20/04 – Réveil à 6 h 15. Concert endiablé des oiseaux du square, les petits guignols de mon marronnier leur répondent à tue-tête dans les jeunes feuilles qui ne sont pas encore devenues de grosses mains. Ça ruisselle, ça perle, ça frétille, ça rigole haut perché comme une cour d’école pendant que le ciel nocturne s’évapore dans une transparence turquoise. Comme eux, j’aime cet instant vert et cristallin, juste avant la diffusion du rose.

      Du temps où on écrivait des lettres qu’on envoyait par la poste, Stephen me faisait remarquer que les miennes commençaient toutes par une description des lumières du ciel.

      Peut-être que je devrais m’en tenir là. M’abstenir de suivre pour rien la piste Nogaret.

      Quand j’étais jeune, les femmes m’intéressaient peu, je ne les comprenais pas plus qu’un aristocrate ses domestiques. Ce qui m’a amusé, samedi, lors de cette soirée chez elle, c’est de jouer l’innocence, de lui demander qui est-ce en regardant Arvo Pallas sur son mur et de constater que trente ans plus tard elle aurait presque su mentir vrai. Un quelconque joueur d’échecs, soit. Mais qu’elle a accroché entre une grande photo d’Apollinaire prise par Picasso et une photo de Picasso dans les arènes de Nîmes en compagnie de Cocteau. Enigmatique place d’honneur dans un appartement plutôt masculin, sans photos de famille ni meubles inutiles.

      Enigmatique après tant d’années. Arvo Pallas et Junon Nogaret s’étaient rencontrés à Aix-en-Provence en 1971, s’étaient quittés six ans plus tard, et je sais qu’ils ne se sont jamais revus.

      

      21/04 – Aujourd’hui au réveil, ciel mou. L’humidité pollinise la lumière des réverbères, pointe de la Tour Eiffel avalée dans le brouillard.

      Je m’étonne que cette brèche ouverte dans ma mémoire ne se referme pas. J’ai pour habitude de discipliner mes pensées, de les orienter vers l’avant, or depuis quelques jours je me heurte chaque matin au désir de rajeunir nos vieux renseignements sur l’ineffable jeune homme que fut Arvo.

      La nostalgie n’est pas une vertu. Je ne tiens pas à revenir sur mes activités d’officier traitant. Le mur de Berlin est tombé depuis quinze ans. J’ai quitté le renseignement et le Royaume Uni depuis treize ans. John Le Carré, mon éminent collègue, a déjà raconté le plus intéressant avec un génie que je n’ai pas, et « l’axe du Mal », comme disent les crétins, continue d’osciller sur 360°.

      

      26/04 – Ces trois derniers jours à Londres.

      Andrew W. était notre meilleur analyste au MI6 pendant la Guerre froide. Il digérait chaque jour des centaines d’informations en provenance de l’Est, les connectaient comme des réseaux neuronaux, puis nous livrait à la demande la combinaison qui nous manquait quand nous avions identifié la personne qu’il nous fallait déverrouiller. Aujourd’hui retraité lui aussi, il rumine ses griefs alcoolisés contre moi. Il m’a accueilli d’un « Nelson Antifer, le papiste ! Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? », précisant pour son perroquet du Gabon : « Tu vois, Johnny, c’était notre Amiral Lucifer mais il a préféré vendre son âme à une coccinelle pour s’offrir la molle éternité d’un nénuphar chez ces putains de Grenouilles. » Andrew a l’alcool surréaliste, désormais la seule chose qui m’amuse chez lui tandis que Johnny glapit Lucifer ? Lucifer ? Lucifer ? Lucifer ?

      Quant à mes chers survivants que le sida n’a pas décimés, ils mènent désormais des vies de couple dignes d’un pasteur et de son épouse dans un roman de nos célèbres Anglaises. Alors suis revenu à Paris. Avec un sac de carnets, de coupures de presse et de rapports qui dormait au coffre de mon club.

      

      27/04 – Quelques moments passés à relire ces vieux papiers devant ma fenêtre parisienne quand l’aube restitue leurs couleurs aux branches du marronnier, des bruns sombres, à peine verdis, et dont je ne parviens toujours pas à restituer la claire obscurité à l’aquarelle.

      Plaisir de retrouver des citations oubliées. J’en parsemais mes carnets de faux écrivain voyageur. Depuis mon poste d’observation, je notais aussi l’atmosphère architecturale d’un lieu sensible. Un exercice de style propice à la rédaction ultérieure de mes rapports : la Maison et son ramassis de grands érudits accordaient autant d’importance à la forme littéraire qu’à son contenu, fut-il explosif.

      — Mister ?…

      — Bond. James Bond !

      J’apprécie comme tout le monde Sean Connery et les films d’espionnage mais la façon dont nous menions nos opérations ressemblait peu à ces délires cinématographiques. Nous étions des intellectuels de haut niveau (nous avions cette arrogance) – nous agissions en tant que tels. Et c’est à ce titre qu’Arvo Pallas nous intéressait.

      

      28/04 – Ciel aigrelet, vent qui écharpe les nuages de nuit, aube acidulée, lueur grise avec une note de pomme verte comme en hiver. Une impétueuse court en jogging. Personne d’autre à cette heure. Fenêtre refermée, j’ai préparé une théière de Lapsang Souchong – comme en hiver.

      Hier, j’ai jeté une pile d’articles politiques d’une obsolescence avariée et détruit des rapports que leur semiconfidentialité périmée rendait comiques. Je n’ai aucune tendresse pour le vaniteux que j’étais en 1991, un homme qui prenait sa retraite en s’étant cru « acteur de l’ombre sur l’échiquier géo-politique » et qui, pendant plus d’un an, voulut se voir en historien de nos menées souterraines et de nos erreurs. Non, Nelson, tu n’as pas échappé au sort commun : terminer sa carrière avec un projet de livre tant il est effrayant d’abandonner sur place sa dépouille d’homme actif.

      Je me méfie aussi de celui que je suis en train de devenir, l’esthète désœuvré qui s’attarde sur la toile d’un petit maître. Je me suis ainsi attardé sur une page de mes vieux carnets. Quelques lignes écrites en 1972, au moment où Stephen et moi achetions notre maison de vacances à Ventabren près d’Aix-en-Provence. A l’époque, j’avais déjà signalé que nos investissements pour recruter Arvo Pallas ne mèneraient à rien mais le service d’évaluation des renseignements avait estimé, au vu de son profil remarquable, qu’il était prématuré de renoncer à lui. On savait donc qu’il avait quitté Paris pour Aix, qu’il fréquentait le club d’échecs du Roy René au Café Mirabeau. Sur place, je ne pouvais brider ma curiosité. Je m’étais installé en terrasse, j’avais sorti mon carnet et avais décrit le trottoir d’en face exposé au Nord. J’avais même croqué l’un des deux Atlantes qui soutiennent le balcon de l’hôtel Maurel de Pontevès puis salopé mon dessin en insistant trop sur un détail : le nid de pigeon dégoulinant de fientes, lové entre l’épaule et le cou de l’Atlante. J’avais fichu en l’air sa musculature. Mais cette page retrouvée me fournit la date de ma première rencontre avec Junon Nogaret.

      

      29/04 – Ce matin, d’humeur plus ludique, j’ai plaisir à extraire de ma mémoire ce que j’y avais enregistré à l’époque.

      Junon Nogaret : étudiante au physique de mannequin, vêtements adéquats. Voix improbable, enfantine, puérile même, diction en apnée et ton exalté. Peu de centres d’intérêt : littérature, principalement russe, histoire de l’art et Charlie Hebdo (journal de caricaturistes typiquement français, tendance anarchiste). Fréquente un groupe de Situationnistes (étudiants en lettres qui commentent sagement les propos de leurs maîtres à penser, Guy Debord et Raoul Vaneigem). S’imagine qu’Aix-en-Provence est le centre du monde. Pallas vient de s’installer chez elle.

      Aujourd’hui, trente ans plus tard, la Nogaret conserve la même allure, Pierrot lunaire qui fume cigarette sur cigarette, avec l’espoir alternatif que l’une l’ancrera mieux dans le réel et que la suivante l’en délivrera un peu. Lui reste aussi la même voix qui m’agaçait, mais qui ne m’agace plus maintenant qu’elle s’est départie de l’exaltation propre aux adolescentes. Ce qui est nouveau : un regard de chat sauvage tandis que je détaillais ses murs de livres. Les chats m’intéressent.

      

      30/04 – Mes aquarelles d’hier sont médiocres, sauf une, peut-être. Quant à ma chronique des petits matins parisiens, je la vois sombrer dans le vieux monde de la Guerre froide, du temps où Andrew me surnommait L’Amiral Lucifer. Aujourd’hui l’amiral me livre au jeune Arvo Pallas…

      L’un de nos agents, féru d’échecs, avait repéré Arvo lors du championnat open de Kingston, au Canada, en 1966. Arvo avait vingt ans. Il s’était lié d’amitié avec le jeune grand maître(1) danois Bent Larsen. Un membre du KGB tournait parfois autour d’eux. C’était l’époque où les joueurs soviétiques ne pouvaient se déplacer sans un carré d’as qui les scrutait jour et nuit, yeux de crocodiles dormants et imperméables gris, aussi repérables dans la réalité que dans les films d’espionnage. (Ça nous faisait toujours rire.)

      Etrange époque, plutôt faste, mais qu’on jugeait terrifiante depuis l’invention de l’arme nucléaire. Comme d’habitude le monde se pensait avec une merveilleuse simplicité : le Bien contre le Mal, les méchants du Bloc de l’Est contre les gentils du Bloc de l’Ouest et vice-versa. Wargames. Aujourd’hui Satan s’amuse toujours autant. Je pense à un article paru en janvier de l’année dernière dans le Times. Mon cher John Le Carré y écrivait que : « La manière dont Bush et sa junte ont réussi à dévier la colère de l’Amérique, de Ben Laden à Saddam Hussein, est l’un des meilleurs tours de passe-passe que les relations publiques aient exécuté dans toute l’histoire. »

      Je préfère sortir ma boîte d’aquarelle plutôt que poursuivre.

      Envie de peindre les oignons rouges que j’ai achetés hier sur le marché. Une vacherie, les nuances pourpres. Il suffit d’un rien pour qu’elles deviennent stridentes et d’une autre goutte de rien pour les enterrer dans un marron boueux.

    

    
      Mai

    

    
      02/05 – Ce matin, douce percussion des graves dans le sternum, je me suis réveillé au son fauve d’un moteur de Ferrari. Un noctambule franchissait la ligne de l’aube.

      En 1966 la suprématie des Soviétiques au jeu d’échecs restait encore absolue. Les Russes d’avant internet jouaient aux échecs comme ils lisaient Pouchkine. Tout le temps, partout. Sur la neige gelée des bancs publics, à la cantine devant leurs assiettes de saucisse à la sciure de cartilage et de bois ; dans leurs kommunalkas, au milieu des criailleries, des batteries de cuisine, des kilos de vodka et des Chœurs de l’Armée Rouge.

      Former un agent sous la double couverture d’un joueur d’échecs professionnel de citoyenneté canadienne n’était qu’une éventualité romanesque. Mais le MI6 est un établissement romanesque : hauteur vertueuse et basses œuvres, intelligences lumineuses et aveuglements notoires.

      

      03/05 – Aube maussade, froide, venteuse. Pensées aussi.

      Quand j’étais jeune, je méprisais mon grand-oncle de Leicester. Il tuait ses vieilles journées dans de la vieille paperasse. Il tenait pour archives historiques les dossiers d’administrateur qu’il avait accumulés au cours d’une vie professionnelle sans envergure. Il prétendait écrire un livre « décisif ». Aujourd’hui, quelqu’un qui n’est pas Dieu a retourné la marionnette Nelson Antifer dos à l’avenir et je suis en train de sombrer à mon tour dans le vice familial, la graphomanie du vieillard, cette forme d’incontinence.

      Ironie sans effet, il est clair que ma volonté se dégrade devant la tentation de me vautrer dans le passé.

      J’ai toujours craint de m’avachir. Toujours eu envie de taper un grand coup de bambou sur les lombaires des gens qui ne se tiennent pas droit et de perforer les bedaines avec un stylet. Mais est-ce s’avachir que de s’autoriser à éprouver des émotions a posteriori, ces émotions qu’il valait mieux tuer dans l’œuf à l’époque ? Ecrire dans la langue française me donne toutefois l’espoir de maintenir une certaine distance avec moi-même. La syntaxe française est un corset dont j’apprécie la raideur.

      

      04/05 – Ce matin au réveil, en regardant le ciel parisien, je me suis souvenu, je ne sais pourquoi, d’une aube aussi froide, à Hambourg, et j’ai fait avaler à mon ordinateur un CD rare pour écouter des voix qui me rappelaient le fugitif Klaus. Des voix graves qui chantent Opium, un chant militaire étrange, lancinant, funèbre. Le chant des parachutistes français en Indochine.

      Klaus était un ex-légionnaire que j’avais côtoyé dans un bar où j’attendais un contact. Il faisait la putain pour se payer son poison de luxe. Beauté ravageuse déjà ravagée. Je me souviens de sa voix Lily Marlene, sourde, enfumée quand, cette nuit de désastre, attendant le client, il fredonnait pour moi sans trop y croire, en français avec l’accent allemand :

    

    
      
        Dans le port de Saïgon
      

      
        Est une jonque chinoise
      

      
        Mystérieuse et sournoise
      

      
        Dont on ne sait pas le nom
      

      
        Et le soir dans l’entrepont
      

      
        Quand la nuit se fait complice
      

      
        Les Européens se glissent
      

      
        Cherchant des coussins profonds
      

      
        Opium ! Poison de rêve…
      

    

    
      Je me souviens encore de ce Dieu délabré qui n’allait plus tarder à mourir, de son regard mi-pute mi-seigneur, vacillant entre ici et là-bas…

    

    
      
        Opium ! Poison de rêve
      

      
        Fumée qui monte au ciel
      

      
        C’est toi qui nous élève
      

      
        Aux paradis artificiels…
      

    

    
      Je ne regrette pas d’avoir choisi le renseignement, j’appréciais cette impassible tension de l’esprit qui consiste à désamorcer en soi la montée d’un élan ou la propension à la rêverie. Margot Fonteyn regrettait-elle que la danse ait déformé ses pieds ?

      Je m’étonne seulement que de tout cela surgisse aujourd’hui un vieil homme étreint par la beauté de ce qu’il n’a pas vécu.

      

      05/05 – Le marronnier devant ma fenêtre a fini de déplier ses mille mains. Bouddha d’un vert phosphorescent comme le fond d’une échoppe à Kuala Lumpur, il s’emploie maintenant à allumer ses chandeliers. Quant à moi, depuis mon hasardeuse apparition chez Junon Nogaret, je reste confronté aux deux images d’Arvo Pallas. L’ineffable jeune homme qui aurait fait damner Vinci et le pauvre croquemitaine sentencieux qu’il est devenu. Je l’avais suivi de loin en loin jusqu’à ce qu’il s’enterre à Otvillers sans me laisser trop émouvoir. Une descente par paliers au cours de laquelle la part antécédente de l’être et ses traits antérieurs s’estompent.

      D’autres qu’Arvo sont devenus l’ombre d’eux-mêmes. Quand on les côtoie, on s’habitue à perdre la mémoire des éblouissants qu’ils furent. Je ne sais pourquoi sa dégradation me trouble tant ces temps-ci. Sans doute parce qu’elle me semble… je dirais : « excessive ». Au même titre que la compagne qu’il s’inflige, Liliane Vernay. Qu’elle soit alcoolique serait supportable si elle pratiquait autre chose que la culture sur brûlis. C’est une personne qui carbonise tout dialogue par ses sarcasmes et sa haine des nuances.

      

      07/05 – Problèmes de santé qui m’occupent l’esprit. Ridicule mais je ne maîtrise plus ces incidents.

      

      16/05 – Ce matin, touffeur d’aube. Le rose du ciel épaissi, lacté, comme avant une journée d’été trop chaude.

      Images parasites du film Mort à Venise. Images de l’honorable professeur Gustav von Aschenbach amoureux transi du très jeune Tadzio. Visconti m’a stupéfié lors de l’ultime déambulation du vieil homme de la boutique du barbier à la plage du Lido. Je reste obnubilé par ses cheveux teints, comme peints sur une marionnette en bois, et dont la teinture, sous le soleil de la plage, fera dégouliner, une répugnante sueur noire.

      J’avais trente-huit ans à la sortie du film. Déchéance d’autant plus terrifiante qu’Aschenbach reste ce qu’il fut, délicat et raffiné. On en oublie le destin de Tadzio, on en oublie que l’angélique adolescent vieillira à son tour. Comme le bel Arvo Pallas, parcheminé, squelettique, édenté et ratiocinant.

      Je ne suis pas l’estimable Gustav von Aschenbach : je n’ai jamais osé suivre en haletant un bel adolescent, j’aurais eu trop peur de me ridiculiser. Je n’ai jamais accepté de me laisser aller, surtout pas à un désir éperdu. Je préfère ma sèche carapace de « vieil aquarelliste distingué » et tant pis si le contenu en est sec lui aussi.

      J’ai mené une vie sage avec Stephen. Chaque été je retourne dans notre maison de Ventabren et vais parfois me recueillir sur sa tombe, le soir, avec une bouteille de champagne.

      Une vie sage…

      D’un côté le déchaînement des pulsions dans les lieux dédiés, de l’autre l’affection, la tendresse, la routine du couple. Ma vie en compartiments étanches. Celle des gens qui ne se risquent pas à sombrer.

      Je viens d’écrire une ânerie. Mieux que moi encore, Arvo Pallas enfermait chacune de ses vies dans des caissons étanches. Mais lui se chargeait de les couler au fur et à mesure.

      

      17/05 – En finir avec Pallas, en finir avec cet émoi amoureux que j’avais si bien circonscrit jadis. Pourquoi s’attarder sur lui alors que d’autres méritent aussi leur place dans mes petits croquis matinaux ? Le venin des souvenirs cloque la surface du présent, et moi à gratter ces pustules comme un eczémateux. Idiot. Mieux vaut retranscrire ce que d’autres ont écrit. Cette anecdote lue hier dans Le Mystère des chiffres, le dernier ouvrage du rabbin Ouaknine : « La démonstration de la preuve du théorème de Pythagore fut tellement sensationnelle que cent bœufs furent sacrifiés en témoignage de gratitude envers les dieux. »

      Les temps ont changé.

      

      21/05 – Tumeurs du foie, hépatite B. Maladie dormante qui s’est réveillée, m’a-t-on expliqué.

    

    
      Juin

    

    
      10/06 – Dans onze jours, je serai admis à l’Hôpital Américain de Neuilly. Je me découvre pusillanime, j’appréhende les résultats de l’intervention que je dois subir.  Tout est bon pour m’en distraire. Avant hier, j’ai revu Junon Nogaret et notre longue conversation m’a fourni un prétexte pour rédiger un ultime « rapport » sur Arvo Pallas. Comme s’il était utile que je rassemble les pièces manquantes du satané puzzle qu’il lui a laissé… Comme si l’austérité des faits allait combler la douloureuse béance qu’Arvo a ouverte en nous.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Dans l’une des baraques de la réalité
      

    

    
      (Baraque n° 11 788, Otvillers le 10 juin 2004)

      Il pleut sur la dalle piétonne et le supermarché Attac en contrebas. Il pleut sur un gros balluchon abandonné contre la murette en face de la boucherie halal. Une pluie normande à trame fine, légèrement tiède dans le fond des prés, un peu grelottante dans le courant d’air de la dalle.

      Le balluchon inerte, bâché sous un anorak bleu, dos rond, visage enfoui dans ses bras croisés sur ses genoux est âgé d’une cinquantaine d’années. Ni morte ni clocharde, Liliane Vernay a seulement renoncé à s’attribuer une existence. A quoi bon poursuivre, hein ? Après tant de matins poubelles dans lesquels il a fallu fouiller pour récupérer son bout d’avenir tout cochonné, Lili s’est choisi un repos à sa mesure. A quoi bon poursuivre, en effet, s’il ne reste plus que les conditions économiques, les traumatismes de l’enfance et les systèmes socioculturels pour formater une vie ? S’il ne reste plus que ces trois ou quatre notions que les sociologues calibrent puis dépiautent sans jamais penser à, je ne sais pas moi, les mystères d’Eleusis, Bakounine ou Carlos Gardel…

      A l’intérieur de La Rotonde, bar P.M.U. en bout de piste, le vague des heures creuses clapote sans bruit. La clientèle est occupée ailleurs, certains à siroter une déprime maison dans leurs joggings pyjamas de chômeurs, la plupart, trente kilomètres plus loin, à défendre la bannière Performance-Compétitivité dans les zones industrielles et commerciales. Ici, à La Rotonde, la réalité a cessé de s’affoler. Les mégots échoués au pied du comptoir ponctuent un vieux discours sur la vanité des choses. Les chaises hésitent devant les tables et les missiles qui jaillissent à mach 15 du bustier de la pin-up en rouge se sont immobilisés dans la fenêtre du flipper. Ça fait un petit moment qu’il est onze heures dix. La bistrotière fait et ne fait pas ses mots fléchés.

      Dehors, en face de la boucherie, le gros balluchon continue de ruisseler. Le directeur de la Caisse d’Epargne sort prendre son ptit noir, croise les Turques, les Maghrébines et les Africaines qui passent, sans se mélanger, avec les mioches crépitant dans les poussettes par dessus le baril de lessive et les pampers posés sur les packs de lait. Les autres femmes de la ville, celles qui ont le privilège d’avoir un emploi, oublient pour l’instant qu’elles devront faire la même chose samedi. Le balluchon bleu n’intéresse personne. Sauf deux petites filles à la traîne et un type de la mairie qui vient de le repérer. Il s’en approche, s’accroupit comme quelqu’un qui veut caresser un chiot, marmonne puis, à nouveau debout, dégaine son téléphone municipal : « Qu’on prévienne Sir Arvo Pallas ! » A lui de désencombrer la voie publique de son fardeau, n’est-ce pas ? Les deux gosses, rembobinées à toute vitesse par les cris élastiques de leurs mères, doivent renoncer au fin mot de l’histoire. Quant au fonctionnaire territorial, sourcil gauche relevé façon fumeur longue durée (signe d’un intérêt dubitatif et modéré), il décide lui aussi de s’en aller.

      Le cow-boy de la mairie, les Turques aux visages fermés, les Marocaines qui pépient et les Sénégalaises multicolores tournent en boucle comme les poissons dans l’aquarium d’un écran d’ordinateur. Un jour plus vivace, plus bleu ou plus venteux, Lili aurait engueulé le fonctionnaire : « Eh, connard, je t’ai demandé quelque chose ? Ça t’emmerde que j’attende Godot sur la place publique ? T’es bien responsable des affaires culturelles, toi, tu devrais apprécier Beckett ! En plus, y dérange personne, Beckett, c’est un bon bourgeois du théâtre, non ? Allez, casse-toi ! Et puis tu peux te le bouffer ton projet de réinsertion. A me faire miroiter des trucs si j’étais « plus sobre ». C’est ça ! Et d’abord c’était pas un « poste » que « j’occupais », pas une place de bus. C’est bon pour un lâche comme toi les postes et les places. Ose dire que t’es pas un lâche ? T’as pas demandé ta mutation quand le FN a pris la mairie. T’es resté au chaud en attendant que les socialos reviennent. Et maintenant, cette ordure d’Enka lâcherait sa place pour me la rendre ? J’aime pas qu’on me prenne pour une pomme avariée. Allez, salut, pauvre con ! »

      Mais aujourd’hui n’est pas un jour à causer. Ni à attendre le suivant. Plutôt un jour à s’envoyer dans les limbes. Pourquoi a-t-il fallu que ce connard de Maupert vienne lui crever sa bulle de vide ? Maintenant la toupie dans sa tête recommence sa valse à mille temps. Non, c’était vraiment pas la peine qu’on prévienne son amoureux. Mieux vaut se lever et rentrer. Pallas fera quand même son interrogatoire soviétique, Lili, pourquoi tu t’es assise par terre sous la pluie ? NO, ne te ressers pas un whisky, réponds-moi !

      Tu me fais chier Arvo. Y fait chier ce vieux con de Pallas qui se ressert un whisky

      Réponds-moi. Peut poser sa question imperméable trente fois de suite. Répondre quoi ? Pas besoin de télé ni de boulot de merde pour attendre la mort. Un jour arrive, tu peux même plus écouter Léo Ferré. T’étais jeune et tu croyais qu’Anarchie vaincra. Pauvre pomme ! avec tes blanches pilules à vivre qui font l’effet de mourir… répondre quoi ? Veut plus que je meure comme l’autre fois. A croire qu’il m’aime, le Tristan. Mais j’suis pas aimable

      non j’suis pas aimable, je veux qu’on me foute la paix, j’aime pas les gens.

      Pourquoi tu ne t’intéresses plus à rien, dis-moi Lili

      Me fais chier

      NO, Lili, dis-moi la vérité

      Des plombes comme ça quand on sera à la maison. La vérité, où ça la vérité ? Les psys sont trop cons. On fait comment pour remonter en arrière ? Croient peut-être qu’y a des barreaux à l’échelle. Et qu’y a une échelle.

      Avant – majuscule s’il vous plaît, les copains ! Merci !

      Avant…

      y avait le train du Havre et le bus jusqu’à Gonfrville- L’Orcher, chez Exxon Mobil, dans les lugubres méandres de la pétrochimie, pas voulu passer le permis… j’avais sommeil tous les matins, merde…

      et puis avant Avant, peut-être qu’y avait Ophélie Luxembourg, Rosa-La Rose, la Dame au bégonia et toutes les autres fatales putains. Effacées, ces conneries. Poubelle le Théâtre de l’Ile-aux-Lièvres. Effacés mon connard de mari, mes connards d’enfants. Clic-poubelle Xavier Le Planturel qui se tapait la blondasse de tous les cocktails. Je t’emmerde, Xavier Le Planteur de sa bite. Et je t’ai bien emmerdé quand j’ai gueulé ça partout jusqu’à ce que ton fric gagne le divorce. Et d’abord Pallas aussi, il a lu tous les livres. En pire. Comme le super patron des Polices secrètes. Avec l’âme de Shakespeare en plus. Voui Monsieur. Vive l’amour. Après on rigole plus sur le podium de la téléréalité, on dégringole l’escalier. Avec barbelés numériques et caméras paranos à tous les étages. Et le vendu de service, le berger allemand de Big Brother pour aboyer : Rentabilité, Concurrence, Performance, Mondialisation, un jour j’ai gueulé chez le patron. Lui ai dit ce que je pense de Magic-Fric Capitalistic et de la bidasse avariée qui lui tient lieu de cerveau. Marre de vomir le matin. Marre de l’Archange édenté. Pèse quarante-neuf kilos monsieur Arvo Pallas. Pas mon problème. Il a mal au dos. Pas mon problème. Les huissiers je les emmerde. Peuvent prendre ce qu’ils veulent, y a rien à boire et nous sommes immortels.

      

      Dix-sept heures vingt-quatre. La grille du collège est encore ouverte. La plupart des mômes se sont fait avaler par le bus, quelques uns par les voitures maternelles. Les moins flemmards et ceux qui ont des parents indifférents, ou confiants, ou pauvres, s’en sont allés à pied. Restent les deux bandes qui discutent en fumant sous l’abri aux vélos cadenassés. Ils arborent leurs sweats à capuche gris souris, leurs radeaux pneumatiques aux pieds et leurs pantalons à l’entrejambe taillé bas pour accueillir leurs grosses couches culottes d’adolescents. Le proviseur jette un œil depuis la fenêtre de son bureau. Au premier dealer qui s’avise de passer par là, il sort et il le dégage. Arvo Pallas franchit la grille avec son fourbi qu’il vient de ranger. Un gros sac de supermarché pour les quinze tapis d’échecs, un gros sac de supermarché pour les quinze boîtes de pièces. Les écoles, le collège et le lycée de la ville ne fournissent pas le matériel. Il doit le trimbaler d’un établissement à l’autre. A pied. Pas toujours la bonne heure pour le bus. De toute façon il préfère échanger le prix d’un ticket de bus contre une grille de loto. Les Dark Vador en couche-culotte devant les vélos cadenassés interrompent leurs jets de paroles et de textos concassés pour le saluer d’un Bonsoir Monsieur Pallas à l’ancienne. Monsieur Pallas, seule personne du collège qui ait droit à ce traitement de faveur, leur sourit puis traverse la nationale.

      Longer la pompe à essence et la gendarmerie. Suivre les grilles des hangars industriels. Descendre la rue Gaston de Saporta à Aix-en-Provence, rencontrer encore une fois Junon Nogaret qui lirait encore une fois Le Guetteur mélancolique sur un banc de la place de la Mairie. Geste fugitif de sa main qui soulève sa chevelure sous la nuque. Chasser l’image. Suivre les grilles des hangars jusqu’au carrefour qui sépare Otvillers-Le Vieux d’Otvillers-Le Neuf. Qui sépare un XIXe siècle muséographique où l’on vient tourner des films sur Flaubert et Maupassant d’un XXe siècle atterri en catastrophe, avec toute son architecture lego qui se démantibule sur des parcelles orthogonales. Suivre pendant quatre cent mètres la grand-route avec ses érables et ses frênes sur le terre-plein central et ses robiniers sur les bas-côtés ; avec son allée piétonnière que borde l’inévitable haie pullulant de petites baies orangées, aussi factices que des billes de polystyrène. Même la pluie ne peut mouiller ce genre de plantation qui tient du rideau de douche et qui délimite le petit espace alloué aux maisons cubes. Ailleurs mes amis, ailleurs Larsen, Portisch, Gligorić, Hübner… Arriver au poteau de bus « Otvillers-Le Neuf Centre-ville », tout près du supermarché Attac. Entrer dans le bar PMU. S’installer au comptoir. Vérifier sur sa fiche de pari les numéros de chevaux cochés ce matin. Perdu ! Demander un ptit blanc s’il-vous-plaît parce que, dans tous les bistrots, le ptit noir a un goût de flaque d’eau, et le ptit crème d’ornière de tracteur.

      — Tout de suite, monsieur Pallas.

      Allumer une cigarette.

      Dehors, quatre négociants de dix-huit ans viennent de terminer leurs transactions sur le marché de détail. Ils se dirigent vers le bar en se pavanant. Leurs fournisseurs en gros, tout aussi basket-casquette et qui tenaient commerce derrière les piliers sous la dalle, émergent pour rejoindre une BM blanche garée sur le parking en contrebas. Les vieux immigrés, travailleurs épuisés des usines de la Seine, sont venus s’asseoir comme chaque fin d’après-midi sur la margelle de la fontaine sans eau. Visages impassibles derrière leurs fines moustaches blanches. Visages impassibles qui fixent les trafiquants d’un regard sans tendresse.

      L’heure de rentrer pour ne pas inquiéter Lili, se dit Arvo en constatant que les cadres des sites High Tech commencent à faire la queue devant le kiosque à cigarettes, angoissés par la délocalisation de l’électronique en Chine, pressés de se remettre à l’abri des pauvres dans leurs voitures tièdes.

      « Un autre petit blanc, s’il vous plaît ! »

      Le vitrage circulaire du bar s’illustre de mômes acrobatiques sur leurs skateboards. Arvo regarde les figures. Quand il était petit, à Toronto, lui aussi était doué pour faire l’acrobate. Avec un ballon… Derrière le vitrage circulaire défile un petit bout de son enfance canadienne, le terrain de sport de la congrégation luthérienne, des visages de 1956…

      L’heure de rentrer se répète-t-il.

      Dehors, les nuages de pluie sont partis courir d’autres chagrins. Le ciel remonte vers les anges. Les grands anges jouent à se lancer leurs auréoles par dessus les arbres industriels de la vallée. Les petits, les séraphins grassouillets, les font ricocher ici, sur les flaques de la dalle piétonne, puis sèment leurs rubans gaufrés d’or près du soleil en train de choir, puis vont jeter des confettis aux vaches, là-bas, qui goûtent la lente saveur du temps, mâchant et remâchant les alexandrins herbacés de leur poème immémorial. Le pré est vénéneux mais joli en automne… Chasser l’Apollinaire, chasser Junon, sa lectrice.

      Sur la dalle, Arvo croise des gamines pouffantes en train de piocher des reptiles dans un cornet (salamandres vert pomme et couleuvres rose fluo d’un goût acidulé particulièrement cinglant) – Bonsoir Monsieur Pallas, des professionnels du foot, cartables criblés de dinosaures, en train de négocier des photos de joueurs – Bonsoir Monsieur Pallas, des handicapés en fauteuils automobiles devant la vitrine du boulanger – Bonsoir Monsieur Pallas, et Jean-Marc Odilon, le directeur de l’Ecole de musique, qui fait son petit tour.

      — Tu viens, samedi soir, Arvo ? On donne un concert de jazz à l’Ile-aux-Lièvres. Emmène Lili si… c’est possible.

      Maintenant il traverse le grand pré où les Blacks jouent au basket derrière l’église béton-bois, il pose ses deux sacs et les regarde joyeusement. Puis repart traverser les guirlandes roses, bleues et or que Giotto a répandues ce soir dans le jardin du ciel. Il croit qu’il échappe au poids de son ombre, sarabande de souvenirs noircis. Jusqu’au quadrilatère de HLM en face des jardins ouvriers, jusqu’à la Résidence des Peupliers, il le croit.

      

      22 heures et quelques.

      Sur l’écran du téléviseur, il y a Gorbatchev. Arte rediffuse une séquence de 1991, en russe avec la traduction française : « Chers compatriotes, chers concitoyens, la situation créée par la formation des États indépendants me conduit à mettre fin à mes fonctions de président de l’URSS… »

      — Le seul Russe qui ait abdiqué au nom de la haute idée qu’il se faisait de la démocratie, proclame Arvo. Mais aujourd’hui, les Amères Loques (obsessionnel jeu de mot qui enchante encore Lili) le prennent pour un looser, et les Russes pour un traître. Mais le looser, le traître, (longue quinte de toux d’Arvo, les têtes de clous s’enfoncent dans ses bronches), c’était François Mitterrand. Tu te souviens, Lili, comment ce vieux réac a pris le parti des généraux staliniens lors du Putsch de Moscou en 1991 ? Il les a tout de suite qualifiés de « nouveaux dirigeants ». Le même type d’erreur que celle qu’il a commise lors de la chute du mur de Berlin. Je ne comprends pas pourquoi les socialistes le considèrent comme un grand homme. Ce n’était qu’un myope. Une taupe qui se donnait des allures de guépard.

      Arvo Pallas rallume une cigarette. Les livres s’étagent le long des murs crépis que Lili, un jour de créativité, un jour Sonia Delaunay, a peints de grands cercles marrons, verts, orangés et violets. Sous l’effet conjugué de la lumière électrique et de la nicotine, on se croirait dans un entrepôt tagué le long d’une voie SNCF. Lili a posé son verre en équilibre sur la haute pile de journaux calée entre le divan et le mur, la bouteille de whisky par terre à côté. Très médiocre, le whisky, elle en a connu de meilleurs du temps de son connard de mari mais, soirée faste d’un début de mois, on n’est pas condamné au gros rouge. Elle s’en fout, de toute façon. Elle préfère écouter Arte plutôt que Pallas qui rabâche toujours les mêmes choses. Ça fait mille ans qu’on le sait que Mitterrand était un social traître, et alors ? Tout ça pour voter FN ! Et alors ? Rien. Rideau, camarades ! De toute façon, elle les emmerde et basta ! Pallas tousse sur sa chaise, un chalumeau entre les deux omoplates. Lili assise sur le divan, genoux ramassés dans ses bras, essaie d’être aussi vide que ce matin. Oublier la toux, le râteau de la mort qui racle la tôle des heures. Oublier ce dingue qui ne veut pas voir un médecin. Ce Dieu tombé de son piédestal. Son amour, quoi.

      
        «— La ligne de démembrement du pays et de dislocation de l’État a gagné. Et ça, je ne peux l’accepter… »
      

      Oublier qu’il n’y aura jamais de Soir du Grand soir. Cours, Camarade, le vieux monde est derrière toi ! qu’ils disaient en 68. Ben, non, il était devant et tu t’es scrachée dessus comme un insecte sur un pare-brise. De toute façon, maintenant, avec Monsanto, y a même plus d’insectes. Envie de hurler. Tirer à la kalach sur ce putain de poste de télé avec ce putain de Gorbatchev et flinguer ce putain d’ange de la mort crispé sur sa chaise avec sa putain de Stuyvesant bleue à la main. De rage elle entame son troisième paquet de clopes et se ressert un verre.

      — Cesse de boire, Lili, qu’il lui dit doucement.

      En tant que petite fille, elle adore obéir à cette voix grave. Elle se recroqueville dans sa chair, sa trop de chair. Elle tire sur le fil de l’ourlet de sa jupe. Distraction. Elle brûle le tortillon de fil de Nylon avec sa cigarette. Le temps qu’il se rétracte, le temps de se regarder en fil de Nylon qui se rétracte : distraction. « Tu me fais chier », qu’elle crie. Lili, je t’en prie, tu devrais faire l’effort d’écouter, c’est particulièrement intéressant, qu’il répond. Tu entends ce que je te dis ? Tu devrais suivre au lieu d’éructer des grossièretés. « Tu me fais chier », qu’elle recrie encore plus fort, l’œil fixe sur l’emballage plastique gras qui contenait deux tranches de jambon.

      
        « — Néanmoins, une œuvre d’une importance historique a été accomplie : le système totalitaire, qui a privé le pays de la possibilité qu’il aurait eu depuis longtemps de devenir riche et prospère, a été démantelé…»
      

      Je pense au Caligula de Camus, qu’il lui dit. Et il cite, de mémoire : « Allez annoncer à Rome que sa liberté lui est enfin rendue et qu’avec elle commence une grande épreuve. » Et l’autre, dans le téléviseur, de commenter en russe :

      
        « — Le pire dans cette crise est l’effondrement de l’État. Je suis inquiet de la perte pour nos compatriotes de la citoyenneté d’un grand pays, un fait dont les conséquences peuvent se révéler très graves pour tous. »
      

      Je suis nulle qu’elle crie en silence. Et l’écho dans la bouteille de whisky répète t’es nulle, Lili, t’es nulle, t’es nulle, t’es nulle, t’es nulle, t’es nulle, t’es nulle…

      — Tu devrais relire Caligula, ajoute-t-il. Pourquoi tu ne t’intéresses plus au théâtre ?

      Ne pas répondre à cette toujours question. Ne pas redire qu’on aimait trop faire la super pute, la Lily Marlène d’Œdipe Roi. Ne pas redire qu’on regrette de ne plus enseigner le théâtre aux ados. Il en rediscuterait pendant trente plombes d’affilée. Juste pour pouvoir oublier ici et maintenant. Avant son prochain tiercé d’illusions demain matin au bar de La Rotonde.

      — Je t’ai posé une question. Pourquoi le théâtre ne t’intéresse plus, Lili ?

      — Fais pas chier, le vieux. On en a déjà parlé dix milliards de fois.

      — Mais tu n’as jamais répondu la vérité. Je veux savoir pourquoi tu ne lis plus les auteurs de théâtre.

      — Meeeeeeeeeerde ! Merde à la fin. Merde.

      Faire la morte. Toute réponse est inutile, on ne lui fournit jamais assez de vérité, à Pallas. Et si elle affleure, il vous coupe la parole. Ce type est une machine de science-fiction avec ses réservoirs plein d’essence transcendantale.

      — Réponds-moi Lili. Je t’ai posé une question.

      Arvo se sert un autre whisky. La bouteille durera jusqu’à la fin de l’émission, peut-être. Lili en a marre des odeurs de ragoût de mouton qui collent entre eux les murs des couloirs, des piailleries et des sonos qui fendent les plafonds, des poussières qui gélatinent les fenêtres, des couches culottes sales qui tombent sur son balcon triangulaire en rez-de-chaussée, parmi ses jardinières de géraniums cramés depuis trois ans. Elle dit à son for intérieur que oui, elle est une sale bourgeoise, et alors ? Elle l’emmerde, la sale bourgeoise de son for intérieur.

      — Lili, réponds-moi.

      — Ça pue les boulettes de viande.

      — No, ne fais pas l’enfant. Je veux que tu me dises pourquoi tu n’apprends plus de textes.

      Ça y est, elle est morte. Elle peut pleurer. Ça coule tout seul. Ça repose quand ça coule tout seul. Il dit quoi Gorbatchev, maintenant ? Hein, Gorbatchev ? Tu dis quoi ? Pallas la tient dans ses bras et l’embrasse. C’est encore plus triste. Pallas n’est plus un corps qui vous enrobe mais une feuille de calque froissée. Il pèse quarante- neuf kilos Pallas. On ne peut plus jamais s’envoler dans l’amour avec le corps de Pallas. Elle sait pas pourquoi il est devenu comme ça. Immatériel. Il a toujours montré qu’il l’aimait mais elle ne peut pas le croire. Au début, un peu, oui. Elle était un peu belle. Et lui, le Magnifique, avec les ombres de ses femmes précédentes qui dansaient sous ses mocassins. Elle a fait des crises de jalousie fracassantes jusqu’à ce qu’il cesse de les évoquer, notamment la plus haïssable d’entre elles. C’est peut-être à ce moment-là qu’il a commencé à s’éteindre. Et pourquoi, il l’aimerait elle ? Lili Vernay qui est complètement nulle ? Et pourquoi il est resté avec elle ? Comme un suicide ?

      — Ne pleure pas Lili. No. Ne pleure pas. Je ne veux pas te peiner. Je veux seulement que tu me dises pourquoi tu es malheureuse.

      S’endormir doucement, les yeux fermés contre sa bouche.

      

      Maintenant Lili ronfle à petits bruits sous la vieille couette raplapla. Arvo peut aller tousser dehors. Sur la ligne d’horizon les derniers glacis de lumière se sont éteints. Un noir profond, que l’orangé au sodium dégueulasse juste au-dessus des tiges des réverbères, a gagné toute la page de ciel. Arvo traverse la route. Trois jeunes fumeurs d’herbe se partagent la came que l’un d’eux vient d’apporter. Ils le regardent venir, adossés à la carcasse de la cabine téléphonique en prenant l’air des types qui commentent la mi-temps d’un match de foot, canette de bière à la main. L’ange déglingué les prie d’arrêter de se faire du mal, « on ne fait rien de mal, Monsieur Pallas, c’est juste de la beu. » A cette heure, l’ange déplumé n’a plus la force de leur fournir ses arguments sur les silos de neurones qui s’endorment d’un sommeil définitif, seulement celle de monter sur la petite butte pour aller marcher le long des jardins ouvriers.

      A cette heure où la réalité rétrécit son empire, Pallas le Roi noir et Arvo le Roi blanc étendent les territoires de leur capitale gazeuse :

      — Déluge mercantile ! dit le Roi Noir, pensant, à cause de Gorbatchev, au mur de Berlin qu’on vend désormais en petits cailloux précieux.

      — Il pleut depuis longtemps et on ne meurt même plus, se répond l’autre.

      — Tu préférais le beau temps ? Le terrible beau fixe derrière le Berliner Grand Mur quand tu discutais avec Nelson Antifer ?

      — Le labyrinthe du monde a toujours été sans issue.

      — Attrape-rêve de Grand-mère l’Araignée.

      — Attrape-cœur de Salinger.

      — « C’était juste qu’elle était tellement mignonne et tout, à tourner sur le manège, dans son manteau bleu et tout. »

      — « Faut jamais rien raconter à personne. Si on le fait, tout le monde se met à vous manquer. »

      — Tu mens. Ton histoire n’est pas celle des amours perdues. C’est celle du glandeur certain que Zeus allait le changer en demi-dieu.

      — No, mon histoire est celle de la neige bouillie dans le blizzard de Toronto. Et moi, seulement un emballage vide qui volait au ras du trottoir.

      — Me souviens pas de ce qu’il avait contenu.

      — Me souviens de ce que contenait le reste. Maison du pasteur et père : argenterie, cristal de Bohème, meubles et tapis suédois, bibliothèques, coussins brodés de motifs estoniens, piano et partitions de Chopin.

      — « Le lieu où s’ennuyait Oniéguine

      
        Était un coin délicieux. »
      

      — Me souviens de monsieur Père, de ses certitudes glorieuses sur fond moins glorieux, de sa bienveillance impatiente, de son dévouement impérieux et de ses coups de ceinturon.

      — Me souviens de madame Mère, de son admirable beauté, de ses rébellions sous le contrôle de Luther, de son intelligence sous le contrôle d’un amour enthousiaste de la bienséance.

      — S’en tenir au présent, alors ?

      — Oui, peut-être qu’il vaudrait mieux renoncer à se distraire…

      Dans quelques minutes, retour parmi les photos récentes : parallélépipèdes rectangles posés sur pelouses naines avec arbres nains ; boîtes aux lettres déglingues dans hall graffité aux portes tailladées ; linoléum beigeasse strié gris de la cuisine foutoir. Pour le son : ça gueule à côté + télé à fond.

      Dans quelques minutes, cela, pas tout de suite. Cheminons encore un peu au bord du lac Ontario, de préférence rue Portalis ou rue Mignet.

      — A Boulogne-Billancourt, avec Nina Berberova, c’était bien aussi.

      — « J’aurais tant voulu avoir une meilleure coordination entre mon âme et les circonstances de la vie !

      — Une telle coordination est rare, dit Chov, et d’ailleurs comment pourrait-elle se produire ? Pour cela, il faut de bonnes conditions de vie. »

      — La réalité ne compte pas ! Aucune différence entre ici et là-bas.

      — Aucune différence entre la dalle piétonne ici et la place d’Albertas là-bas.

      — No, aucune différence entre Troïlus et Cressida. L’emballage siglé Arvo Pallas ne contenait que des phrases légendaires envolées des livres.

      — « Mourir… dormir, dormir. Rêver peut-être ! »

      — Tu peux bien te réciter tout Shakespeare, ton sac de vide a furieusement grandi.

      — Descendre vers le delta rend nos âmes maladives, camarade.

      
        « Les jours fuyaient. Dans l’air plus doux,
      

      
        L’hiver se défaisait déjà.
      

      
        Il ne devint poète, ni fou.
      

      
        Il ne mourut même pas. »
      

      

      Lewis, le chat de gouttière en poste depuis plus d’une demi-heure devant une taupinière, entend ce fantôme qu’il connaît bien. « Mauvais pour toi de t’injecter des doses de Pouchkine. Aussi mauvais que tes cracks de Shakespeare. » Toutefois Lewis n’est pas d’humeur à se faire repérer cette nuit, ni à continuer de capter les divagations mentales de ce type qui s’est arrêté à trente mètres de lui et qui croit voir la face cachée de la lune triste. « Tu devrais rentrer te coucher, camarade Pallas ! » Oui, se répond le camarade.

      Mais chaque nuit le camarade hésite, cherche à gagner du temps, comme s’il pouvait empêcher le lendemain de survenir. Le camarade apprécie de moins en moins les réveils en tôle ondulée dans la carcasse d’une matinée désaffectée. Endolorir ses courbatures en allant pisser dans la citerne de la mélancolie, puis boire son café en observant lentement que son arôme d’amertume ne pourra plus jamais débarbouiller les vitres de leur paysage inutile… Le camarade est fatigué de tout ça. Il n’a plus vraiment envie d’attendre, cœur battant d’ennui, les heures à venir en bleu rose, les venimeuses du crépuscule qu’il confond avec le passé avant même de les avoir vécues.

      Heureusement que poètes et musiciens gardent la veilleuse allumée dans la nuit des temps.
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      Junon, lorsque nous nous sommes revus ce 8 juin 2004, il me semblait prématuré de vous dire pourquoi je me souvenais de vous jeune fille. De votre côté, pour contourner le sujet Arvo Pallas, vous m’avez longuement parlé de l’écrivain post-soviétique Oleg Strijak et du tableau de Nicolas Poussin, Paysage avec Orion aveugle cherchant le soleil.

      Vous aimez que la littérature donne sens à l’errance, aux égarements, vous aimez que les mythes transforment une déchéance en destin. Vous voulez croire qu’il y eut en Arvo une volonté de sombrer, un choix de l’autodestruction qui s’apparenterait à un renoncement mystique. A la différence de vous, je préfère m’en tenir aux faits, ceux qui intéressaient les services du renseignement britannique. Ils ont le mérite de réduire Pallas à ses justes proportions et d’introduire un certain déterminisme : celui de la pomme qui pourrit au pied de son arbre. La chute newtonienne de la pomme est moins accablante que la chute de l’ange.

    

    
      D’abord le tohu-bohu

    

    
      Arvo est né entre deux mondes, sur la ligne de fracture, dans la violence de la faille. A sa naissance, en décembre 1945, nous étions loin de l’apaisement. D’ailleurs il n’adviendrait pas. Suite d’éboulis politiques jusqu’à la Guerre froide.

      Ses parents avaient quitté l’Estonie deux ans plus tôt, quand les prémices d’une victoire des Alliés leur ont fait envisager le pire : que Staline se lance dans la reconquête des Pays Baltes. Les Estoniens savaient à quoi s’en tenir sur les Soviétiques. D’août 1940 à juillet 41, ils avaient enduré leur génie de la répression policière, cet usage savant de l’arbitraire qui avilit si bien les consciences. On prélève chaque semaine un lot d’êtres humains qui n’ont jamais envisagé de commettre les crimes dont on va les accuser. On respecte les formes, on les condamne après un procès. Après avoir rétribué certains témoins et en avoir terrorisé d’autres. On abolit ainsi toute confiance entre voisins. L’individu désolidarisé devient inapte à la révolte. La population se léprose. Si d’aventure votre prochain est soupçonné de mal faire ou de mal penser, on peut en rejeter la faute sur vous. Si d’aventure il se rebelle, vous êtes compromis. Il ne sert à rien d’être innocent. Vous êtes à la merci d’un lèche-botte ou d’une honnête personne qu’on torture. Dans tous les cas vous faites partie du prochain convoi pour le goulag.

      Aux yeux des Estoniens, l’occupation nazie est moins douloureuse, moins terrifiante. Un point de vue que l’on peut admettre quand on sait qu’au petit matin du 14 juin 1941, quelques jours avant la rupture du Pacte germano-  soviétique, les policiers de Staline ont extirpé dix mille Estoniens de leurs lits, fusillant la plupart des hommes, chargeant les autres, avec femmes et enfants, dans des wagons à bestiaux en direction des goulags sibériens.

      Je ne m’appesantirai pas sur la satisfaction de la population quand les autorités allemandes ont rétabli la propriété privée, ré-ouvert les universités et les musées. Au fond, on se retrouvait entre soi. Après sept siècles d’occupation germanique, les Estoniens savaient apprécier les bonnes manières de leur meilleur ennemi. Il suffisait de ne pas être Juif pour bénéficier de leur politesse. Quant aux Allemands, ils retrouvaient leurs souvenirs ancestraux, les petites cités médiévales comme ils les aiment, et leurs vacances bourgeoises sur les plages de la Baltique. Une occupation militaire somme toute confortable de part et d’autre.

      

      Anti-soviétiques et germanophiles, les parents d’Arvo ne s’accommodent pourtant pas de la situation. En septembre 1943, ils organisent leur départ pour la Finlande. D’autres, que le péril communiste inquiète, s’en vont aussi. Toux ceux qui restent se blottissent sur le perchoir des illusions : la bataille de Stalingrad n’est pas si décisive, la Wehrmacht n’est pas si vaincue, Leningrad est toujours assiégée. Et comme les forces nazies occupent toujours l’Estonie, la torpeur des esprits perdure. Les gens ne veulent pas envisager que l’Armée rouge puisse pulvériser leur bouclier allemand, ni que les Alliés puissent se ficher d’eux lors du grand final. En septembre 43, ils retiennent leur souffle dans l’espoir qu’un accord international rétablira l’indépendance de l’Estonie. Le jeune révérend Leenard Pallas partage lui aussi cet espoir, passionnément. De là à s’en remettre aux forces du Destin, non ! Il préfère l’action à l’expectative.

      Il a trente-deux ans. Il en avait vingt-et-un à sa sortie de l’université de Tartu avec les titres d’ingénieur civil et de docteur en théologie. Il en avait vingt-deux quand il fut ordonné pasteur dans une paroisse proche de Tallinn et chargé du cours de théologie au Gustav Adolf Gymnasium.

      L’homme est brillant, fougueux, lucide et sans patience. Sans la patience des autres pour attendre la fin du monde. Et quoiqu’il ait milité avant guerre au sein du groupe progressiste, il décide de rejoindre les combattants nationalistes – mais pas n’importe lesquels : pas ceux qui ont endossé l’uniforme de la Waffen SS. Il s’engage, selon ses convictions d’humaniste, dans le 200e Régiment d’infanterie (le JR 200). C’est une unité de volontaires estoniens qui vient de se créer en Finlande dans le but de combattre les Soviétiques aux côtés des Finlandais et non pas des Allemands. Leenard Pallas sera leur aumônier, et leur frère et leur père et leur mère quand ils tomberont.

      La très belle Looda, fleuron d’une lignée de bourgeois hanséatiques, a vingt-six ans. Elle fut l’élève du révérend Leenard Pallas avant de devenir sa femme et la mère de leurs deux premiers enfants. Aussi intelligente que son mari, d’un caractère aussi trempé, elle s’était exercée chaque jour à se réduire pour tenir à l’intérieur d’une boîte dans la posture repliée de femme de pasteur.

      

      Quand ils arrivent à Helsinki, leur route se sépare. Leenard rejoint le front est après avoir mis sa famille à l’abri dans un village à l’ouest, en face de la Suède. Seule avec ses deux petits, Looda se consacre à l’essentiel : chasser les mauvais pressentiments. Elle s’interdit de penser que cette traversée de la Baltique pourrait être sans retour. Homère a rendu Ithaque à Ulysse. La divine Providence leur rendra une Estonie libre. A condition de ne jamais céder au désespoir. Looda est décidée à vaincre chaque jour l’un après l’autre. Vaincre l’empoisonnement de son esprit. Ne pas penser que son mari risque d’être tué. Puis, après les terribles nouvelles de mars 1944, ne pas se laisser submerger par l’effroi, même si les bombes soviétiques ont entièrement détruit Narva (« la perle baroque » disait ses livres d’histoire) ; même si, lors de cette même nuit du 9 au 10 mars, un déluge de trois mille bombes s’est abattu sur Tallinn. Non, ne pas se laisser torturer par les souvenirs de sa merveilleuse cité médiévale. Ne pas se laisser putréfier par la haine en apprenant que des saboteurs soviétiques avaient fait exploser les stations de pompage avant le raid aérien pour empêcher les pompiers estoniens d’éteindre les incendies. Ne pas sombrer dans l’hébétude maintenant que sont morts son grand-père, sa tante, ses deux cousins qu’elle adorait et sa meilleure amie. Ne pas croire que ceux qui restent en vie, ses chers, ses tendres, vont devenir des fantômes qu’elle ne pourra plus jamais étreindre. Mon âme, bénis l’Éternel et n’oublie aucun de ses bienfaits. Elle se soumet à la discipline de l’espérance froide. S’active. Devient le bureau de liaison des réfugiés. Réconforte les éplorées, toutes celles qui geignent, « Reverrai-je un jour ma maison ? », « Mais que va-t-on devenir, mon Dieu ? » Elle constate que dignité et sentimentalisme ne font pas bon ménage. Ces femmes ne comprennent-elles donc pas que non, il n’y a plus d’abri nulle part, même ici dans ce village en face de la Suède ?

      Son amour maternel durcit. Taavi, son petit garçon de six ans, perd le souvenir de ses câlins. Eneli, sa toute petite fille, sait déjà se tenir à carreau.

      

      Plus d’abri nulle part : Looda voit juste. La Finlande est le lieu d’un affrontement triangulaire assez vicieux. On en déduira n’importe quoi par la suite, notamment que le révérend Leenard Pallas aurait été pro-nazi : « Il a bien fui l’Estonie au moment où les Russes commençaient à mettre les Allemands en déroute, n’est-ce pas ? »

      Nos amis d’outre-Atlantique ont toujours été friands d’amalgames qui simplifient le chaos ordinaire. Au Secret Intelligence Service, nous menions nos enquêtes sur le principe inverse : nous accordions de l’importance aux nuances, aux minuscules événements qui trouent les croyances historiques ou stratégiques, aux menus incidents qui font éclater le réel hors du cadre convenu – et c’est pourquoi, Junon, je ne vous épargnerai pas les détails.

      Au moment du Pacte germano-soviétique, confrontés comme les Estoniens aux menées expansionnistes de Staline, les Finlandais étaient entrés en guerre aux côtés des Alliés. Ils nous avaient demandé notre aide. Nous les avions soutenus jusqu’à ce que d’autres enjeux plus cruciaux nous mobilisent. Alors, seuls face à l’Armée rouge, les Finlandais avaient été contraints de céder certaines parties de leur territoire aux Russes. Après la rupture du Pacte germano-soviétique, ils s’appuyèrent sur les Allemands pour les reconquérir. Ils accueillirent la Wehrmacht qui se lançait dans l’opération Barbarossa. Au besoin, ils lui prêtèrent main forte. Le but stratégique ultime, préserver l’indépendance et l’intégrité de la Finlande, valait sans doute compromission. Ainsi, en cette année 1944, alors que la Wehrmacht est par ailleurs laminée, elle reste opérationnelle sur le territoire finlandais.

      Voilà le bourbier que parcourt le jeune révérend Pallas. Pourquoi est-il préférable à ses yeux d’être l’aumônier de ses compatriotes en Finlande plutôt qu’en Estonie ? Parce que l’Estonie est un pays occupé par les Allemands alors que la Finlande est restée indépendante, son armée aussi. Parce que la police de sécurité estonienne a collaboré avec l’occupant pour faire massacrer les Juifs estoniens alors que la Finlande a toujours refusé, avec une grande fermeté, de livrer des Juifs aux Allemands. Parce que les forces armées finlandaises ne sont pas sous les ordres de la Wehrmacht, loin s’en faut. Elles ont refusé de participer au siège de Leningrad, refusé de couper la ligne de train pour Mourmansk. Un volontaire estonien qui s’engage dans le combat anti-soviétique sur le sol de Finlande est donc un déserteur aux yeux des SS en Estonie.

      

      Cela dit, ces subtilités n’intéressent personne. Notre allié étant Staline, la Grande Bretagne avait déclaré la guerre à la Finlande dès le mois de décembre 1941. Et même si le Gouvernement finlandais n’a jamais soutenu l’idéologie nazie, en ce printemps 44 Franklin D. Roosevelt prie la Finlande de bien vouloir se « dénazifier ». Dans sa bienveillante niaiserie – qui accable Churchill –, le président américain autorise ainsi une dernière agression de la Finlande par l’Armée rouge. Elle a lieu en juin. En septembre, quand les Finlandais acculés doivent signer l’Armistice de Moscou, les réfugiés estoniens comprennent que Staline ne les épargnera pas. Looda n’a plus qu’à déraciner son âme et avancer dans l’inconnu.

      Seule destination possible pour échapper aux Soviétiques : la Suède. Mais la Suède si proche est devenue inaccessible. Le Gouvernement, submergé par les premières vagues de réfugiés allemands et baltes, contrôle désormais l’accès au port de Stockholm. Il ne reste plus, après s’être cotisés, qu’à embarquer sur des bateaux clandestins surchargés, puis traverser le golfe de Botnie dans l’espoir d’atteindre, en face, un rivage hors contrôle. En cette fin septembre 1944, Looda Pallas décide qu’il est temps d’entreprendre la traversée, quels qu’en soient les risques. Elle est sans nouvelles de son mari, elle sait seulement qu’il a rejoint l’Estonie avec ses Frères du JR 200. Elle sait aussi que la catastrophe vient d’advenir.

      

      Dans l’œil du cyclone, l’Estonie du mois de septembre 44 se croyait oubliée : les deux Titans russe et allemand s’affrontaient sur d’autres territoires. La petite Estonie s’est alors dépêchée de déclarer son indépendance en constituant un gouvernement provisoire. S’est dépêchée d’établir services administratifs et armée nationale. L’entreprise a duré cinq jours. Le 22 septembre 44, le dernier raid aérien des soviétiques l’a pulvérisée. Le 3 octobre, les dirigeants communistes sont arrivés de Moscou dans les fourgons de l’Armée rouge. Plus personne ne quitterait l’Estonie de sitôt. On attendrait quarante-sept ans pour sortir de ce wagon plombé.

      Looda sait que Leenard se trouve pris au piège quand elle monte à bord d’un cargo délabré avec ses deux jeunes enfants et neuf cents autres réfugiés.

      En automne, dans le golfe de Botnie, la météo est rarement favorable. Les clandestins affrontent une tempête. Le naufrage survient aux abords des côtes suédoises. Des centaines de cadavres viennent joncher la grève. Looda, son fils Taavi et sa fille Eneli font partie des survivants. Mon âme, bénis l’Éternel et n’oublie aucun de ses bienfaits.

      Je ne me moque pas, Junon. Looda aura raison. Ce qu’elle nomme la divine Providence s’attache aux pas de Leenard. En ces premiers jours d’octobre, alors qu’il longe, seul, la falaise de Tiskre, à l’ouest de Tallin, il repère les manœuvres erratiques d’un petit bateau qui tente d’accoster le ponton désert. Des pêcheurs ivres morts, songe-t-il. En s’approchant, il découvre un entassement de gens inexpérimentés. Estoniens de la dernière chance, ils naviguent sans boussole et se croient arrivés en Suède. Ils ne connaissent rien aux courants marins, ils ignorent que le biseau salé les a ramenés sur la côte estonienne. Leenard doit parlementer pour monter à bord. Paniqués, ses compatriotes font valoir qu’ils sont déjà en surcharge et s’apprêtent à reprendre la mer sans lui. Alors il leur montre une boussole qu’il tire de sa poche.

      Traversée périlleuse : l’aviation soviétique continue de bombarder les Allemands et les émigrants en fuite sur la Baltique. Le petit navire en réchappe.

      

      A l’issue d’un tel périple, en janvier 1945, le révérend trouve un emploi d’ingénieur à Stockholm. Le 10 décembre de cette même année Looda met au monde leur troisième enfant, Arvo.

      Arvo Pallas ne sera pas Suédois. La firme qui emploie son père a ouvert une succursale à New-York et, au début de l’année 48, elle propose à la famille Pallas de s’installer aux Etats-Unis. Mais Arvo ne sera pas Américain non plus. Moins d’un an après leur installation à New-York, le révérend Pallas reçoit une offre de Toronto. La toute jeune congrégation de l’Eglise luthérienne fondée par les émigrés estoniens fait appel à lui. C’est ainsi qu’Arvo Pallas devint citoyen canadien à l’âge de trois ans.

      Il se dira longtemps Estonien. Aujourd’hui, après plus de trente ans passés sur le territoire français, il préfère se déclarer Canadien. Sans doute parce que son passeport périmé depuis des lustres le met à l’abri de tout statut officiel. Arvo n’a jamais toléré qu’on le définisse, ni qu’on lui attribue une identité territoriale.

      

      Chère Junon, je suis tenté de dire que nos meilleurs agents avaient un profil similaire. Un certain déchirement de la personnalité entre deux cultures les attire vers tous les entre-deux. Ils développent une empathie pour l’adversaire comme certains joueurs d’échecs : Boris Spassky, par exemple. A la différence de Victor Kortchnoï ou de Bobby Fischer, Boris n’était pas un tueur.

      Sur la scène du renseignement, ce type de personnalité s’oriente vite vers le contre-espionnage. S’attachant à l’un et l’autre des deux ennemis, ce sont des agents exceptionnels, puis dangereux. Cette dissociation de leur être, si maîtrisée soit-elle au sommet de leur carrière, les conduit dans les profondeurs de la mélancolie. Ce à quoi l’alcool sursoit pendant un certain temps, jusqu’à ce qu’ils finissent par sombrer. Je pense à Harold Philby, à Richard Sorge, à Vladimir Vetrov, dit Farewell, à toutes les grandes figures du contre-espionnage.

      Je pense à certains de mes amis.

    

    
      Un enfant très bien éduqué

    

    
      A Toronto le révérend Pallas déploie l’ampleur de sa personnalité. Il devient la figure charismatique de la communauté estonienne réfugiée. On le vénère pour son humanisme, sa générosité, sa ténacité et l’énergie débordante dont il fait preuve. Looda le seconde, s’active autant que lui, avec la discrétion qu’on attend de l’épouse du pasteur. Tous deux recueillent chez eux les plus perdus des nouveaux arrivants, se démènent pour trouver des soutiens financiers auprès des organismes canadiens. Ils aident les plus démunis, leur fournissent vêtements, logements, emplois (médecins engagés comme bûcherons, etc.) et les défendent face à une administration canadienne peu accommodante devant les vagues de réfugiés baltes qui continuent d’arriver, toujours rejetées par la Suède. Le révérend se démène aussi pour que sa famille accède à l’opulence. En 1951, il acquiert une maison patricienne dans un quartier résidentiel de type américain.

      Cet homme éminent tient à ce que ses enfants reçoivent une excellente éducation, soutenu en cela aussi par sa femme. Elle est ce qu’il convient d’être, une mère altière et distante. Les enfants sont punis en cas de manquement aux règles de la courtoisie (ne pas avoir salué une personne qu’on n’a pas vue parce qu’on était en train de courir après un ballon) ; en cas de manquement aux règles de l’élégance (mâcher un chewing-gum) ; en cas de manifestation d’un sentiment disproportionné (ne pas savoir retenir ses larmes quand le chat vient de se faire écraser). Ils sont également punis sans autre raison qu’une bouffée de colère du père. Dans tous les cas le révérend dégrafe sa ceinture et se livre à la déferlante des coups, convaincu qu’elle ouvre, comme une machette dans la jungle, le sentier vers la perfection.

      Pour le reste, l’éducation des enfants se fonde sur l’absence de compliments. On exige qu’ils obtiennent les meilleures notes dans tous les domaines ; qu’ils vénèrent l’âme de Chopin au clavier et Dieu avant chaque repas ; qu’ils chantent à la chorale et se montrent exemplaires à l’école du dimanche ; qu’ils participent aux fêtes folkloriques destinées à perpétuer la culture estonienne que les communistes écrasent de l’autre côté de l’Atlantique ; qu’ils surpassent leurs camarades canadiens dans la pratique de l’anglais (en interdisant cette langue à la maison où l’on ne doit s’exprimer qu’en estonien). On obtient toutes ces prouesses en ne les félicitant pas, ce qui leur donne le sentiment de n’en avoir jamais fait assez pour mériter d’être aimés.

      A cette époque, dans la société luthérienne comme dans notre société anglicane, la place des enfants n’était pas celle des rois – et c’est ainsi qu’on formait nos élites. Nous savions donc apprécier ces renseignements, même si nous ne les tenions pas de première main.

      Par la suite, j’ai vainement questionné Arvo sur son enfance. Il s’est montré hermétique. « Tu honoreras ton père et ta mère. » Quel fils de pasteur pourrait admettre que confidence n’est pas médisance ? Arvo Pallas est un homme étanche, qualité qui avait retenu notre attention, il va de soi.

    

    
      Le jeu d’échecs,

      cette porte ouverte

      sur un monde meilleur

    

    
      En toute circonstance, il y a toujours quelqu’un pour observer quelque chose. Un Indien pour savoir qu’une louve alpha a franchi la rivière il y a deux nuits. Un automobiliste pour se souvenir de la femme à l’imperméable beige qui traversait le passage clouté avec un chien d’aveugle sans être aveugle.

      On apprit ainsi quelle fissure avait fendu le monolithe familial. A l’âge de quatorze ans Taavi avait fait preuve de sa force physique pour protéger son petit frère : le révérend n’osa plus dégrafer sa ceinture.

      Mais avant de devenir costaud, Taavi avait déjà trouvé une issue pour échapper à la sidération gelée qui paralyse l’esprit des enfants qu’on bat, pour échapper à cette terreur obscure de la trahison si d’aventure on s’autorisait à haïr un père irréprochable. C’était le jeu d’échecs. Monde rassurant : la cohérence n’y fait jamais défaut, l’irrationnel n’a pas cours, les règles sont les Vestales qui entretiennent la flamme de l’intelligence. L’esprit est libre de se déployer sans rétorsion possible. La vie s’y déroule dans une réalité plus intense, plus humaine. On apprend à séjourner dans l’esprit de l’adversaire, à cannibaliser ses stratagèmes mais en obéissant aux lois chevaleresques de l’altérité. On découvre la toute puissance de l’intelligence sur l’hostilité du quotidien. On s’enivre à l’exercice de cette arme.

      Taavi avait ouvert la porte de ce monde à son petit frère âgé de cinq ans. Ce dernier détail et la suite, je les tiens de la bouche d’Arvo.

      Les parents se montrent d’abord satisfaits. Leur benjamin apprend à maîtriser son esprit vagabond, à développer sa concentration. Puis ils déchantent. Le jeu d’échecs s’avère chronophage : étude de la théorie, lecture de la presse échiquéenne, analyse des parties jouées par les grands maîtres, après-midis malsaines passées le cul sur une chaise en face d’un autre joueur dans un club enfumé. Ce monde s’avère dangereux aussi : ses figures de légendes – Morphy, Steinitz, Alekhine, Akiba Rubinstein et d’autres – ont sombré dans la folie après s’être trop adonnées au grand vertige de la puissance cérébrale qui se déploie dans l’azur. Un vertige quasi érotique que le jeune Arvo est en train de connaître à son tour. Il délaisse ses balles de tennis, il délaisse le club de foot géré par la communauté évangélique estonienne. Nous, protestants, nous nous méfions de ce genre de dérive : seul un corps sain garantit un esprit sain. Les parents craignent que leur fils ne glisse sur une mauvaise pente. On supprime les échiquiers, on interdit à Arvo de jouer. On ignore qu’il existe des échiquiers miniatures, échiquiers de poche aux pièces magnétisées.

      En classe, sous son bureau, Arvo continue d’analyser les parties des grands maîtres. Il se montre toujours aussi vif dès qu’on l’interroge. Quand le pot aux roses est découvert par sa professeure de russe, il fait valoir ses prouesses scolaires pour obtenir l’autorisation de participer à des tournois. Et ses lectures aussi : Shakespeare et Tolstoï. La détermination du fils séduit le père, Arvo obtient gain de cause. Inscrit à la Fédération canadienne des échecs, il participe au championnat du monde junior qui se déroule à Toronto en 1957.

      

      Il a douze ans. Il apprend que les victoires ne sont guère plus heureuses que les défaites : votre nacelle suspendue dans le ciel retombe dès que le souffle puissant de l’affrontement s’éteint, dès que la partie achevée se dissout dans l’advenu.

      Lors de ce tournoi, quand il ne joue pas pour son compte, Arvo observe le jeu de William Lombardy sur lequel a misé la Fédération américaine pour défendre ses couleurs face aux Soviétiques. En fait Arvo s’intéresse surtout à un spectateur à peine plus âgé que lui, avec lequel il échange à voix basse des supputations sur les prochains coups. Ce spectateur, en sentinelle devant la table de Lombardy, est un jeune garçon au visage chevalin, aux grandes oreilles, disgracieux comme on peut l’être à quatorze ans, mais dont le regard attrape-rêve, tout à la fois lointain et percutant, annonce l’être peu commun qui sortira de la chrysalide. Il s’appelle Robert James Fischer. On le surnomme déjà Bobby. Il deviendra le fracassant génie du monde échiquéen, l’Américain qui écrasera Boris Spassky en 1972, lors d’un tournoi légendaire à Reykjavik.

      Pour l’heure, le très jeune Arvo Pallas n’est pas le seul à vouloir fréquenter un Bobby Fischer encore mal dégrossi. La Section des échecs de l’Union soviétique a tout de suite identifié le monstre à venir, celui qui laminerait son champion du monde. Elle cherche à exploiter une faille : c’est Bobby qui, ici, devrait jouer à la place de Lombardy. L’année précédente, à treize ans, il avait conquis le titre de champion junior des Etats-Unis, mais la Fédération américaine, frileuse, a préféré miser sur Lombardy âgé de vingt ans. Les Russes envisagent de mettre du baume sur la blessure d’amour-propre infligée au jeune prodige. Ils cherchent à l’appâter par un voyage à travers l’URSS. Un agent du KGB rôde autour de Bobby. En vain. Les deux jeunes garçons ne lui prêtent aucune attention, trop captivés par les stratégies de Lombardy qui vole de victoire en victoire.

      Arvo, cependant, ne se laisse pas impressionner par « le vieux » Lombardy. C’est Bobby qu’il admire. Il a étudié toutes ses parties parues dans la presse échiquéenne depuis le tournoi du Washington Square. Un lien se tisse entre ces deux êtres. A la stupeur de son coach personnel, l’imprévisible et sauvage Bobby accepte l’invitation d’Arvo à venir dîner chez lui.

      

      Aujourd’hui, depuis que Fischer a sombré dans une paranoïa dévastatrice, depuis que les Etats-Unis l’ont rayé de l’histoire du jeu d’échecs après ses égarements politico-psychotiques, le souvenir de cette rencontre m’émeut. C’étaient deux enfants qu’un jeune avenir de spéculations intellectuelles excitait.

    

    
      Etudiant de luxe

    

    
      En 1961, à seize ans, Arvo Pallas intègre l’University Collège de Toronto et, par curiosité intellectuelle, s’inscrit en sciences économiques. Sous le coup d’une bouffée de satisfaction, le révérend lui offre un cabriolet Chevrolet et une caméra. Arvo qui vénère Shakespeare dépose La Nuit des Rois dans la boîte à gants et s’en va expérimenter le plaisir de vivre à sa guise. Longues saisons aux heures désinvoltes : terrain de golf, club d’échecs, salle de billard, concerts de Glenn Gould. Longues stations dans un tout nouveau café du quartier de Yorkville, The Coffee Mill. A la sortie des cours on y fustige le Gouvernement américain engagé dans la Guerre du Viêt Nam et on y loue les écrivains hors-piste, Malcolm Lowry, Ginsberg, Kerouac, Burroughs et même Rimbaud leur précurseur. L’engouement pour « le dérèglement des sens » reste prudent dans l’encore provinciale et ennuyeuse Toronto, on préfère lire les drogués plutôt qu’expérimenter les substances. On s’en tient au cannabis. Quand les conversations commencent à tourner en rond, Arvo se replie chez lui avec des auteurs européens et Tchaïkovski en fond sonore. Jusqu’à la tombée du soir, jusqu’à ce que la mélancolie des crépuscules l’oblige à ressortir. Discussions planantes à la guitare et aux bougies, nuits Blowin’ in the Wind. Mais chaque matin au réveil, le vent est retombé, Dylan aussi. Pour tuer l’ennui, il se jette dans l’étude d’une partie d’échecs au saut du lit puis descend acheter The Financial Times et se distrait à la lecture des cours de la bourse. Ses cours d’économie l’intéressent modérément, à l’exception de ceux qui portent sur la théorie des probabilités. La statistique mathématique l’amuse autant que le golf et le billard, sinon plus. Cela jusqu’à l’irruption de Marshall McLuhan.

      

      Cet ex-professeur de littérature anglaise, recruté depuis peu au Center for Culture and Technology de Toronto, séduit ses étudiants en démolissant la toute jeune science de la communication dont il est pourtant le fondateur. Arvo apprécie le paradoxe. Il décide d’aller suivre les cours du nouveau penseur. McLuhan développe les thèses de son dernier ouvrage, La mariée mécanique : le folklore de l’homme industriel. Il dissèque avec une rigueur impitoyable chacune des nuisances que la publicité véhicule et démontre comment elle contamine l’ensemble de la culture nord-américaine. Nous sommes en 1964 !

      Le monde d’Arvo Pallas commence alors à se putréfier sous ses yeux. A quoi bon poursuivre l’objectif de réussite assigné par son père, si cette réussite ne se mesure plus qu’en biens matériels acquis ? Si le train de vie d’un patron de la Chase Manhattan Bank vous éblouit plus que l’œuvre de Virginia Woolf ? De constat affligeant en constat romantique, il décide de franchir l’interdit, de consacrer sa vie à l’improductivité – « la parfaite improductivité des abstractions échiquéennes » selon la formule du révérend.

      

      Barbara M. apprécie ce choix, encore plus romanesque que l’entrée dans une carrière d’artiste. Ils se sont rencontrés sur Mill St., lui en Hamlet lumineux, elle en Ophélie brûlante. Embrasement et voluptés. Les deux jeunes nantis qui prétendent se nourrir exclusivement de poésie se sont promis de vivre comme Dylan et Joan Baez. Egérie de l’avant-garde hippie dans le quartier de Yorkville, Barbara prend des pauses éthérées dans des vêtements bucoliques. Elle musèle son ambition, devenir avocate d’affaires, en jouant non sans conviction son rôle de contestataire.

      Puis doucement, terriblement, la saison des délices s’estompe. Remarques légères d’après l’amour où il est question de nos futurs enfants. Puis remarques plus célestes encore où il est question du salaire d’un joueur d’échecs professionnel comparé à celui du directeur financier d’un conglomérat. L’oreille aiguisée par McLuhan, Arvo entend la petite musique pourrie de la mariée mécanique. Un matin de printemps, en 1966, il déclare à Barbara que non, il ne sera pas l’ustensile adéquat pour fabriquer une progéniture de luxe et en assurer la maintenance. Il ramasse ses affaires. Au volant de sa Chevrolet, jour de pluie, embrasement et voluptés, slim-pap, slim-pap, slim-pap, le métronome des essuie-glace balaie les larmes sur le pare-brise. Il pleut aussi chez Barbara.

      Dans les jours qui suivent, Arvo érige son monolithe : le Nouveau monde est affligeant, La Route de Kerouac n’ouvre aucun horizon, Dylan chante moins bien que Shakespeare, et pour les séjours en altitude, les hippies, leurs herbes et leurs guitares valent moins qu’une partie d’échecs.

      Il a vingt-et-un ans, mille et trois futures mariées mécaniques le dévorent des yeux – adieu, continuez sans moi ! Il commence à chercher ce lieu mythique où la vie serait un acte plus flamboyant qu’ailleurs. Après Kerouac, selon les goûts de sa génération, il s’attache à Henry Miller. Il lit dans Le Colosse de Maroussi qu’il existe une petite île du golfe Saronique à « la perfection sauvage et nue ». D’autres que lui se sont enflammés sur ce détail et sont déjà partis pour Hydra : le chanteur Léonard Cohen, le romancier norvégien Axel Jensen, des poètes anglais et allemands, quelques fortunés aussi. Jackie Onassis s’y réfugie parfois, seule, indécelable, douée pour l’incognito quand ça lui chante.

      Arvo choisit-il cette première destination en toute innocence ou subit-il l’attraction d’une famille d’esprit ? Une chose est certaine, il ne trouve déjà de vérités auxquelles se mesurer que dans le jeu d’échecs et la littérature. Je sais, pour en avoir discuté plus tard avec lui, à quel point certains passages d’Henry Miller l’ont envoûté. Ce sont des phrases un tantinet pompeuses, ou alors d’une grande jeunesse : Hydra, « vague d’énergie divine suspendue dans le temps et l’espace » ; « un silence dans la partition musicale de la création. » Je comprends que ce flot verbal, verbeux à mes yeux de vieil homme, incite un jeune homme à fuir les figures tutélaires de l’Amérique du Nord, à fuir le Dieu puritain des conglomérats financiers et ses évangélistes de la consommation et des profits. La promesse de retrouver les fastueux, les orgiaques de l’Olympe, est irrésistible.

      

      A cette époque, je ne connaissais pas encore Pallas. Notre agent qui l’avait découvert et le côtoyait depuis un an nous avait transmis un premier rapport. Il comportait tous les éléments susceptibles de séduire nos vieux snobs du recrutement.

      Le sujet ne sortait pas de la tourbe, l’assise morale et financière de son père au sommet de l’establishment estonien confortait nos préjugés, notre goût de l’entre-soi. Le sujet rédigeait une thèse sur la toute nouvelle Ecole de Chicago dont les théories en matière d’économie visaient à démolir le système keynésien, mais il s’intéressait surtout à la littérature, à Jean-Sébastien Bach, aux philosophes pré-socratiques et aux sculptures d’Henry Moore. Le sujet fréquentait la mouvance hippie sans pour autant se laisser abuser par les Peace and Love. Le sujet présentait une heureuse faille qu’il nous reviendrait d’exploiter : il se destinait à une carrière de joueur d’échecs professionnel, il en avait l’envergure intellectuelle et la mémoire virtuose ; néanmoins son insatiable curiosité déviait son énergie vers de trop nombreux centres d’intérêts, c’est pourquoi il n’atteindrait probablement pas le niveau des championnats du monde.

      Ce rapport comportait aussi une remarque avec un effet stylistique appuyé : « L’austère jeune homme est un séducteur ; le dandy un dialecticien hors pair ; et l’enjôleur un solitaire glacé. » Notre agent était tombé sous le charme. Nous savions apprécier la valeur de cet indice. La séduction est l’arme première de l’espion. Markus Wolf, le diplomate de l’ex-RDA, en réalité directeur des renseignements extérieurs de la Stasi, l’a beaucoup utilisée pour obtenir les documents secrets de l’Otan et de la CIA.

      Mais la faille d’Arvo se trouvait ailleurs.

      

      A l’issue du tournoi open de l’YMCA à Toronto, en mars de cette année 1966, il avait atteint le niveau d’un maître international, soit l’équivalent des 2 300 points Elo qui donnent droit à ce titre. Seulement à l’époque ce système de classement n’existait pas encore. Et quatre ans plus tard, quand la Fédération internationale des échecs le mettrait au point, Arvo négligerait les formalités qui lui auraient permis de faire valoir ses droits. Désinvolture romantique, la posture préférée des jeunes gens  – c’est ce que nous voulûmes croire. Aujourd’hui, alors que toute la vie d’Arvo Pallas peut se mesurer à l’aune de ce détachement, j’y vois l’aspect le plus troublant de sa personnalité : l’orgueil de refuser les victoires. Un orgueil énigmatique qui lui fait dédaigner la satisfaction du but atteint, ne rien laisser savoir d’une réussite – ni de son dédain –, s’en détacher et s’en aller sans laisser de trace.

    

    
      Jeune romantique dans le Vieux monde

    

    
      En ce début d’été 1966, le jeune homme s’imagine donc devenir Grec antique, vivre de pain frotté d’huile d’olive accompagné de fromage de chèvre et s’enivrer d’extases païennes face à la mer Egée.

      Il a vendu sa Chevrolet, sa caméra, ses clubs de golf, son équipement stéréophonique. De quoi vivre longtemps sur une île sans voiture ni électricité parmi les pêcheurs, les mulets et les chats.

      Au début la réalité coïncide avec ce qu’il a imaginé. Installé dans une cabane au-dessus du port d’Hydra, il pose son échiquier, Héraclite et Shakespeare au soleil sur les cailloux. Le soir il s’installe à la terrasse d’une taverne sur le port et lève son verre de retsina en l’honneur d’Apollon qui s’en va caracoler derrière le Péloponnèse. Un rêve de réalité d’autant plus agréable que d’autres le partagent avec lui.

      Un soir, une fille à sac à dos se pose sur la chaise voisine. Une Américaine en short, avec la chevelure de Médée et la grâce des Botticelli. La créature qui se nomme Sarah Rosenbach vient de New-York. Elle est étudiante en archéologie. Ils achèvent la bouteille de retsina et remontent ensemble vers la cabane sur la colline. Tendresse et voluptés. Bel été. A l’automne tout le monde s’en va, Hydra redevient antique, d’un dénuement propice à l’ascèse. Arvo et Sarah s’y consacrent. Eau froide à la citerne, bougies et lampe à pétrole. L’hiver, ils se tiennent chaud l’un contre l’autre. Ils prennent le ferry pour Athènes trois fois par semaine. Sarah photographie le prodige architectural posé sur sa table de calcaire qui émerge au-dessus d’une métropole informe. Arvo achète la presse échiquéenne, le Herald Tribune, relève son courrier poste restante puis retrouve le plaisir des bistrots avec joueurs d’échecs attablés dans leur coin réservé. Quand tous deux rentrent à Hydra, les broussailles blanchies dans la cheminée ne dégagent que du froid. Peu à peu Arvo s’ennuie. Ils attendent ensemble les fêtes de l’été mais, quand juin arrive, les trouvent navrantes. Trop de gens trop riches, trop de yachts dans le port. Entre ascèse et luxure, l’éventail de la vie s’est replié. Partir. « Tanger », dit Sarah, lectrice elle aussi des auteurs consacrés par l’Internationale hippie. « L’Italie », dit Arvo qui souhaite participer aux tournois zonaux organisés par la Fédération internationale. Sur le port d’Athènes, les Parques dénouent avec gentillesse le nœud de leurs destins.

      Patra, Brindisi, Rome, Orvieto, Sienne, Arezzo… La beauté de l’Italie séduit Arvo autant que celle de la Grèce. Il est éduqué pour aller dans les musées et s’y émouvoir. Dans chaque musée, dans chaque église, il attend l’œuvre qui fracassera « le vieil homme » en lui. Il a vingt-deux ans, il se rêve Zarathoustra, Hermès aux pieds ailés ou Zéphyr. Hélas ! chaque fois l’émotion se dissipe, le laissant quelques heures plus tard seul en bas du ciel avec son déjà vieux lui-même intact. Après le tournoi de La Spezia (d’Imperia ou de Savone, ma mémoire me trahit sur ce point), il imagine qu’il se plaira à Gênes. Il passe de longues après-midi au cimetière, sur la colline, parmi le plus extravagant des peuples de pierre, à détailler les bourgeoises priant leur défunt dans leurs dentelles et leurs velours de marbre hyperréalistes, à détailler leurs bijoux, leurs réticules et leurs fins souliers de marbre, à contempler les jeunes filles dénudées et lascives comme évanouies sur leur propre tombeau, à regarder les anges pareillement offerts, d’un érotisme transcendant avec leurs ailes écartelées sur leurs lits de pierre. Le soir, il joue au Luigi Centurini, le plus vieux cercle d’échecs de la ville. Puis vient le jour où la turbulence des Italiens le lasse.

      Où vivre ? La France ne l’intéresse pas, ses parents lui ont inoculé leur mépris pour ce pays. Mais Bent Larsen qui vient de remporter le IIIe Tournoi International de Palma de Majorque lui a écrit que Barcelone est splendide.

      

      En ce printemps 1968, nous suivons sa trace sur les Ramblas. Il tente de s’accoutumer aux carcans de l’Espagne franquiste, veut croire que Don Quichotte sauvera toujours les Espagnols. Il se passionne pour le championnat d’Espagne de foot, vibre pour le FC Barcelona, hurle aussi fort que les supporters catalans agglutinés dans le bar devant un petit écran noir et blanc qui zigzague. Chaque matin il va prendre son café au soleil en commençant par quelques sonnets de Shakespeare, puis consulte les cours de la bourse dans le Herald. Ensuite il change de café et poursuit la lecture de l’ouvrage acheté la veille, une édition bilingue de Lorca, de Goytisolo ou de Miguel de Unamuno. Il cultive un style Oxford d’avant guerre, une façon de flotter dans des vêtements sombres, une attitude austère que nuance une teinte de négligence ironique. Puis vient le jour où, malgré Carmen Ruiz-Valdez, amoureuse et joueuse d’échecs qui le fascine, il s’ennuie plus que d’habitude. Il se souvient alors de son courrier à retirer poste restante. Son ami, le maître international canadien Duncan Suttles, l’invite à le rejoindre à Londres en septembre.

      Dans les boîtes de nuit, en mini-robes de vinyle orangé et bottes de cuir violet, les yeux démesurés par des cils tracés à l’eyeliner sur la peau des paupières, les pommettes parsemées de taches de rousseurs piquetées au crayon, des filles s’enroulent comme des serpents autour de lui. Circulent de petits morceaux de buvards bleus aux effets psychédéliques. Puis vient le soir où, oreilles saturées de Lucy in the Sky with Diamonds, Pallas s’ennuie. Un musicien, veuf du groupe The Birds dissous l’année précédente, lui parle de Berlin, « une ville démente, la seule où l’on peut vivre en ce moment. »

    

    
      A Berlin Ouest, lui et moi

    

    
      Epoque éruptive : on a assassiné Che Guevara en octobre 1967, Martin Luther King en avril 68, Robert Kennedy en juin. La jeunesse allemande s’insurge contre un monde régi par l’ex-élite nazie qui occupe, comme au temps du Führer, toutes les fonctions de direction dans les domaines public, industriel et bancaire, cela grâce à la bienveillance intéressée des Américains, nos illustres partenaires. Par conséquent, la jeunesse s’insurge contre un modèle politique – la Guerre froide – et un modèle économique importé des USA. Mais la génération qui gouverne, dans sa hantise de l’Union Soviétique, ne tolère aucune résurgence de la pensée marxiste. Résultat explosif : Rote Armee Fraktion (Bande à Baader en français) et Tupamaros West-Berlin (groupe armé marxiste anarchiste).

      A Berlin Ouest, le quartier Kreuzberg dans le Secteur américain est une ville éruptive en soi. Etudiants contestataires, artistes et musiciens techno-psychédéliques occupent les immeubles abandonnés, encore impactés par les balles. Nuits sans fin dans ces maisons de fous, immenses et froides, hantées par le désastre, où circulent aussi des fantômes, les « Traumafrauen », ces femmes que les Russes ont violées à la fin de la guerre. Pendant ce temps, les soldats américains fument de l’herbe le long du mur. « Cool », disent les dingues de l’underground errant de préférence sur le pourtour sinistre.

      Ne pas oublier non plus l’autre Berlin.

      A l’Est, Georgy Sannikov du KGB et Markus Wolf de la Stasi gèrent l’underground sous l’underground. Ils ont toujours un temps d’avance sur les Américains. Non seulement les Soviétiques sont à la pointe de la technologie du renseignement, mais ils disposent d’un gigantesque réseau. Markus Wolf a déployé cinq mille agents dans toute l’Europe. Peter Wolter, l’un de ses agents doubles, lui transmet les informations les plus confidentielles sur les missiles Pershing à tête nucléaire que les Américains sont en train de pointer sur l’Allemagne de l’Est. « Cool », disent les jeunes soldats américains qui patrouillent le long du mur en fumant de l’herbe.

      

      Une fois encore, Junon, j’insiste sur cette caractéristique : Markus Wolf, le grand patron du contre-espionnage à Berlin Est, l’homme qui rend fous les Américains – ils mettront vingt ans à lui donner un nom et un visage –, Markus Wolf est un intellectuel. Un type terriblement intelligent. Et pas un tueur patenté comme d’autres à la Stasi.

      De notre côté, nous ne sommes pas des anges non plus. Le meurtre est un désagrément que nous savons sous- traiter. Et nous avons à notre actif quelques opérations contre-productives, tout à la fois scabreuses et honteuses. Quoi qu’il en soit, l’espionnage est un domaine où l’intelligence a droit d’action : diplomates – entendre espions des deux bords – sont parvenus ensemble à désamorcer les tensions militaro-politiques chaque fois qu’elles rendaient la troisième guerre mondiale imminente. Bien plus souvent qu’on ne l’imagine.

      

      C’est dans un tel contexte que j’entre en contact avec Pallas. Il a presque épuisé ses réserves financières et se consacre à l’éthique du dénuement dans les squats du quartier. On pourrait croire que l’atmosphère lui convient. Je prends la relève de notre informateur dans le but de lui soumettre notre proposition de formation.

      On a remarqué qu’il s’ennuie dans les tournois quand ses positions sont gagnantes. Il faut que des menaces sérieuses pèsent sur ses pièces pour qu’il commence à s’intéresser à la partie qu’il joue. Obtenir la nullité dans une position tout à fait perdue l’excite davantage que de concrétiser une victoire après avoir construit une position avantageuse. Les grands maîtres admirent l’intelligence théorique et la créativité qu’il déploie quand il est acculé. La presse échiquéenne publie certaines de ses parties, notamment les Soviétiques qui lui ont décerné un Prix de beauté(2). Mais en termes de statut officiel, le résultat est moins heureux : sans le nombre requis de victoires, pas de montée significative dans le classement Elo ; donc pas d’affrontement avec les grands maîtres lors des tournois fermés ; donc pas d’argent à gagner.

      Quand j’ai abordé Arvo Pallas, il me prenait pour un habitué du Rote Mond, un bar psychédélique tendance dure. J’étais à ses yeux un amateur d’échecs, un lecteur de tout ce qui s’imprime et un promeneur européen comme lui.

      

      Dans les bistrots de ces années-là, j’adoptais les phraséologies de mes voisins de table, celles d’un Habermas, d’un Marcuse, d’un Jim Morrison ou d’un provo d’Amsterdam. On pouvait me prendre à sa guise pour l’Ange de la Révolution ou le batteur de Tangerine Dream. Mes propos s’adaptaient aux personnages qui transitaient ici, jeunes gens aux oripeaux de mendiants du Gange, étudiants déguisés en guerilleros ou en ouvriers maoïstes, copies de Nico et de Brian Jones qui se démultipliaient dans la fumée violacée parmi quelques espions Est-Ouest en jean, col roulé, Clarks aux pieds, le daim avachi juste ce qu’il faut.

      Arvo semblait apprécier l’ambiance. Tous ces masques lui procuraient sans doute l’illusion d’une fébrilité créative car il aimait venir poser son cul dans ce bastringue très inflammable. Il fumait son paquet de Kent en notant dans son carnet une finale de cavaliers ou une phrase du livre qu’il était en train de lire. Je le regardais tenir son ennui en laisse tandis qu’aux tables voisines chaque soir des filles tombaient amoureuses de lui. J’attendais qu’il sorte son échiquier de poche pour analyser une partie et je venais m’installer à sa table pour écouter ses commentaires. Parfois nous jouions aussi.

      C’était le cas ce soir-là. Un soir de pluie berlinoise sur fond de marécage. Il avait les blancs. Il avait choisi l’ouverture catalane, il venait d’avancer son fou en g2 au quatrième coup quand j’ai pensé que c’était le moment de lui faire notre proposition. J’ai attendu de perdre la partie.

      — Décidément tu aimes les attaques en dehors des clous. Tu prends ce genre de risque dans les tournois ?

      — La sagesse des stratégies défensives présente moins d’intérêt que l’exploration des possibles.

      — Et tu en retires des gains suffisants pour vivre à ta guise ?

      — On peut vivre à sa guise avec peu d’argent.

      — Foutaises !

      — Non. Courir après l’argent entrave la liberté de l’esprit.

      — C’est ce qu’on pense à vingt ans.

      — C’est ce que pensent Héraclite, Bouddha, François d’Assise, Wittgenstein…

      — Tous fils de famille que la fortune de leurs pères encombrait !

      — Je refuse ce genre de débat stérile, Marlowe. Je ne suis pas un idiot. Je ne justifie pas la misère, je ne prétends pas qu’elle produise des extases spirituelles, ni que celles-ci apaisent la faim au ventre. Je dis seulement qu’un dénuement modéré me convient.

      — Un dénuement modéré ! Donc tu vendrais ton âme au diable pour le seul plaisir de rester là-haut, en suspension dans une partie d’échecs ?

      Le candidat au pacte n’aimait pas qu’on se montre ironique à son endroit. Il admit toutefois qu’au sol, il trouvait les aurores un peu vides. Il préférait l’exaltation des milieux de partie, ces champs de bataille célestes, il préférait le shoot que procure le déploiement des spéculations mentales dans une illusion d’éternité.

      — Tu as tort de penser que le plaisir de la spéculation pure exclut un rapport excitant au monde concret.

      J’évoquai la Seconde Guerre mondiale, quand notre mathématicien Alan Turing parvint à casser les codes de la machine Enigma et que nous pûmes décrypter les messages que s’envoyaient les forces allemandes.

      — Et pour quel résultat ? La parfaite intégration des élites nazies dans l’industrie de guerre américaine. Et maintenant la promotion de cette société qui idolâtre le fric.

      — Traverse le mur. Va vivre en face.

      — Ta rhétorique est puérile, Marlowe. Les Russes ont envoyé mon grand-père au goulag. Je sais quoi en penser : le soviétisme, c’est de la merde. Mais le modèle américain de l’homme d’action, ce n’est pas Laurent de Médicis. C’est seulement faire de l’argent pour amasser toujours plus d’argent, rien d’autre. Surtout ni art, ni culture, ni bien public. Eh bien ça aussi c’est de la merde. Pas moins destructeur que le communisme des Russes. Moi, je préfère me consacrer aux seules choses qui importent, la poésie et la philosophie.

      — Le jeu d’échecs ?

      — C’est une dimension de la poésie et de la philosophie. Tu devrais le savoir.

      — Néanmoins il te faut absorber quelques sandwichs, cafés et cigarettes pour t’y consacrer.

      — Et ?

      — Tu n’es pas en URSS, tu n’es pas un salarié du jeu d’échecs.

      — Je ne pense pas que Shakespeare aurait dû vendre des boutons de culotte pour gagner sa vie. Et quitte à vendre quelque chose, oui, je préfère vendre mon âme au Diable. Pour écrire Troïlus and Cressida, pas pour piloter une Ford Mustang sur Daytona Beach.

      — Alors bon voyage dans l’enfer sur terre ! Car le Diable n’en a rien à foutre de ton âme vu qu’elle est gratuite.

      Ecrasant le carton vide de son paquet de cigarettes, il en sortit un nouveau de la poche de son gilet. Une fille le regardait – Sheiße ! Ce mec est trop beau. Pallas froissa la cellophane, tapota le paquet et d’une main machinale sortit la cigarette qui dépassait. Je lui tendis du feu, détail qui lui échappa car il continua de chercher son briquet tout en exhalant la fumée.

      — D’un point de vue métaphysique, on pourrait concevoir le Diable comme celui qui nous octroie la liberté du Verbe pour nous dégager de la stérilité de la Lettre, me dit-il afin de rétablir un dialogue moins polémique.

      — Ou l’inverse. Celui qui nous embourbe au pied de la Lettre. Mais la métaphysique m’emmerde !

      Je visais un objectif concret. J’avais sans doute les yeux injectés de sang à cause de la fumée. Regards feutrés en provenance de la banquette voisine, l’autre mec est complètement défoncé ont susurré les filles.

      — No ! La métaphysique ne t’emmerde pas.

      

      Il me charmait pour cela, Arvo Pallas. En plein massacre, c’est ce qu’il aurait dit au tueur d’Orange mécanique. Il commença à me parler du Faust de Thomas Mann, à me dire que le personnage d’Adrian Leverkühn n’était pas seulement inspiré par le musicien Arnold Schönberg mais aussi par Nietzsche. Je le coupai :

      — Sais-tu ce qui m’étonne chez les joueurs d’échecs ? Leur croyance en un monde prédictible. Sur l’échiquier, tout est sous contrôle. Les imprévus ont des causes : génie ou faille logique de l’adversaire. Il suffit d’aiguiser son intelligence pour appréhender la cohérence cachée de toute situation. Vous rêvez de vivre dans un monde où l’imprévisible n’a pas cours. Un monde où le chaos finirait toujours par obéir à la logique. Où le hasard serait soumis à des règles.

      — Je n’aime pas les généralités. De plus, Marlowe, je te ferai remarquer que les mathématiciens et les physiciens le démontrent : l’univers est prédictible.

      — Dieu ne joue pas aux dés ? Tu veux croire Einstein ? Mais il n’y a pas de martingale dans la suite infinie du nombre π ! Elle est parfaitement incohérente. Le nombre π est à l’image du reste, Arvo. Certes, on peut prédire les orbites des corps célestes mais pas le moment où les électrons sauteurs vont changer d’orbite dans les atomes.

      — On le pourra un jour.

      — C’est le déterminisme du jeu d’échecs qui te donne à penser qu’on peut abolir l’imprévisible.

      — Faux. Les échecs, comme la vie, s’ouvrent sur l’infini des combinaisons possibles.

      — Un pauvre infini qui exclut le désordre de l’univers. Que la lumière soit et la créativité de la matière ne déborderait plus. Grotesque !

      

      J’ai évoqué le paradoxe du photon. De l’onde lumineuse qui se propage dans tout l’univers et disparaît à l’instant même où, sous sa forme de particule, elle est happée par notre rétine.

      J’ai évoqué les merveilles de l’atome : l’électron, aussi loin de son noyau que notre soleil d’un autre soleil. Et cette autre étrangeté : le fait que sous le choc d’un changement d’orbite, l’électron émet un grain qui est pure énergie, c’est-à-dire onde lumineuse mais photon, immatériel mais matière. Les trois grands principes de la logique mathématique fichus par terre. Seulement ça ne lui suffisait pas pour faire des loopings mystiques. Il désirait un cosmos plus beau.

      

      Nous avons poursuivi nos conversations pendant quelques temps, jusqu’à cette déclaration de sa part :

      — Ton faux nom, Chris Marlowe, est probablement assez répandu aujourd’hui. On en oublierait qu’il fut aussi celui de ce vieil espion, poète et rival de Shakespeare en son temps. J’imagine que tu apprécies sa Tragique Histoire du docteur Faust. Moi, j’apprécie que tu me proposes un pacte en son nom. Mais ce que je n’apprécie pas, c’est l’hypocrisie qui règne dans votre maison. Tu as évoqué Alan Turing, or vos services truffés de pédérastes l’ont assassiné parce qu’il était pédéraste. Un assassinat psychique avéré suivi d’une mort prétendue naturelle. Le jeu d’échecs est plus noble que le vôtre. Un mat n’est pas un assassinat.

      Que je sois d’accord avec lui ne m’aurait pas fait lâcher prise, au contraire. Mais j’avais déjà l’intuition que son idéalisme transcendantal ne serait pas convertible en idéalisme pragmatique.

      Aujourd’hui, à soixante-et-onze ans, je consens à écrire l’autre vérité. Comme vous chère Junon, Arvo Pallas m’a troublé plus qu’un autre et j’ai préféré le fuir.

      Après mon rapport négatif, on estima que le potentiel d’Arvo Pallas pourrait être exploité ultérieurement. On pensait que l’idéalisme du jeune homme serait battu en brèche vers la trentaine.

    

    
      La saison aixoise

    

    
      En 1969, il lui aura fallu six mois pour se lasser de Berlin, tenter Vienne, se rendre à Amsterdam et finir par se dire Paris, why not ?

      A Paris, sans plus aucune ressource, sinon les mandats de son père et les maigres sommes gagnées au blitz(3), il loue une chambre dans un hôtel miteux du Quartier Latin. Il a vingt-quatre ans. Il mène une vie de bric et de broc conforme à l’esprit du temps, se nourrit de livres puis, un jour, après avoir vu A Bout de souffle l’estomac vide, il décide que si Jean Seberg l’a fait, il peut le faire aussi : vendre le Herald Tribune la nuit, sur le boulevard Montparnasse. A force de malnutrition, il perd ses prémolaires.

      Un soir, à la fin du mois de juin 1971, il croise Bent Larsen devant la brasserie La Coupole. Le Danois, bouleversé par l’état misérable de son ami, décide de l’emmener avec lui en vacances à Flassans, dans le Var. Champs de vignes, châtaigneraies, pastis sous les platanes, pans bagnats, tians d’aubergines et de courgettes, pastèques. Arvo reprend des forces. Bent et lui parcourent la région, vont jouer à L’Echiquier marseillais, un club qui tient aujourd’hui encore ses assises tout en haut de la Canebière, dans la brasserie Les Danaïdes.

      En août, après le départ du Danois, Arvo découvre Aix et L’Echiquier du Roy René, un club installé au Café Mirabeau sur le cours du même nom. Il y passe quelques années à subjuguer les joueurs du lieu ainsi qu’un groupe d’étudiants qui tient de vaines conférences littéraires et politiques dans ce même bistrot.

      

      Chère Junon, vous en faites partie. Mais avant de m’imputer l’immuable désapprobation du vieil homme devant la jeunesse, sachez que moi aussi j’ai pratiqué l’art de la conversation en compagnie de mes semblables dans des lieux similaires. Il me semble toutefois que nous étions moins candides. Vous observiez la marche de l’univers depuis votre bistrot aixois sans rien voir venir. Vous étiez convaincus qu’il suffirait d’extirper la pensée de Marx du cloaque soviétique et maoïste pour améliorer le monde. Mais en octobre 1973, quand les médias annoncèrent votre sortie de scène – « le premier choc pétrolier » –, vous n’avez rien entendu. Au nom du réalisme, la génération suivante imposerait une nouvelle doxa – « la fin des idéaux » –, et s’engluerait dans la peur de l’avenir. Dans les années 80, sous l’égide de Milton Friedman, les Anglo-Saxons parviendraient à convaincre les Latins que la notion gréco-romaine de bien public et l’aspiration évangélique à l’équité avaient conduit le monde vers les dérives totalitaires du communisme. Le but était de vous faire ingérer notre système de gouvernance économique. Vous êtes restés aveugles. Quand David Bowie, saturé de drogues, chantait déjà la descente, vous ne l’entendiez pas. En revanche je pense qu’Arvo, lui, n’était pas sourd.

      

      Il me serait agréable de m’en tenir à ces deux faits : en 1974 Arvo Pallas participe aux Olympiades des échecs à Nice où il joue pour la France sur le quatrième échiquier ; on le retrouve aux Olympiades de 1978 à Haïfa, époque où il devient entraîneur de l’équipe de France.

      Malheureusement j’avais raison, le ver était dans le fruit.

      En 1979, après huit années aixoises, Arvo Pallas renonce à votre petit monde clos. Renonce à être la licorne parmi les fleurettes dans le jardin des dames. Il s’évapore, en quête une fois encore d’une issue improbable, ne laissant derrière lui que des souvenirs désabusés. On sait qu’il s’adonne désormais à des activités de tendance toxico maniaque : chercher des martingales à la roulette, étudier les pronostics des courses de chevaux avant de parier.

      Les puristes prétendent que la pratique des échecs à un niveau professionnel est incompatible avec celle des jeux de hasard. Les puristes disent beaucoup d’âneries. D’ailleurs Arvo est un puriste qui s’en est lui-même raconté un certain nombre : qu’un ticket de PMU gagnant lui donnerait la liberté d’agir, les moyens de participer à des tournois à l’étranger et d’affronter les meilleurs joueurs. Ainsi a-t-il accumulé des dettes de jeu, laissant à d’autres le soin de les rembourser.

      Désormais, il sait son avenir morne. Il a trente-quatre ans. Trop tard pour égaler Victor Kortchnoï(4), ou pour se situer ne serait-ce qu’au niveau des cent premiers grands maîtres.

      Un joueur animé par le désir de sombrer, comme tous les joueurs, dirent certains de vos amis ; un être douteux, estimèrent les autres. Il n’y a que vous, Junon, pour continuer à l’imaginer en Orion aveugle à la poursuite de l’aurore.

      

      Quand il arrive à Otvillers, […]

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        Tu vas trop vite, Nelson Antifer.
      

      
        De notre saison aixoise, tu ne retiens que nos vaines exaltations politiques et littéraires, notre arrogance de jeunes gens, notre temps perdu dans les cafés. Quant à Arvo, tu l’expédies vers son naufrage. Tu glisses sur ce qui nous afflige tous deux. Tu ne veux pas briser la surface gelée de nos mémoires. Moi oui !
      

      
        Je veux revenir dans ce temps lumineux suspendu entre deux mondes plus sombres. Me souvenir de nos propos sans fin avant que le couperet ne tombe et nous sépare tous. Je veux revenir à Aix en 1971, raconter ce qu’on ne peut plus imaginer, comme si nous étions des Etrusques et avions vécu notre quotidien au VIe siècle av. J.C. …
      

      
        Peut-être, alors, pourrai-je à nouveau parler d’Arvo.
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Chute légère des jours aixois
      

    

    
      Aujourd’hui, en cet éternel printemps 1971, celle qui vient de s’asseoir sur le banc public en face du café Mirabeau, c’est Rose. Rose toute armée : avec son sourire définitif de jeune fille, ses cheveux noirs crantés en vagues huileuses, son regard fixe d’amoureuse polissonne et ses cent kilos de jambes enrobés de bandes de contention. Elle commence par sortir un transistor de son vieux sac à main en plastique noir brillant puis, après l’avoir mis en marche sur Radio Monte-Carlo, elle s’attaque à la personne masculine assise à côté d’elle, extirpant l’une de ses énormes mamelles de son décolleté fleuri. Si l’autre ne s’enfuit pas illico, elle poursuit, extirpant son portefeuille. A la place des billets de banque, elle sort une collection de photographies, jeunes gens gominés à la Rudolf Valentino. Mes chéris, explique-t-elle tout en faisant valoir son monumental sein nu et flasque. Vers quatre heures du matin, toujours en proie au désir d’amour, elle s’en va rôder en bas de la rue Espariat, appelant un soupirail d’où s’échappent la lumière électrique et l’odeur du pain chaud. Boulangeeer ! Boulangeeer ! crie-t-elle de sa voix gauchie d’enfance.

      D’autres fous s’élancent à travers la réalité pour aller se poster dans une éternité bancale d’où ils égrainent non sans impatience les billes des heures. Il y a Le Fou à vélo, un maigre entre deux âges, qui monte et descend le cours Mirabeau vers onze heures, en pédalant comme un possédé sans cesser de crier « le pape, enculéééééééé ! ». Il y a Savonarole, un jeune homme silencieux, blême, avec une grande croix d’argent qui bat sur son poitrail nu, mal bâché sous une pèlerine bleu marine. Lui non plus ne cesse de monter et descendre le cours. Il aligne de grands pas avec la régularité d’un métronome. Le mécanisme bien huilé de ses jambes semble conçu pour polir la courbure de l’univers, le reste de son corps, moins bien robotisé, saccade au-dessus de ses hanches. Et puis il y a Ophélie, jeune fille maigre avec un chat maigre sur son épaule gauche. Quand elle revient de ses noyades – dates imprédictibles, mais toujours vers cinq heures de l’après-midi –, elle promène son esprit halluciné devant les terrasses de café. A travers sa longue robe défraîchie et salie, copiée sur celle d’Émilie Flöge dans le tableau de Klimt, son corps ondule en douceurs lentes. Érotisme savant malgré les longues traces grises – larmes et sueurs poussiéreuses – qui souvent maculent ses bras et son visage. Les garçons frémissent devant la cascade de boucles brunes qui coule le long de son corps. Ils frémissent en écoutant la plainte diaphane de ses grands yeux bleus. Peut-être n’est-elle jamais redescendue de l’avion psychédélique après un voyage en LSD. Peut-être fait-elle partie de l’avant-garde héroïnomane.

      Mais Rose demeure l’indétrônable matriarche de ce paysage. Elle seule connaît le sortilège de la ville – ses marées de lumières et l’heure de la renverse qui fait basculer dans l’autre sens la pente des rues.

      Le matin, vers dix heures, quand la réalité n’est pas encore surnaturelle, Rose monte vers l’Est, en haut du cours Mirabeau, et s’installe sur le banc devant la terrasse des Deux Garçons. Puis de station en station, du banc public devant le Café Mirabeau au banc public devant Monoprix, elle descend peu à peu vers la Rotonde, à l’Ouest, pour prendre son poste face au Bar de L’Univers au moment où le monde se dilate dans les ors précurseurs du soir. Alors la pente du cours Mirabeau s’inverse, Les Deux Garçons tombent en bas de la planisphère aixoise tandis que L’Univers s’envole vers le parme de la voûte céleste avec le banc de Rose qui, jusqu’au milieu de la nuit, flottera au-dessus des platanes. L’aube du lendemain remettra les choses à leur place et L’Univers en bas du cours. Puis au fil du soleil, peu à peu, tout recommencera et tout rebasculera.

      La renverse, ce lent balancier des rues suspendues aux heures du ciel, n’altère en rien l’immobile ordonnance des choses humaines. Dans les cafés, le fil des conversations se dévide sans jamais se rompre, ceux qui arrivent poursuivant le motif de ceux qui s’en vont. Quant à la nature des débats, elle est déterminée par l’emplacement des terrasses. Les bourgeois, les magistrats et leurs homologues universitaires fréquentent Les Deux Garçons, au rez-de-chaussée du vieil hôtel de Gantès. Les souvenirs du XVIIe siècle leur appartiennent, les ornements du XIXe aussi, pilastres et moulures, angelots et entrelacs encrassés, grands miroirs au tain piqué qui répercutent un monde flaubertien avec banquettes de cuir vert empire creusées sous des fessiers plus ou moins illustres. Les enfants de ces gens-là ont investi Le Grillon, un peu plus bas, fauteuils cannelés en terrasse. Ils s’y racontent leurs déambulations, à Pâques, dans Soho et sur Carnaby Street, commentent Sticky Fingers, le dernier album des Rolling Stone, se rêvent, nuits blanches et lunettes noires, avec The Velvet underground à la Factory, veulent se croire immergés dans ce nouveau monde, adoptent son désespoir baroque. Le beau Thadée Morène cultive là son désenchantement en compagnie de ses deux lévriers afghans. Les Maoïstes qui font semblant de ne pas s’intéresser aux orgies poudrées des stars du rock ont élu domicile au Bar du Cours avec ses chaises anti-bourgeoises en plastique tressé rouge et ses anti-bourgeoises tables carrées en plastique beige. Les Situationnistes (nous) – tendance aixoise, plus passionnés de littérature, d’arts et de philosophie que d’activisme politique – tiennent bureau d’esprit au centre, dans le plus pouilleux, Le Café Mirabeau (Arvo dira toujours « le Mirabeau Café »). Les minets aux vêtements étroits se contorsionnent à La Belle Epoque dans un faux décor d’arabesques et commentent la soirée de la veille au Mistral, la boîte de nuit de la rue du 4 Septembre (qui appartient à Morène père). Les étudiants sans conviction s’ennuient à La Royale, brasserie d’un classicisme hautain et terne. Les étudiants de droite, de la fac de droit, se retrouvent au Mazarin, version rombière des Deux G en face de la pâtisserie Béchard. Les Anars et les Trotskystes s’entretuent à L’Univers car ils aiment son ambiance de gare routière avec ses tas de mégots sur le carrelage. Au final, place de la Rotonde avec sa fontaine au bestiaire compliqué étagé sur trois vasques, il y a La Rotonde, grande brasserie de type parnassien. On y va pour régler des comptes en terrain neutre. Sinon, à quelques exceptions près, on ne se mélange pas.

      

      L’essentiel de notre vie se déroule là, le long du cours, et à vrai dire sur une portion de trottoir plus réduite encore : les cinquante mètres qui vont du Café Mirabeau à la vitrine de la Librairie de Provence en passant devant celle de la Librairie Goulard.

      Le Café Mirabeau est une usine à vider le temps. Il n’en laisse que l’immuable et l’immobile, dépouillement apprécié de tous les vieux Méditerranéens. On y entre par une falaise de vitres encastrées dans une structure métallique bleu roi et on peut s’en tenir là. Mon grand ami, Etienne Falconet, s’y trouve bien, tranquillisé par la vétusté, la peinture qui s’écaille en plaques d’eczéma et le sol de ciment dont les rectangles tracés au fil de la truelle figurent un faux pavage. D’ailleurs, pour mieux imiter la pierre, le maçon avait passé un rouleau à picots sur le ciment frais, répandant une semoule de petits trous que le temps a encrassés. Etienne qui vénère Marcel Proust nomme ce lieu « l’Aquarium ». Vrai que nous y flottons détachés des contingences comme les dîneurs du Grand Hôtel à Cabourg.

      Etienne, je l’aime comme un frère sans bien savoir pourquoi. Peut-être parce qu’il est né à Sao Paulo et qu’il a lu beaucoup plus de livres que moi. C’est lui qui m’a fait découvrir le continent survolté de la littérature latino-américaine. Au début, je ne prêtais pas attention à cet étudiant au physique dénué d’attrait, un brun chétif, le cou recroquevillé dans les épaules, le buste trop large, en bréchet, un peu raide, un peu penché. Ce que je trouvais moins engageant encore, c’était sa façon de prendre des notes en cours. Il les calligraphiait au stylo- plume sur des cahiers d’écolier et je le voyais parfois gommer un mot erroné avec la partie rugueuse et bleue de sa gomme, puis lisser le papier avec la partie rose pour récrire sans que l’encre ne bave. Devant son cahier, il plaçait une règle en bois, un stylo à bille rouge et un bleu. Ces instruments lui servaient à souligner de temps à autre la phrase importante dans la couleur appropriée. Je ne mesurais pas l’agilité intellectuelle du scripteur capable de synthétiser la pensée du prof pendant qu’il s’exprimait, de prendre le temps d’effacer les ratures et de souligner sans perdre le fil. Je n’y voyais que maniaquerie et puérilité de bête à concours. Mais un jour, par ennui, j’avais accepté de prendre un café avec lui dans ce lieu délabré, le seul café triste du cours Mirabeau, où je n’aurais jamais mis les pieds. La première chose dont il me parla, pendant deux heures, fut la Lettre au père de Kafka. Il me dit que le sien ressemblait à celui du Pragois. Je l’écoutais apprivoiser ses mauvais souvenirs, j’admirais sa façon de résoudre en douceur une enfance violente auprès d’un tyran lunatique et mesquin. Il trouvait chez Kafka l’autorisation de condamner puis d’absoudre monsieur Falconet, directeur de société qui s’abstenait de financer les études de ses fils, préférant les insulter.

      Quand Etienne parle, on oublie sa disgrâce. Une auréole l’illumine, qui le métamorphose en prince. Il le sait et ne se prive pas d’exercer son ascendant. Il tombe amoureux quand il ne l’est déjà plus. De femmes inaccessibles dont le genre de beauté – madones impériales sur fond de tempête – me fait chaque fois penser à Maria Callas. Faute d’étoiles à sa portée, il s’adonne aux garçons un peu canaille, qu’il ne me présente même pas, qui passent quelques semaines chez lui et qu’il oublie entre deux cintres. Il se croit triste un jour ou deux après leur départ.

      Au Mirabeau, en fin de matinée, il me commente les articles du Monde tandis que le feuillage des platanes se reflète sur la surface miroitante des tables rondes en résine bleu outremer. Moi, j’aime surtout regarder trembler les feuilles sur ces ronds de nuit maritime, voir flotter nos tasses de café sur l’abîme d’un ciel inversé et attendre. Attendre par exemple l’arrivée fracassante de Christian Vigali qui revient de la piscine où il a fait ses vingt longueurs de bassin.

      Christian méprise nos poses d’esthètes, nos amours savantes pour des peintres méconnus et des écrivains oubliés. Il nous traite de ventres mous. Il n’en a rien à foutre de Constantin Guys 1805-1892. Ce qui l’intéresse, lui l’étudiant en histoire, ce sont les monuments aux morts de la Première Guerre mondiale. Avant-hier, il était tombé sur un singulier décompte : « Quinze villages ! Sur toute la France, il n’y a que quinze villages pour avoir refusé de représenter le troufion en marche vers l’obus qui va lui arracher la gueule sous l’aile protectrice d’une volaille, Coq, Vierge Marie ou Mère Marianne. Quinze maires seulement pour avoir osé lister leurs morts sous des rameaux d’olivier et l’intitulé Monument à la Paix. »

      Christian, c’est Danton. En plus beau, avec la barbe de Maurice Béjart. Pressé d’en venir à l’essentiel, il nous épargne la péroraison : « Elle est où La Petite Rousse ? Elle est en train d’acheter son gruyère au monoprix ou elle est en cours ? »

      Depuis qu’il a succombé au charme de Catherine Estévan, Christian voudrait la simplifier, rassembler dans les limites d’un surnom tout ce qui d’elle lui échappe.

      Il est vrai que Catherine, en petite rousse, ressemble à une héroïne de BD. Elle ne se nourrit que de gruyère et ne quitte jamais son imperméable d’inspecteur Columbo, même l’été. Ce personnage de flic dépenaillé aux goûts éclectiques lui sert tantôt de masque, tantôt d’étendard derrière lequel elle développe sa mémoire photographique. Une façon d’annoncer ce qu’elle préfère, observer plutôt que minauder. Elle se souvient, par exemple, de la couleur des chaussettes que portait Etienne le 13 octobre de l’année dernière, le jour où il lui a dit que j’étais la seule fille qui attendait encore le retour de Magellan. Les yeux de Catherine, vert absinthe sous son casque de rousse, nous décapent jusqu’aux os mais elle ne se laisse pas infliger le même traitement, elle s’échappe derrière un nuage de paroles éblouissantes, Chat du Cheshire dont on ne saisit que le sourire moqueur. Elle quitte Le Mirabeau pour aller suivre un cours de linguistique nous dit-elle, en fait pour aller voir un « mauvais film » dont elle se garde de nous parler ; ou les militantes du MLF dont elle ne nous dit rien non plus. Ce qui l’amuse, c’est de démonter nos propos, d’en mettre à nu les boursouflures ou les approximations. Elle s’y emploie avec autant de rigueur que de mauvaise foi, maniant un humour virulent. Et même si je suis trop rêveuse pour saisir tout ce qui se joue entre les êtres, je sais que Christian n’a aucune chance avec elle.

      

      — Non, lui répond Etienne, Catherine est au petit marché avec Esther.

      Esther Perez achète les tomates, poivrons et courgettes qu’elle cuisine pour nous le soir, plus souvent qu’à son tour, et Catherine choisit des fleurs, de préférence des lys qu’elle offre tantôt à Esther, tantôt à Edmonde, la libraire de la Librairie de Provence, quand elle estime qu’Etienne et Christian lui ont volé trop de livres.

      

      A la différence des garçons, démunis, nous avons toutes trois, en tant que boursières, le privilège de faire des études supérieures dans des conditions idéales. Moi, je dépense l’argent de l’État chez Gago, boutique de vêtements luxueux où l’on trouve des robes pré-raphaëlites en mousseline de soie et en crêpe de velours au lieu des chiffons hippies. Esther préfère porter l’uniforme  post-  révolutionnaire : sabots de bois suédois, jean noir, tunique indienne l’été, pull à col roulé et caban l’hiver. Trompeuses apparences, la douce, l’exquise, celle qui trouble les garçons, ce n’est pas moi, c’est Esther. C’est elle aussi qui a lu Le Ravissement de Lol V. Stein dès sa parution. Au même âge, à quatorze ans, je ne savais pas que Marguerite Duras existait.

      

      Bientôt midi. Jean-Luc Verger, le grand escogriffe maoïste passe devant nous et s’installe parmi les siens à la terrasse du bistrot d’à côté. Un exutoire pour Christian :

      — Mais regardez-les ces cocus de Lénine ! Ils bandent pour Mao parce qu’il emmerde les vieux stals. Vachement érotique leur distinguo entre marxisme-léninisme et matérialisme dialectique. Mort aux choux-fleurs bretons ! Vive les choux-fleurs armoricains ! Et pendant qu’ils excommunient les légumes, les technocrates nous organisent Le Meilleur des Mondes. Seulement ces branleurs ne voient rien venir. Ils continuent d’enculer les mouches et pas n’importe lesquelles : leurs mouches. Leurs mouches dissidentes qui viennent de pondre « le communisme libertaire » sur l’étron de La Cause du peuple (5). Sauf que c’est toujours la même bande de faux-jetons. La Cause du peuple, crois-le ! Y en a pas un qui supporterait de partager la tente du prolo dans son camping du Grau-du-Roy, de se bronzer le cul avec lui en écoutant des chanteurs yéyés avant l’étape du Tour de France. Ils ont fait leur révolution de bourgeois gavés de théories à la con. La réalité, tu ne risques pas d’en entendre parler avec ces fils de putes. Que les ouvriers se soient mis en grève de leur propre chef et que ce soit eux qui aient paralysé l’économie et le gouvernement en mai 68, ça chiffonne leurs ego de petits maniganceurs du Grand tout.

      — On ne saurait dire pour autant que Mai 68 fût une révolution prolétarienne, réplique Etienne qui trouve le sujet défraîchi mais qui entretient sa courtoisie comme une arme de combat.

      — Parce qu’elle a été sabordée par les apparatchiks du Colonel Fabien(6). Tu sais bien qu’ils ont servi la soupe à De Gaulle comme d’habitude. Si la CGT n’avait pas trahi la base…

      — Si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des poissons de cuits.

      — A part citer Diderot pour amuser Junon, tu sais faire quoi d’autre, Étienne ?

      — Constater. Constater que trois jours après les Accords de Grenelle, plus rien n’a lieu. Il a suffi d’une contre-manifestation sur les Champs-Élysées avec Malraux en guise de Che Guevara pour que le soufflé retombe. Le 30 juin, plouf ! Sous les pavés, la plage. Et quoi qu’en pense Guy Debord, c’est Vaneigem qui a raison, c’est l’hédonisme qui a raison de tout.

      — Dois-je te rappeler que ce que défend Vaneigem, la notion de « plaisir radical » dans la lutte révolutionnaire, c’est l’anti-bolchévisme, pas les vacances à Saint- Tropez ?

      — Mais le résultat fut les vacances à Saint-Tropez. Je propose donc que nous cessions de faire tourner la fabrique aux légendes.

      — Triste projet ! ironise Olivier Jacquin qu’on n’a pas vu entrer, sauf Georges qui lui apporte son expresso avant même d’en avoir reçu la commande.

      

      Georges, le garçon de café, veille sur nous et sur nous affaires, nos piles de livres que nous laissons en plan sur les chaises quand nous toque l’envie d’aller suivre un cours à la fac, et le cartable de Catherine qu’elle dépose chaque matin au pied du comptoir pour le reprendre tard dans la soirée sans qu’il ait servi à rien. Dans notre Mirabeau délabré où peu de touristes s’aventurent, Georges arbore l’attirail de sa fonction – plateau argenté d’une autre époque, cravate noire, chemise blanche à plastron, veste bordeaux, pantalon noir, serviette immaculée pliée sur le bras. On dirait qu’il s’attache à établir une continuité entre la vétusté du lieu et sa personne de garçon stylé à l’ancienne, cheveux lissés, plaqués à l’arrière. Je crois aussi que nos conversations l’amusent. Son regard bienveillant frisotte quand il vient nous servir, comme si nous étions des mômes chantant à tue-tête une comptine de Jan-Luc Godard,

    

    
      
        Le Vietnam brûle et moi je hurle Mao Mao
      

      
        Johnson rigole et moi je vole Mao Mao
      

      
        Le napalm coule et moi je roule Mao Mao
      

      
        Les villes crèvent et moi je rêve Mao Mao
      

      et c’est vrai que je me chante l’air du film La Chinoise,

      
        Les putains crient et moi je ris Mao Mao
      

      
        Le riz est fou et moi je joue Mao Mao…
      

    

    
      Je me chante La Chinoise pendant qu’Olivier Jacquin étend sous la table ses longues jambes dans son pantalon blanc de judoka. Pendant qu’il croise les bras derrière sa nuque et que j’attends – épisode chaque fois fascinant – la vague qui dépose sur son visage la splendeur prédatrice d’un sourire indécidable, à la fois moqueur, émerveillé, hautain, radieux et doux.

      Battements de cœur.

      — Que tu le veuilles ou non, Christian, Etienne n’a pas tort, Mai 68 ne fut qu’une crise intellectuelle, une crise de l’université qui s’est hypnotisée sur le prolétariat comme une poule devant une ligne droite. Quant à vous, les Situationnistes, vous êtes l’emblème de cette fascination prolétarienne. Parce que vous êtes le produit le plus abouti du système universitaire.

      — Un, ta psychanalyse à la petite semaine, tu peux la remettre dans ton froc, Olivier, d’autant que tu as dû pêcher ça dans un article du Monde. Deux, je note que le bourgeois en toi pointe toujours son nez délicat. Trois, tes sophismes me font caguer. Si tu veux nous faire croire que les ouvriers de Sud-Aviation et de Boulogne-Billancourt se sont mis en grève après avoir lu Althusser…

      

      A quelques mètres au-dessus des platanes flotte la vache des Pink Floyd. Échappée de la pochette de l’album Atom Heart Mother, elle trace ses sillons célestes parmi d’autres mélodies aéroplanes, Night in white Satin, Holiday… Inutile de leur signaler la vache aéroplanante, Etienne et Olivier n’écoutent que des opéras, Christian que Brel, Brassens, Ferré et Ferrat.

      — … non, Guy Debord n’a pas mieux compris que les autres ce qui s’est passé le 12 et le 13 mai.

      — Alors que toi, Monsieur Jacquin, le chargé de cours en histoire de l’art assis sur son nuage olympique, à la gauche de Dieu le Père et à la droite de Machiavel, tu as tout vu et tout saisi !

      — Revenons aux choses plus terre-à-terre, Christian, si tu veux bien. Tu es à l’abri dans ta routine du soir, en pantoufles dans ton fauteuil devant ton journal télévisé, et soudain des images stupéfiantes éclatent. Rue Gay- Lussac à feu et à sang, barricades dans tout le Quartier Latin, pavés qui volent, vitrines brisées, CRS qui cognent sur les étudiants, étudiants qui leur balancent des cocktails Molotov, bagnoles en feu, journalistes hurlants. La guerre civile, quoi. Ça réveillerait n’importe qui. Et ça oblige à prendre parti. Tout de suite. La preuve : les grèves dans les usines démarrent juste après ces images d’émeute. Alors, même si je tiens, comme toi, La Société du spectacle pour un livre assez prophétique, même s’il est vrai qu’avec la télévision, « la réalité se dissout dans son image montée en spectacle », là, c’est l’inverse qui s’est produit. Le spectacle de la guerre civile a bien failli mener à la guerre civile.

      

      Je ne les écoute plus, je me laisse atomiser le cœur par Olivier. Mais le cœur d’Olivier appartient à Esther. Zone interdite. Quand j’en suis trop affligée, je m’écris des choses idiotes sur lui :

      Le Vice-consul de Lahore

      Dans son pantalon blanc de judoka me baise

      La main

      Le Vice-consul de Lahore,

      Œil de lion scrutant gazelle, promène

      Sa rose

      Très Mick Jagger, moue comprise,

      Le Vice-consul descend parfois de sa tour de Pise

      Sans rose.

      Je ne suis pas un être politique comme eux. En mai 68, pendant que ma mère perdait son sang froid dès que Cohn-Bendit apparaissait à la télévision, horrifiée à l’idée que je puisse prendre fait et cause pour « cet énergumène que nous a envoyé l’Allemagne », je passais mon temps à écrire d’inutiles lettres d’amour à un étudiant de math sup. . Au lycée Mignet, le 4 mai, après l’évacuation de la Sorbonne, j’avais voté contre la grève parce que je savais que mes parents, en l’absence de cours, allaient me boucler à la maison et que je ne pourrais plus glisser mes lettres dans le cahier de math d’Alexandre Zedovian.

      Un peu moins niaise désormais, je m’interdis ce genre d’écriture torrentielle qui soulage l’impuissance amoureuse. J’ai le droit de raconter à Étienne que je suis troublée par Olivier à condition de rester dans la juste mesure. Un jour, Étienne m’a interrompue d’un : « Je t’en prie, Junon, pas de vaudeville bourgeois ! » Depuis je m’applique à me consumer en silence et à faire attention que rien ne s’échappe de mes yeux. Je me sens improbable comme une Princesse de Clèves qui attendrait Godot.

      

      Il nous arrive aussi de ne pas siéger au Café Mirabeau. Aux heures mortes du début d’après-midi, nous restons chacun chez soi, éparpillés dans nos chambres du vieil Aix que les propriétaires nous louent en tant que studios après avoir installé un camping-gaz sur un évier. Quand j’en ai assez de me passer en boucle Atom Heart Mother, j’écoute Brigitte Fontaine qui chante une étrange chanson déraillée avec sa voix de Fée des Neiges en provenance de l’étoile polaire :

    

    
      
        N’ayez pas peur
      

      
        Ce sera tout à fait
      

      
        Comme à la radio
      

      
        A cette minute, des milliers de chats se feront écraser sur les routes
      

      
        A cette minute, un médecin alcoolique jurera au dessus du corps d’une jeune fille et il dira «elle ne va pas me claquer entre les doigts la garce»
      

      
        A cette minute, cinq vieilles dans un jardin public entameront la question de savoir s’il est moins vingt ou moins cinq
      

      
        A cette minute des milliers et des milliers de gens penseront que la vie est horrible et ils pleureront
      

      
        A cette minute, deux policiers entreront dans une ambulance et ils jetteront dans la rivière un jeune homme blessé à la tête…
      

      
        Il fait froid dans le monde
      

      
        Ca commence à se savoir […]
      

    

    
      Je pressens que d’autres temps s’annoncent. Je n’imagine pas un futur aussi printanier que ce maintenant et cet ici. A entendre parler de Primo Levi, Se questo è un uomo encore non traduit chez nous, à lire Souvenirs de la maison des morts et Une journée d’Ivan Denissovitch, les ténèbres m’étreignent. Mais, livres ouverts par terre, les lumières aussi. Apollinaire, Garcia Marquez, Chagall… – il me suffit de ceux-là pour que la noirceur du monde se dissipe. Se dissipe un peu. Au loin, en Asie, la guerre du Vietnam s’enlise comme, au loin dans l’histoire, la Guerre de Cent Ans. Livres ouverts par terre, de massacres en splendeurs, de splendeurs en barbarie, le futur s’enfonce dans les ténèbres du passé sans presque être advenu.

      Mais je crois encore que Che Guevara aurait été capable de construire un monde plus juste en Amérique latine. J’ignore tout de la part de morbidité masculine, du sex appeal des kalachnikovs, de l’addiction au combat, de cette forme obscure de sexualité sans affect que « la cause » révolutionnaire anoblit. J’ignore que l’enivrement théorique advient quand l’intelligence tourne à vide par phobie des sentiments. Si j’ai décroché le poster du beau Che de mon mur, c’est parce qu’Etienne m’a traité de midinette.

      

      Nous sommes presque heureux. En ce printemps 1971, le chômage n’existe pas. Il est évalué à 3 %, un chiffre que nous ne connaissons même pas. Nous savons que dès notre sortie de l’université nous serons accueillis à bras ouverts pour exercer le métier que nous aurons choisi. Nous n’avons d’autre chose à faire que nous cultiver. Ce n’est pas rien.

      Pour avoir lu Thomas de Quincey et Baudelaire dans les recoins, derrière l’éloge romantique de l’opium, j’ai appris la tragédie d’une échappatoire qui ne cesse plus de se dérober, j’ai appris l’enfer carcéral dans lequel l’esprit et le corps s’auto-torturent. Je ne suis pas aussi limpide que mes amis le croient. J’en fréquente en secret d’autres qu’eux, de plus voyous et de plus Carnaby Street. Un jour, par curiosité, j’ai accompagné l’un d’entre eux dans un bar louche du vieil Aix. Il avait renoncé à ses études pour se consacrer au rock. L’étui de sa guitare pesait presque aussi lourd que lui qui, pourtant, était très grand. Très beau aussi. Dans le bar pourri, il a commandé un thé à la menthe. Moi, je ne faisais pas tache. J’avais l’air de l’égérie qu’on trimbale partout avec soi. On lui a apporté ses doses. Il avait dépassé le premier stade, il en était aux piqûres. Pendant qu’il se trouvait dans le cagibi de l’arrière-cour, on m’a proposé quelques marchandises. J’ai décliné les offres avec la grâce requise dans un tel lieu : je savais ce qu’il fallait en savoir grâce à Thomas de Quincey et à Baudelaire. Le beau jeune homme est mort deux ans plus tard, plus vite qu’eux.

      Les écrivains éclairent ma lanterne chaque jour, chaque nuit : je découvre les ravages du choléra dans la Provence du XIXe, la déréliction des pauvres fermiers dans l’âpre Mississipi des années 30, l’érotisme masochiste des hommes japonais, la déliquescence finale de l’Empire austro-hongrois…

      Puis livres laissés là, au déclin de l’après-midi.

      Impossible de continuer à s’instruire quand le grand déversoir d’ors et ocre rose commence à inonder la ville. C’est l’instant où Rose quitte son banc devant La Royale pour s’installer plus bas, devant Le Mazarin. L’instant où le poison aixois se met à pulser dans ses veines, dans les miennes, dans celles des Atlantes qui portent les balcons des vieux hôtels. Urgence. S’enfuir par la fenêtre et aller se poser sur les toits de la place d’Albertas pour attendre. Attendre, je ne sais pas, que le doge Loredan prenne place sur le Bucentaure et s’en aille épouser la mer au large de Venise.

      Rien de tel n’advient le matin. Le bleu du ciel aixois est si aigu que la lumière dessine avec une précision millimétrique les lignes des façades et reporte comme un négatif leurs ombres tranchées d’une maison sur l’autre. Le matin aixois est toscan. Il laisse le gouvernement de l’âme à l’esprit et la rue Gaston de Saporta à sa courbe topographique. Elle monte vers la cathédrale Saint-Sauveur au nord de la ville. Mais le soir, quand la lumière devient vénitienne, la pente de la rue Gaston de Saporta s’inverse comme celle du cours Mirabeau. Elle s’élève peu à peu vers le sud, dans une lente apesanteur de montgolfière, emportant avec elle les jeunes gens qui déambulent. Les mascarons en sentinelle au-dessus des portes et ceux qui crachent l’eau des fontaines nous suivent à bas bruit pour nous arracher le cœur et nous en donner un autre, plus fou, plus exalté, que nous perdrons dans la nuit. Ainsi nous nous croisons et recroisons dans les rues.

      

      En descendant la rue Matheron, j’aperçois Anaïs Gautier sur la place des Trois Ormeaux. Vêtue d’une djellabah ivoire par dessus son pantalon de lin blanc, elle pose pour un photographe imaginaire, assise sur la margelle octogonale de la fontaine, une main dans l’eau. Tu viens prendre un pot au Verdun ? me demande-t-elle. A cette heure, comme moi, elle préfèrerait être un ange, mais nous sommes condamnées à déposer nos corps aptères sur des chaises de bistrot. « Ce soir j’ai donné rendez-vous à Michel chez moi. » Elle m’inquiète. « Tu veux vraiment faire ça avec ce mec ? » Elle hausse les épaules puis sourit. Des yeux seulement. Sa bouche dodue reste celle d’une enfant mi-rebelle, mi-craintive. Elle est née en Algérie, elle porte des bijoux berbères en souvenir de son paradis perdu. Elle m’en a offert un, collier d’anneaux martelés en argent. « Tu verras, au fur et à mesure de ta vie, il rétrécira. » Ce n’est pas un symbole tragique à ses yeux, ni aux miens. Elle essaie de croire aux légendes des femmes de son enfance. Parfois, elle n’est plus qu’un être tremblé sur l’horizon de sa terre perdue. Elle semble faite d’incertain, d’hésitant, silhouette androgyne un peu recroquevillée et dont n’émane, cordes vocales voilées, que des murmures. A d’autres moments, garçon manqué, merle moqueur, elle reprend corps.

      Nous sommes liées par un amour fou pour L’Idiot de Dostoïevski, par In A Gadda Davida, la musique rock- psychédélique du groupe Iron Butterfly et par une question technique non résolue, celle de notre dépucelage.

      Notre virginité nous encombre comme un objet trivial, un moche sac de gym, mais Anaïs se montre plus mortifiée que moi par son état de pucelle. Plus sensible aux discours propagés par des maîtres à penser masculins qui font l’éloge de la liberté sexuelle et nous bassinent avec leurs histoires d’étudiantes qui ont fait l’amour dans la Sorbonne occupée, de muses hippies qui baisent en public pendant les festivals pop, de filles libérées qui s’envoient en l’air quand bon leur semble. Moi, je soupçonne que nous sommes plus nombreuses pucelles de vingt ans que ne le tolèrent tous ces quadragénaires. Et j’aime le luxe. Aucune envie de faire l’amour sous le bureau d’un amphi, dans un champ de boue sous la pluie ou coincée sur une banquette de voiture.

      — Tiens, tu l’as vu ce graffiti, là-bas, en bleu, sur le mur du Palais de Justice ?

      — Non, tu sais bien que je suis myope, me dit Anaïs.

      — « Une femme sans homme, c’est comme un poisson sans vélo. »

      Elle éclate de rire.

      — Tu vois, tu n’es pas obligée de te faire dépuceler ce soir. Ce n’est pas une question de vie ou de mort tout de même.

      — Non, c’est juste comme le permis de conduire. Il serait temps d’avoir le code.

      Peut-être. Je ne sais pas. En tout cas nous avons constaté l’une et l’autre que ça ne se passe pas comme le prétend, évasive, la rumeur féminine. « Au pire, un mauvais moment à passer mais, après la première fois, tu découvres assez vite le plaisir. » Faux. Malgré le désir, la sensation d’un gâteau de miel en train de cuire dans nos ventres liquoreux et l’envie que la verge gonflée de l’amoureux vienne remuer la pâte, dès qu’il tente de nous pénétrer, nous sentons l’entrée de notre vagin se fermer comme une huître. Avec le même puissant réflexe musculaire qu’au moment où le couteau cherche à s’introduire entre les deux valves de la coquille. Douleur stridente. Au bout du compte, coquille définitivement close, nous obligeons l’amoureux à renoncer.

      Nous avons cherché dans nos souvenirs des expériences de douleur qui seraient plus intenses – bras cassé, abcès dentaire, menstrues qui vous tétanisent et vous obligent à vous allonger sur un banc public en hiver au retour de la fac. Nous avons tenté d’apprivoiser l’acuité d’une douleur inconnue par une douleur connue. En vain. Notre tempérament conchylicole m’inquiète toutefois moins qu’Anaïs. Sans doute parce que j’ai déjà partagé les mêmes confidences avec d’autres filles.

      — Ecoute, Anaïs, je ne pense pas que nous soyons des anomalies. Tu devrais attendre plutôt que de faire appel à ce mec.

      — Pourquoi ? Ça te choque qu’Etienne le surnomme le Grand Décapsuleur ?

      — Non. C’est ce Michel qui me choque. Un type qui se vante de ce genre de spécialité auprès de ses congénères. Je trouve ça puant. Et puis tu sais très bien qu’à cause de lui une étudiante américaine s’est retrouvée à l’hôpital, qu’il a fallu la recoudre après le carnage.

      — Pff ! Des racontars, et toi tu y crois ! Michel, c’est un gros nounours.

      — Un gros nounours qui se prétend architecte et qui traîne nuit et jour dans les bars.

      — Comme nous. Et alors ?

      — Un gros nounours grisonnant qui s’appellerait Michel Darcole. Toi, tu ne trouves pas suspect ce nom d’archange bonapartiste ?

      — Mais tout le monde le connaît ! D’ailleurs il va souvent dîner à La Pergola. C’est là qu’il a rencontré Etienne et Jean-Jacques, tu sais, mon copain de la librairie du Dragon.

      — Parce que ton pont d’Arcole, ça l’intéresse les discussions sur les mérites comparés des traducteurs de Musil et de Joyce ?

      — Non, il caviarde leurs conversations et c’est ce qui amuse les deux autres.

      — Et toi ?

      — Moi aussi. Il est drôle. Et rassurant. J’aime bien ce genre d’homme qui t’enveloppe de son bras posé sur le dossier de ta chaise quand il s’assoit à côté de toi. Il me fait penser à Cavanna.(7)

      — En moins beau, en moins grand, en plus gras.

      — Je m’en fiche. J’en ai marre de vivre dans les livres.

      

      Je lui ai souhaité bonne chance avec sa brute douteuse déguisée en peluche. Moi, je préfère être torturée dans les pages de Sade ou assassinée dans les pages de Dostoïevski. Je préfère la fureur amoureuse de Rogojine qui tue Nastasia Philippovna. En traversant le passage Agard, je me raconte que je suis cette allumeuse russe, mi-ange mi-putain, capable de jeter dans le feu, devant son public d’admirateurs, les milliers de roubles que Rogojine vient de lui offrir.

      
        In a Gadda da Vida, honey
      

      
        Don’t you know that I’m loving you…
      

      Et soudain, dans la vitrine du chausseur, juste avant la voûte caverneuse qui pue le pipi d’homme et de chien, des sandales en daim violine découpées en forme de grappes de raisin. Nastasia Philippovna Barachkoff s’arrête pour les contempler. Entre les essayer. Ressort du magasin avec les grappes aux pieds. Mais non, me dis-je, ce sont des sandales stendhaliennes, je suis à Parme. Et puis non, je préfère être un homme chez Balzac. Je choisis Vautrin.

      Au Mirabeau, nos chaises sont vides. Georges me transmet un message d’Étienne : rendez-vous à 21 h au Studio 24 pour un film de Carmelo Bene (qui c’est ?), et un message d’Esther : rendez-vous chez elle et Olivier pour dîner. En attendant j’ouvre un livre, puis regarde passer d’autres personnages, les Aixois.

      — Tu fais l’œuf de Pâques sur le compotier ?

      Selon ses dires, Catherine Estévan sortirait à l’instant d’une projection de Théorème qu’elle serait allée revoir. Elle me parle de Pasolini, l’ardent qui fustige les conformistes de la révolution, l’idéaliste de la porcherie qui voue aux gémonies François d’Assise, le film de Liliana Cavani. Il accuse la cinéaste d’avoir falsifié le saint brûlant, d’en avoir fait un mollasson, d’avoir réduit l’activiste chrétien si dérangeant en petit lanceur de pavé bien conformiste.

      — Moi, je préfère Fellini.

      — Je ne te comprends pas, Junon. Pasolini, c’est le Dostoïevki italien. La même fascination pour la turpitude. Une turpitude hantée par le sacré, oui ? Mais avec le pathos russe en moins.

      Elle brode d’autant mieux sur le sujet qu’elle ment. Au mépris de toute cohérence, elle dira ce soir à Esther et Olivier qu’elle est allée revoir un Truffaut, Deux Anglaises et le Continent, ce qui n’est pas plus vrai. J’aime les mensonges de Catherine, ils ne servent à rien. Ce ne sont que les exercices d’une artiste de la conversation.

      

      Nous sommes presque heureux. En ce printemps 1971, j’ignore que Bobby Fischer et Boris Spassky existent ; que des joueurs d’échecs – Aljekhine, Capablanca, Nimzovitch… – enfièvrent l’esprit autant que Dumas, Flaubert ou Tchekov.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Et c’est l’été. Et c’est l’arrivée d’Arvo parmi nous.
      

    

    
      Christian en Corse, Catherine dans les Cévennes, moi dans les Vosges, nous avons les unes et l’autre rejoint les villages de nos grands-mères. Esther quadrille Rome avec Olivier qui prend des diapos pour ses cours sur l’art baroque. Seul Etienne, parce qu’il est pauvre et sans famille aimable, ne bouge pas. Comme Rose. Et comme elle qui dédaigne les touristes voleurs de ses bancs publics, il s’ennuie un peu. En début d’après-midi, il va prendre le frais au musée Granet. Il essaie d’autres bistrots. A l’abri des touristes et de la lumière criarde de fin juillet, il lit L’homme sans qualité dans la pénombre d’un vieux café désert, devant un billard recouvert de sa housse. Puis retourne au Mirabeau avec Le Monde froissé et corné depuis le matin. Il le redéploie devant une autre tasse de café : Jim Morrison vient de mourir à Paris, Gisèle Halimi et Simone de Beauvoir s’organisent contre la pénalisation de l’avortement, puis peu à peu les nouvelles de la planète se dissolvent dans le violet opiacé des soirs.

      Derrière la page de son journal déambule l’internationale hippie, pieds nus sous les platanes bleu nuit. La fumée des bâtons d’encens dessine des pagodes au-dessus de leurs petits commerces alignés sur des tapis. Une longue procession de bougies relie entre eux tous les bancs du cours. Elle serpente parmi les fourchettes martelées en forme de bracelets, les clous en forme de bagues et les ceinturons aux énormes boucles gravées de motifs barbaresques. L’encens masque le parfum du haschich. Des sylphides en tuniques indiennes et leurs mages, torses nus sous des vestes afghanes, font semblant de rouler du gris dans le tremblement des lueurs suaves. Un viking barbu à la prunelle mystique imite Ravi Shankar sur un sitar lancinant.

      Quand Etienne se lasse du spectacle chaque nuit identique, il s’en va rôder boulevard du Roi René jusqu’aux abords mal éclairés du parc Jourdan. Les professeurs et magistrats en quête de jeunes gens sont en vacances. D’autres, plus ludiques, plus impudiques, mènent des chasses moins furtives. Au matin, Etienne se retrouve sur une plage de La Ciotat auprès de quelqu’un qui n’est pas Visconti, quelqu’un qui lui propose d’aller faire le guignol à Saint-Tropez à bord de sa Triumph. Il préfère rentrer en stop à Aix. Il préfère discuter avec le Viking barbu à la prunelle mystique, un Danois qu’héberge une copine à Château Noir, sur la route du Tholonet.

      Ils font le trajet à pied. Nuit sans lune. Ils traversent des plages d’obscurité totale sous les chênes-lièges. Etienne découvre l’étrange sensation de la marche sans repère, comme si le sol invisible sous ses pas rendait à son corps, d’abord aveugle et pataud, la légèreté des oiseaux. L’autre le bassine avec Siddharta, le roman de Hermann Hesse dont se sont entichés les Américains en partance pour Katmandou. Qu’importe, à Château Noir, les nuits d’été sont lyriques. Etudiants américains, jeunes suivantes énamourées d’un professeur de littérature, peintres débutants, apprentis poètes et discrètes ferventes de Sappho boivent du rosé sous la pinède antique et attendent tous ensemble que passe un cortège de petits faunes joueurs de flûtes. Allongées au pied d’un rocher, deux filles regardent les étoiles à travers les branches des pins. Elles se tiennent par la main. Etienne croit reconnaître Anaïs Gautier et Donatella Valentini.

      Parfum cuivré de la résine et des rochers encore chauds qui exhalent dans la nuit le soleil du jour.

      

      Quelques soirées ainsi.

      Et puis survient le mois d’août dans lequel s’ensable la coquille vide de la ville. Le soir, au Mirabeau, il n’y a presque plus personne si ce n’est quelques joueurs d’échecs au fond, dans l’arrière-salle.

      

      Le Mirabeau est un café en trois actes comme une tragédie classique. Il y a d’abord cette grande verrière délabrée où nous tenons nos assises dans le soleil des platanes. Ensuite, deux marches plus haut, il y a une première salle où se recueillent les heures vides du passé et de l’avenir. Des tubes de néon déversent une lumière d’eau de Javel de toute la hauteur du plafond nicotiné. Elle imbibe les tables et les chaises en bois sombre et se répand sur les brisures de grès, beiges, marron et noires du carrelage. Le long du mur, à droite, une banquette en Skaï vert-de-gris et un grand miroir attendent l’improbable départ du comptoir, en face, mais ce paquebot de zinc et d’acajou ancré dans son bassin d’éternité morose ne compte plus reprendre la mer. On peut s’en tenir là, ambiance port de Trieste en 1925 sous un ciel bas. On s’y tient en hiver quand le mistral est glacial.

      Au-delà, après trois marches en surplomb, s’ouvre une grande alcôve où règne l’étrange. Deux immenses miroirs en face à face répercutent à l’infini, dans leurs eaux de plus en plus glauques, quatre files de joueurs d’échecs de plus en plus minuscules. Lilliputiens sur leurs galères immobiles, ils s’enfoncent dans l’obscurité d’une bataille de Lépante à jamais congelée. Les quelques vrais, assis en chair et en os devant leurs échiquiers, existent bien moins que leurs multiples réductions dans les miroirs. Pour finir, au fond, il y a la porte des WC à la turque. Comme nous évitons d’y aller, nous ignorons tout de ce vieux monde qui guerroie en haut des trois marches.

      Un soir plus lent qu’un autre, Etienne décide de s’y aventurer. Quand il était lycéen, il jouait aux échecs après l’étude à l’internat. Ses souvenirs l’attendent ici. Il reprend goût au déploiement euphorique de l’esprit libéré de sa chair, à cette singulière dilatation de l’espace cérébral quand s’enchâssent les combinaisons. Au bout de trois semaines il commence à remporter quelques victoires mais il n’a encore jamais gagné contre Bertrand Falquier, l’étudiant en droit qui tient la chronique d’échecs dans Le Méridional.

      Au fil des soirées, Bertrand lui raconte leur monde, celui des tournois régionaux. Il lui parle aussi d’un certain Arvo Pallas,

      — Un type étonnant. Un génie de l’attaque. Il est vachement créatif par rapport à la théorie. Avec lui, tu apprends à privilégier la dynamique et l’imagination. Officiellement, ce n’est pas un grand maître mais il en a le niveau. La semaine dernière, aux Danaïdes, à Marseille, il a donné une simultanée à l’aveugle…

      Etienne hausse les épaules. Quand il était petit, à Sao Paulo, tout le monde parlait encore du grand maître Miguel Najdorf. En 1947, il s’était illustré lors d’une magistrale simultanée à l’aveugle(8). Faisant face à quarante- cinq joueurs professionnels, il passait d’un échiquier à l’autre, jouant son coup les yeux bandés, mémorisant au fur et à mesure l’évolution des quarante-cinq parties en cours. Il en avait gagné trente-neuf, obtenu quatre nulles et n’en avait perdues que deux. Qui pourrait jamais égaler Najdorf ? Choisir le handicap du bandeau sur les yeux pour se faire mousser devant quelques pousseurs de bois Marseillais, ça ne prouve pas grand chose.

      — Non, Arvo Pallas n’est pas un cabotin. Ni seulement un bon joueur, précise Bertrand. Tu verras par toi-même.

      Etienne doute qu’un grand maître international, voire un maître, puisse s’attarder ici, au Club d’échecs du Roy René qui n’intéresse personne au-delà de Salon-de-Provence et Gardanne. (Il est de mauvaise foi : au-delà de Nice et Montpellier.)

      Un soir, pourtant, attroupement autour d’une table. Dès l’entrée, Etienne capte ce curieux silence des joueurs qui suivent une partie debout, cherchant chacun pour son compte le prochain coup à jouer. Sur les tables voisines, les autres échiquiers, pièces, pendules, tasses de café et paquets de cigarettes sont abandonnés à leur destin cubiste. Le génie est là, en train de jouer contre le jeune Santos, premier échiquier de la Ligue de Provence.

      A quoi ressemble Pallas ? A tout le monde. A personne. Ni tenue hippie ni accoutrement romantique. Pas de veste afghane, pas de velours noir, pas de foulard rouge. Le genre neutre et gris comme la majorité des grands joueurs, même pire : grosses lunettes d’écaille (qu’il retire dès qu’il a fini de jouer) et chemisette en Tergal à manches courtes et carreaux beiges. Une cravate insolite en toile de lin chiffonnée, rouge vermillon avec trois grosses rayures blanches comme le dentifrice Signal, vient dépareiller le tout. Vrai qu’il joue remarquablement bien. Un attaquant, de la race des inventeurs, de ceux qui améliorent la théorie. Un esthète aussi. Il aime les combinaisons concises. Les haïkus. Il a les gestes félins des esprits rapides. Sa main surgit à la verticale des pièces comme un chat qui bondit puis, avec la même fulgurance, les saisit, les déplace au-dessus de l’échiquier selon une droite idéale et les repose d’un bruit sec au centre exact de la case en tapant aussitôt la pendule d’un doigt, le majeur, sans la regarder, comme le grand fumeur sa cendre dans le cendrier. On reconnaît l’habitué des tournois. Etienne s’attarde. Pallas lève les yeux de l’échiquier en attendant que son adversaire joue son coup. Leurs regards se croisent. Étienne est subjugué par l’intensité de l’autre. Il remarque ses pommettes de Tatar. Un Estonien, lui avait dit Bertrand. Un Estonien qui viendrait de la Volga ? Il se souvient d’avoir vu ce genre de visages dans un film d’Eisenstein. Alexandre Nevski, peut-être. La musique de Prokofiev lui éclate le sternum. Dramatique scansion du galop des chevaux pendant l’avancée des chevaliers teutoniques sur le piège de glace. Et soudain l’instant, au cœur des cuivres, où monte le chant rauque et sombre des Russes. L’instant où Alexandre Nevski baisse son casque.

      Etienne revient à lui. Au paisible silence d’un jeu dans un café tranquille. A ses spectateurs débonnaires. A Pallas sculptural dans l’immobile posture du joueur d’échecs, jambes croisées en diagonale de la chaise, une main entre les genoux, l’autre soutenant son menton, coude appuyé au bord de l’échiquier. Rien de grave. Il suffit d’un échange de regard pour savoir si l’aventure est possible ou pas. Dans le regard d’Arvo Pallas, il y a la tranquille assurance de celui qui sait que les hommes eux aussi le convoitent, la tranquille assurance de celui qui ne s’en offusque pas, et puis cette douceur qu’Etienne sait traduire. Quelque chose comme : désolé, camarade, mais non. L’un de ses amants lui avait dit que tout hétérosexuel est « corruptible ». Etienne en doute : le regard d’Arvo ne fuit pas comme un lapin pris dans les phares. C’est l’inverse. C’est Etienne qui se dérobe devant l’implacable douceur de l’autre.

      

      A mon retour, fin septembre, Etienne semble éteint. Je ne tire de lui aucun commentaire sur ses lectures ni sur les événements que relate son journal préféré.

      — Parce que je dors peu ces temps-ci. Je me suis remis à jouer aux échecs.

      — Avec qui ? Les retraités de la salle du fond ?

      — Oui… en quelque sorte.

      — Et tu as passé l’été comme ça, à jouer ?

      — Presque.

      — Y a plus rien qui t’intéresse ? Tu as déjà fini de vivre ?

      — Non. Il y a un excellent joueur. Assez excitant de perdre contre lui.

      — Pff! Jouer, quelle redondance ! Il suffit de vivre pour perdre.

      Médiocre trait d’esprit, Etienne me regarde avec une nuance de condescendance.

      — Sinon tu as des nouvelles d’Esther et d’Olivier ?

      — Pose-moi la bonne question, Junon : Olivier s’intéresse-t-il à toi même en ton absence. Réponse : oui et non.

      — Bon. Je suppose que Christian s’est déjà réinscrit à la fac, lui…

      — Et que Catherine se nourrit toujours de gruyère. Oui.

      — Tu es tombé amoureux ou quoi ?

      — Non.

      Je n’ose pas insister. Etienne tient aux principes qu’il m’a inculqués : ne pas s’adonner aux rêvasseries sentimentales, bonnes pour les dindes ; ne pas se livrer aux ratiocinations de la passion, un péché contre l’esprit.

      Silence de salade fanée jusqu’à ce que le sac de sport de Christian tombe aux pieds de la chaise vide qui l’attend.

      — Salut, les rêveurs ! Alors, Etienne, Pallas t’a encore fichu la rouste hier soir ?

      — Qui est Pallas ?

      — Un joueur d’échecs estonien. Il t’a rien dit, Etienne ?

      Je n’en saurai pas plus, ils sont pressés d’en venir aux faits. Je découvre qu’Etienne a contaminé Christian. L’objet du débat, ce matin, porte sur « la défense sicilienne ». Étienne lui raconte qu’il avait les blancs, qu’il a donc joué « cavalier f3 » et Pallas « pion e6 » mais qu’à partir de là, Pallas a déployé une variante que lui, Etienne, ne connaissait pas.

      — Au quatrième coup, il a avancé son cavalier en c6,  si bien que…

      Je devine que les cases d’un échiquier sont numérotées de 1 à 8 et de a à h. Reste à savoir à partir de quelle case, la noire ou la blanche ? Du côté des noirs ou des blancs ? Mais je n’ai pas envie de chercher à comprendre la suite de leurs propos. Les échecs me font l’effet d’un cours de maths donné par une sorcière qui déteste ses élèves, et j’ai décroché au théorème de Thalès, alors je pars acheter du pain frais chez la boulangère de la place des Trois Ormeaux. On y va chaque fois qu’on a envie de s’amuser. Catherine la surnomme Shéhérazade,

      «… parce que lui, par exemple, il est du genre à tuer un âne à coup de figues, oui ? alors évidemment, sa femme, peuchère, quand elle a vu l’autre escogriffe repasser par la terrasse avé le chien fada, elle a fait le coup de sang, que ça a fini par le coup de feu, et alors, un franc cinquante, merci madame Martinez et bonne journée, hé !, je lui ai dit, moi, à Ginette, et pourquoi tu n’as pas réfléchi, ma petite ? que si c’est pas une catastrophe, au moins c’est un drame, parce que je vais vous dire, moi, monsieur, une femme qui a la colère, elle se contrôle plus même si elle fait effort de prendre sur elle, oui ? et d’abord à quoi ça sert de se contrarier le tempérament ? y en a, ça les giboule des jours, qu’elles ont l’air tranquille comme ça, et puis, vé, ça sort quand même, et voilà vos quinze centimes, monsieur, et bonne journée ! et alors, quand ça sort, c’est bien pire, même que Ginette, la belle-sœur de ma belle-fille, un jour elle a pris le fusil, et le chien qui passait par là, le malheureux, c’était un vrai fada quand même, eh bé il a pris pour tout le monde. Comme je vous le dis. Elle l’a occis, trois fougasses comme d’habitude, madame Rossini ? avé le pétard de son mari, qu’il est chasseur, sur un coup de sang, oui, si c’est pas triste ! et je vous mets deux pizzes, entendu, après elle a eu les ennuis, té ! parce qu’il avait un pedigree qui descendait de la Reine d’Angleterre, ce chien, alors les voisins, ils ont porté plainte contre elle, c’est pas qu’elle aime pas les chiens, Ginette, peuchère, c’est que celui-là ! alors ça fera quatre francs et trente-huit centimes en tout avec les deux morceaux de pizzes… »

      Le lendemain, le génie des échecs était reparti je ne sais où, à Copenhague ou Amsterdam. Un tournoi, m’a-t-on dit. Je me souviens que les jours redevinrent des œufs de Pâques.

      

      Puis je me souviens de ce matin du 28 octobre 1971.

      Olivier Jacquin vient de sortir de la librairie de Provence avec l’essai de Simon Leys, Les habits neufs du président Mao. « Le pavé dans la mare », nous dit-il en allumant un havane.

      Pou-pou-pidou, la moue de Marylin Monroe quand il tire sur son cigare. Je regarde s’envoler les petits Cupidons de fumée.

      Christian nous détaille les calomnies que les maoïstes mondains, journalistes au Monde et à Tel Quel, ont fait circuler sur Simon Leys, leur hystérie de faux savants en Chine idéale. Esther raconte à Catherine qu’elle a trouvé une superbe édition des sonnets de Michel-Ange à Florence. « Le douloureux Michel-Ange », dit elle. Moi, je suis dans la lune. Dans les volutes du cigare d’Olivier. Quelqu’un passe dans mon dos et s’enfonce vers l’arrière- salle.

      — Tiens, Pallas est de retour, dit Christian.

      — Je viendrai peut-être jouer avec vous ce soir, dit Olivier.

      Mais qui est cet homme pour susciter un tel engouement ?

      Se lever, faire semblant d’aller au WC, là-bas au fond.

      Je me souviens de mon retour sur ma chaise.

      Je me souviens de moi, éberluée par la réalité.

      — Etienne, tu ne m’avais pas dit qu’Arvo Pallas était un jeune homme.

      — Qu’est-ce que ça change ?

      — … Rien.

      

      Simon Leys ceci, Michel-Ange cela. Simon Leys accusé de répandre les mensonges de la CIA sur la Chine communiste. Michel-Ange amoureux de Tommaso Cavalieri. Ne sachant plus rester seule dans ma tête, je me souviens d’avoir confié à Catherine que c’est incroyable de ressembler à ce point à Aliocha Karamazov.

      — Je savais que tu connaissais personnellement Dostoïevski, mais j’ignorais que tu avais des photos de ses petits camarades dans ton album de famille.

      — Tu n’imagines jamais le physique des personnages quand tu lis un livre, toi ?

      Christian a levé un sourcil, mi-amusé, mi-interrogateur. Esther, dans l’expectative, a posé son menton au creux de sa paume, doigts repliés sur la joue.

      — Moi, si. Dimitri Karamazov c’est Orson Welles, Ivan Humphrey Bogart et Aliocha, eh bien c’est Noureev.

      — Je crois que tu te trompes, a dit Catherine. Noureev n’est pas l’ange de la compassion même s’il peut sauter très haut sans les ailes.

      

      Le calme est revenu. Pas d’oxydation à la surface polychrome de nos jours aixois. Je guette, sans illusion, les passages de Pallas, ses traversées du Mirabeau de la verrière à la bataille de Lépante. Etienne et Christian vont jouer contre lui. Ça ne m’agace plus. J’ai pris l’habitude en les attendant de travailler sur un bout de banquette dans la première salle.

      Il y a quelque chose d’inquiétant chez Arvo Pallas. Un trop de beauté. Un regard intense, une voix très grave, prenante, une bouche au dessin voluptueux et l’élégance des jeunes hommes qui ont posé pour les maîtres de la Renaissance. Une douceur en tension aussi, un câble d’acier lesté d’une âme étrangement lourde. Je m’en garde à l’abri, ne m’aventure jamais dans l’arrière-salle. Convaincue d’être invisible, je me contente de le regarder passer en fin d’après-midi et s’en aller vers une heure du matin quand Georges commence à empiler les chaises.

      Parfois une étrange fille qui ressemble à Barbara Streisand vient le chercher. Parfois, il vient prendre son petit déjeuner en compagnie de Bertrand Falquier, de Fanny Balenda, sa compagne, de Xou, leur berger allemand, et de Vincent Sabatto, un autre joueur d’échecs.

      

      Bertrand Falquier ne m’intéresse pas. Il ressemble à Bob Dylan mais sans l’aspérité. Sa façon d’être, tempérée, sa façon de marcher, pondérée, son regard de bienveillance retenue et son autre regard d’intelligence lisse me donnent à penser que Bertrand est un tiède, ou un automate déjà programmé pour une carrière de directeur des ressources humaines.

      Vincent Sabatto me paraît plus doué de vie, sans doute parce qu’il déborde comme les traits de couleur de l’enfant qui remplit une image : cheveux très noirs et très frisottés, verres de lunettes très épais, monture très grosse, nez très busqué, corps très marsupilami. Il a tantôt le regard taquin et le sourire tendre, tantôt l’inverse. Il passe son temps à écrire des trucs dans un petit carnet ou à dessiner les gens autour de lui et, toutes les dix minutes, il arrache une page pour la tendre à Fanny qui le regarde en le couvant des yeux comme si c’était lui son amoureux.

      Fanny, elle, me fascine. Idéale chimère avec haute poitrine de sphynge et hautes jambes de gazelle, grands yeux étoilés que son maquillage transforme en planétarium, griffes laquées de rose nacré, chevelure luxuriante qui lui descend jusqu’aux fesses, longue robe au crochet que les mailles lâches rendent transparente.

      — Oui, elle est jolie, cette fille, commente Catherine, mais un peu cagole.

      — Toi, tu dirais ça de Jane Fonda.

      — Non. Mais de toutes celles qui croient avoir conquis je ne sais quelle liberté parce qu’elles se déguisent en Vénus dépenaillées, oui ? Sauf qu’elles préfèrent être tenues en laisse, par un mâle de préférence.

      — Qu’en sais-tu ? Tu ne la connais pas plus que moi.

      — Junon, il faudrait que tu observes un peu le monde pour cesser de confondre les grenades dégoupillées et les poires confites. Fanny, ce n’est pas Fonda. Elle ne milite pas contre la guerre du Vietnam, ni avec les Black Panthers, ni pour les Amérindiens, que je sache. Elle se contente de rester assise à côté d’eux pendant qu’ils jouent, oui ? Et ils peuvent bien jouer cinq heures durant qu’elle ne bougera pas de sa chaise.

      — Tu es injuste. Si elle est amoureuse de Bertrand…

      — Etre amoureuse, l’argument qui justifie toutes les conneries ! Mon Dieu, Biquette ! Je serais toi, je m’instruirais un peu. Je lirais un peu Simone de Beauvoir.

      

      Je ne m’apercevais pas que j’étais déjà la prisonnière d’Arvo. Catherine était là pour me faire rire, Etienne pour m’instruire. Nulle remarque ironique de sa part quand je lui ai demandé de m’apprendre à jouer aux échecs en précisant qu’on arrêterait tout si Arvo surgissait. J’ai eu le temps d’entrevoir quelle tension de l’esprit ce jeu exigeait. Au bout de quelques coups à peine, la plupart de mes pièces étaient déjà menacées et je ne le découvrais qu’à retardement : je colmatais une brèche sans m’apercevoir que j’en ouvrais une autre. Je me promettais, au prochain coup, de mieux examiner les possibilités d’attaque contenues dans les pièces d’Etienne. Je ne décelais que les évidences qui masquaient, ailleurs sur l’échiquier, un plus grand danger.

      Soudain une main masculine, osseuse et fine, est descendue au-dessus de ma tête, s’est appropriée l’un de mes pions, l’a déplacé d’un coup sec. Puis la main n’a cessé de jouer à la place de la mienne, fulgurante, jusqu’à la victoire. Je n’ai rien compris à sa stratégie. J’étais rouge de honte. Je n’ai dit ni bonjour ni merci. Je n’ai même pas osé regarder le sourire du propriétaire de la main.

      

      Je me souviens encore d’un début d’après-midi de novembre. Les autres absents. Je travaille sur le coin de banquette que j’ai adopté. Un soleil brouillé glisse sur la verrière, rouissant les petites boules de platane qui restent encore suspendues. Arvo Pallas entre. Seul. Il vient s’asseoir à côté de moi.

      — Tu quoi étudier ?

      — Apollinaire.

      — Il est ami de Picasso, no ?

      — Oui.

      — Tu aller le musée Réattu ? Les dessins avec vieux artiste et jeune modèle ?

      — Oui.

      — What are you writing ?

      — Désolée, je ne comprends pas l’anglais. J’ai étudié d’autres langues au lycée… mais pas l’anglais.

      — Je demande à toi quoi tu… « écris » ?

      — Un mémoire de maîtrise.

      — Un document… pour l’université ?

      — Oui.

      — Maintenant, je dois aller.

      Il se lève, il ressort du Mirabeau. Je reste transie. Longtemps.

      Puis je me dis que je ne connais aucun poète de langue anglaise alors qu’il semble connaître nos Français.

      Puis je m’aperçois qu’il est allé voir les Picasso au musée d’Arles. Je trouve ça étonnant de la part d’un joueur d’échecs.

      Le lendemain, il n’est pas revenu. J’ai demandé à Etienne pourquoi. Un tournoi à Dublin. Je suis allée m’acheter Gens de Dublin à la Librairie de Provence. Le train des jours a filé. On a traversé les gares de Noël et de Nouvel An.

      

      Janvier. Une promenade sur la route du Tholonet. Le bleu de l’hiver découpe la Sainte-Victoire à la scie. Sans le chant des cigales ni les odeurs résineuses, les pinèdes sont friables, concassées par la lumière dure. Une lumière qui perce le cœur, turquoise, presque verte dans sa haute transparence de fin d’après-midi. Si étrangement proche de celle des aubes d’été que le temps n’existe plus.

      Je ne le sais pas encore, Fanny est en train de prendre une photo d’Arvo, celle à partir de laquelle je ferai son portrait au crayon et à la gouache vingt-cinq ans plus tard.

      

      Froid. Pluie. Nuit de fin janvier. Hier Arvo Pallas est revenu au Mirabeau. Etienne joue avec les membres du club, entre les deux batailles de Lépante congelées dans les deux miroirs. Je lis sur ma banquette. Tous les autres sont chez eux au chaud.

      Il est un peu plus de 21 heures.

      Arvo Pallas descend les trois marches, s’approche de moi, dit :

      — Tu venir avec moi à le Studio 24 ? Il joue le film de Alain Resnais Je t’aime, je t’aime. Le séance est 22 heures 15.

      Je le regarde sans répondre. Je ne peux pas répondre.

      Il retourne à sa partie en cours.

      Fulgurance de l’effroi.

      Cœur se vide du sang.

      Litres de sang s’écoulent sous la terre.

      Tête navigue loin, loin dans le cosmos glacé. Avec mon frère d’éternité. Mon frère d’avant ma naissance et d’après ma mort : je sais tout d’avance. C’est une histoire triste. Profondément triste. Il me reste quelques secondes, me semble-t-il, pour m’en échapper. Mais je n’ai déjà plus assez d’énergie. Peut-être qu’Etienne pourra, lui, me tirer en arrière…

      Je monte les marches là-bas.

      Je le dérange dans sa partie.

      — Etienne…

      — Oui ? Que se passe-t-il ? Tu te sens mal ? Tu veux que je te raccompagne chez toi ?

      — Non. C’est Arvo. Il m’a invitée à voir un film. Est-ce que… Est-ce que tu penses que je peux y aller ?

      — Si ça te fait plaisir.

      — Etienne… j’ai peur.

      — Je t’en prie, Junon, ne fais pas l’enfant !

      Je me rends compte que je suis idiote. On ne demande pas à un ami l’autorisation d’aller voir un film avec quelqu’un d’autre. On n’a plus cinq ans. On n’a plus quinze ans. Oui, suis-je allée dire à Arvo qui joue. O.K. a-t-il répondu.

      

      Pluie qui trottine devant nous. On marche sans mot. Entrée du cinéma, cours Sextius. Film. Je ne comprends rien à Je t’aime, je t’aime. Arvo a posé sa main sur la mienne. C’est brûlant-fracassant. Le film est fini. On sort du cinéma. On monte la rue des Cordeliers. On parle, peut-être. Il n’y a pas de question posée devant ma porte, 8 rue des Marseillais. Nous sommes ensemble sur mon matelas mousse posé sur les tomettes, chacun ébloui, enflammé par le corps de l’autre. Au réveil, il dit : je vais chercher mes affaires. Je lui donne le double de la clé de mon studio de 10 m2 et je dis : moi, je vais au Mirabeau.

      Du ciel je vois le petit marché de la place Richelme, la rue du Maréchal Foch, la rue Aude, leurs homoncules, les toits de la ville, les pointes du beffroi de l’Hôtel de ville, les clochers de Saint-Sauveur et de Saint Jean-de-Malte puis, de plus haut encore, la Sainte-Victoire aplatie comme une galette. Tous ces merveilleux jouets des dieux retrouvent une étourdissante innocence. Je découvre avec exaltation ma toute jeune conscience d’immortelle en les regardant déposés là sur la terre provençale. Mais la Sainte-Victoire me lance soudain un petit silex acéré dans l’omoplate : Arvo s’installe trop vite chez moi, il vient de s’emparer de ma liberté.

      Il est encore tôt. Au Mirabeau, il n’y a que Catherine. Elle me scrute et déclare : « Eh bien, ma petite, un vol de  gargouilles est passé et tu es tombé sur le chef d’escadrille ! »

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        La suite, je ne m’en souviens plus très bien. Azur-enfer ? Non, seulement le goutte-à-goutte de la mélancolie. Quand, au bout de six ans, je fus toute remplie de cette eau lentement anesthésiante qui opacifie sensations et sentiments, je me suis détachée d’Arvo.
      

      
        C’est après avoir perdu sa trace que j’ai commencé à m’inquiéter pour lui. Son addiction aux jeux et son mépris du quotidien ne présageaient rien de bon.
      

      
        Toi, Nelson, tu dis qu’il nous laissa des souvenirs désabusés. Je ne sais pas…
      

      
        Qui l’évoque ne raconte jamais le même Arvo Pallas. Et moi, je préfère le croiser parfois dans la mémoire de mes amis, il y est moins obsédant que dans la mienne.
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Arvo Pallas selon Sarah Rosenbach et Anaïs Gautier
      

    

    
      Samedi 5 mai 1973 à Safi. Le ciel d’après-midi, voilé, s’amollit sur une couche d’odeurs âpres, mélange de sardines, de salpêtre, d’os à moelle et de genêt brûlé. Sarah apporte le thé sur son toit-terrasse où elle entrepose, à côté d’un demi sac de ciment, des tessons de terre cuite destinés à une mosaïque. Anaïs regarde les ruelles cabossées qui écaillent la colline des Potiers, regarde les tours de cuisson qui cloquent son derme minéral. On dirait les mamelles d’un dragon.

      — Mais comment Arvo a-t-il su que j’avais quitté Tanger ? On s’est totalement perdu de vue depuis sept ans. Comment a-t-il eu mon adresse, ici ?

      — Je n’en sais rien. Des amis communs, non ?

      — Peut-être, mais je ne vois pas lesquels… Et que fait-il à Aix-en-Provence maintenant ?

      — Il tient une chronique d’échecs dans Le Provençal, un journal de la région, et il vit avec mon amie, Junon Nogaret.

      

      Anaïs s’était imaginée une toute autre Sarah Rosenbach. Une touriste longue durée qui jouerait à l’autochtone, comme elle en croise à Tanger depuis qu’elle y enseigne le français. Une copine du vieux Paul Bowles, qui ferait semblant de s’enivrer de poèmes soufis et collectionnerait des narguilés et des aiguières emplies d’eaux de rose et de fleur d’oranger. Une hippie mondaine, potière à ses heures, sans trop se salir, une fille qui rejoindrait un jour où l’autre le droit chemin de la fortune familiale à Manhattan. Oui, une toute autre fille : pas cette « Marocaine » aux yeux noirs et si chaleureux ; pas ce brasier de cheveux noirs dont les flammèches s’élancent tout autour d’un fichu poussiéreux ; pas cet ouvrier en salopette tachée d’argile dans cette simple baraque cubique sans fioritures orientalisantes. L’étrange Arvo Pallas avait eu raison d’insister pour qu’Anaïs fasse sa connaissance. Si elle avait su, elle serait venue plus tôt.

      — Il participe toujours à des tournois internationaux ?

      — Je crois. Tu sais, Sarah, je le connais peu. Je l’ai rencontré quelquefois mais, moi, je préférais voir Junon en tête-à-tête. Ça m’énerve les gens qui ne sont plus que des moitiés de couple. Et puis les joueurs d’échecs, c’est assez rare qu’ils s’intéressent à des trucs marrants, à des boules de Noël ou à la robe de mariée de ta grand-mère.

      — Comment est-elle, ton amie Junon ?

      — Un peu exaltée… un peu lunaire. Elle passe son temps à lire et à dessiner. J’aime bien ses illustrations. C’est le genre de fille qui aligne un par un des brins d’herbe à la plume pour reproduire la caresse du vent sur un pré.

      Sarah interroge le lointain, l’absent étendu sur le lit céleste des souvenirs. Mais alors, si tu te souvenais de nous deux à Hydra, pourquoi ne m’as-tu jamais écrit, lui demande-t-elle ? En vérité elle dit : « Mais toi, Anaïs, pourquoi as-tu quitté Aix ? »

      — J’y étouffais. Un petit monde clos dans son opulence. A Aix, on n’aime pas les gens vulgaires, autrement dit les Marseillais et les prolétaires. Les prolos sont relégués à l’extérieur, dans une ZAC. C’est l’abréviation de zone d’aménagement concerté. Et ce qu’il y a de puant avec ce genre d’abréviations, c’est qu’il signifie d’emblée que tu n’as droit qu’à devenir zonard. Ça te fait sourire, toi ?

      — Tu me fais penser à mes amis parisiens. Pour vous, Français, tout est politique.

      — Bien sûr que tout est politique. Quand je faisais des remplacements de profs, un jour, j’ai été nommée dans un collège de la ZAC, justement, et le proviseur m’a accueillie en me disant : « C’est une classe dont vous ne viendrez pas à bout, mademoiselle. Contentez-vous de faire de la garderie durant ces deux semaines. » Pendant ce temps, au Lycée Cézanne, tous les enfants des profs de fac faisaient latin-grec ou latin-allemand. Et dans les cafés du centre-ville, même les ânes commentaient Roland Barthes.

      — A New York aussi, tu sais.

      — Sauf que New York, c’est grand, il s’y passe des millions d’autres choses avec des millions d’autres gens. Aix, c’est seulement des antiquaires, des savants en droit et en littérature, des étudiants en Lacan-Foucault-Deleuze- Guattari et des boutiquiers plus snobs qu’eux. Evidemment on rencontre quelques pauvres, des Arabes et des Juifs émigrés des mêmes villes d’Algérie, qui vivent maintenant dans les mêmes ruelles délabrées. N’empêche que c’est un monde confit dans son architecture exquise. Confit comme ses calissons.

      — « Calisson » ? Qu’est-ce que c’est ?

      — Un loukoum, Sarah. Mais un loukoum aristocratique. Moins mou et avec du sucre qui ne te poisse pas les doigts. Les pâtissiers aixois lui ont donné une forme racée, un losange ogival ! Dessous, il y a du papier hostie pour le christianiser. Dessus, le sucre est glacé comme le papier des beaux livres. Quant à la vulgaire pâte d’amande, ils l’ont subtilement accordée au melon confit. Ça fond en bouche comme des quatrains de Ronsard. Il manque juste le label « Calissons d’art » sur les boîtes. Voilà pour Aix.

      — Et Arvo s’y plaît ? Il ne s’ennuie pas ?

      — On ne s’ennuie pas tout de suite à Aix. Pourquoi ?

      — Parce qu’il doit se sentir à l’étroit dans le monde que tu me décris.

      — Tu es encore amoureuse de lui ?

      

      Sur la terrasse d’à côté, Zahida suspend sa lessive.

      — Ça va, mes toutes belles ?

      — Tu viens prendre le thé avec nous, Zahida ?

      — Eh non, Sarah. Mon four, il est chaud, je dois mettre les gâteaux. Vous viendrez tout à l’heure, j’en ai fait pour vous.

      Les trois poules de Zahida piquent des petits graviers de ciment entre les draps suspendus. Elle leur jette une poignée de graines qu’elle tire de sa poche, « mes toutes belles », leur dit-elle aussi, puis on entend le clap-clap de ses babouches dans l’escalier.

      — Tu verras, Anaïs, elle a chez elle de très belles poteries de Benjamâa Lamali. C’est un Berbère qui avait travaillé à la Manufacture de Sèvres quand il était jeune. Mais je n’en reviens toujours pas. Qui a pu dire à Arvo que j’apprenais ce métier ? Quand nous nous sommes quittés, j’étais encore étudiante en archéologie. C’est curieux. J’avais vraiment l’impression qu’il vivait sans passé, ou plutôt qu’il l’effaçait au fur et à mesure avec une singulière facilité. Je pensais que… qu’il m’avait oubliée.

      — Moi, ce que j’ai trouvé de plus curieux, c’est son insistance. Il voulait absolument que je te rencontre.

      — Pourquoi ?

      — Je ne sais pas. Je l’ai croisé un peu par hasard le matin de mon départ.

      — Raconte-moi !

      — C’était l’année dernière, fin juillet. J’avais reçu ma nomination à Tanger pour la rentrée de septembre. Un certain nombre d’imbéciles s’étaient empressés de me dire que Tanger est une ville dangereuse. On me parlait de « traite des blanches ». On me prédisait que je finirais séquestrée dans un bordel. Les crocodiles volent, mais très bas.

      — Crocodiles fly, but very low ?

      — Oui. C’est une blague russe que j’adore. Heureusement Junon ne croyait pas à ces conneries. Elle se réjouissait pour moi. Elle savait que je regagnais le paradis. Tu sais, je suis née à Tlemcen et pour moi, le paradis, c’est le Maghreb. On a dû partir à cause de la guerre d’Algérie, n’empêche que, petite fille, j’étais follement heureuse dans mon pays natal. On allait tout le temps les uns chez les autres, on était une ribambelle d’enfants sous la garde d’une troupe de mères juives, musulmanes et catholiques : le tien, le mien, ça n’existait pas. Quand je suis arrivée en France, on m’a mise dans une case, la case « Pieds noirs », et à Toulon, les enfants de tout le monde ne jouaient pas avec tout le monde…

      Depuis qu’elle vit au Maroc, Sarah s’est habituée aux digressions des conteuses, à leurs histoires qui zigzaguent comme des lézards sur le crépi d’un mur en plein soleil. Elle remplit leurs verres de thé à la menthe avec le geste d’ici, la main qui élève la théière de plus en plus haut pour débobiner un grand ruban liquide. Une rafale de mômes dévale la ruelle. La guirlande de leurs piaillements suraigus monte en spirale jusqu’au toit-terrasse. Anaïs, lézard en arrêt sur le mur d’une cour d’école toulonnaise, fuse soudain en sens inverse.

      — Je venais de rendre les clefs à ma logeuse. Je voulais  revoir Junon une dernière fois pour lui offrir l’une de mes écharpes qu’elle aimait beaucoup. Je comptais la trouver au Mirabeau. C’était leur bistrot. Mais ce matin là il n’y avait qu’Arvo et un copain, Christian. Ils commentaient « le match du siècle » à Reykjavik devant leurs cafés goût tabac. Je ne sais pas comment c’était ici, mais en France tout le monde ne parlait que de ça. Les journalistes nous bassinaient avec les perpétuels caprices de Fischer, surtout ceux qui faisaient gravement caguer les Russes.

      — C’était sérieux, tu sais. Fischer avait créé une telle tension que notre ambassadeur n’en menait pas large et même la CIA en avait des sueurs froides.

      — En France, la putain de grande question, c’était seulement de savoir si Fischer était plus caractériel que génial ou l’inverse. Moi, j’en avais rien à foutre, donc ce matin-là je m’ennuyais comme un rat mort. Arvo avait sorti son échiquier de poche pour montrer à Christian quel était le grand coup de génie de ton compatriote dans je ne sais plus quelle partie. Je n’y comprenais rien. La seule chose qui m’amusait, c’était son français approximatif. Je me souviens d’un truc qu’il a dit, « Look! look! ce exotic déplacement du cavalier, une faute les gens croient ! No ! Il est un coup fan-tas-tic. » Et c’est là qu’ils ont commencé à s’engueuler. Christian a déclaré que oui, il est « fan-tas-tique », ce type qui parvient à créer un psychodrame mondial avant chaque partie. Arvo a donc pris la défense de Fischer. Il nous a expliqué que ses absences choquantes aux cérémonies d’ouverture étaient parfaitement justifiées. Pour faire monter les enchères. Parce que Spassky et lui étaient fort mal rémunérés. Des gains minables par rapport à ceux des stars de la boxe ou du foot. Christian a ricané. Il a dit que les plaisanteries de Fischer dépassaient de loin cet objectif. Il a énuméré la liste de ses exigences de parano qui rendaient tout le monde dingue, et pour finir il s’est moqué d’Arvo. Il l’a traité de chat qui chie dans la braise.

      — Je ne comprends pas ?

      — Oh ! il voulait sans doute dire que les arguments d’Arvo ne tenaient pas la route.

      Sarah ramasse ses genoux dans ses bras, cherche à retenir dans l’enclos du silence ce troupeau d’événements qui l’avait captivée. N’y parvient guère.

      — Tu sais, Anaïs, c’était tout de même un tournoi grandiose. Fischer a fait preuve de génie. Il était fulgurant.

      — Tu joues aux échecs, toi aussi ?

      — Juste assez pour mesurer l’arrogance des journalistes, enfin de ceux qui ne comprenaient rien aux échecs. C’est vrai que Fischer rendait fous tous les organisateurs. Qu’il présentait chaque jour de nouvelles requêtes plus contradictoires que la veille et menaçait chaque fois de prendre le premier avion pour New York si on n’obtempérait pas. C’est vrai qu’il était aussi imprévisible qu’offensant. Pourtant je pense qu’Arvo avait raison.

      

      En bas, dans la rue, une femme entame une mélopée stridente. Anaïs se penche pour voir. La femme tournoie autour d’un homme fluet avec des gestes d’imprécation à l’antique. Ses voisines aux fenêtres viennent lui apporter leur aide, déversant en arabe leurs seaux de griefs sur le fautif qui ne pipe mot.

      — Qu’est-ce qu’il a fait ?

      — Oh ! c’est son mari. Il lui ment. Il passe son temps à jouer aux dominos avec ses copains au lieu de tenir l’épicerie.

      Un souffle d’air transporte comme un parfum de graines de sésame grillées mêlé à une fraîche odeur de sueur qui aurait un goût de féta.

      — Et alors ?

      — Alors quoi ?

      — Tu disais qu’Arvo avait raison au sujet de Fischer.

      — Oui. En fait, à Reykjavik, personne ne cherchait à comprendre le fond de la question, la violence mentale que Fischer exerçait sur lui-même. Quand nous étions en Grèce, Arvo m’avait parlé de lui. Il disait que c’était un hypersensible, un être un peu sauvage rétracté dans son monde intérieur. Il disait que sa sensibilité lui donnait une imagination stratégique inouïe, quasi poétique, mais que, pour vaincre, il faut aussi avoir un tempérament de tueur. Arvo estimait que Fischer se conditionnait pour développer son agressivité, y compris en dehors du jeu. Il créait souvent des situations qui le mettaient en danger dans la vie courante. Je ne sais pas si tu te souviens du scandale quand il n’est pas venu jouer la deuxième partie. Même Spassky a perdu son calme. Pourtant Spassky y gagnait un point gratuit. Ensuite, lors de la troisième, Fischer a continué de semer la panique. Il a exigé de jouer dans une salle sans caméras ni spectateurs, au mépris des accords établis, au mépris de tous les contrats de retransmission. Puis il est arrivé en retard. La presse l’a encore accusé de faire la diva. Mais ce n’était pas un caprice de diva. En s’installant à la table de jeu, Fischer était livide. Complètement livide. La pendule avait déjà décompté dix minutes de son temps de réflexion. Il venait encore de donner un avantage à Spassky. Arvo avait raison. Fischer se mettait en danger pour s’obliger à faire surgir de lui la toute puissance du tueur. Oh ! excuse-moi, je t’embête avec tout ça.

      — Toi non. Tu parles comme une amoureuse. Mais, le matin de mon départ, oui, Arvo et Christian m’emmerdaient. On aurait dit deux coqs. C’était à celui qui clouerait le bec de l’autre. Je me souviens d’une réplique extravagante, Arvo qui dit à Christian : « Tu es peut-être plus intelligent que tu penses mais moins que tu imagines. » Je me suis levée pendant que l’autre préparait sa riposte en tirant sur sa pipe. J’en avais marre d’attendre Junon. J’ai confié mon cadeau à Arvo. C’est à ce moment là qu’il m’a parlé de toi. Il a sorti un petit carnet dans lequel il avait noté ton adresse ici…

      — Il a toujours son protège-document en vieux cuir mou ?

      — Je n’ai pas fait attention. En tout cas il m’a dit que tu aimais les objets « sensual avec des couleurs créatives ». Puis il m’a parlé de Matisse et de ses Carnets de Tanger. Il était fasciné par ses commentaires sur les poteries marocaines, sur l’usage des couleurs pures et la maîtrise qu’elles exigent. Je les connaissais déjà, les carnets de Matisse, mais dans la bouche d’Arvo, ça devenait émouvant. Je me souviens de sa façon bizarre de s’exprimer : « Je crois que les couleurs choquent entre elles, chacune veut vaincre l’autre avant de faire harmonie. C’est aussi un jeu des échecs. Tu comprends ce que je dis ? » J’ai été frappée par sa question. En fait, ce n’était pas une question, c’était presque une supplique. Tu comprends ce que je dis ? Il ne me prenait pas pour une idiote, on aurait dit plutôt…

      — Qu’il voulait que tu partages la même émotion que lui. Parce qu’elle était cruciale pour la suite de l’histoire de l’humanité ! Je sais. Arvo cherche tout de suite à créer une sorte d’intimité dramatique avec l’autre.

      — J’imagine que Junon lui avait parlé de moi. Peut-être lui avait-elle dit que j’adorais Matisse. Mais enfin, on ne se connaissait pas vraiment. Je connaissais bien mieux Christian. Il avait même tenté de me draguer à une époque. Mais lui, à la différence d’Arvo, il ne se souvenait même pas que j’avais demandé un poste à Tanger. C’est ça qui était bizarre. C’est Arvo qui semblait ému par mon départ. Et il a vraiment insisté pour que je vienne te voir. Comme si, sans toi, je ne sais pas, j’allais peut-être me tromper de vie. Je me souviens de son français bizarre, de sa diction radiophonique, de sa voix très grave, envoûtante avec son accent anglais : « Tu dois rencontrer Sarah Rosenbach. Tu dois aller chez elle. Tu aimeras qui elle est. » Je n’ai jamais connu personne qui ait cette douceur terriblement autoritaire et qui… comment dire…

      — Arvo, c’est l’enchanteur de Hamelin. Il emmène tout le monde se perdre au son de sa flûte.

      — Se perdre ?

      — C’est une image. Celle de l’emprise qu’il exerce. La preuve, tu es ici avec moi !

      — Tu ne m’as pas répondu tout à l’heure. Tu es encore amoureuse de lui ?

      — … Non… Mais c’est quelqu’un qu’on ne peut pas oublier. Quelqu’un d’intense comme tu l’as remarqué. De trop intense, peut-être. Il voulait connaître à chaque instant la moindre de mes pensées. Parfois c’était oppressant.

      — Les grands jaloux sont comme ça. Mon père est comme ça. Il a éteint ma mère. Il pense pour elle, il choisit ses vêtements, ses distractions, et même le contenu de ses souvenirs. Il ne lui a laissé d’autre liberté que celle de choisir les légumes du marché.

      

      Le ciel a fini de transpirer, la brise de mer a séché ses voiles de sueur, l’azur s’est durci, il est monté en altitude. Le soleil a déplacé ses triangles d’ombre puis renversé des cônes de parfums en tombant sur les pots de laurier et d’origan qui longent le muret lézardé de la terrasse. Dans la coupe posée sur le tabouret, des figues replètes sont en train de se fendiller. Vergetures vert pâle qui suivent le tracé en ogive du fruit et annoncent l’explosion sucrée du rouge délice. Sarah sourit : ni violacées, ni rougeaudes, elles étaient couleur cuisse de nymphe, les couilles d’Arvo…

      — C’est vrai, oui… les jaloux veulent toujours te chloroformer pour t’épingler comme un papillon sur leur planche. Mais ce n’était pas le cas d’Arvo. Il ne cherchait pas à me choséifier. Je n’ai jamais eu cette impression. Il me semble plutôt que ses questions incessantes visaient un autre but. Il voulait sans doute croire que plus on accumule de savoir sur les autres, mieux on maîtrise sa propre vie.

      — Un disciple de Machiavel.

      — Non, un joueur d’échecs. C’est plus étrange… Et puis, par certains côtés, il était aussi l’homme idéal. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui, concentré sur les qualités des autres, pas sur leurs défauts. C’est lui qui m’a encouragée à devenir ce que je suis. Quand je faisais de l’archéologie, à Athènes, je prenais des photos pour ma thèse. On était en train de comprendre comment les Grecs avaient agencé les tambours des colonnes pour qu’elles résistent aux chocs sismiques. Arvo regardait tous les tirages sans jamais se lasser. C’était pourtant des photos très techniques, assez répétitives… mais lui, il y voyait des qualités esthétiques. Il pointait tout ce que je n’osais pas m’avouer : que je préférais la photo à l’archéologie, que je préférais m’engager dans une pratique artistique plutôt que dans une carrière universitaire.

      — Et pourquoi vous êtes vous séparés ?

      — L’instinct…

      — L’instinct ?

      — Oui. Ma vieille âme juive se méfie de ceux qui cherchent l’absolu. Viens, on va manger des cornes de gazelle chez Zahida. Après, je te montrerai mon atelier.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Arvo Pallas selon Etienne Falconet
      

    

    
      Jeudi 24 septembre 1987 à Paris. Etienne Falconet longe le quai de Montebello. Il flotte dans son jean et sa veste de velours côtelé bleu marine. Il flotte dans sa chemise blanche. Son insolite nœud papillon en ferait presque un homme élégant s’il ne marchait le cou engoncé dans le thorax. Il tient à son nœud papillon quotidien comme s’il était l’emblème de son métier – un métier rare, ancien, savant, méconnu et désormais sans prestige : Etienne n’est qu’un horripilant correcteur de manuscrits en voie de publication ; que cette vétilleuse personne qui supprime des guillemets en préconisant l’italique, ou l’inverse ; qui retire les virgules entre un verbe et son sujet ; qui supprime les points de suspension après « etc. » ; qui vous laisse honteux quand il exige le féminin pour le mot « échappatoire » et qui vous horripile quand il vous explique la différence entre « classifier » et « classer » alors que vous avez employé l’un pour l’autre.

      Il est environ 14 heures 30. L’exaspérant et fragile Etienne est las de promener son corps douloureux, d’effleurer d’un regard absent le dos des livres dans les boîtes des bouquinistes alors qu’aujourd’hui son esprit ne peut accrocher un titre. Il tousse trop. Envisage de rentrer chez lui où il ne se sentira pas mieux ni d’humeur plus gaie.

      — A quoi pensez-vous, Monsieur Falconet ?

      

      Le jeune importun semble se croire extraordinaire. Grâce à une ligne de coke, estime Étienne.

      — A rien, mon cher Thibault de Morande.

      Etienne préfère l’appeler ainsi, de son vrai nom faussement aristocratique comme en a fabriqués le Second Empire, plutôt que de son nom de plume, Théo Kobalt, qui ressemble à un tatouage. Nous avons heureusement échappé à Thadée Cobra. Mais je parierais que le beau gosse arbore un serpent enroulé autour de son biceps. Etienne souhaiterait se montrer bienveillant malgré la naïveté de l’opportuniste. On t’a raconté que je suis le compagnon du secrétaire général et que – bien sûr – j’exercerais une influence occulte sur le budget alloué à la promotion d’un livre. Etienne en sourirait presque, les Rastignac au berceau n’ont pas encore appris à avancer masqués. C’est leur charme. Ils nous rappellent nos sottes vanités au même âge. Mais, aujourd’hui, Etienne se sent inapte à la conversation. Il enverrait bien le cobra au diable. Il tient toutefois à se montrer courtois, quoiqu’il lui en coûte, car la courtoisie reste le seul rempart contre les barbares.

      — Non, je ne pensais à rien… C’est ce qu’on répond, n’est-ce pas, lorsqu’un souvenir informe diffuse soudain son brouillard dans votre esprit ?… En fait, comme je passais à l’instant devant cette librairie, la Shakespeare and Company,

      toux, quinte sèche,

      « les glaciers de la mémoire »… éviter de lui infliger mon maniérisme d’érudit… m’ont restitué quelqu’un. Un joueur d’échecs que j’ai fréquenté du temps où j’étais étudiant à Aix-en-Provence. Il m’avait parlé de ses après- midis heureuses en face de la Seine… dans cette vieille tour de Babel des auteurs anglophones. Il avait vécu quelques temps à Paris.

      — En étiez-vous amoureux ?

      
        Audacieux, le jeune prédateur. Il est vrai que tout lui est dû de naissance.
      

      — Je le fus un peu. En vérité la question ne se pose pas en ces termes. J’ai adopté assez vite la position… non pas de l’ami, un mot dont je préfère user comme l’entendait Montaigne, mais de l’observateur bienveillant. Toutefois, chose qui ne s’avouait plus à cette époque, j’étais sensible à son élégance, celle du grand bourgeois, à ce raffinement si particulier. Mais ce n’était pas un Robert de Montesquiou, voyez-vous. Et puis…

      
        Quinte de toux, douleur abdominale
      

      Oh ! laissons de côté ces vieilles histoires, cette banalité des émois sexuels qui tournent court.

      — Si la banalité existait, il n’y aurait pas d’écrivain.

      
        Fatigue, fatigue, fatigue
      

      — Vous m’incitez à faire mon petit Marcel Proust, Thibault. Soit ! Vous avez sans doute observé que le charisme de certains êtres provient d’une source rien moins que lumineuse. Arvo Pallas exerçait une fascination sur les autres alors même qu’il s’abîmait dans un ennui morbide. Un jour, il m’avait dit : « La vie est trop lente pour que je sois heureux et elle passe trop vite pour que je puisse l’être. » Il lui arrivait de s’exprimer avec cette sorte d’emphase… Respirer, reprendre mon souffle

      Ou d’être sentencieux. C’était pourtant un esprit subtil… Il faut prendre garde à la phrase de Pascal, « Un roi sans divertissement est un homme plein de misères ». Non, il n’y a pas lieu d’ironiser sur un jeune homme bien né qui déplore son inappétence à vivre alors même que vous le croisez dans un lieu magnifique… De l’air

      
        Absorber de l’air pendant que sa jeune vanité bouffonne devant le miroir de cette remarque.
      

      — Je me souviens encore de ce moment singulier. Je revenais de la cathédrale Saint-Sauveur où j’étais allé contempler Le Buisson ardent de Nicolas Froment. Ses verts et ses rouges profonds traversaient le cristal de la pénombre, un phénomène qui m’avait transporté de joie. Ce sentiment perdurait tandis que je passais devant la place d’Albertas… Quinte de toux

      Arvo Pallas était là, assis sur la marche de l’une des portes cochères. Il notait dans un carnet tout neuf une phrase qu’il venait de lire. Il avait cette manie d’entamer des carnets qu’il délaissait après n’avoir transcrit qu’une ou deux citations… Respirer

      C’était une fin d’après-midi, à l’heure où les martinets mènent leurs rondes endiablées au ras des tuiles. Je me souviens que les notes de la Première Gymnopédie s’échappaient d’une fenêtre, transparentes comme des gouttes de pluie…

      
        Déglutir lentement, prendre le temps de réprimer cette quinte qui gratte le gosier.
      

      Des notes miraculeuses comme des gouttes qui remonteraient vers le ciel, voyez-vous Thibault ?… Oui, s’attarder sur la beauté des choses, tant pis pour cette fois si ça doit impatienter l’autre… Les filets d’eau qui glissaient de la vasque filtraient le soleil. L’ombre ternissait le dos rond des petits galets qui pavent cette place d’Albertas. Saviez- vous qu’ils proviennent du lit de la Durance ? Je ne sais pourquoi je suis sensible à ce détail… Or à cet instant-là, en ce lieu parfait, cet homme jeune et beau s’abandonnait à la déréliction…

      S’arrêter, reprendre son souffle pendant que tu attends poliment que je consente à poursuivre notre marche et mes propos distingués… Mais que tu fasses semblant ou pas de boire mes paroles, cher ami, là n’est plus la question.

      — « Misères » dit Pascal. Je crois qu’Arvo Pallas en avait fini avec l’illusion de pouvoir fuir les siennes. C’était un remarquable joueur d’échecs. Mais trop velléitaire pour obtenir un titre de grand maître. Il dilapidait son temps au bridge. Et le peu d’argent qu’il gagnait en tenant une chronique d’échecs dans Le Provençal, il le dilapidait à la roulette, au loto, au PMU…

      — Un joueur d’échecs ne s’adonne pas aux jeux de hasard, me semble-t-il.

      — Détrompez-vous, Thibault. Arvo Pallas était un joueur de niveau international. Il occupa le quatrième échiquier de l’équipe de France aux Olympiades de 1974. Mais il s’intéressait plus aux parties des autres qu’aux siennes. La nuit, lors des ajournements, il secondait Kortchnoï ou Mickhaïl Tal, ses amis soviétiques, et d’autres grands maîtres, l’Allemand Hübner, le Yougoslave Gligorić. Gagner lui-même ne l’amusait pas. Jusqu’au milieu de partie, il jouait ses coups avec désinvolture. Après chacun, au lieu de rester concentré sur sa chaise à anticiper, comme son adversaire, il se levait pour aller observer les positions des autres… Respirer

      Le capitaine de l’équipe de France disait de lui qu’il aurait battu Fischer s’il avait dépensé autant de génie pour gagner quand sa position était favorable que pour obtenir la nullité quand elle était irrémédiablement perdue… Quinte de toux

      
        Mais quand donc va-t-il se lasser de ma compagnie ? Que dire de mieux pour l’ennuyer ?…
      

      — Voyez-vous Thibault, je ne suis pas certain qu’il y ait une si grande différence entre la pratique intensive des échecs et celle des jeux de hasard. Il me semble que c’est l’expression d’un même mal de vivre. Risquer de perdre est le seul moment où le joueur éprouve la sensation d’être bien vivant. Précisément parce qu’il peut enfin la perdre, sa vie. Et la perdre au gré d’un jeu qui le soulage de toute décision… De si vieux rôles : le maître à penser et son disciple. Hélas ne suis pas plus Socrate que tu n’es Alcibiade…Il y a aussi ce leurre superbe, l’excitation de pouvoir « se refaire ». Il faut prendre cela au pied de la lettre, Thibault. Le joueur en train de jouer abandonne sa dépouille mortelle dans l’espoir de gagner non pas tant une nouvelle vie qu’un nouveau soi-même. Un soi délivré de l’ennui, de l’impatience insoutenable dans laquelle nous plonge l’ennui… Légère quinte de toux qui s’éteint mal. Sable qui grésille en roulant dans l’arrière-gorge. Epieu dans le sternum…

      Or gagner ne fait que saccager l’illusion d’accéder à un autre soi. C’est pourquoi le joueur qui vient de « se refaire » s’empresse de remettre ses gains en jeu. Il lui faut à tout prix retrouver sa belle illusion, cette possibilité de devenir autre qu’il n’est. Je vous en parle longuement parce que j’ai vu le phénomène à l’œuvre chez Arvo Pallas et c’était troublant. Il jouait à tout, à tout perdre, y compris la femme à laquelle il tenait.

      — Je présume que c’est le fruit d’une éducation aussi excellente que la mienne. Des parents qui vous enseignent tôt que vous les encombrez. Qui vous tancent à l’aveuglette, vous apprenant à considérer comme faute un amusement, un rire, une frayeur. Ils vous obligent ainsi à vous tenir coi une fois pour toute. Une telle éducation vous laisse comme mort. Il ne vous reste plus qu’à trouver quelle chose un peu palpitante pourrait remplir cette enveloppe charnelle dont vous êtes le grand absent.

      
        Oui, jeune homme mimétique comme tout flatteur. Oui, en d’autres temps, je serais devenu ton Raminagrobis.
      

      — C’est une interprétation possible, Thibault… si ce n’est plausible. Arvo Pallas ne m’a jamais rien dit de son enfance ni de sa jeunesse. Quant à cet ennui, ce mal de vivre… ne vous enorgueillissez pas trop d’en être victime vous aussi, c’est la chose la plus commune qui soit. « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres », il y a longtemps que ce fut dit et beaucoup ressassé, alors avancez, jeune homme ! À ce propos, je vous conseille de filer vers l’arrêt de bus le plus proche. Ma compagnie ne vous apportera rien, je le crains.

      — Pourquoi me congédier ainsi ?

      — Je ne vous congédie pas, Thibault. Je vous rends au monde des vivants.

      

      Va, beau gosse, oui, va, jeune pousse qui s’exprime en un français suave et qui écrit un français grossier selon la mode littéraire d’aujourd’hui. Moi, j’ai fini mon travail de correcteur sur ta pseudo autobiographie d’homosexuel sadomaso qui traîne dans toutes les fêtes déraillées. Il y a de ces naïvetés qui ne m’échappent pas, sais-tu… Mais tu vas être publié. Une notoriété sulfureuse te montera à la tête. J’espère que la vie sera assez clémente pour que tu aies le temps de devenir écrivain. J’espère surtout qu’un miracle adviendra, que tu ne monteras pas sur la charrette des pestiférés, que tu n’auras pas à souffrir la compassion désemparée des nôtres. Ni à subir l’hostilité panique de tous les autres.

      

      Sur le banc où Etienne se repose, un pigeon que ne dérangent pas ses quintes de toux s’acharne sur un croûton de sandwich. La rosace sud de Notre-Dame roule sur les feuillages du square.

      J’ai aimé ce métier de correcteur…

      Ce jour, en classe, juste avant le bac. Augustini qui nous interpelle : Alors, une question simple pour vos esprits bouffons. Qu’est-ce qui coule sous le Pont Mirabeau ? « La Seine / Et nos amours », avions-nous clamé en chœur, attendant le gag. Lui, faisant mine d’entrer en fureur : « Non, jeunes cons ! Ne coule que la Seine. Prière de relire le texte ! Vous n’imaginez tout de même pas qu’Apollinaire, ce fol érudit, ait pu commettre une faute d’orthographe ! Il s’amuse, et mieux que vous. Il saute à cloche-pied entre mélodie et syntaxe. Si l’une vous fait croire que les amours du poète descendent elles aussi le fleuve, l’autre vous dit seulement où il se trouvait quand ses souvenirs ont surgi. »

    

    
      
        Sous le pont Mirabeau coule la Seine
      

      
        Et nos amours
      

      
        Faut-il qu’il m’en souvienne…
      

    

    
      Eh bien non, jeune homme décidé à me plaire, je ne me souvenais pas du tout d’Arvo Pallas, tout à l’heure, sur le quai de Montebello. J’étais distrait par les résultats d’analyse qu’on m’a communiqués ce matin, à l’hôpital. J’ai trente-sept ans et j’ai le Sida. Trois ou six mois de survie lamentable.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Arvo Pallas selon Fanny Balenda
      

    

    
      Lundi 26 octobre 1992, brasserie des Deux Garçons à Aix. C’est ici que je commence mon nouveau cahier. Je n’avais plus mis les pieds à Aix depuis quinze ans. Vers vingt-sept ans, j’avais tourné la page en héroïne captivée par la suite de son histoire. Mais ce matin, après avoir déposé Guillaume devant la porte de son collège (énervée par sa nonchalance, menaçant de le punir, énervée par les incessantes récriminations de ma mère – que je ne peux punir), j’ai eu envie de tourner les pages dans l’autre sens. De venir me réfugier dans nos souvenirs magiques.

      Sauf qu’entre la librairie Goulard et le Bar du Cours, pfuitt !…

      

      Il n’y a plus de « Mirabeau ».

      

      A la place, une enseigne de sandwichs au goût américain, décor idem. Choc. Comme si nous étions tous morts. Je me suis sentie devenir fantôme, là, sous la pluie battante, en arrêt sur image, onze heures dix pour toujours, avec mon âme en valise déballée sur le trottoir. Alors j’ai été me poser aux Deux Garçons, ahurie, à regarder la pluie qui lessive le cuir léopard des troncs de platanes contre lesquels Xou a fait tant de pipis. Ahurie, à regarder les cordelettes d’eau suspendues aux baleines des rares parapluies. Pas un étudiant dehors. Pas de Rose non plus (j’espère qu’elle vit toujours). Seulement quelques femmes pressées de rentrer du marché…

      Et soudain une main qui dépose devant moi une tasse et sa soucoupe sans que j’aie commandé quoi que ce soit. « Votre petit crème, mademoiselle Fanny. » C’est Georges. Une joie, enfin. Lui n’a pas disparu.

      On a parlé de tout le monde. Il en savait bien plus que moi. Il connaissait même le nom de l’agence de pub parisienne dans laquelle travaille Junon. Il m’a raconté qu’il y a deux semaines, il a servi son café à « la petite Catherine Estévan, toujours aussi délurée. » Elle lui a dit qu’elle était venue à Aix juste pour se faire couper les cheveux par son ancien coiffeur, ceux de Rouen ne sachant décidément pas y faire. Il m’a appris qu’Etienne est mort du Sida, « le pauvret… ». On a échangé un sourire triste. Puis, après avoir vérifié d’un regard circulaire qu’aucun client n’avait besoin de lui, il m’a donné des nouvelles des autres. De Christian, prof d’histoire- géo dans un collège de Forbach, qui s’adapte tant bien que mal au climat lorrain mais qui adore ses élèves, lesquels le lui rendent bien ; d’Olivier qui a obtenu le titre de professeur d’université, qui enseigne toujours ici ; d’Esther qui traduit des auteurs italiens ; de leur fille, Ariane, dont j’ignorais l’existence et qui vient d’entrer en cinquième au lycée Cézanne. Je lui ai dit que j’avais divorcé mais que Bertrand et moi avions un fils, Guillaume, à peu près du même âge. Il m’a aussitôt demandé des nouvelles de Vincent, comme si j’aurais dû faire un enfant avec lui plutôt qu’avec Bertrand. Qui sait ? Le temps de lui dire que Vincent était lui aussi père de famille et fonctionnaire territorial à Tassin-la-Demi-Lune, trois clients sont entrés.

      Le sourire de Georges pétille moins qu’avant, nous vieillissons, mais ce sourire est la seule chose tangible qui me reste ce matin.

      Et le seul dont nous n’ayons pas parlé, c’est Arvo. Comme s’il était acquis qu’on ne pouvait plus rien attendre d’une étoile filante qui se vaporise avant d’atteindre le sol terrestre.

      

      Envie de tout me reraconter depuis le début.

      C’est quoi le début ? Moi qui tombe amoureuse de Bertrand qui ressemble à Bob Dylan ? Mes parents qui m’interdisent de m’installer avec lui et m’obligent à rentrer tous les soirs à Marseille ?

      Je faisais semblant d’aller à la fac de droit (vocation que ma mère avait choisie pour moi, j’aurais préféré étudier l’espagnol). Je sortais de notre appartement déguisée chaque matin en ex-élève du Sacré-Cœur et je me changeais dans les toilettes de la micheline, short et cuissardes extraits de ma grande besace. Arrivée à la gare d’Aix, je volais jusqu’à la chambre de Bertrand, rue Chabrier. On faisait l’amour.

      Pas toujours simple sans pantoufle de vair, ni carrosse, ni château. Dans sa chambre, il y avait juste un lavabo. Les toilettes se trouvaient dans l’appartement de sa logeuse qui interdisait « les visites des femmes ». Mais j’étais amoureuse… saison où le cœur valdingue dans le grand huit cosmique, se décroche, se raccroche, se décroche. Je me souviens de l’inoubliable extase des jours qui filent à la vitesse d’une fusée et sont immenses à traverser. Le contraire de maintenant – où j’ai pourtant une salle de bain de star.

      Nous étions fauchés. Arvo encore plus que nous. Alors quand Bertrand lui a proposé de partager sa chambre à Aix, nos matins furent moins érotiques. Pendant quatre mois, quand j’arrivais, je les trouvais déjà devant l’échiquier à siroter un fond de Nescafé refroidi sous un plafond de fumée. Et plutôt que de laisser Arvo partir seul, Bertrand préférait le suivre au Mazarin, notre bistrot, puis de plus en plus souvent au Mirabeau. Pour se faire pardonner de nous encombrer, Arvo m’offrait parfois une rose rouge qu’il achetait avec ses maigres gains gagnés aux parties de blitz.

      

      Junon, avant de la connaître, je l’ai détestée. Bertrand et Arvo me parlaient souvent d’elle. Ils l’admiraient, ça m’énervait. J’ai vu Arvo tomber amoureux. Elle, je la prenais pour une pimbêche qui joue à ne s’apercevoir de rien. Son air arrogant, sa voix de fille snob, son mètre soixante-quinze et ses cinquante-huit kilos, tout m’énervait. Je me souviens qu’elle paradait dans son grand cache-poussière, la copie exacte de ceux que portaient les tueurs de Il était une fois dans l’Ouest, mais en daim pourpre. Pas violet, pourpre.

      Aujourd’hui elle me manque et nous avons perdu l’habitude de nous écrire.

      Je me souviens de nos séances de maquillage quand j’ai enfin obtenu de mes parents un studio en haut de la place des Cardeurs. Je lui apprenais des trucs : passer trois couches de mascara, au moins, et pas du mascara en tube mais du compact dans lequel on crache pour obtenir une pâte avec la brosse. Elle trouvait ça dégueulasse. Je lui expliquais, ce que je tenais de ma mère, que la salive fait les cils plus longs et plus épais. Ou bien alors, tu les coupes. Comme les cheveux. Ça les fait pousser plus beaux. Ensuite, tous les soirs, tu les masses avec de l’huile de ricin en faisant attention de ne pas t’en mettre dans les yeux sinon, le matin, tu te réveilles avec les yeux rouges des lapins blancs. Elle avait essayé sans y parvenir. Elle a des cils blonds tout fins. « Masser des cils, et pourquoi pas demander à un éléphant de broder ses initiales sur un mouchoir ? » Fous-rires.

      Je me souviens de Xou, mon merveilleux berger allemand que quelqu’un avait abandonné place de la Rotonde au début de l’été 71. Il dormait à nos pieds pendant nos essayages de vernis à ongle et de mini-jupes. Arvo détestait que Junon mette du rouge à ongles.

      Arvo !

      On a su qu’il aimait Junon quand il a décidé de ne plus se contenter de son maigre sabir franco-anglais. Il a commencé par lire Le Rouge et le Noir. Au bout de trois semaines, il nous fit ses commentaires. « NO ! (quand Arvo disait « non », c’était toujours en anglais avec majuscules), Stendhal ne écrit pas bien. Il utilise beaucoup les… superlatives, on dit ? Les superlatifs ridicules. « La plus affreuse des situations », « la douleur la plus atroce », « une journée horrible », « un affreux supplice ». Tous les paragraphes comportent ces choses… emphatic on dit ? pour exprimer le vanité blessé du petit con Julien Sorel. » Ensuite il a dévoré Les Misérables en un mois et demi. Aucun reproche de sa part à Victor Hugo. Junon me disait qu’il lui lisait les passages tragiques et qu’elle en pleurait sans savoir si c’était à cause du génie de l’auteur ou de la voix d’Arvo.

      Mais Arvo était difficile à vivre. Un mot anodin, un propos dénué de toute importance pouvaient le faire sombrer d’un instant à l’autre dans une sombre colère intérieure. Phénomène imprévisible. Je me souviens d’un incident autour d’une robe d’été que portait souvent Junon, fluide comme un ruisseau, longue jusqu’aux chevilles, avec un sage décolleté. Elle était pudique. Néanmoins advint le jour où Arvo décida de s’en prendre à cette robe : les autres pouvaient voir la naissance de ses seins quand elle se penchait. « Pourquoi es-tu contente de porter cette robe ? », lui avait-il demandé, érigeant un mur d’hostilité devant lequel il s’était assis en inquisiteur.

      En pareille circonstance, quelle que fût la réponse de Junon, elle donnait lieu à la question suivante, un exercice linguistique sans fin. Arvo n’élevait jamais la voix, n’usait jamais de mots grossiers, mais il pouvait faire tourner la roue des questions durant des heures, voire une nuit entière, empêchant Junon de lire ou de travailler. Le lendemain, pourtant, elle mit un point d’honneur à porter la même robe. Je ne crois pas à sa jalousie, m’avait-elle dit. « J’ai plutôt l’impression qu’il m’accuse de ce qu’il aurait à se reprocher. Et de ça, je m’en fiche. » Elle ne se laissait pas intimider par Arvo. Moi oui. Elle se doutait qu’Arvo était un peu volage. Moi non.

      

      « Je vois que vous écrivez toujours dans vos cahiers, mademoiselle Fanny. Vous n’auriez-pas une petite faim ? Ça vous dirait, un croque-monsieur ? »

      Je m’aperçois qu’il est 13 h 20. Que nous ne sommes plus au Mirabeau où nous pouvions passer des heures sans rien commander. Va pour le croque-monsieur. Il continue de pleuvoir dru. Les gouttes élastiques rebondissent si fort sur les dalles du cours qu’une pellicule de brouillard s’étale au ras du sol. Personne à regarder passer comme nous aimions tant le faire.

      

      A l’époque je n’avais pas su qu’un jour Arvo avait trompé Junon avec Esther. Junon se montrait d’une étonnante indifférence envers tout ce qui rend dingue. Une femme qui aurait fait une scène de jalousie aurait été moins inquiétante.

      Aujourd’hui je comprends mieux les étranges interrogatoires d’Arvo. Même avec lui Junon restait un peu secrète, un peu inaccessible. Elle se promenait souvent avec Christian Vigali pendant qu’Arvo jouait le soir. Ils faisaient ensemble le tour des fontaines aixoises pour écouter, d’une vasque à l’autre, monter puis s’éteindre le chant de l’eau. A Aix, la nuit, on peut parcourir toute la vieille ville sans jamais cesser de l’entendre… Junon détestait s’ennuyer à un tournoi d’échecs. A la différence de moi qui faisais du crochet sur une chaise près de la table où jouait Bertrand, elle ne se donnait pas la peine d’accompagner Arvo. Elle ne se donnait même pas la peine de prendre des poses amoureuses.

      Sans doute est-ce la raison pour laquelle Arvo cherchait la prise qu’offrirait la douleur. Mais Junon n’offrait pas de prise. Dès qu’elle courait le risque d’être blessée, elle se détachait d’elle-même. Elle me faisait alors penser à une méduse, aussi liquide que la vague dans laquelle elle ondoie. Arvo pouvait la questionner tant et plus, eh bien « oui, elle aime se promener avec Christian jusqu’à trois heures du matin » ; « oui, elle se fiche de l’heure qu’il est quand elle rentre » ; « oui, elle trouve les tournois d’échecs ennuyeux » ; « oui, les autres femmes de joueurs ont l’air plus aimantes. »

      A quoi bon tenter de rassurer un séducteur qui doute de l’amour qu’il inspire ? me disait-elle. Et moins elle parlait, plus les questions d’Arvo devenaient insistantes. Non, ce n’était pas l’affaire des mots.

      Un matin de septembre 1977, « je ne peux plus, c’est fini », lui a-t-elle dit, tranchant d’un seul coup leur vie en deux.

      Etrange séparation, d’une simplicité exemplaire. Elle est venue se réfugier chez moi pour ne pas assister au départ d’Arvo, au rassemblement de ses pauvres affaires : un grand sac avec ses deux échiquiers, sa machine à écrire, quelques livres, et une vieille valise en toile bleu marine – les mêmes que cinq ans plus tôt.

      Lui, il a attendu son retour, pour lui dire, je la cite : « Quelque chose de sublime. Quelque chose que je n’oserai jamais répéter, même à toi Fanny, parce que c’est… Comme le philtre que boivent Tristan et Yseut. »

      Il y a toujours eu entre eux ce partage d’une étrange affliction. Arvo était épris de Junon au point de lui déclarer l’amour fou à cet instant là – vérité dont elle ne doutait pas, même si elle savait qu’il allait s’installer le soir même chez une autre.

      

      La ménagère de moins de cinquante ans est de retour dans son appartement marseillais. Il est bientôt vingt-trois heures, j’espère que Guillaume ne lira pas ses BD jusqu’à minuit. Inutile de vérifier, il éteint sa lampe de poche et joue l’ange endormi dès qu’il m’entend approcher de la porte de sa chambre.

      Demain, je devrai ouvrir le magasin à 9 heures mais ce soir j’ai besoin de continuer la chasse aux papillons tristes dans mon cahier. Ce qui me plombe, ce sont les perpétuelles récriminations de ma mère au sujet de mon divorce. Cinq ans plus tard, elle continue de regretter Bertrand, et donc méprise Julien à très haute voix. Que Bertrand ait été un mari infidèle et un amant plutôt tiède ne la gêne pas. Je n’aurais pas dû quitter le nid d’une « belle situation ». « Et tout ça pour un sous-fifre dans une petite imprimerie qui bat de l’aile ! Remarque bien, Fanny, je n’ai rien contre ton Julien, mais … » Une litanie qu’elle me récite depuis cinq ans. « Mais il est aussi immature que ton fils – mais Bertrand, lui, aurait su faire ce qu’il fallait avec la banque – mais quand cesseras-tu de prendre les guirlandes de Noël pour des rivières de diamants ? – mais je ne t’ai pas élevée pour que tu gâches ta vie avec le premier venu – mais etc. »

      Le pire, c’est que la répétition non seulement vous épuise mais vous convainc. « Suicidez-vous ! Suicidez-vous ! » et nous nous suiciderons. Quand je me dispute avec Julien, certaines paroles de ma mère sortent de ma bouche malgré moi. Alors ce soir, je préfère me souvenir d’autres histoires d’amour que les miennes. Ou plutôt, de ce temps où l’on croit à l’éternité d’un premier amour.

      

      Arvo, j’en étais presque amoureuse moi aussi. Comme toute le monde. Séducteur et tyrannique – ce n’est pas si simple. Il émanait de lui quelque chose de très tendre, de lumineux. Mais il est vrai qu’il pouvait se montrer rigide jusqu’à l’absurde. Quand je lui avais demandé de m’apprendre à jouer au go, il avait décrété que je devais commencer par réaliser le go-ban et les palets. Pour lui faire plaisir, j’avais scié une tige de bois en rondelles que j’avais poncées puis peintes en noir et en blanc…

      Il avait néanmoins d’irrésistibles qualités. Il était plus attentionné que Bertrand, et dénué de toute arrogance même s’il fascinait tout le monde. Il ne jouait jamais à séduire, il avait simplement un charme fou… Je comprenais mal ce qui se produisait d’insidieux, de néfaste avec Junon. Peut-être qu’il n’y a rien d’autre à comprendre que la mélancolie.

      Je me souviens qu’un matin, au Mirabeau, il avait sorti de son Herald Tribune plié en deux un livre de Scott Fitzgerald, La Fêlure, et qu’il m’avait lu ce bout de phrase que je n’ai jamais oublié tant il savait lire avec une lenteur dramatique : « … je voulais seulement la tranquillité absolue pour décider pourquoi je m’étais mis à devenir triste devant la tristesse, mélancolique devant la mélancolie, … »

      Je crois aujourd’hui que tel était le véritable Arvo.

      Et je crois maintenant savoir ce qui attristait Junon.

      — NO, tu ne sais rien.

      C’est comme s’il était là, à l’instant, à lire ce que j’écris par dessus mon épaule.

      — Si, je sais, Arvo. Le matin, au réveil, tu commences par tout reporter au lendemain. Parce que la réalité plante sa poubelle devant toi, et que tu y jettes aussitôt tes désirs comme des détritus, avec ton énième emballage de paquet de cigarettes. Parce que les heures ont pour toi la lenteur décomposée des épluchures. Cette lenteur qui te dévore les nerfs. Que tes cigarettes calment un peu. Il n’y a que la tombée du soir pour te ranimer. Tu as l’impression que la nuit ouvre chaque fois ses portes sur un nouveau monde, plus vaste et plus libre que le jour. A l’heure orange pâle, tu plies le tapis d’échecs du club, tu le ranges dans la petite armoire du Mirabeau et tu sors guilleret acheter trois paquets de cigarettes au bas de la rue Espariat : de quoi traverser la nuit et oublier tes matins désargentés. Tu prends la rue Nazareth. Tu redeviens l’extraordinaire étranger qui aime « les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ! » Ailleurs, il y a des filles qui continueront de te prendre pour l’amant d’Anna Karénine. Ailleurs, il y a dans les cafés des joueurs d’échecs bien plus expérimentés que les Aixois. Mais non, tu ne veux plus repartir. Ton amour pour Junon te serre le cœur. Tu fuis cette heure orange pâle qui te plombe le cœur.

      

      Tu pourrais peut-être vivre heureux si l’entrée de tes nuits se situait à jamais entre les deux atlantes de l’Hôtel d’Arbaud, rue du Maréchal Foch. Si tu pouvais grimper pour l’éternité jusqu’en haut de l’escalier d’apparat, Junon à tes côtés, et sonner à la porte d’Esther et d’Olivier.

      C’est là que vous avez tous et souvent cru au bonheur. Olivier – bourge, fils de bourge, déplorait Christian – aimait vous choyer. Des fenêtres sous les toits, des coussins en dessous, une cheminée dans laquelle Olivier fait griller une côte de bœuf tandis que quatre mille livres entourent le matelas, par terre, à l’autre bout de la pièce. La lueur cramoisie d’un Château Petrus qui vibre dans la carafe de cristal posée sur la moquette et encore un peu de bleu turquoise à la lisière des toits.

      Tu aimes te disputer avec Christian. Comme ce soir de je ne sais plus quel printemps, quand Bernard Pivot avait interviewé Soljenitsyne. J’ai bonne mémoire, tu sais, parce que le soir je notais tout dans mon cahier. Je peux te réciter vos conversations :

      « — No ! Christian. Tu n’as pas droit de dire ça. Soljenitsyne ne soumet pas aux Américains.

      — Mais j’en n’ai rien à foutre qu’il ne mange pas la soupe impérialiste dans une gamelle yankee. Si tu ne vois pas l’ambiguïté du personnage, il te sert à quoi, Pallas, le moteur de Ferrari que tu as dans la tête ?

      — Je fais remarquer à toi que tous les grands écrivains travaillent avec l’ambiguïté.

      — Et moi je te fais remarquer que je me contente de cracher à la gueule de Soljenitsyne avec sa Sainte Russie et le Saint Tremblement, le bon moujik et le bon aristo main dans la main derrière le pope qui conduit son troupeau d’allumés vers l’abattoir…

      — Ça, tu as lu dans Une Journée d’Ivan Denissovitch ?

      — Je ne suis pas un stal, tu le sais parfaitement. Je ne défends pas le goulag en disant que Soljenitsyne va utiliser son statut de Grande mascotte occidentale de la dissidence pour réveiller les vieux démons slaves, antisémitisme compris.

      — Et ça, tu as lu dans Le Pavillon des Cancéreux ? »

      Puis tu lui cites Les Démons de Dostoïevski qu’il aime autant que toi mais vos interprétations divergent. Les cendriers déjà pleins de mots à moitié fumés, vous passez soudain à autre chose, par exemple Une Femme douce de Bresson.

      Tu as défendu Soljenitsyne mais était-ce pour de vrai ? Le plaisir de porter la contradiction t’anime autant que la véracité des faits. Quand tu fais l’éloge de The Music Lovers, le film de Ken Russel, on dirait que c’est pour contrarier Etienne qui abomine cette mise en scène mélodramatique de la vie de Tchaïkovski. En vérité, tu es gravement romantique. Mais, soudain, tu joues Jung contre Freud, Simenon contre Duras, Keynes contre Marx, Youtri Gagarine contre Jackson Pollock. Tu nous éblouis avec tes coq-à-l’âne ingénieux, tu abuses de ta mémoire colossale, nous étourdis de faits historiques, économiques et littéraires, sources à l’appui. Tu aimes Olivier et aimes qu’il te résiste. Il est aussi doué que toi pour les citations et les lectures tous azimuts.

      De toi, il me reste aujourd’hui la photo que j’ai prise au pied de la Sainte-Victoire, ta signature de témoin sur mon acte de mariage et les caricatures que faisaient Vincent pendant que tu jouais aux échecs.

      C’est bizarre. J’ai l’impression d’avoir passé la journée et la moitié de la nuit à t’écrire une longue lettre. Comme si tu en avais besoin là où tu es aujourd’hui. Personne ne sait ce que tu es devenu. Mais je ne t’oublie pas, tu vois.

      

      Bonne nuit monsieur Pallas !

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Arvo Pallas selon Vincent Sabatto
      

    

    
      Samedi matin,10 décembre 1994 à Tessin-la-Demi-Lune.

      
        Chéri, il faut vraiment que tu te décides à trier ton bazar, tu sais bien que le salon est trop petit pour absorber tout ça.
      

      
        Papa, Maman elle a dit que le bébé il va bientôt arriver. Quand c’est que tu vas lui faire de la place pour lui ?
      

      
        Mais où qu’il va dormir le petit frère si tu débarrasses pas ton bureau ?
      

      Vincent regarde la pluie, une pluie de vaporisateur, sans motif hachuré, sans promenade de gouttes ivrognes sur les vitres, une pluie qu’on ne peut pas dessiner, qui se photographie très mal aussi, c’est pourquoi Vincent trouve important de l’observer. Puis il regarde à travers la pluie le rideau métallique qui obstrue l’ancienne mercerie, la vieille affiche Phildar décolorée, les femmes qui sortent de la boulangerie-pâtisserie et qui s’embrouillent entre le carton de gâteaux à maintenir droit, le parapluie à ouvrir, le sac des courses qui glisse sur l’avant-bras en tirant sur la manche et le sac à main en bandoulière qui fuit l’épaule.

      Derrière lui, il y a un tas de choses utiles, aimables ou patibulaires : un gros ordinateur très moche, parpaing de plastique granité beigeasse ; un moniteur vidéo dont le tube cathodique fait penser à un cou de bison ; une imprimante hippopotamesque ; huit câbles qui dégoulinent de la table, s’emmêlant entre eux, dont cinq connectés sur deux barrettes par terre près de la corbeille à papiers ; des boîtes de disquettes Double-Face / Double-Densité pour copier les documents informatiques qu’on veut transmettre ; des piles de journaux ; un échiquier sur le divan ; des ramettes de papier en colonne le long de la porte ; des livres de science fiction, des polars, les vingt-trois volumes de l’Encyclopedia Universalis, tout les Gaston Lagaffe de Frankin, tous les Tintin d’Hergé, des cassettes vidéo des films d’Audiard, et le pire : ses boîtes pleines d’écrits et de dessins pas triés dont la moitié ne valent rien et le reste si peu. Peut-être vaudrait-il mieux les jeter sans les ouvrir.

      

      Samedi après-midi, 17 décembre 1994 à Tessin-la-Demi-Lune. Vincent fume, renversé dans son fauteuil, le regard posé sur un espace approximatif, entre le haut de la fenêtre et le plafond. Devant lui, sur son bureau, une boîte ouverte dégueule des chemises cartonnées. L’une d’entre elles porte ce titre écrit au feutre noir : La Chronique d’échecs d’Arvo Pallas. Les pages qu’elles contenaient, jadis arrachées à un bloc, sont étalées à moitié sur le clavier, à moitié sur un Canard Enchaîné qui traîne là avec des factures. C’est le début d’une BD au stylo bille, qu’il avait commencée pour la belle Fanny Balenda. Pour la faire rire. Du temps où il était amoureux d’elle.

      Vincent visionne le film qui défile sur le bout de ciel en haut de la fenêtre. Il se passe à Aix-en-Provence, il y a vingt ans… L’aventure commence par un ultimatum. Arvo doit remettre sa chronique d’échecs à l’agence aixoise du journal Le Provençal au plus tard le mardi matin, « huit heures pile, dernier carat, monsieur Pallas ! » Or monsieur Pallas attend le dernier moment pour s’y consacrer – la nuit du lundi au mardi –, et comme il déteste être seul en cette circonstance qu’il tient pour une punition, il invite à dîner les uns ou les autres. Junon fait alors des « pommes de terre à la hongroise », pas plus hongroises que ça, tout simplement coupées en gros morceaux revenus dans du beurre avec des lardons et des oignons, poivrées puis couvertes d’eau, mijotées jusqu’à évaporation et enrobées de crème fraîche au final.

      Vincent authentifie son souvenir en jetant un œil sur la première case qu’il avait dessinée, étroite, à la verticale sur toute la page du bloc. En haut il y a un pommeau de douche mais, pour des raisons de perspective, on ne voit ni le chiotte à la turque qui, en bas, remplace le bac à douche, ni le caillebotis qu’on déplace selon l’usage qu’on fait de son corps. Contre le bord gauche de la case sont accrochés un chauffe-eau et un lavabo, seul point d’eau du prétendu studio d’Arvo et de Junon. Par terre, au premier plan, un monceau de pommes de terre déborde d’une bassine et dans l’espace restant, coincée à droite, s’élève une maigre Junon géante. Une Junon en bottes, avec une veste à brandebourgs, les cheveux épanouis en feuilles de scarole, tels qu’en réalité. Le ruban du robinet coule sur sa main qui rince un tubercule. Une cigarette fume toute seule en équilibre sur le porte-savon. Sa fumée verticale s’échappe jusqu’au phylactère où il a écrit : Hongroise à la pomme-de-terre dans son salon-douche.

      Ça ne le fait plus rire.

      

      Deuxième case : L’art de la conversation

      C’est une nature morte avec des verres presque vides, une assiette de pelures d’oranges, quatre tasses à café, une cafetière, deux cendriers débordant de mégots. Chacun des objets est relié à l’un ou l’autre de ces deux phylactères : No, Bertrand, je ne te laisserai pas dire que et : Sans vouloir t’offenser, Arvo, il me semble pourtant que.

      

      Double-case suivante : Les frères Goncourt disputant des mérites comparés de Balzac et de Stendhal…

      Dans la première, une citation de Montaigne s’échappe d’une caricature de Bertrand et une citation de Nietzsche d’une caricature d’Arvo. Dans la seconde, prolongeant le buste d’Arvo, deux mains de dix doigts chacune aplatissent des accords allegro-vivace sur un clavier de machine à écrire d’où surgissent ces mots : … pendant que Liszt dactylographie le brouillon de La Chronique.

      

      Dernière case de la BD inachevée : Mitres sauvages tentant d’échapper au tyrannosaure

      Au centre de la page il y a un échiquier d’où s’envole, affolée, la basse-cour des pièces, notamment les Fous, Bishops en anglais, traditionnellement représentés par des mitres d’évêque. L’énorme mâchoire d’une paire de ciseaux fond sur eux.

      Même si ce dessin ne signifie plus rien aujourd’hui Vincent se marre en repensant à la scène. Il revoit Junon en train de découper les bromures(9). Pas de chronique d’échecs sans l’illustration du moment où les pièces restantes rendent lisible la stratégie fatale. Bertrand et Arvo considéraient que découpe et collage de petits bouts de papier sur les cases appropriées étaient un métier de femmes. Les fous, c’est-à-dire les mitres, énervaient beaucoup Fanny et Junon. Contourner les rubans de la mitre, deux minuscules appendices, ça les rendait dingues. Le moindre coup de petit ciseau qui déborde leur était fatal. Et au collage sur la bonne case, un appui trop vif du doigt suffisait pour arracher l’une ou l’autre de ces pattes de mouche.

      

      La suite, il n’avait pas eu le temps de la dessiner, seulement de la transcrire. C’est un dialogue entre Junon et Arvo, qu’il avait trouvé désopilant.

      Quand Bertrand écrivait sa chronique pour Le Méridional, l’ennemi du Provençal, il s’en débarrassait vite. La prose échiquéenne étant minimaliste, tous les chroniqueurs s’en tenaient aux mêmes formules d’une syntaxe douteuse :

      
        - d6-d5 pouvait être tenté.
      

      
        - Immobilise la Tour blanche.
      

      
        - Forcé, sinon le Fou occuperait f6 avec mat qui suit.
      

      
        - Ce coup va perdre du temps, 11… a6 semble plus indiqué.
      

      Mais quand Arvo rédigeait sa propre chronique pour Le Provençal, il faisait appel à Junon et alors on aurait dit deux Talmudistes disputant sur la Guemara. Un phénomène d’autant plus extraordinaire que Junon ne connaissait rien aux échecs sinon les règles de déplacement des pièces. L’idée de se pencher sur les théories d’ouverture et de fin de partie la rebutait. C’est elle, pourtant, qui devait assurer la traduction du franco-saxon au franco- chess. Et quand Arvo lui tendait ses feuilles dactylographiées, vers une heure trente du matin, elle les relisait avec tant de vigilance qu’il s’ensuivait chaque fois un accident sentimental.

      Vincent se demande à quoi ça sert de conserver ce genre de choses :

      — Arvo, quand tu écris : Évite le piège 18… Fxh1? 19. Dxe4 etc., et le pion sans doute triomphe, je ne suis pas certaine de ce que tu veux dire. Il a quelque chance de triompher où il triompherait nécessairement ?

      — Le pion triomphe dans ce situation.

      — Alors en français, ce n’est pas « sans doute», c’est « sans aucun doute ».

      — No ! « Aucun doute » n’est pas réalistic. C’est un sens trop absolu. En anglais «no doubt» écarte l’indécision. C’est bien quoi j’ai dit. Tu ne dois rien changer.

      — Si, parce qu’en français, c’est le contraire. « Sans doute » signifie justement qu’il y a un doute.

      — Alors si je dis : « je t’aime sans doute », cela signifie que peut-être je ne t’aime pas ? Je ne te crois pas !

      — Et pourtant je peux t’assurer que c’est comme ça en français. Donc, si la suite de coups imaginée par Tal doit le conduire vers une position gagnante, il faut écrire « sans aucun doute ».

      — « Aucun doute » est une erreur du penser. Un petit doute doit toujours mordiller la certitude.

      — Arvo, il ne s’agit pas de philosophie mais d’une particularité syntaxique de notre langue.

      — C’est une particularité qui a défaut de précision.

      Vincent se souvient que Bertrand et lui se gardaient d’intervenir. Quand Arvo se livrait à un accès de mauvaise foi, ça ne servait à rien. Seule Junon s’obstinait. Comme si, à ses yeux, laisser passer une faute sémantique dans une chronique d’échecs risquait de provoquer je ne sais quel cataclysme.

      — Alors on pourrait supprimer « sans doute ».

      — No ! Je veux suggérer que les blancs tendent un piège très subtil et non un piège ordinaire. Je veux suggérer le génie attaquant de Tal.

      — Et si on écrivait : « dans cette situation le pion triompherait certainement » ? Une certitude tempérée par l’emploi du conditionnel.

      — No ! Ce n’est pas la psychologie de Tal. Il ne cherche pas la prudente certitude quand il attaque. Il n’est pas un Petrossian. Il est un génie créatif.  « Sans doute » est convenient : il suggère la combination inventive.

      — Désolée, mais si tu veux insister sur la subtilité du piège qu’il a tendu, même si Botvinnik n’y est pas tombé, « sans aucun doute » est vraiment la bonne formulation.

      — No. « Aucun doute » exprime une façon de jouer comme Botvinnik, des stratégies sûres, avec sa lenteur sensible. Mais Tal est passionné. Il sème la tempête. Il court les risques.

      — Et si on écrivait, je ne sais pas moi, « le pion triompherait menaçant sérieusement la position de Botvinnick ? »

      — Absurde. Le piège tendu par Tal est plus impressionniste.

      — J’en ai marre, Arvo, j’en ai marre de ton pion trou du cul-tabatière ! Il est deux heures du matin et toi, tu joues ta variante KGB !

      — Que veux-tu me dire ?

      — Que tu es énervant.

      — No ! Réponds ! Que veut dire « ma variante KGB » ?

      — Que tu sembles parfois prendre plaisir à tordre les réponses qu’on te donne. La torture par l’absurde, quoi, comme dans les procès soviétiques.

      — Pourquoi as-tu besoin de lancer cette insulte, de dire que je suis un bourreau de la police soviétique ?

      — Je n’ai pas dit ça. Je dis que, par moment, tu as une façon perverse d’exploiter n’importe quel mot pour faire basculer l’autre dans le non-sens, comme si tu prenais plaisir à faire tourner les gens en bourrique.

      — What is «bouric» ?

      — Une bourrique, c’est un âne. Un âne qu’on fait avancer en agitant devant lui une carotte qu’il n’atteindra jamais. Et le pauvre devient dingue.

      — C’est toi qui fait tourner la bourrique. Pourquoi veux- tu obliger à confondre la recherche de précision honnête avec la perversité ?

      — Tu me fatigues, Arvo. Il est tard. Il faut finir la chronique.

      — No ! je veux que tu répondes à ma question. La chronique attendra.

      — Mais t’es dingue, j’ai vraiment sommeil, moi !

      — Pourquoi je suis dingue de poser une question ? Et pourquoi tu donnes de moi l’image de quelqu’un qui te fait souffrir ? Tu tues chaque fois mon joie de t’aimer.

      

      Mais qu’est-ce qu’il pouvait être chiant ! se déclare Vincent, étonné de cette transcription. Etonné d’avoir imaginé en faire une BD amusante… Ou bien est-ce le contexte qui manque ? Un contexte – sans doute ? sans aucun doute ? – plus joyeux… Mais alors à quoi sert de conserver ces fragments de jeunesse que la vie n’irrigue plus ? On dirait de vieilles dents de lait déposées sur du vieux coton dans une vieille petite boîte, les très vieilles dents de lait d’un mort d’il y a longtemps.

      — Chéri ! Les filles t’attendent pour leur tour de manège !

      Fin de la maussade entreprise. Maintenant enfiler des moufles sur quatre petites mains potelées, enfiler de petites bottes fourrées sur quatre petits pieds qui se dérobent en trépignant d’impatience, faire la grosse voix, dire « On se calme, les filles ! », puis en tenir une dans chaque main tandis que ça se chamaille, sautille et gazouille sous les lumières de Noël, en installer une sur le cygne et l’autre dans le carrosse-citrouille, être le benêt ravi parmi les autres benêts ravis qui regardent tourner le manège, acheter deux barbe-à-papa, non, moi je veux la pomme rouge qui brille, je veux la pomme de Blanche Neige, je veux la pomme de Blanche Neige, moi aussi je veux la pomme de Blanche Neige, dis papa…

      Oui, il va jeter ses boîtes de paperasserie.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Arvo Pallas selon Christian Vigali
      

    

    
      28 février 1997 23:52

    

    
      De : Christian Vigali

      A : Junon Nogaret

      RE-petites nouvelles depuis ma fenêtre

      

      Bonsoir Junon,

      je commence enfin à émerger au-dessus de la chape de grisaille. La Lorraine en hiver est néfaste pour un Corse ! mais ce soir ça va mieux. Bon pour un long mail depuis ces mois de silence.

      D’abord un petit conte de l’infra-monde : il s’agit de Mickaël (à cause de Jackson), un assez mauvais élève, buté, fermé, parfois violent. Tant qu’à la fin, il écope d’une commission de discipline (j’en fais partie comme délégué des profs, avec un parent, une élève, l’infirmière, l’assistante sociale et l’administration : miracle, que des gens qui savent utiliser leur cerveau et leur cœur, à l’exception du mollusque étiqueté Principal, majuscule s’il vous plaît.) Les parents sont là : divorcés, âge mental 30 ans à eux deux. Maman en mini-jupe de cuir, pull rose à pompons et boléro de cuir par dessus. Papa en blouson rodéo à franges, catogan et piercing dans les sourcils. Ils commencent à s’engueuler, déballent leurs griefs intimes ponctués de mots choisis : « Mais laisse-moi parler, sale con ! », « Ta gueule, pétasse ! Moi, j’ai un truc à dire sur ta façon d’élever le gosse. » Je regarde Mickaël. Il pleure. Jamais ça ne lui arrive. Il a une tête de vieux pour le coup. Le plus dramatique, c’est qu’ils aiment leur gamin tous les deux, qu’ils ne font pas exprès de lui faire du mal. La déléguée des élèves, Lamia, a les larmes aux yeux. « Il souffre… » me dit-elle tout bas. On rame tous pour tenter d’extraire le môme du supplice quand notre débile en chef éructe : « Il faudrait maintenant songer à la sanction ! ». Le triste personnage n’a pas vu que la sanction était devant lui. Heureusement, tout le monde le neutralise avec des mots bien choisis, et on le laisse bouder dans son coin pendant qu’on essaie de recoller les morceaux d’une vie scolaire fracassée. Le soir, je rentre à la maison et j’écoute des requiem en mémoire de l’avenir qu’on tue dans l’œuf.

      L’impuissance à réparer certains enfants – surtout les parents, en fait – ça use.

      

      Bon, c’est pas toujours Zola, y a du soleil aussi : des anciens élèves venus me souhaiter mon anniversaire (un capitaine Haddok en plastique, hommage à mes jurons fleuris et à ma barbe, des mots gentils qui enveloppent des chocolats), une Véronique en fac d’histoire à Metz, venue me rappeler que je l’ai remise sur orbite en troisième alors qu’elle partait à la dérive, et puis des fous rires en classe.

      Mais pour toi aussi la grisaille de début d’année est néfaste, on dirait. Dans ton mail, tu fais une allusion nostalgique à Arvo Pallas. Tu t’inquiètes encore à son sujet et ça me consterne un peu. Souviens-toi qu’il était un tantinet minable, ton grand seigneur. Souviens-toi quand il n’avait plus de quoi s’acheter ses trois paquets de cigarettes quotidiens et qu’il cherchait quelqu’un à taper pendant que tu remboursais ses dettes de jeu. Il pouvait bien se persuader qu’il jouait la « défense Nietzsche », variante Zarathoustra, danseur au-dessus des contingences, il n’y avait aucune élégance à accepter le second billet de cent francs que vous prête, à fonds perdu, le fils d’ouvrier fauché que j’étais à l’époque. Bon, je suis injuste. Il évitait d’avoir à taper ses potes. S’il pouvait attendre l’après- midi, il tapait les vieilles du club de bridge. Désolé, mais je n’ai rien de plus sympa à te dire sur Arvo. Tu sais que je ne suis pas un enlumineur.

      

      Ici, Jeanne essaie de rester optimiste. Dans son hôpital, la stratégie « des contrats d’objectifs » sous la férule d’un directeur formaté sur le modèle anglo-saxon fait de beaux dégâts. La politique de ces « décisionnaires » (en vieux français : valets du grand capital) est d’augmenter les charges de travail et de diminuer les moyens. On économise les boîtes de compresse comme si on était en guerre. On renvoie chez eux bien trop tôt des gens qui ont subi des interventions lourdes. Et surtout, on ne recrute pas. Ubuesque logique des financiers : je dé-creuse le troudlasécu en creusant plus profond le trou des Assedic ; je n’embauche pas car c’est ainsi qu’on va réduire le chômage ; et je « gagne en compétitivité » en soignant moins bien. Alors, comme des oiseaux, on picore des miettes de bonheur. Une merveilleuse promenade, l’autre jour, le long de la Moselle. Les canards traçaient leurs spirales sur l’eau. Il y en avait toujours un pour glouglouter cul en l’air, et deux pour se castagner ailes battantes. Ça nous faisait rigoler.

      Heureusement, notre Jean croit encore en l’avenir. Il espère entrer à Louis Lumière après sa prépa.

      Il faudrait qu’on puisse se revoir un peu...

      Je t’embrasse

      

      Christian

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Arvo Pallas selon Olivier Jacquin
      

    

    
      Lundi 14 juillet 1997 à Digne-Les Bains.

      Dans la piscine creusée entre deux restanques, l’eau a bu le soleil toute la journée. Des aiguilles de pin croustillent sur la pierre sèche. La jeune Ariane que ses cheveux frisés désespèrent préfère ne pas nager pour ne pas les mouiller. Elle flotte sur une chambre à air en écoutant les cigales tisser une toile de chaleur rêche. L’aloès étire son ombre piquante sur sa serviette de bain. « Maman, c’est demain le jour de marché ? » Esther Jacquin, accoudée au bord de la margelle, regarde la mante religieuse qui s’abreuve dans une petite flaque en train de s’évaporer. « Oui ma chérie. Tu veux venir avec moi ? »

      

      Sous le platane, dans la cour là-haut, le seau à glace s’est couvert de brume. Edmonde G., l’invitée, ex-libraire à Aix, repose sa coupe sur la table en osier au bord de sa chaise longue. Le rouge de ses ongles accompagne la partition de pétales de roses imprimés sur sa robe en popeline – une robe bain-de-soleil coupée par sa couturière, d’une élégance Jeanne Moreau. Son éventail en dentelle noire, à demi refermé dans son giron, attend qu’elle s’ennuie un peu pour battre de l’aile. Deux cohortes de fourmis explorent les couvertures des livres qui prennent le soleil sur les petits graviers à côté de la chaise longue d’Olivier. Un caillou retient les feuilles du Monde. Olivier, sous le charme d’Edmonde, se plie au bonheur féminin des conversations qui sautillent d’anecdotes en souvenirs.

      — Non, Olivier, je n’ai jamais regretté d’avoir vendu ma Librairie de Provence… Même si j’ai parfois la nostalgie des scènes amusantes qui s’y déroulaient… Je revois encore Etienne et Christian s’approcher de la caisse où trônait ma mère. Quand ils venaient payer un Livre de Poche, on aurait dit des poules, les ailes collées au bréchet, en train de couver tous les autres livres qu’ils nous volaient. Ma mère qui ne manquait pas d’humour, comme vous le savez, clamait alors « réduction enseignant » tout en pianotant le prix du Poche… Et vous souvenez-vous de ce jour où, peu après le scandale soulevé par la publication de La Storia, les clients faisaient cercle pour vous écouter débattre d’Elsa Morante avec Arvo Pallas ?

      — Arvo Pallas ? Qui était-ce ?

      — Ne faites pas le sot, Olivier, ça ne vous va pas.

      — Edmonde ! Vous savez très bien que faire le sot est une posture parfois plus intelligente qu’il n’y paraît.

      — Tant d’eau a coulé sous les ponts depuis !

      — Eh bien, puisque vous souhaitez revenir sur les incidents qui vous sont parvenus aux oreilles à l’époque, sachez que je n’ai jamais changé d’avis. Je m’en tiens à ce que j’avais dit à Junon. A peu près ceci : je consens qu’on m’emprunte de l’argent à fonds perdu. Je peux aussi concevoir qu’on m’emprunte ma femme. Mais les deux à la fois, c’est manquer d’élégance. Exit Arvo Pallas. Et comme Junon n’appréciait pas plus que moi le mélodrame, nous avons convenu de nous l’épargner.

      — Vous avez de ses nouvelles ?

      — Non. Pas depuis qu’elle vit avec son sculpteur de sapins de Noël.

      — On dirait que vous êtes jaloux.

      — Edmonde, je t’en prie, psycho-pintade ce n’est pas ton genre.

      — Oh que si, mon cher ! C’est même ce qui vous amuse chez moi.

      — Papa, on a Malcolm Lowry ? Je l’ai cherché partout dans tes bibliothèques, cet après-midi, mais je ne l’ai pas trouvé…

      Ariane se tortille dans sa serviette de bain pour sécher son maillot. Esther la suit, avec un bouquet de thym qu’elle vient de cueillir pour l’émietter sur la féta. Edmonde leur dit des choses charmantes en tracassant son éventail.

      L’éventail insiste sur le tutoiement assorti d’un regard troublant. Edmonde se répond que oui, les pires séducteurs sont ceux qui ne tromperont jamais leur femme.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Arvo Pallas selon Catherine Estévan
      

    

    
      Samedi 3 avril 1999 sur l’A10, avant la sortie de Blois, vers onze heures du matin.

      Catherine aime être au volant. Elle n’aime presque que ça, vivre entre deux mondes, ni arriver ni partir, seulement glisser sur les routes, toujours vêtue d’un trench-coat dont les poches lui servent de sac, toujours au volant d’une berline Citroën vieillissante, avec un foutoir de dossiers et de CD sur la banquette arrière qui lui sert de bureau, et des revues de cinéma plein le coffre. A ses côtés Héloïse Guérand farfouille dans son sac-à-dos de nylon gris métallisé posé entre ses baskets à semelles aéro-planantes. Elle cherche son agenda pour vérifier qu’elle a bien noté le rendez-vous pris avec le kiné avant de partir. Radio Classique diffuse sa musique du XIXe. Catherine en a marre des concertos bourgeois.

      — Josquin des Prés, Ligeti, Arvo Pärt, connaissent pas ! Je me demande quel plaisir tu trouves à écouter cette radio. Comme si le monde commençait avec Mozart et s’arrêtait avec Debussy, oui ?

      Héloïse préfère ouvrir un autre débat. Avec Catherine, il vaut mieux choisir un sujet qui ne vous concerne pas. Ça vous évite le désagrément de n’avoir jamais gain de cause.

      — Dis-moi, cet Arvo Pallas dont vous parliez Junon et toi, hier soir, c’était la Statue du Commandeur ou quoi ?

      — La Statue du Commandeur, non. Plutôt Don Juan, vois-tu ? Quoique le rôle ne l’intéressât pas non plus. Il n’était ni libertin ni cynique. Il prenait tout au sérieux sans laisser aucune place à la légèreté, oui ? C’était, comment te dire… un être si précis, si intense dans l’écoute, et si injuste parfois, que ça rendait toute conversation périlleuse.

      — Ton frère, en somme !

      Héloïse se mord les lèvres, elle aurait mieux fait de se taire au lieu de s’exposer à une philippique qui lui démontrera l’ineptie de sa remarque pendant les trente kilomètres restant, mais l’imprévisible Catherine lui dédie son petit sourire pointu.

      — Et ce côté périlleux de l’individu, c’est ce qui vous charmait, toutes les deux ?

      — En quelque sorte. Junon surtout. Elle était sensible à ce qu’il y avait de tragique dans la personnalité d’Arvo. Au fait que ses qualités intellectuelles tiraient leur éclat d’un fond très sombre qui lui rendait le monde petit et difficile. Note bien que ça n’en fait pas un héros pour autant, car on peut toujours s’épargner le mal de vivre. Par exemple en pratiquant les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola.

      — Ça te va bien de dire ça, toi qui es mécréante.

      — Ma petite Héloïse, malgré tes cheveux gris, tu mérites un pan ! sur le bec. Car si tu avais eu la curiosité d’ouvrir ce livre, tu te serais aperçue que les profs de yoga ne sont pas les seuls à enseigner comment discipliner son esprit. Mais Arvo  préférait maîtriser son image plutôt que lui-même. C’est tellement plus facile, oui ? Tu dessines une chaise et voilà, tu peux t’asseoir dessus. Un tour de magie dans lequel il excellait. Héloïse, tu m’écoutes ?

      — Mais oui, je t’écoute. Seulement tu vas ramasser un PV. Ici il y a une limitation à 110 et un radar pas loin.

      — C’est bien ce que je dis, tu ne m’écoutes pas. Tu poses des questions mais les réponses ne t’intéressent pas. Et ça te fait rire ?

      — Ce qui me fait rire, c’est ta façon de cartographier les gens avec toutes les courbes de niveau.

      — Parce que, toi, tu crois qu’on peut se contenter de survoler un être en quelques mots ? Tu m’as demandé qui était Arvo, oui ? Eh bien ce n’était pas un simple illusionniste, pas seulement le maître des apparences. C’était surtout quelqu’un de très secret qui voulait qu’on s’en tienne à sa personnalité de surface. Une statue de gentilhomme, un parfait alliage de fermeté et de douceur, d’orgueil et de courtoisie. Je ne dis pas que la statue mentait, oui ? Arvo était souvent de bonne compagnie. Seulement il ne voulait rien laisser entrevoir de lui qu’il n’aurait consenti.

      — Il avait tant de choses à cacher ?

      — Je ne pense pas. C’est plus pernicieux. Il ne confiait rien non plus de ce qui aurait pu lui valoir notre admiration. Je dirais qu’il avait un sentiment si impérieux de sa liberté qu’il la confondait avec la volonté de rester insaisissable. En règle générale, il ne supportait pas qu’on parle de lui hors de sa présence, hors de son contrôle. On ignorait à peu près tout de sa vie antérieure. On savait seulement que ses parents avaient fui l’Estonie pour s’installer au Canada, que son père était pasteur et qu’il avait un frère, Taavi, qu’il aimait beaucoup. Taavi, c’était une sorte de Viking. Il était venu voir Arvo à Aix après un voyage au Maroc. Je me souviens qu’il nous avait cuisiné une sorte de paella sans fruits de mer, avec seulement du chorizo et des poivrons grillés dans le riz au safran, mais c’était très bon. Je me souviens aussi qu’il allait couper du bois pour Etienne.

      — Etienne, votre ami qui est mort du Sida ?

      — Oui. À l’époque, Etienne avait quitté son studio pour louer une maison près de Château Noir, pas loin de la Sainte-Victoire. Une baraque sinistre, isolée au fond du Vallon des Gardes. Elle était mal exposée, on s’y gelait en hiver… Taavi s’entendait bien avec Etienne. C’était d’autant plus curieux qu’il était très physique, un bûcheron, un marcheur, un réparateur de tuyauterie. A l’opposé d’Etienne, en somme. A l’opposé d’Arvo aussi. Mais les deux frères avaient une chose en commun : il ne fallait pas leur poser de questions personnelles, ni sur leur enfance, ni sur leur passé plus récent. Ils te regardaient d’un œil sombre, comme si tu avais proféré une obscénité, oui ? puis éludaient en quelques mots.

      — Ça ne doit pas être rigolo d’être fils de pasteur.

      — Dans la moitié des cas, ce n’est pas rigolo d’être l’enfant de ses parents.

      — Mais toi, tu t’entendais bien avec Arvo ?

      — Il était attachant. Comme tous les gens sensibles. Néanmoins sa façon d’être, même à son corps défendant, l’amenait toujours à exercer un pouvoir sur l’autre. D’ailleurs, comme tu as pu le remarquer, vingt ans plus tard Junon ne s’est toujours pas délivrée de son emprise. Elle continue de s’inquiéter pour lui, oui ? Elle craint qu’il ne descende la pente bien plus bas que d’autres. Ce en quoi elle n’a pas forcément tort.

      — Et pourquoi pensez-vous toutes les deux qu’il risque de mal finir ?

      — … C’était un être malheureux. Trop bien élevé pour le montrer et trop intelligent pour s’autoriser la complaisance. Mais il ne se gouvernait pas aussi bien qu’il le souhaitait. Il laissait bien des choses en suspens. Il vivait sans adresse, sans permis de séjour valide et sans chéquier, par exemple, ce qui l’amenait à dilapider son énergie dans des expédients…

      — Des expédients ?

      — Les jeux d’argent. Nul besoin d’avoir un compte en banque, oui ? Et comme Junon est quelqu’un de romanesque, aujourd’hui elle voit Arvo sur grand écran, en train de crever la faim au fond d’un baraquement planté, de préférence, dans la neige boueuse de la banlieue de Mourmansk.

      — Oh, zut, il commence à pleuvoir !

      — Je t’avais dit que la météo annonçait un temps pourri mais tu ne m’écoutes pas.

      — Ils ont seulement prévu des ondées.

      — C’est bien ce que je dis !

      — Non, ça signifie qu’on aura aussi du soleil.

      — En ce cas de quoi te plains-tu ? Là, tu es à l’abri derrière les essuie-glace, oui ?

      — Oui, mais si cette averse dure, ça fiche en l’air ma partie de tennis. Et pourquoi Mourmansk ?

      — Si tu m’écoutais quand je te parle, tu aurais enregistré ce que je t’ai déjà dit. Junon est une fille qui passe son temps à lire tous les auteurs russes qu’on publie depuis qu’ils ont le droit d’écrire ce qui leur chante. Et comme elle prend Arvo pour un héros dostoïevskien, elle réactualise les décors.

      — Au fait, après ma partie de tennis, j’irai chez le jardinier. Je voudrais acheter des plants de fraisier pour les repiquer ce week-end.

      — Toi, décidément, tu ne t’intéresses pas aux gens.

      — Détrompe-toi ! J’aime beaucoup Junon.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        La mélancolie, Nelson…
      

    

    
      Tu as écrit : « Un joueur animé par le désir de sombrer, comme tous les joueurs, dirent certains de vos amis ; un être douteux, estimèrent les autres. Il n’y a que vous, Junon Nogaret, pour continuer à l’imaginer en Orion aveugle à la poursuite de l’aurore. »

      

      Souvenirs crocodiles – bois flottés assagis loin du courant, flottaison stagnante avec juste des yeux dormants au ras de l’eau et soudain, cric, crac, croc !

      Tu as failli te faire bouffer, vieil Anglais fantasque.

      Moi, il y a longtemps que les crocodiles d’Arvo m’ont mangée et toi tu voulais savoir quel effet ça me faisait.

      Un soir de juin 2004, tu as manigancé un hasard : me croiser dans mon quartier à la sortie de la boulangerie, à l’heure où tous les Parisiens achètent leur pain. Tu m’as trouvée devant la vitrine d’à côté, en contemplation devant des souliers. Tu as choisi d’engager la conversation sur un détail qui devait m’inciter à te suivre au bistrot le plus proche. Tu m’as dit que tu avais remarqué dans ma bibliothèque Roman pétersbourgeois en six canaux et rivières d’Oleg Strijak.

      

      Je me souvenais de ton silence, en avril, chez moi. Tu nous avais écoutés sans prendre part aux conversations, tu regardais les titres de mes livres. Je n’ai jamais su pourquoi Patrice t’avait emmené chez moi.

      Tu voulais maintenant que je te parle d’Arvo. Tu brouillais les pistes avec Oleg Strijak mais tu visais juste : « Nous sommes très peu à l’avoir lu. » Oui, je le savais. Nous faisions partie d’une minuscule confrérie, fascinée par ce livre impossible, torrentiel, foutraque, avec son jeune délinquant lettré, étincelant et lugubre, qu’il nommait « le Louveteau », avec ses dérives insensées, ses déraillements sublimes et ses considérations très chiantes, avec tout le Soviétisme et tout Catherine II. Un tourbillon galactique raconté par un ivrogne au début des années 1990. L’auteur, jeune homme, est mort peu après, suicidé à la vodka.

      Pendant ce temps, l’or du soir dégoulinait sur les marronniers de la place du Commerce dans ce XVe arrondissement cossu où les triperies, les poissonneries, les boucheries, les crèmeries, les fruits et légumes sont tous remplacés par des boutiques de fringues identiques. Des jeunes femmes en robe d’été bavardaient devant des mojitos, des ballons de blanc ou des coca-light. Leurs téléphones mobiles trinquaient entre eux. De jeunes hommes dans leur uniforme de travailleur – anthracite, le costume ; bleu ciel, la chemise ; bleu de Saxe, la cravate ; noires, les richelieus – se racontaient des histoires ambitieuses. Ils parlaient de merchandesing, de supply chain, de data center, de brand market, ils checkaient les operating coasts, la boîte construisait des partnerships b-to-b avec des start-up leaders dans leur business, le boss était un killer, il y avait du turnover dans le staff, le stress des deadlines… Moi, j’en étais à ma seconde coupe de champagne à Saint-Pétersbourg quand je t’ai récité un passage situé à la troisième page du livre du dingue,

      
        et je rumine dans ma tête des incongruités du genre : « La Néva a enfanté la Fontanka, la Fontanka a enfanté la Moïka, la Moïka a enfanté le canal Griboïedov. Le canal Griboïedov est retourné dans la Fontanka. La Fontanka et la Moïka sont retournées dans la Néva, c’est arrivé une fois et ça dure toujours… », des larmes coulent sur les vitres noires du soir.
      

      Tu m’as demandé pourquoi je l’aimais, ce passage.

      — Parce que c’est un lamento lancinant. Une errance immobile. Qui m’évoque un joueur d’échecs avec lequel j’ai vécu quelques années, il y a longtemps.

      — Arvo Pallas. Je me souviens de son portrait chez vous.

      — Vous avez retenu son nom ?

      — Junon, vous ne retenez jamais le nom d’un être qui retient votre attention ?

      — J’aimerais bien, mais c’est très rare.

      Tu m’intimidais. Je n’osais pas te demander ce qui avait excité ta mémoire, de la qualité du dessin ou de l’individu. Je trouvais déroutant que tu te souviennes de son nom mais je pensais à Catherine Estévan, capable de performances similaires. En tout cas, je ne voulais pas reprendre mes litanies, et puis tu n’avais pas la tête du confident. Plutôt celle de Steve Jobs, scrutateur féroce d’une démo sur un prototype. Je te trouvais beau dans ton genre sec. Tu n’avais pas de rides amères. Juste une paire de guillemets ironiques aux commissures des lèvres. Dans tes yeux, une singulière vivacité couvait sous la glace bleue.

      « Les êtres erratiques… » as-tu dit d’un ton neutre, me laissant entendre que le sujet ne t’était pas étranger.

      — Erratique ? Je ne sais pas. Arvo Pallas était trop intelligent et trop joueur d’échecs pour laisser entrevoir qu’il dérivait… s’il dérivait. Je dirais plutôt qu’il était « empêché ». Comme le Louveteau d’Oleg qui ne peut rompre le cercle de la Neva. C’est ce qui m’émeut. Les êtres « empêchés »… C’est tout.

      Tu t’es gardé de me dire que tu connaissais Arvo. Tu as ajouté quelque chose dont je ne me souviens pas, bien sûr, puisqu’il s’agissait de m’inciter à poursuivre sans que je m’en aperçoive. Alors je t’ai parlé du mythe d’Orion aveugle. Je t’ai raconté que, dans le tableau de Nicolas Poussin, je percevais une déréliction étrangère aux Grecs. Sensation d’autant plus troublante que la scène peinte par Poussin est d’une douceur édénique. Le géant au beau visage confiant marche en direction de l’aurore là-bas, à travers les arbres. Il chemine vers des lointains de rêve avec Cédalion posté sur ses épaules. Trois petits humains bienveillants leur indiquent la route… Mais la lumière salvatrice d’Aurore qui va le guérir de sa cécité est un peu voilée. Mais la présence d’Artémis au diadème lunaire crée une faille. Marionnette centrale, debout sur un nuage orageux, accoudée aux volutes telle la maîtresse des lieux, Artémis fige soudain la marche du géant. Le mouvement du marcheur, un bras en avant, est suspendu. Alors on remarque, émouvante, sa main d’aveugle, une main ouverte pour tâter l’espace invisible devant lui. Et la main elle aussi se fige sous la Déesse. Cesse de capter les vibrations des choses.

      Je t’ai dit que cette vision de Poussin, ce marcheur empêché, figurait pour moi la mélancolie et ce qu’elle a d’inguérissable.

      Je t’ai dit que je préférais les mythes grecs, l’irrémédiable et le cruel y sont plus heureux. Moins définitifs. Ils s’inscrivent dans des champs d’action ouverts à tous les possibles. Orion voulait guérir de sa cécité, Aurore le guérit. Et s’il s’éprend plus tard d’Artémis la chasseresse qui le tuera, c’est une autre histoire, d’autres circonstances. Mais chez Poussin, Orion est condamné d’avance. Il n’a pas encore atteint Aurore qu’Artémis, la nocturne, est déjà là, sur son nuage orageux qui lui aussi chemine vers l’Est comme pour abolir la lumière du matin et sa promesse de renaissance. Comme si le géant était le prisonnier définitif d’un désastre intérieur. Oui, je préfère la vision solaire des Grecs à cet éclairage septentrional. A ce délitement insidieux de l’espérance.

      Tu m’avais écouté sans impatience. Avec attention, il me semble. Je me reprochais néanmoins ce flot de paroles, ce qu’il masque mal, ce qu’il révèle mal. Toi, tu as relevé « l’éclairage septentrional » que pose Poussin sur un paysage méditerranéen. Alors nous avons parlé de la lumière chez les peintres, nous avons traversé les ports vespéraux de Claude le Lorrain, nous avons pris la mer avec Turner puis Nicolas de Staël. Nous sommes arrivés à Rothko par une série de coq-à-l’âne. Tu m’as parlé de tes propres aquarelles qui te donnent du fil à retordre parce que tu n’obtiens pas « cette évidente fluidité de la lumière sur les choses, qui correspond à la fluidité sonore d’un poème ». De T.S. Eliot, nous en sommes venus à Apollinaire, à son amitié avec Picasso, et soudain à cette question que tu as jouée avec beaucoup de naturel :

      — Pourquoi les photos d’Apollinaire et de Picasso autour du portrait d’Arvo Pallas ?

      — Parce qu’il les aimait.

      

      Ça devenait bizarre. Comme si toute notre conversation n’avait eu que cette visée, me faire parler d’Arvo. Alors tu as dit : « Il est tard, peut-être ! » Tu t’es levé pour aller régler nos consommations. En me quittant, tu as précisé que toi aussi tu étais un joueur d’échecs, « niveau amateur, seulement ».

      

      Qu’attendais-tu de moi ce soir-là ? Que j’efface sa déchéance en te restituant le jeune homme à l’heure où il n’aurait pas encore dévasté son avenir ? Mais l’ai-je connu avant cette heure ?

      Je n’ai pas de souvenirs joyeux avec lui – ou plutôt je ne me souviens pas de ceux-ci. Même si j’étais subjuguée corps et âme, même si j’ai reçu de lui des cadeaux sans pareils : la certitude d’être aimée quoi qu’il advienne et son admiration pour tout ce que je faisais, quelque chose disjonctait. Il aspirait à un amour fusionnel et j’étais née indépendante. Je sortais acheter une baguette de pain, ne revenais que trois heures plus tard, qu’avais-je fait ? « J’ai rencontré Anaïs Gautier, on a pris un pot. » Que nous étions-nous raconté ? « Rien de spécial. » Une réponse qu’il ne supportait pas.

      

      — A quoi penses-tu ?

      — A rien.

      — Ce n’est pas possible de penser à rien. A quoi pensais- tu ?

      — Mais à rien, Arvo, je t’assure. J’étais dans les nuages.

      — Même dans les nuages des pensées traversent. Pourquoi ne cherches-tu pas à les formuler ?

      — Parce que ce ne sont pas des pensées, elles n’ont pas de mots.

      — Tu crois que tout se pense avec des mots ?

      Et ainsi de suite des heures durant.

      

      Il ne me venait pas à l’esprit d’inventer quelque chose pour avoir la paix, de lui raconter un souvenir d’enfance par exemple. Pourtant, quoi que j’eusse pensé, si j’avais « pensé », rien d’autre ne serait advenu qu’un débat sur un auteur.

      Je me souviens d’un jour où je l’avais agacé, sans doute parce qu’une fois encore je n’avais su répondre à son besoin d’amour fusionnel auquel je ne croyais pas. Pour s’en expliquer il m’avait dit : « Anna Karénine représente pour moi la femme idéale et parfois tu ne lui ressembles pas. » Moi, je n’aimais pas l’héroïne de Tolstoï, j’étais sensible à l’ambiguïté que l’auteur laisse entrevoir.

      — Est-ce vraiment un titre de gloire de tout quitter par amour ? D’abandonner un mari soit disant odieux, son enfant et son précieux statut social pour le bel aventurier de passage ? Est-ce un titre de gloire d’exercer un chantage sur l’amant en faisant valoir un tel « sacrifice » ? Non, je ne supporte pas la complaisance d’Anna Karénine, les crises de nerf de qui exige le beurre et l’argent du beurre. Ton Anna Karénine, c’est une chieuse.

      La brutalité du propos avait désorienté Arvo. Il estimait que mes termes triviaux dénaturaient le roman de Tolstoï. Il s’acharnait à défendre son héroïne, « ses sentiments purs et profonds ». Il fut abasourdi par ma condamnation coléreuse : « Rien à foutre des nobles états d’âme d’une princesse au petit pois qui se croit amante parfaite et mère martyre. Le suicide de la Karénine me touche beaucoup moins que la déchéance de Gervaise. » Et j’avais fait l’apologie de Zola.

      Arvo n’avait plus rien dit. La naïveté d’une telle dispute n’aurait pas dû s’inscrire dans ma mémoire. Pourtant je peux restituer l’heure (environ 20 h 30), la date (fin mai 1972), le lieu (66 cours Sextius), ce que je faisais (débarrasser la table), la météo (un mistral qui faisait cliqueter les couverts dans le pot sur l’étagère proche du vasistas).

      Non, rien de mémorable sinon ce que je comprendrais bien plus tard quand ce souvenir viendrait me visiter. Je crois que nous cherchions à nous dire l’essentiel mais nous préférions déployer nos paravents littéraires plutôt que de nous mettre à nu l’un devant l’autre.

      Arvo voulait croire aux amours absolues dont on peut mourir et il préférait cette extrémité plutôt que le mol ordinaire. Il rêvait d’un nous-deux enclos dans le verger du paradis, sur l’île de Robinson. Un nous-deux en autarcie, loin, très loin des autres. J’y voyais une prison angoissante. Sans les Rolling Stones. Sans mes amis. Sans sèche-cheveux.

      

      D’autres choses tristes affleuraient que son charisme nous masquait. Quand il étudiait une partie d’un grand maître ou une théorie, en vérité il ne cherchait qu’à fuir ce qui lui était odieux – l’incertitude de sa vie, l’imprédictibilité du monde et la nécessité d’agir. Dans l’univers des abstractions échiquéennes, il n’y a pas de chaos à la fin du combat et l’exercice de l’intelligence est le comble de l’action. En revanche on ne peut débarrasser la réalité de sa composante chaotique. Pire, la réalité exige de l’action pour qu’on y survive. Arvo préférait s’en tenir à Shakespeare, La vie […] est une fable pleine de bruit et de fureur, racontée par un idiot, et qui ne signifie rien.

      J’imagine qu’il a commencé à le lire très jeune, qu’il s’agit de ces rencontres déterminantes quand, à l’orée de l’adolescence, on découvre le frère, le Frère Ecrivain qui nomme enfin l’angoissant magma dans lequel on se débat, qui nous délivre de l’épouvante de s’y être cru seul.

      Plus latine, plus ironique à l’égard de moi-même, je préférais la façon dont Flaubert formulait les choses : « J’ai toujours tâché de vivre dans une tour d’ivoire ; mais une marée de merde en bat les murs, à la faire crouler. »

      Les exigences du réel, l’obligation d’agir, accablaient Arvo. Moi, elles m’emmerdaient. (Elles m’emmerdent toujours.) Mais je fus capable quand, par la suite, l’argent nous manqua, de me faire engager comme vendeuse de chaussures pendant un mois ; puis de tenir le bar du club de bridge ; puis d’aller distribuer les prospectus de Géant Casino dans les quartiers de Marseille Est. C’était Bertrand Falquier qui m’avait trouvé ce job d’une mélancolie stressante. Après-midis de rues désertes et de maisonnettes vides avec des chiens invisibles qui, soudain, bondissaient très haut sur leurs grilles en hurlant de fureur dès que je touchais leurs boîtes aux lettres personnelles. Je préférais tirer ma poussette devant les grandes barres d’immeubles, même s’il y avait toujours trois ou quatre types rigolards pour s’approcher de moi et me regarder glisser ces saletés de pubs dans les casiers.

      Arvo était persuadé qu’en allant jouer au casino, il m’épargnerait ça. Un dimanche soir, alors que je rentrais d’un week-end chez mes parents, il m’avoua qu’il avait perdu l’argent que j’avais mis dans une enveloppe pour aller passer un concours à Paris. Je n’avais pas envie de l’affliger plus qu’il ne l’était déjà, j’avais ri. A quoi bon vénérer Dostoïevski si c’est pour reprocher au Joueur d’avoir joué ?

      Il me semble que c’est vers cette époque, en 1974, qu’Arvo a commencé à s’adonner aux jeux de hasard. Olivier Jacquin tenta de prévenir le désastre en lui proposant une distraction rémunérée : traduire Jean Giono en anglais. Olivier avait même trouvé l’éditeur Outre-Manche et obtenu l’accord de la fille de l’écrivain. Le projet semblait heureux. Arvo entendait les secrets d’une langue à travers sa mélodie. Il admirait la traduction qu’Yves Bonnefoy avait faite d’Hamlet. « Ecoute ! » m’avait-il dit un jour. Son gros Shakespeare, œuvres complètes, ouvert à côté du texte de Bonnefoy, il m’avait lu dans l’une et l’autre langue le délire de fleurs d’Ophélie. « Écoute ! » Je ne comprenais pas l’anglais mais il m’avait fait entendre à travers les fleurs des champs le son de la brume qui s’élève au ras de l’eau et vient s’effilocher dans le saule. Ensuite il m’avait lu le même passage traduit par Bonnefoy, puis, ébloui, il m’avait dit : « Tu entends ? C’est presque plus beau en français. » En revanche, il se désolait que Virginia Woolf soit appauvrie dans notre langue. Il avait montré à Olivier les défaillances du traducteur dans Les vagues. Comme Olivier, j’étais persuadée qu’Arvo saurait restituer la prose magnifique de Giono en anglais.

      Et chaque soir Arvo me disait : « Demain matin tu dois m’interdire de sortir, il faut à tout prix que je commence la traduction. » Et chaque matin, quand il avait bu son café et se levait de sa chaise pour aller acheter le Herald Tribune qu’il irait lire au Mirabeau, je lui répétais qu’il devait traduire Giono. Il ne l’a jamais traduit. Il n’a même jamais commencé.

      Il affirmait avec solennité qu’une partie d’échecs est plus réelle que la vie. Que la vie est une pâle copie des destins qui se jouent sur un échiquier. Quelque chose était vrai. Sur l’échiquier, le Roi est entravé, ses possibilités de déplacement se limitent à une case. C’est la Reine qui le protège, le défend ; c’est elle qui court partout, dans toutes les directions, et le plus vite. Moi, j’étais une mauvaise Reine pour Arvo : je n’insistais pas, je n’exigeais pas, je ne menaçais pas, je n’interdisais pas, je ne contrôlais pas. Je ne le protégeais pas de lui-même.

      Au début, sa façon de se mouvoir, effleurant à peine le sol, me donnait l’illusion qu’il était un chat, qu’il retomberait toujours sur ses pattes. Qu’il aurait neuf vies. A travers sa passion du jeu d’échecs, il affichait la détermination des artistes qui préfèrent crever de faim plutôt que perdre leur temps dans un boulot alimentaire. Mais peu à peu, faute d’argent – quoique je n’en sois pas convaincue –, il cessa de se rendre à des tournois. Il perdit des points dans le classement Elo de la Fédération Internationale. Quelque chose de triste coagulait dans l’air.

      Le jour où il se crut amoureux d’Esther, je me sentis délivrée du poids de son exigence, de ses désirs d’absolu : il entrait dans la banalité du monde, faillible, infidèle ; il entrait dans le rôle du séducteur. Je me souviens de la sensation que j’éprouvai, une effervescence bancale. Le monde allait se desserrer, redevenir turbulent. Ce soir-là, Olivier était absent, Arvo partit rejoindre Esther. C’était bien, je pensais que je passerais la nuit à lire seule, dans la tranquillité. J’ignorais tout de la jalousie, de ses effets dévastateurs quand une vague de fureur extrême m’emporta. Je me souviens de quelques heures à l’aube, quelques heures d’un voyage fulgurant hors du temps, hors de la raison, hors de soi-même. Je me souviens d’un espace mental expansé, peuplé d’animaux intestinaux, de grouillements haineux, sanguinolents. Je me souviens d’avoir dévasté les objets et les murs. D’avoir entièrement graffité les murs de phrases géantes, scatologiques. Et puis soudain, trois heures plus tard, au petit matin, le calme s’est mis à neiger. Plaine blanche et atone, d’une douceur aérienne, voluptueuse. Je suis revenue à moi exténuée. J’ai regardé ce qui m’entourait avec innocence. J’avais un exposé à faire à la fac, sur les miniatures d’Othon III. C’était l’heure d’y aller. J’y suis allée. Avec la vigoureuse certitude que jamais plus mon cerveau ne perdrait le contrôle, ne m’abandonnerait ainsi à la jalousie et à sa démence. (Promesse tenue.)

      En mon absence, Arvo, bouleversé, répara les dégâts matériels. Jours de verre filé. On fumait chacun nos trois paquets de cigarettes quotidiens. Il m’aimait plus. Je l’aimais moins. Il commença à déserter le Mirabeau, à lui préférer le club de bridge, rue Lacépède. Il y eut toujours des soirées chez Esther et Olivier. J’y allais sans lui. Sans remords. Et sans grief envers Esther. Jours de verre filé. Arvo restait intense, émouvant, immuable. Moi, j’essayais de chasser les oiseaux de mauvais augure. Il engloutissait au jeu le maigre salaire qu’il recevait du Provençal, et plus encore puisqu’il me demandait de l’argent pour rembourser ses dettes. Etienne observait la situation sans mot dire puis s’autorisa une remarque un matin : « J’aime beaucoup Arvo, tu le sais, mais son destin est de sombrer. Tu devrais le quitter avant qu’il ne t’entraîne avec lui. »

      

      Effroi ce soir de janvier 72 quand Arvo était venu m’inviter à voir Je t’aime, je t’aime d’Alain Resnais.

      

      Cet été là, l’été 77, j’étais restée longtemps loin de lui, à l’abri dans ma famille. Il ne quittait plus le club de bridge. Il s’y endormait sur le canapé en Skaï. La femme de ménage le réveillait le lendemain quand elle venait passer l’aspirateur, laver les verres et vider les cendriers. Il ne supportait pas de rentrer seul le soir, là où je n’étais plus. Comme si les murs de notre baraque, rue du Puits Neuf, lui avaient signifié avant moi qu’il devait s’en aller. Une jeune femme du club de bridge était tombée amoureuse de lui, une vraie Anna Karénine qui allait abandonner son mari et son enfant pour vivre avec lui dans le deux-pièces qu’elle louerait sur la place des Prêcheurs. Et pourtant, ce même été, lui qui n’écrivait à personne, m’écrivit deux lettres d’amour fou, deux lettres désespérées. La dernière se terminait par « Garde mon âme. »

      Effroi : je savais d’avance que j’allais passer ma vie à promener son âme douloureuse partout où j’irais. Et partout cette image à laquelle je ne m’habituerais pas, d’un Magnifique mourant en clochard, seul, dans un lieu sinistre.

      

      Toi non plus, Nelson, tu ne t’y habitues pas, même si tu as raconté les choses avec plus de sécheresse. C’est pour ça que tu as coupé court, ce soir de juin : « Il est tard peut-être ». Quelques jours plus tard, ce que j’ignorais, tu entrais à l’Hôpital Américain de Neuilly. Tu envisageais la possibilité de n’en plus sortir vivant.

      

      Il est difficile d’écrire sans mentir. Non, je ne pense pas très souvent à Arvo. Il n’est pas non plus ce dont je souffre quand il m’arrive de voir la vie en noir.

      Nos journées de travail débutent et s’achèvent par la traversée d’un smog audiovisuel qui éteint une à une les lumières de la planète. Nous vivons avec le désastre du monde en tête, massacre de Srebrenica, guerre civile en Algérie, Afghanistan, massacres au Rwanda, Tchétchénie, Palestine, 11 Septembre, Al-Qaïda, folie religieuse et orgie de fric, ravages écologiques et famines, violence des multinationales qui confisquent aux États leur rôle politique, bidonvilles géants, esclavage industriel en Asie, SDF ici… alors, le désespoir d’Arvo Pallas… Et quand il m’arrive aussi de voir la vie en rose, Arvo n’existe pas plus.

      Pourtant, dans un autre espace-temps, celui du souvenir qui explose à l’improviste, il est vrai que l’onde du choc initial continue de se propager dans mon petit univers aux étoiles incertaines.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        Fin 1979, quand Arvo arriva à Otvillers, les paysages industriels de la vallée de la Seine débordaient d’enthousiasme. Mais vingt ans plus tard, la réalité s’était sacrément déglinguée et, toi, Nelson, tu as préféré ne pas regarder de trop près comment on survivait dans cette baraque.
      

      
        C’était quand même mieux qu’à Magnitogorsk.
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Une journée presque agréable
      

    

    
      Lili s’est réveillée. Elle attend que l’aube vienne larguer les amarres d’une nouvelle journée. A tirer le long de quels fleuves, au juste ? « Haleurs impassibles », qu’il disait Arthur. C’est ça, oui, ahaner pour seulement ramener une nouvelle journée toute rouillée sous le hangar de la vie… Elle devrait refaire les peintures de cette baraque… Le propret pour se requinquer. Le propret des braves gens. Je lessive, je récure, je gratte, je frotte, j’astique, je cire, j’ajaxe, je paique, je javelle, je soupline, j’ai prise sur le monde. Je lui apporte ma contribution de bonne-femme en train de bonnefemmer. T’as bien le temps de prendre un ptit café avec nous, Lili ? Et une pipe d’opium, vous en auriez, misérables connes ?… Allez, oui, se lever, faire du café. Puis se promettre des trucs devant son bol : attendre l’heure de l’apéro pour le premier verre, sinon ça va dérailler vite, Lili Vernay et ça ne changera pas la face de la civilisation. Merde. Autant se rendormir.

      Second réveil – une heure quinze de gagnée ! Enfiler robe de chambre percée de quelques ronds de cigarette. Se diriger vers la cafetière. Se repromettre des trucs. Sortir, marcher jusqu’à la Seine. Emporter des quignons de pain pour les canards et les cygnes. Ouais, devrais sortir le matin. Marcher. Marcher tout droit. Tout droit, tout droit jusqu’au bord de la mappemonde et hop là ! tomber. Garçon ! Mourir, s’il vous plaît !

      Y a pas si longtemps, on pouvait encore ouvrir un livre pour oublier le gâchis. Mais maintenant, elle n’arrive même plus à oublier le gâchis d’avant le gâchis. Du temps où elle se croyait actrice et qu’elle donnait des cours de théâtre. Du temps où elle était l’épouse d’un apparatchik de la culture, avec vue sur la pelouse qui glissait vers la Seine depuis le salon de leur longère à double- vitrage… Du temps où elle était une vraie femme avec deux mômes, si t’en n’as pas, t’en n’es pas une.

      Ce matin la cafetière, elle aussi, est maussade : lasse d’être blanche cracra avec un voyant rouge, lasse de ce frigo et de se tenir aux avant-postes devant les carreaux jaunasses du mur de la cuisine. Le vieux grille-pain crache ses deux tranches avec exaspération, les infos à la radio le crispent. Le paquet de clopes se sent chiffonné, les dernières cigarettes vierges sont écœurées par l’odeur de tabac froid dans le cendrier plein de mégots. Dehors, les autres ne montrent guère plus d’entrain, l’immeuble d’en face est décidé à traîner au lit, le ciel n’a pas l’air de savoir ce qu’il veut, le robinier maigrelet cafarde entre les bagnoles du trottoir qui sont aussi idiotes que d’habitude. On pourrait se mettre un CD, La mer qu’on voit danser le long des golfes clairs, mais on n’a pas envie. La colère continue de grimper aux murs et d’y faire ses griffes. On en a marre de cet appartement, de ce rez-de-chaussée avec vue sur les portes de garages, constate la boîte à café en plastique métallisé. Oui, on en a marre de rester là, plantés dans une vie inepte, répond le vieux transistor rouge.

      Lewis, le chat, observe le cirque qu’ils font, tous, depuis le rebord de la fenêtre que Lili vient d’ouvrir pour chasser les odeurs de tabac tout en fumant sa première cigarette pendant que le café cloc-cloque. Il revient de sa virée matinale là-bas où il y a du monde dans les herbes. Il s’est arrêté ici par simple curiosité, pour voir comment ils se portent depuis la dernière fois. Lili lui rappelle la vie qu’il a menée jadis dans un univers quasiment dépourvu d’odeurs, prisonnier d’une cage de muscles inaptes et d’un cerveau dénué de la moindre capacité à explorer l’instant présent. « A l’époque, quand j’étais un homme, ronronne Lewis en s’étirant avec volupté sur le rebord de ciment, je me croyais le roi de la création ! Incroyable, le nombre d’objets inutiles qu’il me fallait pour boucher le trou de la pensée ! Comme quoi l’enfer n’est pas éternel, Lili. Eh ? tu entends ce que je te dis ? On était séparé de tout le monde : on ne comprenait rien aux autres bestioles. Exactement comme toi qui ne comprends rien à ce que je raconte. Va donc réveiller l’autre, je pourrai au moins avoir une conversation avec lui. »

      Lewis saute du rebord de la fenêtre sur le divan et s’emploie à pétrir le coussin bleu qui prétend ne pas le reconnaître depuis tout ce temps.

      Arvo est content que Lewis soit revenu. Il vénère les chats, tous les chats, et surtout les pauvres galeux planqués sous les bagnoles. Mais lui – Lewis – lui, c’est le Prince des chats. Arvo devine qu’il revient des berges de la Seine où il a passé des heures à imiter ses statues égyptiennes.

      — Alors, du mulot, de la musaraigne ? Et tu as fait décamper des poules d’eau ? lui demande-t-il en le caressant.

      — Evidemment. Mais ce matin, j’aurais bien aimé un pâté de caneton pour finir.

      — Ce n’est plus la saison.

      — Je sais. Sont devenus de gros marioles pendant l’été. Soudain Lewis s’arc-boute et crache.

      — Ils t’ont contrarié, tout à l’heure ?

      — Déjà, les regarder glisser sur l’eau, ça m’horripile.

      — Pourquoi tu les regardes alors  ?

      — Parce que c’est beau, tiens ! Mais depuis que le dénommé Mercutio me nargue avec ostentation, ça devient insupportable. Tout à l’heure, il a fait son nonchalant jusqu’au bord de la rive puis il a plongé du bec pour me montrer son cul. Je suis sorti de mes gonds. Je lui ai feulé : « Qu’est-ce que tu veux, à la fin ? » Et sais-tu ce qu’il m’a répondu, ce canard prétentieux ?

      — « Rien, bon roi des chats, rien qu’une de vos neuf vies, celle-là, j’entends m’en régaler, me réservant, selon votre conduite future à mon égard, de mettre en hachis les huit autres. »

      — Exactement ! Comment le sais-tu ?

      — Lewis, je te l’ai déjà expliqué : Shakespeare a tout dit pour tout le monde.

      — Bon. Ouvre-le moi, ton gros William, j’aime bien avoir de quoi lire en dormant. Trois pages après ta fleur de valériane toute desséchée, s’il te plaît. Elle est dans La Nuit des Rois, vers l’Acte II, scène 4 ou 5. Au fait, elle sent plus rien, tu pourrais en trouver une autre !

      Arvo se lève, ouvre le gros William au milieu, selon les indications de ce cabotin et le pose à côté du coussin bleu.

      — Veux-tu que j’aille t’acheter du ris de veau ?

      — Beurk. Sauf votre respect, monsieur Le Prince.

      — Tu aimais ça quand tu étais petit.

      Lewis n’apprécie pas longtemps les conversations. « Dormir… dormir ! Rêver peut-être ! » ronronne-t-il, ramassant son museau dans ses pattes, bouclant le tout de sa queue.

      

      Il est bientôt dix-heures. Le matin moche a cessé de mochir depuis que Lili s’est rendu compte qu’on est samedi, jour de marché et de soirée entre vieux potes. Les deux vaisselles sales sur la pile de l’évier ont sauté dans le lave-vaisselle qu’un vendredi mal embouché n’avait pas voulu vider. Restent quelques sujets maussades : le panier à salade dont la répugnante grisaille s’est enracinée dans le plastique à force d’être rangé sans être bien rincé ; la grosse vieille tache collante de gras poussiéreux sur le carrelage, derrière la porte de la cuisine où, quoi qu’on fasse, s’entassent toujours deux sacs plastiques de détritus ; les colonnes de bouteilles vides sous la table, qu’il faudrait se décider à transporter jusqu’à la borne du verre, de préférence la nuit pour éviter le « elle picole de nouveau » dans votre dos, (et alors ? elle les emmerde) ; le moisi du mur qui se propage dans la salle de bains, appeler le plombier tous les demains car tous les aujourd’hui il faudrait changer le rideau déchiré du bac à douche et vider la baignoire des vieux pots de peinture secs et des rouleaux collés entre eux depuis la nuit des temps. Sinon tout va bien. Elle est prête à sortir avec son amoureux pour aller chiner de la batavia, du fenouil, du céleri, des jeunes carottes avec leur fanes, des bâtons de rhubarbe, évaluer le croquant des radis, la fraîcheur du coriandre et se laisser happer par une jupe sarouel de couleur corail suspendue parmi d’autres vêtements sous l’auvent d’un camion. Son amoureux édenté qui n’avale plus que trois bouchées par repas choisira les fromages. Il aime autant qu’elle déambuler parmi les odeurs vertes des étals, regarder le violet d’une aubergine s’enivrer du jaune d’or d’un poivron ou, en d’autres saisons, caresser le cuir orangé d’un potiron et le bois ciré des châtaignes. Puis, sacs remplis, on prendra un pot en terrasse, à La Rotonde. Deux rosés, cigarettes, deux rosés, cigarettes. Etre interpellés par des passants – les potes de la mairie qui n’ont pas le temps de s’arrêter, qui ne viennent plus trop chez nous, la fumée les incommode depuis que fumer tue… envie d’un verre pour la route. Se répondre non. Oui. Non oui.

      

      Au retour, ils sont passés chez Amine, ont acheté des jus de fruits pour les enfants et divers carburants. A la caisse, Lili s’est engueulée avec sa copine de la Poste qui lui a dit que ce serait mieux pour tout le monde si elle se contrôlait un peu parce que le dernier esclandre qu’elle a fait, dans la queue des clients, à propos du service public qui s’est laissé écrabouiller la gueule était un peu gênant. Je l’emmerde cette conne ! Maintenant, sacs en plan dans l’entrée – quatre bras, huit cents mètres à pied. Avant de ranger les provisions  s’affaler sur le divan avec un vrai apéro et une clope, ouf.

      Ça va mieux. Tester si ça va mieux pendant qu’Arvo lit Le Monde à côté de son chat retrouvé. Se choisir une voix suave, un ton érotique puis lancer : « Mieux vaut une fin effroyable qu’un effroi sans fin. »

      Lewis tressaille, une onde parcourt son pelage écaille de tortue.

      — Curieuse cette fille en pente sur des éboulis glaciaires !

      — Ah bon ?

      — T’as pas écouté ce qu’elle a dit, ta Lili, ou quoi ? “Friable et froid sans fin” !

      —  C’était plus long que ça, Lewis.

      —  Je résume !

      Lewis s’étire, bondit sur le rebord de la fenêtre, se frotte le flanc contre la tubulure qui fait office d’accoudoir. Façon de dire que la conversation est terminée, qu’il a des musaraignes à cliquer.

      — Tu t’en vas déjà ?

      — Tu sais quoi ? Il y a une vieille petite crotte de mésange séchée là, une crotte toute blanchie qui attrape le soleil à partir de midi.

      — Et alors ?

      — Elle sent bon le papillon gaufré.

      — Le papillon gaufré ?

      — C’est une image. Hasta siempre !

      Lewis a sauté sur la terrasse entre deux jardinières de géraniums cramés et s’est faufilé dans la rue. Arvo fait remarquer à Lili qu’elle devrait cesser de dire des grossièretés à tout le monde.

      — Je n’apprécie pas la façon dont tu t’es comportée avec Valérie tout à l’heure. Pourquoi te ridiculises-tu ainsi ?

      — Mais, c’est cette conne qui m’a agressée avec ces histoires d’esclandre. Eux, à La Poste, ils se contrôlent si bien qu’on les prend pour des cocottes en papier qui bossent comme des cocottes en papier.

      — No. Elle ne t’a pas agressée. Pourquoi es-tu grossière avec ton amie ?

      — La ferme, le Canadien !

      — Tu ne m’as pas répondu. Tes grossièretés sont indignes de toi. Pourquoi les profères-tu ?

      — Pour que tu te casses. Parce que je ne supporte plus tes airs endimanchés dans cette vie de merde. Tu crois sauver les apparences peut-être ? Tu crois que les Monsieur Pallas par-ci, Monsieur Pallas par-là te protègent de la vérité ? Allez, basta !

      — Quelle vérité ?

      — Oh ! Ça va !

      — Quelle vérité, Lili ?

      — Celle que tout le monde lâche dans ton dos.

      — Que signifie « tout le monde ? »

      — Tu veux écouter la bande son ? Elle pioche dans son paquet de cigarettes pour prendre son élan d’actrice puis improvise un monologue polyphonique :

      — « Je crois que c’était un grand joueur d’échecs. Je me souviens d’avoir pas mal discuté avec lui, quand il est arrivé ici. Un type cultivé, brillant même. Mais à force de vivre avec une femme impossible… Si  tu sais bien, Lili, l’ex de Xavier. Ah oui ! La gauchiste qui radote chez tous les commerçants depuis qu’elle n’a plus ses entrées à la mairie. Elle ne faisait pas du théâtre à une époque ? En tout cas, maintenant, c’est dans la rue qu’elle nous inflige ses mauvais spectacles. Elle picole, non ? Ben, depuis que Xavier l’a larguée, elle dégringole la pente, oui. On peut comprendre. Je croyais pourtant qu’elle avait repris le dessus, que Pallas l’avait aidée à s’en sortir. Ben apparemment non. Lui, je regrette de l’avoir perdu de vue, ça reste un type bien. Oui, je sais, mon fils m’a dit que tous les élèves l’adorent. N’empêche qu’il ne ressemble plus à rien d’humain, ce type. Pauv’ diable ! Tu as raison, Michel, je ne sais pas comment il fait pour la supporter. Remarque, il est si décati que pas une autre femme ne voudrait de lui. Sans compter que tout son salaire de smicard passe dans le tiercé. Joueur d’échecs, tu disais ? Heureusement que Lili avait obtenu un petit magot à la suite de son divorce. Je ne sais pas ce qu’il en reste aujourd’hui, la pauvre. Fais le calcul, six paquets de cigarettes par jour à eux deux, et les bouteilles d’alcool, autant dire que l’intégralité de ses allocations de chômage y passe… »

      Je continue ou ça te suffit ?

      — Les cancans ne m’intéressent pas.

      — La réalité non plus. Tu préfères la romance de Tristan et Yseut que nous jouons les soirs où il y a d’autres poivrots pour faire de la métaphysique avec nous.

      — Ça, tu ne peux pas le savoir.

      Arvo glisse un CD dans la fente de la chaîne stéréo. Lully, Ouverture du Bourgeois Gentilhomme. Accalmie parfumée à l’arôme du café, ils s’aperçoivent une fois encore qu’ils tiennent l’un à l’autre, à leur amour triste, à ses racines emmêlées dans leurs deux vies. Après avoir écouté ensemble la Marche pour la cérémonie des Turcs, Lili s’empare de Nazim Hikmet, le poète qu’elle aime tant,

    

    
      
        … Comme le scorpion, mon frère,
      

      
        Tu es comme le scorpion
      

      
        Dans une nuit d’épouvante.
      

      
        Comme le moineau, mon frère,
      

      
        Tu es comme le moineau
      

      
        Dans ses menues inquiétudes. (…)
      

    

    
      On sonne.

      Kevin Leroyer, élève de quatrième et sa planche de skate.

      Il s’arrête ici pour le fun, quand les autres ne sont plus bons à rien parce qu’ils ont trop fumé ou quand il en a marre d’entendre ses géniteurs se plaindre de la crise et parler en mode automatique, « de toute façon les diplômes ne servent plus à rien », suivi de – s’ils s’aperçoivent que tu existes – « Kevin, cesse de t’abrutir, tu ferais mieux de faire tes devoirs. » Lili et monsieur Pallas ne parlent pas le robot contemporain, et puis ils écoutent de la musique qui date de Charlemagne, c’est marrant. Chez eux, il n’y a que des livres. Ils n’ont rien, même pas de bagnole. Mais c’est pas des vrais pauvres. C’est parce qu’ils s’en foutent, je crois.

      « Un agité », disent de lui les profs, « encore un qui ne pense qu’au foot et qui se voit au PSG. » Arvo leur a signalé que ce n’est pas tout à fait exact. Depuis que sa marraine l’a emmené visiter la vigie de la capitainerie, en haut de la tour qui contrôle le port du Havre, depuis qu’il a vu les pilotes guider l’entrée et la sortie des gigantesques porte-conteneurs, Kevin se rêve capitaine. Une Cassandre a répondu : « Oui, eh bien, il vaudrait mieux qu’il ne rêve pas trop avec ses notes désastreuses. » Une Précieuse ridicule a demandé : «  La marraine, c’est son référent parental ? »

      Agité ? Non. Un gamin rongé par l’anxiété de ses parents, pense Arvo. Un adolescent comme bien d’autres, qui donne le change chez lui, envoûté et avachi dans ses jeux vidéos, mais qui entend ce dont on parle chaque jour. L’annonce de la dernière charrette de licenciements. La peur d’en être, les supputations ressassées à l’infini. Le soulagement honteux de ne pas en être. Les collègues en préavis qu’on est obligé d’éviter car si on leur parlait comme avant, ça pourrait déplaire au chef de service. Le manager qui fixe des objectifs de plus en plus inaccessibles sans compter le supplément de travail distribué après le départ de ceux qu’on a virés. La sale ambiance du chacun pour soi, tu ne t’avises plus de rigoler devant la machine à café. Les clients qu’on nous oblige à traiter comme de la merde parce que c’est plus rentable. Le boulot qu’on est obligé de bâcler pour être plus performant. L’injonction à devenir responsable et autonome en suivant au plus près un rail de procédures – automatisme qui empêche très précisément d’exercer sa responsabilité de personne autonome et de démontrer son autonomie de personne responsable. Sandrine victime d’une guerre d’egos entre chefs, sacquée pour avoir transmis un dossier pseudo confidentiel à l’autre service qui en avait besoin pour avancer. Daniel, tu sais le collègue dépressif dont je t’ai parlé, il a pris sa bagnole pour foncer dans un pylône à la sortie de la réunion. Le directeur des ventes l’avait encore cassé devant tout le monde. Personne ne l’a défendu ? Pour se faire casser comme lui ! Pour s’entendre encore gueuler dessus qu’une entreprise, c’est pas l’assistance publique ! Mais les syndicats, ils… Oui, ils ont commencé à faire du bruit, mais ça ne servira à rien, comme d’habitude. De toute façon, si t’es pas syndiqué, inutile de compter sur eux. Je sais, c’est comme chez nous. Maintenant, les filles de la plateforme téléphonique doivent appuyer sur un bouton pour signaler qu’elles ont besoin d’aller aux chiottes. Mais on n’a pas le choix, c’est pas le moment de démissionner, du boulot, y en a plus nulle part.

      Serrer les dents, courber l’échine, se répètent les parents endoloris par la terreur de perdre leur emploi.

      Dès que l’occasion se présente Lili, la gueularde, s’époumone contre ces adultes anesthésiés qui dévastent leurs enfants en leur désignant chaque jour un avenir de mouche derrière une vitre. Putain ! Exaltant la vie d’une connasse de mouche sur une vitre, monter, tenter un vol en zigzag pour revenir cogner dessus, descendre, remonter, cogner la paroi sans fin. Et après, ces connards sont furieux parce que les mômes taguent des No Future dans le hall. Lili-la gauchiste hurle contre ces esclaves, ces « moi-je-ne-fais-pas-de-politique » auxquels on fait gober une crise économique, comme si la caste de la haute finance n’était pas en train de rétablir les privilèges féodaux et le servage en éradiquant les droits sociaux, merde, elle écoute France-Culture, elle, pas comme ces enfoirés qui se vautrent dans leur ignorance tellement c’est agréable de se faire lessiver le cerveau devant un journal télévisé de merde.

      Arvo préfère déplacer un à un les grains de sable, capter un signe de détresse puis soigner l’élève à sa façon, si singulière, qui consiste à restaurer la fonction de penser en insufflant de la littérature. Lili l’admire pour ça. Je ne suis qu’une gueularde, moi, c’est vrai. T’es nulle Lili Vernay. Va au moins ouvrir la fenêtre pour Kevin.

      — Alors ton stage de voile aux Glénans, cet été ?

      — Ma marraine est d’accord pour le payer.

      Pendant que le cumulo-nimbus de fumée se dégonfle, Lili débarrasse un coin de table, écarte plusieurs piles de livres de poche, quelques boîtes de CD, le tas de courrier pas encore ouvert, escamote son verre de vin, emporte la cafetière vide, en remet une autre en route, rapporte du jus d’orange pour Kevin.

      Arvo s’est assis en face de lui, dans sa posture de joueur d’échecs, un peu en diagonale de la table.

      — Tu as eu le temps de lire Typhon ?

      — Ouais. J’ai adoré. Trop cool.

      — Ah ? Conrad aurait donc écrit un livre rafraîchissant et apaisant ?

      — Heu…

      — Ou bien souhaitais-tu me dire qu’il est remarquable ?

      — Ben, je voulais dire génial, oui.

      — Qu’as-tu aimé particulièrement ?

      — Ben, tout. C’est trop vrai. Comment il raconte la mer monstrueuse, la peur que ça fait, et, vous savez, c’est pire quand elle est trop calme, juste avant. Et puis j’aime bien aussi comment il raconte les gens, le capitaine qui avait l’air d’un con et qui, en fait, est un mec qui assure grave. Après, on ne sait plus s’il est vraiment con. Et puis il y a le passage où le chef mécano se bat comme un dingue avec le moteur à vapeur. C’est géant. Et les Chinois qui deviennent hystéros quand leurs caisses de fric se fracassent dans le typhon et que tous leurs billets se mélangent avec tout ce qui se casse la gueule. Un truc de ouf. Comme dans les films, pas comme dans les livres. Même qu’il le dit, ça, Conrad. Qu’il y a des trucs qui sont jamais dans les livres.

      — En anglais, voici les mots exacts du capitaine MacWhirr, écoute bien : « It’s only to let you see, Mr. Jukes, that you don’t find everything in books.(10)» Tu as compris ? Le capitaine dit seulement qu’on ne trouve pas tout.

      — Oui.

      — C’est à la fin du livre, quand Jukes écrit une lettre à son ami qu’il retranscrit les propos du capitaine avec une légère modification : «There are things you find nothing about in books.(11)» C’est une nuance importante, Kevin.  On ne doit pas confondre « pas tout » avec « rien du tout ». Et crois-tu que ce soit vrai ?

      — Ben oui, les livres c’est des trucs inventés pas comme dans la vraie vie.

      — Pourtant ce qui ne serait jamais dans les livres est bien dans ce livre que tu viens de lire.

      La voix magique, si grave, si douce avec sa pointe d’accent anglais, hypnotise Kevin.

      Le numéro du joueur de flûte de Hamelin, constate Lili depuis la cuisine où elle épluche les tiges de rhubarbe.

      Quand on les dévêt de leurs fibres roses, elles poussent le même cri qu’un tissu qu’on déchire dans le droit fil, mais on ne l’entend pas, raconte-t-elle à Lila Volga. Lila Volga, ce sera son nom de scène quand elle aura fini – et d’abord commencé – d’écrire son spectacle solo qui s’intitule : « La femme qui boite pour oublier ». Et pendant que Lili Vernay coupe en quatre les tiges nues dans le sens de la longueur, Lila Volga lui récite les deux premières phrases qu’elle a écrites sur un cahier : je suis la fille qui broie du rose devant son ptit noir, la fille qui voudrait bien que ses souvenirs boivent de l’eau. Et pendant que Lili tronçonne les bâtons en petits dés, Lila imagine la suite de la fille qui boite pour oublier : je suis la fille qui se shoote dans un ballon de rouge pour pas se noyer dans un verre d’eau, ma pauvre Lila, t’es nulle, lui répond Lili, sucrer, puis attendre deux heures que la rhubarbe dégorge son eau.

      — You see, Kevin, the literature is a fan-tas-tic game.

      — Pause ! dit Lili, le moussaillon a besoin de barres chocolatées. Et peut-être qu’il voudrait encore du jus d’orange ?

      

      Dix-huit heures trente à peu près. Lili étale la pâte brisée. Arvo lave les radis. Tu devrais nous servir un verre de château Taureau. Tomates cerise, branches de céleri, bâtons de carottes pour l’apéritif, haricots verts à équeuter. Arvo voyage dans les mondes heureux : une nature morte découverte au Louvre, avec des légumes si charnels, si savoureux, qu’il avait retenu le nom du peintre, Louise Moillon ; un étal d’olives sur le marché d’Hydra, le parfum intense des petites noires fripées, pointillées de thym, celui presque savonneux des grosses vertes cassées, l’odeur des pédoncules de tomates gorgées de soleil, une odeur, comme celle des géraniums, qui oscille entre l’âpre sucré et l’acidulé. Ici, le carré d’agneau attend qu’on le pique d’ail puis qu’on le badigeonne d’huile avec une branche de romarin. Lili met au four la tarte à la rhubarbe, Arvo ramasse les petits papiers d’ail qui lui collent aux mains. Leurs verres à moitié vides, ils trinquent à nouveau en commençant l’équeutage des haricots. France-Musique diffuse Jeux d’eau. Ravel doit lutter contre les ondes traversières, Joey Starr dans le bordel à côté, et les pleurs acharnés du dernier bébé de Lamia au-dessus. Leurs oreilles sont habituées à sélectionner, à entendre la pluie d’été de Ravel, pas la pluie de bangs, de whizz, d’insultes, pas la stridence d’une perceuse, pas l’ébrouement des motos.

      Bières pour Charles Le Golef et sauvignon pour Béatrice dans le frigo. Sur la table dans la pièce à côté, bouteilles de martini, de whisky, de liqueur de cassis. Arvo transvase la seconde bouteille de château Taureau dans une carafe.

      Lili laque ses ongles en attendant les invités. Arvo cherche un stylo pour le glisser dans son carnet intitulé « LEZARDS D’EAU ». Ecrit de sa main sur la première page : L’Association « Lézards d’eau » a pour but de faire découvrir la Seine, sa flore, sa faune et ses sites artistiques aux enfants défavorisés d’Otvillers en organisant des voyages sur un bateau fluvial. (Le terme péniche est impropre avait expliqué Charles, l’ancien batelier.) Seconde page : Premier objectif - rénovation de la Luxe-Motor hollandaise, 19,5 m x 3,90, que Charles Le Golef lègue à l’Association. Changement de l’arbre à hélice. Décapage de la coque. Peinture. Réaménagement intérieur. La troisième page attend dans le vide. Il y a quinze jours, tandis qu’on se félicitait de la trouvaille – la faune et les arts au fil de l’eau, les arts d’eau – Vincent, tu pourras nous faire le logo, en bleu, le lézard, oui mais en rouge ça se verrait mieux, t’es con, l’eau, c’est bleu, mais on s’en fout, Picasso y peignait bien des femmes vertes, et où tu l’as vu, toi que la Seine est bleue, bon, on va pas se disputer pour ça, Vincent y fera comme y voudra, c’est lui l’artiste, ben ça n’empêche qu’on peut donner notre avis, on est en démocratie tout de même – soudain, deux heures du matin, six bouteilles vides – Arvo avait déclaré qu’il ne voulait pas faire partie d’une association de branquignols. Qu’il se fichait de la couleur des oreilles du Mickey, qu’il y a des choses plus importantes pour commencer. « Oui, mais quand on dépose des statuts, c’est bien de déposer le logo avec. »

      

      Ce soir, on s’est promis d’avancer. Les membres de l’association « Lézards d’Eau » trinquent au martini, au whisky, à la bière, au kir. Chacun sa bouteille.

      Il y a Charles Le Golef, un grand bonhomme qui fut sans doute beau. Il ressemble à une statue de Jupiter que la bière aurait houssé d’une mousse en polystyrène. On ne sait pas trop ce qu’il s’est passé là-bas, à Conflans- Sainte-Honorine. On parle d’une bagarre avec un autre batelier que Charles aurait presque laissé pour mort. En tout cas la compagnie qui l’employait l’a viré. Les autres se sont méfiées de lui. Dégringolade. Dix ans de clochardisation – lui, il dit : retiré du monde – à bord de la petite Luxe-Motor de 1925 qu’il avait achetée. Le jour où il en a eu marre d’être une loque, il a quitté sa berge, à cinq kilomètres d’ici. Maintenant il tond les pelouses du stade, plante les pensées des ronds-points, suspend les géraniums aux réverbères. Il boit moins. Roule plus de tabac. Apprécie le confort de son studio dans la résidence des Peupliers. L’eau chaude au robinet. La douche. Il connaît par cœur tout Alexandre Dumas père.

      Il y a Vincent Chardonnier, l’animateur de l’atelier d’arts plastiques, qui fut créateur de bijoux, puis de jouets en bois, puis photographe d’insectes, puis dessinateur de cerfs-volants mais qui n’avait aucun sens commercial. Sa tête de Don Quichotte lui valait encore des regards énamourés il y a quelques années mais, avec le tabac, ses dents jaunes mal plantées ont trop grandi. Sa queue de cheval grise, maigre, filandreuse, agace Lili. Néanmoins elle lui pardonne ce plumet répugnant depuis le jour où il s’est précipité chez eux en sanglots après avoir appris une chose terrible. A l’école primaire Jacques Prévert, peu après la rentrée, on avait découvert que deux petits écoliers qui s’endormaient sur leur banc dès le premier quart d’heure de classe étaient alcooliques. Alcooliques à six et sept ans parce qu’en guise de tartines ou de céréales, il n’y avait rien d’autre à manger chez eux que du gros rouge. Alerte générale, assistance sociale, etc. . Vincent était inconsolable.

      Il y a Béatrice, sa femme, qui bosse à la Société des autoroutes, qui distribue les tracts altermondialistes sur le marché. La seule qui n’ait jamais dénigré Lili, qui lui soit restée fidèle après son divorce. Qui ait bien voulu endurer ses déraillements quand elle buvait trop. (Reconnaissons que Béatrice boit un peu, elle aussi.) Lili trouve qu’elle a grossi. Ménopause sans doute. Ce qui n’arrange rien, c’est que la coiffeuse a raté sa couleur, un auburn qui vire au rouge et qui la vieillit.

      Il y a Jean-Jacques Vodossian, prof de français au bord de la retraite, qui va et vient ici et ailleurs pour oublier le décès de sa femme. Vieux militant erratique, il avait quitté les Trotskystes pour les Libres Penseurs, puis ceux-ci pour les Francs-Maçons. Depuis qu’il a rendu son tablier aux frangins – « je préfère encore certains casse-couille dogmatiques à certains Raminagrobis » –, il s’est tourné vers les Anarchistes d’Alternative libertaire et se déguise en Bakounine : barbe broussaille, cravate noire en ficelle nouée lâche, costume trois-pièces débraillé. Lili trouve qu’il joue bien : même regard de bienveillance un peu hallucinée que l’authentique Bakounine.

      Quand elle a des invités, Lili-la-grande-gueule se métamorphose en Lili-l’observatrice un peu vache. Elle fait semblant de ne pas boire, son verre et sa bouteille cachés à la cuisine. Elle s’amuse tristement devant la montée de la houle, leurs prévisibles disputes d’ivrognes. Elle regarde celle qu’elle ne voudrait pas être.

      Charles a expliqué qu’on pourrait mettre la péniche en cale sèche à Amfreville-la-Mi-Voie, que donc ça commence tout de suite par obtenir des subventions, qu’il faut se bouger le cul auprès de la municipalité, qu’il en a déjà parlé au responsable des Services techniques d’Otvillers, qui a dit que oui, c’est intéressant comme projet, qu’il faut le présenter au maire, qu’il va lui en toucher deux mots, mais que l’agenda du maire est serré.

      — Bon, les rêveurs, faut savoir que la paperasserie pour les subventions et les agréments va nous prendre plus de temps que le carénage et tout le reste ! Dis donc, Bakounine, toi qui étais au conseil municipal, tu ne pourrais pas faire accélérer le mouvement ?

      — Pas si simple, répond Jean-Jacques. J’ai des ennemis politiques dans la nouvelle liste.

      On a commencé à déraper, à dire pourquoi machin était un sale con, on en est arrivé aux sales cons du gouvernement et, de fil en aiguille, aux Etats-Unis. Arvo a enfourché son cheval de bataille sur les « Amères Loques » qui se croient les défenseurs de la démocratie alors que ce ne sont que de dangereux agresseurs, obsédés par les armes, obsédés par l’industrie de guerre. Nous, ici, on n’a pas idée du poids politique et financier de Lockheed Martin Marietta. Jean-Jacques Bakounine a dit que oui, c’est vrai, mais au moins eux, ils ont des écrivains, des journalistes et des cinéastes qui font leur boulot au lieu de raconter leurs egos. Qu’il en a marre de l’épopée française du moi-je. Qu’il préfère Norman Mailer, Russel Banks et Toni Morrison. On ne sait pas trop pourquoi il s’est mis à délirer sur Apocalypse Now de Francis Ford Coppola. Il a fait trop long, personne n’a pensé à dire que le gigot d’agneau était bon. Vincent a demandé si quelqu’un avait écouté le dernier album du groupe Dionysos, Haïku, personne ne connaissait le groupe Dionysos, Vincent s’est resservi un verre, Béatrice a dit que de toute façon personne n’égalerait jamais Gainsbourg, surtout pas dans l’album Histoire de Melody Nelson, on en était à cinq bouteilles vides, Jean-Jacques Bakounine a cité Maïakovski,

    

    
      
        … tandis que dans la vase du cœur doucement barbote
      

      
        la sotte sardine de l’imagination.
      

      
        Pendant qu’on fait bouillir, en grinçant de la rime
      

      
        une sorte de brouet d’amours et de rossignols,
      

      
        la rue se tord, privée de langue…
      

    

    
      Les restes de tarte à la rhubarbe se sont avachis dans les assiettes à dessert, Lili a dit que Maïakovski était un con dogmatique à la différence de Garcia Lorca, Charles s’est mis à tirer la gueule, les tasses de café se sont intercalées entre les verres de rouge, Lili ne sait plus comment elle s’est retrouvée sur les genoux de Charles, ensuite Béatrice a glapi quelque chose…

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Un jour de visite
      

    

    
      Parti à l’école avec ses sacs d’échiquiers, le Vieux, sauf que, foutue la tranquillité, la fouineuse s’est annoncée au téléphone. Débarrasser la cuisine du tas de bouteilles vides, fait chier, pire que l’Assistance sociale, celle-là. Vérifier le trou des chiottes au cas où elle irait faire pipi. Planquer le verre et la bouteille dans le buffet de la cuisine à côté des pâtes… t’es nulle, Lili, tu vas te cacher pour t’envoyer ta dose, mais tu l’emmerdes, cette conne, tu laisses le crime en évidence, ici, sur la table et tu l’engueules si elle ose faire une remarque. Basta ! Vernir ongles en attendant.

      

      — Bonjour Maman ! Comment ça va ?

      — Très mal. Pourquoi ? Tu vois des raisons d’aller bien, toi ? Le taux de chômage serait redescendu à moins de 3 % comme en 70 ? Le racisme éradiqué et le FN dissous dans l’atmosphère ? Les Américains ne chieraient plus dans leur froc au seul mot de socialisme. On ne pratiquerait plus l’excision nulle part et les Talibans se seraient convertis à la laïcité ?

      — Je vois que tu es en forme !

      — Si tu le dis !

      — Ecoute, Maman, j’aimerais bien qu’on puisse se parler normalement.

      — Faire une causette ? Ben oui, ça serait original. Alors quoi ? Tu veux savoir si j’ai fini de lire le dernier Goncourt et si j’ai eu le temps d’aller à la Poste retirer ma pension de veuve de guerre ? Ou bien tu préfères me raconter les derniers potins de ton boulot de merde ?

      — Il n’y a que des « boulots de merde » à tes yeux. C’est fatiguant, tu sais.

      — Ah, non ma petite ! Respect pour les filles de salle dans les hôpitaux. Et pour tous ceux qui débarrassent les autres de leur merde. Mais, toi, je ne vois pas pourquoi je devrais t’admirer. Tu fais partie de ceux qui la chient, la merde. Tu chies des cours d’économie. Comme si l’économie n’était pas une religion mais une science exacte. Le nouvel opium du peuple pour lui faire gober le retour au servage !

      — Maman, je t’en prie ! Et puis cesse de lorgner sur ta bouteille, sers-toi un verre, qu’on n’en parle plus.

      — Tu me prends pour une alcoolo ou quoi ? T’as raison, qu’on n’en parle plus. Allez, casse-toi !

      — Ecoute, dimanche, on fête l’anniversaire de ta petite- fille et…

      — Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

      — Je vais t’expliquer ce que tu en as à foutre. Tu te crois obligée d’endosser un rôle de mère indigne pour punir papa mais…

      — Stop ! Ta psychologie de garçon boucher, tu la remets dans ton string. Ton connard de père, il peut crever. Quant à toi, je vais te redire pourquoi je t’ai mise au monde puisque que ça n’a pas l’air d’être rentré dans ta caboche. Tomber enceinte, c’était la meilleure façon de se faire épouser par le connard dont j’étais dingue. Et j’ai cru que tomber enceinte de ton frère, c’était la meilleure façon de ne pas se faire larguer. Basta !

      — Continue de saccager tes souvenirs, je continuerai de te rappeler les miens. Vous étiez heureux quand on était petits. Vous organisiez plein de fêtes à la maison. D’accord, tu n’as jamais eu la fibre maternelle, mais quand ça te chantait, tu nous faisais rire comme des fous. Tu imitais tous les bêtas de la télé qu’on adorait. Valentin, il hurlait de rire quand tu nous faisais Goldorak. Je me souviens, une fois, à table, en pleine discussion politique avec papa, tu avais soudain pris deux bananes dans le compotier, tu les avais tranchées chacune en deux et tu t’étais retournée vers nous en te mettant les quatre moitiés de bananes sur les oreilles. Puis tu avais fait étinceler tes yeux comme si tu avais vraiment enfilé le casque de Goldorak. J’en ai plein des souvenirs comme ça. Quand tu allais t’acheter du maquillage, tu me rapportais du vernis rose.

      — Et alors ?

      — Et alors, dimanche prochain, François viendra vous chercher vers onze heures, Arvo et toi.

      — Pas question ! Je ne veux pas voir le trou-du-cul qui fait office de grand-père à ta merdeuse.

      — Je préfèrerais que tu dises : je crains trop de rencontrer ton père à l’anniversaire de ma petite-fille. Ce à quoi je te répondrais : il ne sera pas là.

      — C’est fini ou tu en as d’autres comme ça ?

      — J’en ai d’autres. Les mots ne sont pas neutres, tu le sais très bien. Plus tu t’exprimes grossièrement, Maman, plus tu te fais du mal. J’en ai marre que tu te détruises aussi de cette façon-là.

      Ça sonne à la porte.

      

      Une petite fille chétive dont les dents de lait sont tombées tient une poupée Barbie déchaussée par les jambes. « Madame Lili, c’est Rachid. Il voudrait bien un dragon à la pomme. »

      — Et toi ?

      — Ben… un serpent rose tout mou.

      — Et les autres ?

      — Ben… les autres aussi.

      Lili va chercher, calé entre des bouquins, le gros bocal transparent réservé aux enfants de l’immeuble, ouvre le couvercle, dit : « un seulement pour chacun ». La petite fille contemple le trésor avant d’y plonger sa main. Elle compte trois dragons, un serpent et une sucette fluo. Quand elle a tout bien dans les deux mains, elle dit : « Je te laisse ma Barbie, madame Lili, tu me la gardes pour tout à l’heure. Et c’est qui, elle ? »

      — C’est Florence.

      — Qui c’est Florence ?

      — C’est ma fille.

      — Elle est vieille, ta fille.

      Sur ce, la petite hausse les épaules et s’en va.

      — Tu n’oublies rien ?

      — Merci madame Lili.

      Florence se garde de tout commentaire. Lili déteste qu’on la voie dans son rôle de tata-gâteau du quartier. Mieux vaut poursuivre sur un sujet déplaisant.

      — Maman, j’essayais de t’expliquer que c’est toi que tu humilies en parlant grossièrement. Pas celui que tu insultes. Toi.

      — Cesse de me balancer ce que t’as lu dans tes journaux de bonne femme, tous les Psycho-machin-truc à la noix. Pensez positif, pensez œufs de poule et vous chierez des étrons d’or. Je ne suis pas la poubelle qui convient pour tes canards de merde !

      — Pourtant c’est toi, quand j’étais petite, qui m’apprit à ne pas dire de gros mots. Chaque fois que j’en  lâchais un, tu me récitais quelques vers. Je devrais faire la même chose pour toi. Par exemple chaque fois que tu diras « le connard » à propos de papa, t’interrompre d’un « C’est Vénus toute entière à sa proie attachée. »

      — Non. Mes vieilles amours pour ton père, c’était  plutôt « Poisson pourri de Salonique ».

      Et Lili de rigoler en lui récitant Apollinaire.

    

    
      
        Poisson pourri de Salonique
      

      
        Long collier de sommeils affreux
      

      
        D’yeux arrachés à coup de pique
      

      
        Ta mère fit un pet foireux
      

      
        Et tu naquis de sa colique.
      

    

    
      — Mais, putain ! Il s’en fout, papa, que tu l’insultes, paumée dans ton coin. Il s’en fout depuis mille ans. Et toi aussi d’ailleurs. Ça fait presque vingt ans que tu nous joues le rôle de la femme bafouée alors que tu en aimes un autre. Tu me fais penser aux ados qui s’imaginent que l’intransigeance, la haine et le désespoir vous préservent de la médiocrité.

      — Ça va mieux ? Tu es soulagée ? Je suis contente pour toi. Bon, ben tu peux t’en aller maintenant que tu as délivré ta leçon de morale.

      — Tiens, je t’ai apporté ça.

      Florence sort de son grand sac en cuir rouge une boîte en carton assez luxueuse au format d’une bouteille.

      — Un Single Malt. C’est quoi, la règle du jeu ? Je dois te dire merci ?

      — La règle du jeu, c’est qu’on ne dit pas à un alcoolique qu’il devrait cesser de boire. C’est un peu comme regarder quelqu’un qui se noie et lui dire qu’il devrait arrêter de se noyer. Contrairement à ce que tu t’imagines, je ne viens pas surveiller ta consommation d’alcool. Et que je t’en apporte ou pas, tu en boiras autant. La vraie question est celle du choix de tes personnages.

      Lili chantonne en sourdine, ou plutôt bourdonne un truc peu mélodieux, prend un chiffon, époussette au hasard l’une des piles de livres.

      — Quand Papa t’a quittée, tu as trouvé que l’alcool, c’était bien pour le punir. Tu as voulu jouer les furies à la Liz Taylor, tu t’es donnée en spectacle partout où il allait. Je comprends ton chagrin. Et moi aussi, j’aime Liz Taylor. Ce qui me navre, c’est que tu t’es moins amusée qu’elle tout compte fait.

      Lili pouffe de rire, tire la langue à sa fille, puis déclare sur un ton solennel, imitant l’accent russe :

      — Madame, je pense que vous vous êtes trrrompée d’adrrresse. Non, il n’y a pas de Liz Taylorrr ici. Ici habite seulement la grrrande Anna Akhmatova, et s’envoyant une rasade,

    

    
      
        Je bois à mon foyer odieux,
      

      
        A ma méchante vie,
      

      
        A notre solitude à deux…
      

    

    
      Oui, comme jvouldis maptitedame, ici habite la grande Akhmatova avec l’archi-vieux, le très chiant Alexandre Pouchkine, et vous savez quoi ? Surtout ne le répétez à personne ! ce monsieur Pouchkine, il se fait appeler Arvo Pallas pour ne pas être repéré par la CIA.

      — Bon, Maman, ça va. Tu n’oublieras pas que François passera vous prendre dimanche ?

      — Nous pendre dit l’ange… Haut et court. Ça te débarrassera.

      

      Porte refermée. Lili a mal au ventre. Elle va chercher un Efferalgan. Se demande à quoi ça sert d’être ménopausée si c’est pour avoir mal comme avant.

      Bon, maintenant Lili, tu te calmes. Tu aurais dû lui dire quoi à ta fille, que non, ce n’était pas malin le grand chagrin d’amour en mode soûlarde. Pas finaud non plus de ramener sa grande gueule de gaucho-altière-mondialeuse – qui boit – pendant que le FN gagnait la mairie. Pff ! envolées, les subventions, et dégagée du théâtre de l’Ile-aux-Lièvres, la poivrote. Atterrissage en cure de désintox – merci, le Connard – et proposition de boulot « gratifiant » – merci le Connard qui avait mis à profit ses compétences pour me rédiger un CV enchanteur. N’importe quelle prétentieuse aurait adoré le job qu’il m’avait trouvé en dédommagement de son désamour et de ses couchailleries. Un job de « communicante » dans le secteur des produits dérivés du pétrole ! Hypermoderne, hein ?

      Tu ne l’as pas trop su Florence, mais je devais enseigner les arts de la parlotte aux cadres qui ne savent plus écrire un mot en français correct, ni convaincre leurs troupes. Le dernier boulot d’avant-garde dans le monde des entreprises. Le cabinet de consultants rétribué par le département de la communication avait expliqué aux patrons qu’il leur fallait engager un gourou pour en finir avec les tonnes de rapports indigestes qui remplissent les abîmes du temps perdu. De quoi faire ma fiérote, Florence  ! Sauf que ces putains de consultants avaient déjà écrit la pièce que je devais faire jouer aux « acteurs-décisionnaires » comme ils disent. On y manipulait des Prismes de projection, des Cartes de perception des messages et autres Matrices d’acculturation. On traçait une verticale du négatif au positif : la Distance hiérarchique. Une horizontale du négatif au positif : le Contrôle d’incertitude. Et voilà, c’était magique, on classait les « collabos » – eux ils disent « collaborateurs » – dans les quatre secteurs du graphique et, zou ! on avait un outil d’Aide à la décision. Moi, là-dedans, j’avais pour « mission » d’enseigner comment causer passion dans la case prescrite.

      Alors j’ai rebu.

      Tu voulais quoi Florence ? Un mea-culpa d’alcoolo ? Ou un discours lyrique sur la condition humaine, version vieux combattants de mai 68 ?

      Je me marre chaque fois que je croise des fantômes qui tentent de croire qu’ils n’ont pas trahi leur jeunesse. Tentent de se souvenir de l’Ouverture. De ce cristal hypersensible qui répercute l’air de La Reine de la nuit dans les étoiles. A vingt ans, nos cœurs se décrochaient tout seuls pour s’envoler là-haut. Là-haut qui est toujours plus haut, plus rare, plus extraordinaire avec l’Archange de la lumière.

      A ta santé Lucifer !

      Oui, je me souviens des voltiges célestes dans la sublime euphorie des désirs ultra-modernes et des résolutions futuristes. C’est alors que… Encore un verre, camarade ?… que l’Archange commence à plomber son registre. Les notes se chargent, les rythmes se gorgent de frénésie et nos cœurs redescendent en vrille comme dans les courbes du grand huit. Grisant, hein Lili ? Grisant le tempo des rocks d’enfer dans le fantastique premier brouillon de la vie. Satisfaction, Money. Monnaie surtout. Le morceau préféré du Grand Compositeur. Qu’il joue, qu’il rejoue, qu’il décompose jusqu’à la nudité d’un rythme lancinant et lugubre. Sinistre techno du temps qui passe. Le groupe Kraftwerk, Trans-Europe Express. On adorait. C’est alors que pfuitt !… Disparues les résolutions futuristes. Les uns se sont embarqués sur des mots bateau pour devenir capitaines des performances et des profits. Contre leur gré disent-ils quand ils sont plus snobs que tueurs. A la vôtre, vaillants capitaines ! Et les autres ont entrepris de mettre en fuite la réalité. Comme Arvo. Comme ta mère.

      Un autre choix Florence ?

      « Chérie, pourrais-tu prendre dans ma poche des médicaments contre la folie et la mort ?  Et pendant que tu y es, prends aussi mes cigarettes. » C’est de Jean-Patrick Manchette, Florence. Je sais, nous sommes très chiants avec nos perpétuelles citations, le Canadien et moi. Mais elles nous aident à vivre les nuits où nous avons une âme et qu’elle ressemble à un pépin de citron coincé sur une arête de poisson dans une assiette sale.

      Ça va pour toi, comme ça ? T’as vu, ta mère sait encore causer sans ordures ? Alors laisse-moi tranquille maintenant. J’ai à boire et je ne m’ennuie même pas

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Un autre jour
      

    

    
      De temps à autre ouvrir la boîte aux lettres puis rentrer et poser ça là, sur la pile précédente, en attendant que survienne l’instant propice pour s’attaquer à cette bouillie verbale, en extraire les factures et les trucs administratifs lancinants. Avec la peur du courrier des Assedic qui trouvent toujours un prétexte pour rogner votre allocation chômage.

      Là, tout de suite, préférable de recoudre le bouton sur le poignet de la chemise d’Arvo.

      Oui. C’est ça. Repérer la vieille boîte à biscuits contenant le petit bazar à couture.

      La trouver entre Alice au Pays des Merveilles illustré par Ralph Steadman et Les Fables de La Fontaine par Chagall.

      Ouvrir Alice au Pays des merveilles. S’amuser une fois encore devant les dessins de l’Anglais à la plume ultra pointue, ultra précise, et aussi déraillée que celle de Lewis Carroll. Détailler le Lapin blanc en banquier de la City speedé à la coke puis s’attarder sur le Bombyx perché sur son champignon hallucinogène, attifé comme un rasta, avec les lunettes de John Lennon, en train de tirer de son fume-cigarette télescopique les vapeurs d’un houka bourré d’herbes voltigeantes. A ta santé ! madame la Duchesse et à celle de ton bébé porcelet.

      Complètement déjanté le Ralph Steadman.

      

      Midi et quelques. Lili, aidée par son presque premier verre de whisky, décide d’appeler la fille du Pays des Merveilles à la rescousse. Alice est d’accord pour ouvrir le couvercle de la poubelle du Lapin blanc. D’accord pour y jeter un par un les prospectus cacateux. Règle du jeu : ne pas laisser s’échapper l’enveloppe angoissante des Assedic qui, avec le mauvais vouloir typique de cet organisme, risque de s’être glissée par effraction dans un dépliant de merde. Donc, avant de jeter quoi que ce soit, Alice du Pays des Merveilles déplie ou décachette, en énonçant à Lola Volga les intitulés :

      — « Chez Edgar Lenotaire, plus cher c’est moins cher » - Bulletin municipal n° 358 : le tri sélectif, une avancée triomphale dans notre commune - Lettre de Toronto : Monsieur Arvo Pallas chez Madame Liliane Vernay, écriture de madame Looda Pallas.

      — Compte pour du beurre, déclare Lili.

      — Poubelle Lapin Blanc ? demande Alice.

      — Non, poser sur l’échiquier, là sur le divan.

      — « Votre semaine Noir c’est Blanc chez Hyper-Rond-Point » - Facture Electricité de France - « Votre Opticien Cristobal vous taille deux œillères pour le prix d’une croupière » - « Avec Auto-Vroum vivez le grand Badaboum », c’est d’une chierie linguistique in-commen-surrible, dit Alice, offrez-moi donc un petit verre de brandy au lieu de boire toute seule en douce ! Merci, madame Lili ! Je poursuis : - Enveloppe de La Ligue contre le cancer… Pas de Ligue contre le PMU, dommage pour vous ! - « Scoop chez Bricoscope : venez découvrir nos vis à bois en stock ! » - Quittance de loyer - News des Adhérents Authentiques à la Mutuelle des Mutmutistes - Facture Telecom - « Néomeuble déchire vos vieux meubles » – Enveloppe de l’Association contre les Malheurs du Monde,  je vous en prie, madame Lili, concentrez-vous, l’épreuve est importante. Si vous la réussissez, nous serons conviées à une partie de thé psychédélique chez le Chapelier.

      — Celui qui fait les chapeaux d’Amélie Nothomb ?

      — C’est possible.

      — Possible ou probable ? demande le Lapin blanc.

      — Cher ami, nous finasserons plus tard. Pour l’heure nous devons terminer la bouillasserie de madame Lili. Reprenons : « Invitation aux soldes privés de Pintade- Sublime », Oh ! attention, madame Lili, voici l’enveloppe ASSEDIC… Mais respirez, Lila ! Oui, c’est bien. Et maintenant, croisez vos deux majeurs sur vos deux index et comptez très vite jusqu’à quarante-deux !

      — Pourquoi quarante-deux ?

      — Nous n’avons pas le droit de répondre à cette question car la réponse est 42, dit le Chapelier.

      — Undeutroicatzinc si c’est truite…

      — Plus vite ! Plus vite ! crie le Lièvre de Mars, chronomètre en main.

      — Torsequinseize dzuit dzneuf einundzwanzig frei und Dantzig…

      — Calmez-vous, calmez-vous ! madame Lili, prenez une petite rasade d’eau de tourbe ! suggère le Loir.

      — Trantuite crantéun crantedeux !

      — Très bien. Vous pouvez ouvrir maintenant. Ouvrir, j’ai dit !

      Diagonale véloce de l’œil jusqu’en bas de la feuille. Ouf ! Remercier son verre de whisky. Ni radiation, ni annonce de diminution des allocations, ni convocation pour avant-hier, ni sommation à sauter à cloche-pied jusqu’à l’arrivée du Père Noël – simple annonce du versement prévu. On peut poursuivre l’esprit plus serein.

      — Allez, zou ! Madame Alice.

      — « SOS Plombier-Serrurier : Les Voleurs sur simple appel » - Appel de loyer - Relevé bancaire de La Poste – « Avec la douceur Bazooka, mourir ne nuit pas »… Oh ! une vraie lettre ! Qui vient de Varsovie. Adressée à Monsieur Pallas Rien d’Autre. J’attire votre attention sur ce fait, madame Lili : cette personne n’a pas mentionné « chez Madame Liliane Vernay ».

      — Bizarre, bizarre…

      — Vous avez dit bizarre, s’inquiète le Chapelier, mais madame Vernay, la loi stipule que vous ne devez en aucun cas employer un mot qui relève du droit d’auteur.

      — J’t’emmerde le rastaquouère !

      — Ce n’est pas gentil, Lili, intervient Alice. Vous savez bien qu’ici, au Pays des Merveilles, les mots sont très susceptibles.

      — Qu’est-ce qui vous semblait bizarre, madame Vernay ? interroge, courroucé, le Lièvre de Mars.

      — Eh bien en principe Monsieur Arvo Pallas ne reçoit aucun courrier en son seul nom vu qu’il n’existe pas.

      — Pouvez-vous justifier cette déduction contestable, Lila Volga ? demandent aussitôt les frères Tweedeldee et Tweedeldum. Car recevoir du courrier ne prouve pas non plus qu’on existe.

      — …

      — Mais oui, Lila, quand vous êtes morte, vous continuez de recevoir vos avis d’imposition.

      — Alors ? Nous vous écoutons sur nos petits poufs. Arvo Pallas n’existe-t-il pas du tout, pas tout-à-fait, ou pas toujours ?

      — Passeport canadien périmé depuis la mort de Victor Hugo, répond Lili, démarche de renouvellement de permis de séjour reportée à l’infini + 1, permis de conduire canadien perdu dans les Guerres du Péloponnèse, etc. .

      — Pas de papiers donc pas de réalité. Pas de réalité donc pas de facture. Pas de facture donc pas de visite des huissiers. Ceci est fort regrettable, constate le Lièvre de Mars, car les impayés constituent la seule preuve de notre utilité, la seule preuve que les entreprises ont encore besoin de nous.

      — Et la preuve que la réalité nous protège de la vie, ajoute le Chapelier.

      — Ça, justement, cher Chapelier, c’est le point obscur de la personnalité de Sir Arvo Pallas, rétorque Alice : il préfère que la réalité ne soit pas sûre de lui.

      — Il bivouaque depuis longtemps chez vous, le clandestin ? demande soudain la Reine de cœur à Lili.

      — Depuis près de vingt ans, madame.

      — J’imagine qu’auparavant il bivouaquait chez d’autres amoureuses. Sont-elles greluches !

      — Exact, madame.

      — Très mauvaise réponse, Lola Volga. Disparaissez ! Et qu’on lui tranche la tête ! Qu’on lui tranche la tête !

      

      Quand Arvo est arrivé, Lili s’extasiait encore, mais à feu réduit, devant les illustrations de Ralph Steadman.

      — Il y a une lettre pour toi.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        La lettre de Varsovie
      

    

    
      Arvo s’en est approché, sourcils froncés. Qui oserait encore surgir du passé ? Dans leurs compartiments étanches – Canada / Europe / Aix-en-Provence –, ses trois cargaisons de fantômes sont verrouillées. Il n’a jamais répondu à leurs lettres, même les plus affectueuses. Autrefois, quand il recevait du courrier, de préférence Poste restante, rarement chez une amoureuse dont il ne communiquait l’adresse qu’avec parcimonie, il envisageait encore de répondre à son correspondant – demain, bientôt, plus tard – jusqu’à ce que l’enveloppe ait disparu sous les articles de journaux qu’il découpe, les petits carnets dont il n’écrit que la première page, et les tickets de PMU qu’il conserve dans l’ordre chronologique. Puis, quand au hasard d’une pile qui tombe, la lettre du fantôme resurgissait, il la rangeait dans son vieux porte-document de cuir fauve, au fond de son unique sac de voyage, clouant le bec à la Statue du Commandeur qui lui demandait alors, Pallas qu’as-tu fait de ta vie ?

      Vaine question. Dans la capsule du présent lancée d’un néant à l’autre, il n’y a rien d’autre à faire que regarder le noir par le hublot et lire ce qu’en dit Shakespeare, no ?

    

    
      
        Joyeux anniversaire, Arvo !
      

    

    
      
        C’est pour moi l’heureuse occasion de te dire enfin tout ce que je ne t’ai jamais dit, en commençant par notre première rencontre, inoubliable dans mon esprit.
      

      
        J’avais neuf ans. C’était dans la salle tout de suite à droite, après le grand hall, à l’école Alphonse Allais. Tu venais une fois par semaine. Tu nous distribuais les tapis d’échecs et les boîtes, on se dépêchait de positionner les pièces pour tout de suite courir vers le roi adverse en essayant de mettre tes conseils en pratique.
      

      
        Ton accent anglais m’impressionnait. Ton calme aussi. Et tout ce que tu nous apprenais au-delà du cadre des échecs. Tu savais nous donner de vraies leçons de morale, mine de rien, en commentant le jeu des joueurs de foot qui nous passionnaient.
      

      

      
        Huit ans plus tard, je me suis retrouvé chez toi pour l’anglais du bac. Lili me dopait au jus de carottes. Tu as réussi le prodige de me faire passer de 6 sur 20 à 15,5. Je me souviens de ce que tu me disais : « Une langue étrangère n’est pas une souffrance, Quentin. C’est un ‘fan-tas-tic’ voyage dans un pays que tu découvres comme un explorateur. Une langue étrangère ressemble aux paysages dans lesquels vivent les gens qui la parlent. La Grande Bretagne est le pays des brumes et des brouillards. » Grâce à toi qui m’incitait à me remémorer les effets de la brume certains matins de novembre sur les prés d’ici, le fait de ne voir d’abord que les détails de tout premier plan comme un piquet de clôture, d’apercevoir plus loin une vache là où il n’y a qu’un buisson, de ne saisir l’ensemble du paysage, le méandre de la Seine entre ses deux coteaux, qu’en se déplaçant, j’ai enfin compris comment avance une phrase dans la syntaxe anglaise.
      

      

      
        J’adorais venir chez vous. Je suis revenu pour préparer mes dossiers Erasmus. Avec toi, le choix des universités et des programmes relevait autant du débat philosophique que de la stratégie.
      

      
        Et tu m’as encore aidé, l’année dernière, lorsque j’ai dû trancher dans le vif entre un poste génial à Varsovie et mon histoire d’amour à Londres. Tu apaises, tu éclaires, tu vois juste.
      

      
        Je voulais que tu saches que je n’oublie rien même si tu ne m’as jamais entendu te remercier.
      

      

      
        Tu sais, ici, dans les rues de Varsovie, j’ai souvent l’impression que vous vous promenez avec moi, tous les deux. Vous partez et revenez dans mon cœur au gré de vos envies.
      

      
        Dimanche, avec Lydia, nous fêterons ton anniversaire dans une brasserie que nous aimons bien. Et quand nous reviendrons à Otvillers pour Noël, nous le fêterons une nouvelle fois, en vrai, avec vous deux. (Lydia a déjà trouvé ton cadeau. Surprise !)
      

      

      
        Je vous embrasse tous les deux.
      

      
        Quentin
      

      

      Une lettre joyeuse. Arvo et Lili ouvrent une bouteille de vin pour s’en consoler. Arvo qui aime ses petits élèves se souvient de L’Idiot, quand le Prince Mychkine raconte que, dans le village suisse où on le soignait pour son épilepsie, ses seuls amis étaient les enfants. Il bassine de nouveau Lili avec ça. La pureté christique de Mychkine contre le néant.

      Lili, qui a trop bu, ronfle, assise à table, la tête posée sur ses bras croisés. Arvo continue de lui dire que : No ! le mysticisme douloureux de Dostoïevski n’est pas un défaut de pensée. C’est dans nos cervelles de mécréants que les choses échappent peut-être…

      

      Il y a aussi cette autre lettre posée sur son échiquier. Celle qui compte pour du beurre, qui vient de Toronto, de sa mère. Ces lettres-là, il les jette sans les ouvrir.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Toronto, décembre 2001
      

    

    
      — Ecoute, Taavi prétend qu’il va bien. Je n’en sais pas plus. (—…) — Non, rassure-toi, je ne cherche plus ce qu’Arvo peut me reprocher. L’apaisement est sans doute le privilège que Dieu accorde au grand âge. (— …) — Oui, je sais bien que mes fils ont toujours été des têtes de mules mais… (—…) — Non, non, c’était avant. C’était bien avant de couper les ponts avec moi qu’Arvo avait rompu toute relation avec sa sœur, et pourtant Dieu sait à quel point ils étaient complices tous les deux. (— …) — Eneli a seulement commis la faute de ne pas se plier aux rêves d’Arvo. Il adorait l’écouter jouer du piano, il n’a pas supporté qu’elle renonce à une carrière de concertiste pour devenir sociologue et ça fait maintenant plus de trente ans que ces deux idiots s’ignorent. (— …) — Je sais, je n’y peux rien. Au fond, mes trois enfants sont aussi intolérants les uns que les autres. Heureusement que mes petits-enfants…

      

      Il est presque trois heures de l’après-midi quand Looda Pallas raccroche son téléphone. Le blizzard aplatit la lumière sous d’énormes rouleaux de froid métallique qu’il pousse à grande vitesse. Les arbres de la rue et la maison d’en face clignotent à travers les stries horizontales des flocons, allégés de leur consistance, sans plus d’épaisseur que les ombres. Looda Pallas allume l’abat-jour près de son fauteuil de lecture. Un cône de lumière se suspend à la corolle de soie rose poudré. Il cisèle le relief de son socle, feuilles lancéolées formant un bulbe en bois doré, détaille les quatre jeunes musiciens de la photo dans son cadre posé sur la petite table ronde, éclaircit le bleu de l’étui à lunettes en peau d’autruche et dépose une lune crémeuse sur la moquette en haute laine. Looda apprécie le confort de sa maison : Mon âme, bénis l’Eternel et n’oublie aucun de ses bienfaits.

      A tout hasard et sans réelle curiosité l’Eternel qui passe sur son vélo cosmique jette un œil sur elle. Elle est assise bien droite malgré ses quatre-vingts trois ans, bien droite sous le grand portrait de son mari, feu le révérend Pallas. L’Eternel note qu’elle prend toujours soin de l’enveloppe corporelle dont il a doté son âme : parfaite auréole de cheveux neigeux, sourcils brossés, rouge à lèvre bois de rose, mains manucurées, ongles laqués de vernis transparent. Une broche d’argent ponctue le décolleté de sa robe en maille d’un bleu marine de dame, qui ne frôle pas le noir. Elle a jeté sur ses épaules son châle pervenche, en laine aérienne, un cadeau rapporté d’Estonie par l’une de ses petites filles qui trouve sa grand-mère bien plus fantaisiste que ses fringues, et bien plus rigolote que son masque au demi-sourire impérial.

      Ce demi-sourire, immobilisé sur les lèvres de Looda depuis une soixantaine d’année, lui sert à tout exprimer : intérêt amusé, intérêt flottant, félicitations tempérées, indifférence courtoise, encouragement, ironie, attendrissement retenu, exaspération patiente. Ce demi-sourire lui sert aussi à chausser ses lunettes pour maintenant lire l’interview qu’elle a accordée et qui vient de paraître dans un magazine estonien de Toronto.

    

    
      UNE GRANDE DAME QUI REPRÉSENTE

      TOUTE L’HISTOIRE DE NOTRE COMMUNAUTÉ

    

    
      
        Malgré son grand âge, madame Pallas est plus vivante et plus chaleureuse que jamais. Nous avons parlé de notre église luthérienne estonienne et elle a bien voulu partager avec moi ses souvenirs les plus marquants. Ils sont parfois tragiques, nous remettant en mémoire les épreuves traversées par nos parents et nos grands-parents. Ils sont souvent édifiants et heureux.
      

      
        Pour commencer, je rappellerai pour nos jeunes lecteurs que son mari, notre regretté révérend Leenard Pallas, n’avait que vingt-trois ans quand on lui confia la charge d’une petite paroisse près de Tallinn et qu’on lui proposa d’assurer des cours au Gustav Adolfi Gümnaasium. […]
      

      

      L’horloge du temps se pulvérise, Looda surgit dans sa classe de terminale en cette fin d’été 1934. Premier cours du jeune professeur, fulgurance à l’instant même où leurs regards se croisent. Puis liste des merveilles ressassées au fil des jours : la prestance de Leenard Pallas, droit dans son costume noir ; ses cheveux raides et drus qu’il lisse en arrière ; la mèche qui retombe malgré tout sur son front dès qu’il s’enflamme ; ses yeux chocolat, son regard velouté de myope, mais vif, mais malicieux, et tellement beau qu’il brise l’écran de ses grosses lunettes d’écaille ; son nez droit, peut-être un peu épais mais ça ne fait rien, il va bien avec son menton carré ; ses lèvres charnues et pourtant si délicates avec leurs coins retroussés – des fossettes apparaissent dès qu’il sourit ; et puis son caractère généreux ; son autorité déjà…

      Suivre encore une fois la rue Pikk, être cet éclat de soleil sur les pastels des façades pointues, cette pastille d’or qui glisse sur les hautes fenêtres à meneaux, galoper dans le ciel au croisement de la rue Vaimu, devenir flocon de neige dans la danse des flocons, tourner à gauche, rue Lai, se percher sur le fer forgé d’une enseigne, s’envoler sur une girouette, tourner à droite Suur-Kloostri, sentir son cœur fracasser sa cage thoracique, et tournoyer au- dessus de la cour du lycée, et se poser tout palpitant sur le toit conique de la tour médiévale, s’enivrer encore et encore à l’idée qu’elle aura le révérend Pallas pour époux, parce qu’elle connaît son statut de jeune fille idéale, parce que les yeux des garçons lui ont appris qu’elle est très belle, parce que son excellente éducation, mon Dieu pardonnez-moi d’être si vaniteuse…

      

      Etrange de se souvenir qu’on a éprouvé cet enivrement intense, cette perpétuelle exaltation, comme un fleuve de lave sous la peau… et de n’en plus rien ressentir aujourd’hui.

      

      
        Si leur premier fils, Taavi, vint au monde à la fin d’une époque heureuse, Eneli, leur fille, est née au début de la Seconde Guerre mondiale qui allait ensevelir notre pays. En septembre1943, quand le révérend décida de s’engager aux côtés de ses Frères sur le sol finlandais, […]
      

      Looda est assise là pour toujours. Assise sur un cordage enroulé, calée dans l’angle du pont arrière près d’une bouée d’amarrage. A ses pieds, Eneli, deux ans et demi, se pelotonne dans le nid formé par deux sacs de voyage, une main accrochée à la cheville de sa mère. Taavi, six ans, se cramponne au bastingage pour suivre la gerbe d’écume qui lutte à tire-d’aile contre la proue. Le vent froisse la tôle de la Baltique. Son mari et son frère, debout auprès du capitaine, se serrent sous l’auvent du cockpit. Sa future belle-sœur, un couple d’amis et leur nouveau-né se sont installés eux aussi sur le pont arrière, les mains crispées sur les filins. L’espace est exigu, il n’y a pas de cabine.

      Looda regarde encore une fois la falaise de Rannamõisa qui s’anamorphose, qui s’étire de plus en plus loin en perdant sa hauteur. Elle remercie l’Eternel de lui avoir confié un homme remarquable. Leenard a le génie de prévoir et d’organiser. Dommage ! j’ai oublié de parler de nos Faucons, nos valeureux qui travaillaient avec les services secrets finlandais. C’est eux qui nous avaient envoyé cette vedette si discrète et si rapide. C’est grâce à leur courage que nos compatriotes pouvaient traverser le golfe… Ici, dans ce Canada en paix avec l’Univers, les âmes ont perdu leur vigueur… Ou est-ce une illusion ? … Peut-être que la saison de notre pleine jeunesse imprime des marques si indélébiles que notre esprit en reste scarifié. Et peut-être que nos vieilles émotions durcissent comme ça, désensibilisées… Je ne sais pas. Je ne sais pas si c’est pour ça que je suis devenue insensible à toi, Leenard… à toi ou à cette vie que nous avons menée par la suite ? En tout cas, je t’ai moins admiré. Tu m’agaçais trop souvent. Il est aisé de lancer tambour battant de multiples projets quand on a une femme pour les mettre en œuvre. Et pour colmater les brèches causées par vos excès d’impatience. Oh ! ton impatience Leenard. Ton impatience coléreuse avec nos enfants… et ton incommensurable patience avec les pleurnichards de la communauté…

      

      Passé qui va et vient dans le présent, qui ne veut jamais éteindre ce moment-là, ce moment où la petite vedette arrache Looda à sa terre estonienne. Ce n’est rien d’autre qu’un dernier paysage. L’appontement de Rannamõisa s’est fondu au pied de la falaise. Le ruban de bouleaux dénudés qui la surplombe glisse vers l’Ouest. Leurs cœurs deviennent étranges. Leurs cœurs inquiets, comme s’ils n’allaient pas revenir ici à la fin de la guerre, leurs cœurs sont des breloques accrochées à ce frêle ruban qui va se rompre. Leurs cœurs lourds des êtres qu’ils chérissent, tout imbibés de leurs maisonnées, s’arrachent de leurs corps pour rester à jamais accrochés à la dentelle des bouleaux estoniens, auprès de ceux qu’ils aiment. Chacun maîtrise encore son émotion mais passé le cap, l’apparition de Tallinn déjà lointaine, déjà aplatie en photo souvenir comme si elle n’existait plus, les vide de leur souffle. Sa belle-sœur et le jeune couple s’accrochent à la silhouette de la ville qui tremble au ras de la mer. Leur mémoire grave les images à travers la loupe des larmes. Ils regardent la ligne d’horizon gober les toits coniques des tours de la Ville haute. Puis avaler les aiguilles des clochers. Puis la mer raser la colline de Toompea. Puis, pendant quelques dernières secondes d’éternité, ils peuvent encore s’accrocher à la pointe ténue de Saint-Olaf, et voilà. Plus rien. Looda ne pleure pas. Ça ne sert à rien de pleurer, ni de regarder en arrière. Dieu a puni la femme de Loth. Allez, qu’ils se mouchent et qu’ils en finissent avec leurs larmes !

      La mer est anthracite, le ciel aussi. Une houle courte les malmène. De temps à autre une vague ruisselle sur le pont. Le froid mouillé les ankylose. Les enfants se tiennent à carreau, plus effrayés par la gravité des adultes que par la méchanceté de la Baltique. Son petit Taavi veille. Il guette à l’horizon le torpilleur ou l’avion soviétique qui pourrait les couler. Eneli n’ose pas dire qu’elle a envie de faire pipi. Looda hait les Soviétiques, leurs esprits rustiques, leurs cerveaux venimeux. Elle s’était réjouie que les Allemands les chassent après cette obscène comédie de Pacte germano-soviétique. Leenard lui faisait remarquer qu’il n’y avait pas forcément de quoi se réjouir. « Mêmes méthodes, mêmes brutalités, même terreur chez les nazis, tu sais. » Elle enrage : ce ne sont pas les nazis, c’est la vermine soviétique qui a envoyé son père au goulag. Mon âme, bénis l’Éternel et n’oublie aucun de ses bienfaits. Elle a tout de même le droit de régurgiter sa haine. Dieu ne lui demande pas d’être parfaite, seulement de se montrer digne. « Maman, je voudrais faire pipi, s’il te plaît », chuchote Eneli. Vent de face, la Baltique comme un champ de cailloux. Hautaine sur la Baltique, Looda débroussaille sa fille de ses lainages, baisse la culotte de la petite et la tient accroupie. L’enfant, au bord des larmes, ne parvient pas à vider sa vessie. Looda doit lui expliquer que ce n’est pas grave de faire pipi devant tout le monde quand il n’y a pas d’autre solution, que d’ailleurs personne ne la regarde, que les bras de sa maman la cachent et que non, son pipi ne va pas salir le pont. « Et la mer ? » Un petit pipi de petite fille ne salit pas la mer, ma chérie… Bien plus tard, elle racontera encore cette anecdote à sa fille. Pour l’heure, elle demande à Dieu de lui adoucir le tempérament. Elle se montre trop souvent sarcastique quand Leenard manifeste de la commisération envers les pleurnicheurs et les pusillanimes qui ont léché les bottes des Russes, puis celles de la Wehrmacht, et qui lécheront les fesses de Staline si le vent tourne du mauvais côté.

      Petite Eneli, fascinée, regarde le nouveau-né qui s’obstine à vouloir sortir ses mains gazouillantes de la couverture dans laquelle sa mère le tient enrobé. Les embruns et le vent font frissonner la jeune femme qui vient de dénuder son sein. Looda retire son manteau pour en faire un toit pendant que le bébé tète. Puis, dans le chaos du tangage, elle aide à changer les couches et, en attendant mieux, les rince par dessus bord. Ici, tandis que le blizzard torontois siffle contre les vitres, elle aperçoit encore, au ras de l’eau, sous la bande noire de nuages, les éclats du phare d’Helsinki…

      Chaleur moelleuse des radiateurs, douceur du grand tapis de haute laine. Mon Dieu, c’est étrange tout de même… Mon amour pour Leenard, si ancré en moi dans la tourmente et, plus tard ici, comme la maille d’un bas qui file…

      

      
        Nos jeunes gens ont du mal à mesurer la violence des événements que votre génération a traversés. La mémoire s’efface. Pouvez-vous nous retracer les épreuves qui ont jalonné ce chemin de l’exil ?
      

      « — Mon mari avait regagné l’Estonie avec nos Frères de combat qui espéraient rétablir notre indépendance après la débâcle allemande. Mais dès la fin de septembre 44, les chars soviétiques ont écrasé nos droits, notre légitimité et ils ont aussitôt verrouillé notre pays. Je craignais de ne jamais revoir Leenard, j’étais sans nouvelles de lui. J’avais encore un autre grand sujet d’inquiétude. Notre refuge en Finlande était devenu incertain. Les Russes vainqueurs menaçaient les institutions de notre pays d’accueil. Il devint évident qu’avec ou sans époux je devais partir pour assurer l’avenir de mes enfants dans un pays libre. Mon frère a pris les dispositions qui s’imposaient. Au tout début du mois d’octobre 44, avec neuf-cents autres réfugiés, nous avons embarqué à bord du Veenus. Nous nous étions cotisés. C’était un cargo de pêcheur que nous avions réquisitionné pour faire la traversée de Rauma à Gävle, en Suède. Il faut savoir que nous n’étions déjà plus autorisés à entrer dans ce pays. Les réfugiés baltes et les Allemands en fuite y étaient bien trop nombreux. »

      

      Le souvenir de cette traversée du golfe de Botnie, sur une mer démontée, dans un bateau surchargé est encore si vif, que cinquante-sept ans plus tard, madame Pallas en a les larmes aux yeux. « Neptune oli meile armuline », me dit-elle. « Neptune nous a montré de la miséricorde. »

      « — Quand nous sommes arrivés aux abords de la côte suédoise, les avaries du bateau étaient si graves que beaucoup périrent noyés avant d’atteindre la terre ferme. On retrouva de nombreux corps sur la plage. »

      

      Looda se lève de son fauteuil, va faire du thé tandis que la tempête obstrue l’entrée du petit port. Elle tient Eneli serrée contre elle dans ses bras ankylosés, mains tétanisées sur un filin, luttant pour rester calée contre le bastingage de l’entrepont, pour ne pas glisser lors des soubresauts du bateau attaqué par des lames d’une grande puissance. Elle entend les violents craquements de la coque et les gens hurler. Aujourd’hui encore elle résiste aux trombes de vagues qui passent par dessus bord, à la peur qu’elle a de lâcher sa petite fille aussi trempée qu’elle, aussi trempée de froid. Elle a mal aux yeux, l’iode des embruns la brûle, elle a mal aux yeux à force d’acuité, l’acuité avec laquelle elle fixe son frère qui tient férocement embrassés le petit Taavi et sa fiancée, son colosse de frère sur la balançoire du chaos, qui lutte comme elle pour garder son équilibre, pour résister aux heurts des corps qui tombent, et ne pas se laisser entraîner dans leur chute à la merci des vagues déferlantes qui jettent les gens par dessus bord. Elle dépose son plateau de bois laqué sur la petite table près de son fauteuil. Le bleu poudré de sa théière en porcelaine de Wedgwood diffuse ses doux photons de sérénité. Elle remet ses lunettes pour lire la suite de ce qu’elle a raconté.

      « — Pendant ce temps, en Estonie, mon mari ne savait comment nous rejoindre. Sous la férule des communistes, il n’y avait déjà plus moyen de quitter le pays. Mais par une belle après-midi, alors qu’il marchait seul le long de la grève au pied de la falaise de Tiskre, la divine Providence le secourut. […] »

      

      Looda verse le thé dans sa tasse puis la porte à ses lèvres, mon âme, bénis l’Éternel et n’oublie aucun de ses bienfaits. Oh oui ! nos retrouvailles furent poignantes…

      « — […] Mon mari se rendait chaque jour sur la plage de Gävle pour rechercher les corps des victimes de cette tragique tempête. Ce n’était pas seulement par devoir qu’il voulait accompagner les morts de ses prières et leur donner une sépulture. Il était profondément bouleversé. Oui, profondément. J’ai eu, voyez-vous, le privilège de partager ma vie avec un homme doté de grandes qualités. Un homme sensible, généreux, droit et déterminé. Grâce à son diplôme d’’ingénieur civil, il trouva un emploi à Stockholm. Puis au début de 1948, la firme suédoise qui l’employait lui proposa un poste à New York. Nous partîmes dans les meilleures conditions. Nous fûmes encore une fois bénis de Dieu. Je pense à tant de nos compatriotes qui durent quitter la Suède sous la menace d’un rapatriement forcé vers l’Union soviétique, qui durent engager leurs maigres économies pour une traversée de l’Atlantique dans des conditions plus que précaires. Et, croyez-moi, de l’autre côté on ne les attendait pas à bras ouverts. Ils eurent à subir l’épreuve du cantonnement à Ellis Island qui fut épargnée à notre famille. »

      

      New York, mon Dieu, quelle horreur ! Le soleil qui ne parvenait jamais au sol, qui n’atteignait jamais nos fenêtres, et l’asphyxie poisseuse de cet été-là. Nulle fraîcheur, nul repos, condamnée à subir la frénésie sans fin des automobiles dans les avenues gluantes de foule, condamnée à endurer l’épouvantable cacophonie des bruits… Le plus choquant, c’était leur mentalité, ces femmes qui portaient des diamants en plein jour, qui sortaient de leurs grandes voitures pour parader sur les trottoirs sans un regard pour les pauvres gens… ces hommes qui tendaient leurs pieds à des Noirs accroupis pour faire briller leurs souliers, non chez nous, on n’humiliait pas les miséreux, chez nous il n’y avait pas de voyous en tricot de corps, cigarettes au bec, pour reluquer des jeunes filles indécentes, dans les rues de Tallinn, il n’y avait pas de gosses qui tiraient des charrettes terriblement lourdes au lieu d’aller à l’école… moi je venais d’un monde calme où chacun se saluait dans les rues, un contraste si violent avec Tallinn et Stockholm… Sarah, ma petite-fille, tu peux bien te moquer de ta grand-mère, mais tu n’as pas connu la beauté au cœur de laquelle j’ai vécu ma jeunesse. Tu ris quand je te raconte que je trouvais insupportable la laideur des boutiques à New York, leurs devantures minables comme des hangars, leurs enseignes tonitruantes, leurs réclames criardes et stupides, mais l’année dernière, quand tu as découvert notre Tallinn, notre pharmacie de l’Hôtel-de-Ville qui a survécu aux bombardements, notre pharmacie intacte dans son architecture Renaissance avec ses boiseries du XVe siècle, et puis tous nos grands toits qui couvent des ruelles lentes, tu m’as dit que maintenant tu pouvais imaginer ce que j’avais ressenti. A New York, avec l’aide de Dieu, je chassais ces images du passé… mais je ne pouvais pas tout accepter non plus… mon tout petit Arvo qui mâche ce chewing-gum. Décollé du trottoir avec ses petits doigts pendant que j’achetais des concombres à l’étal. J’en aurais pleuré. Je l’ai rabroué. Non, je n’étais pas prête à faire vivre mes enfants dans un monde si défiguré… Non, je n’avais pas quitté l’Estonie pour redescendre les marches de la civilisation.

      

      
        […] Leenard Pallas reçut donc la proposition de diriger la congrégation de l’Église luthérienne évangélique estonienne récemment fondée à Toronto. Ainsi, en décembre 1948, la famille Pallas s’installa au Canada. Looda Pallas se souvient de leurs débuts.
      

      « — En cette époque de forte immigration, de nouveaux arrivants débarquaient chaque jour et à certains moments, notre maison était pleine à craquer. Les gens dormaient à même le plancher. Je me souviens que mon mari donnait les vêtements qu’il avait sur le dos et prêtait son costume aux hommes pour qu’ils aient un air présentable lors des entretiens d’embauche. Quand il apprit que le gouvernement canadien refusait aux soldats estoniens l’entrée sur le territoire, il fut si bouleversé qu’il se rendit à Ottawa pour protester auprès des autorités gouvernementales. Et il obtint gain de cause. Si bien que notre jeune congrégation dut faire face à un afflux d’immigrants encore plus massif ! »

      

      Mon petit Arvo et son chewing-gum dégoûtant… tu étais encore plus sévère que moi, Leenard. Un enfant merveilleux et difficile. Rebelle, vif et parfois si étrangement mélancolique…

      « — L’église qui avait accueilli notre congrégation estonienne fut rapidement débordée. Il devint évident que nous avions besoin d’une maison en propre. Et voilà comment Dieu conduisit mes pas sur un terrain à vendre. Dans les vingt-quatre heures qui ont suivi, j’ai obtenu des fonds du Synode du Missouri pour payer le lot. Puis je me suis investie pour trouver et collecter d’autres fonds communautaires destinés à la construction. Chaque centime recueilli fut consacré à l’édification de notre église. Moi-même j’économisais afin d’apporter mon obole. Par exemple au lieu d’acheter des fleurs pour décorer l’autel, je cueillais celles de mon jardin. Nous étions très nombreux à agir de la sorte. Tout le monde se sentait concerné. Les émigrés estoniens manifestaient un grand sentiment communautaire. Sans savoir encore parler la langue de leur pays d’accueil et sans argent, tous participaient néanmoins à la construction de notre église. »

      

      
        Madame Pallas insiste aussi sur l’importance des activités que son époux a impulsées et sur son engagement auprès de la jeunesse :
      

      « — Ce n’est pas seulement un lieu de culte. Il a voulu que ce soit aussi un lieu de culture, de rencontres musicales et sportives, de fêtes et de célébration de notre patrimoine estonien à travers ses chants et ses danses. Le Seigneur a béni notre travail, celui de notre couple et celui de tous les membres de notre communauté. »

      

      Notre couple…

      Notre volonté permanente de nous montrer exemplaires… mais qui sait, aujourd’hui, ce que l’on doit museler en soi pour y parvenir ? Les nouvelles générations ignorent tout de cette discipline, de cette victoire sans gloire sur les fastidieuses obligations du quotidien. Les jeunes gens s’imaginent que nous n’étions pas des impatients comme eux. Que nous ne nous heurtions pas à l’exaspérante lenteur des choses ordinaires. Et toi, Leenard, tu ne parvenais pas toujours à contrôler cette impatience. A leur moindre écart de conduite, ta colère dérivait sur nos enfants… je continue de croire aux vertus des sanctions, et même aux fessées pour les grosses bêtises, les enfants en sucre deviennent trop souvent des adolescents veules… mais il t’arrivait de franchir une limite sans autre raison que… oui, le poids des choses qui nous incombaient… tu regrettais ton emportement… tu étais un homme bon, pourtant tu n’avais de patience que pour le reste du monde. Nous sommes devenus distants… Ai-je mieux su que toi museler l’impatience ? J’ai choisi ce qu’il adviendrait de moi en t’épousant. Ni Virginia Woolf ni Martha Argerich. Dieu a voulu que je puisse assumer mon rôle de femme de pasteur. Oui, j’ai aimé agir à tes côtés, trouver les chaises manquantes pour une conférence, trouver les fonds pour financer les voyages culturels de nos jeunes, pour financer l’entretien de notre église, ou remplacer au pied levé le directeur de la chorale qui venait de tomber malade. J’ai surtout aimé organiser nos fêtes folkloriques. Mais quel carcan, aussi ! Etre cette dame irréprochable à qui l’on attribue par procuration la toute-puissance de son mari… être l’oreille aux jérémiades, la boîte aux lettres qui reçoit les demandes d’intercession pour favoriser tel ou tel petit micmac, la visiteuse qui apporte le bouquet de fleurs à l’hôpital, qui vient féliciter la jeune diplômée, les parents du nouveau- né, qui aide les bénévoles à faire les gâteaux de Noël, qui va porter sa galette à mère-grand… et consoler l’ogre du Petit Poucet…

      

      
        J’ai reçu ma confirmation du révérend Pallas. J’ai assisté à l’école du dimanche où j’ai suivi ses cours remarquables. J’ai vu comment madame Pallas participait à l’organisation de tous les événements de notre communauté. Je tiens à la remercier pour tout ce qu’elle a fait. Derrière un grand pasteur, il y a toujours une femme, dans l’ombre, dont les actions passent inaperçues mais qui travaille aussi dur que son époux tout en érigeant le socle de la famille.
      

      Bien sûr, bien sûr !

      Soudain ironique, Looda se lève, va ouvrir un tiroir du bureau de son mari et en retire le carnet où elle continue de noter des citations. Elle veut retrouver un propos de Carl Gustav Jung, ce fils de pasteur luthérien que sa petite Sarah l’avait incité à lire. Un propos insidieux qui l’avait hérissée à première lecture mais qui, se souvient- elle, lui avait apporté un éclairage sur le comportement de ses fils. Elle avait débattu du sujet avec elle-même, avait dû accorder à l’auteur une certaine pertinence. C’était troublant. Et désagréable comme une mise à nu.

      « A quoi tient-il qu’un pourcentage surprenant de fils de pasteurs souffrent d’une moral insanity, une perversion du sens des valeurs ? Tout simplement à ce que leurs parents, qui font les ignorants, ont été contraints à une maudite  respectabilité, dont leur nature souvent, à leur insu, avait par- dessus la tête. S’ils avaient pu être eux-mêmes, ils n’auraient pas été contraints de projeter sur leurs enfants les péchés qu’ils croyaient avoir définitivement étouffés en eux. Il y a là une grande et tragique vérité : car on ne peut être absous de péchés qu’on n’a pas commis. »

      Looda referme son carnet, le repose dans le tiroir.

      — Foutaises ! lance le tiroir.

      Les fenêtres congèlent l’obscurité derrière la blancheur électrique des flocons qui tapissent le bas des vitres. Donc nous aurions dévasté la conscience morale de nos enfants par notre hypocrisie ? Mais bien sûr que j’avais envie de ruer dans les brancards, de briser ce carcan de respectabilité ! Pouce sur la télécommande, elle fait descendre les volets. Sauf que la question n’était pas là. On peut tricher avec les apparences de la respectabilité, or Leenard et moi visions autre chose. L’exemplarité. Sans éthique et sans la discipline qu’elle exige pour être mise en œuvre, le plus fort, le plus riche, le barbare anéantira toujours les autres. Dans la théière le thé refroidit. Ranger le magazine estonien sur la pile. Devais-je tolérer que mes fils ne suivent que leur bon plaisir ? Et sous prétexte que tout le monde divorce aujourd’hui, aurions-nous dû accepter sans mot dire que Taavi détruise la famille qu’il avait fondée et abandonne son cabinet d’avocat ? Tout ça parce que ça le toquait de mener une vie de sauvage au fond des bois. Mon fils se prend pour un ermite penseur et un artiste, mais il ne fait que vivoter, je ne sais pas comment Paula peut supporter ses extravagances et la vie médiocre qu’il lui inflige… Non, je ne reviendrai pas sur ce que je lui ai dit : il n’y a rien que je doive respecter dans sa fausse vie de faux Van Gogh.

      

      — Paula, pouvez-vous demander à mon fils s’il compte oui ou non se rendre au mariage de Mattias. Sa sœur s’étonne de n’avoir reçu aucune réponse à son invitation.

      — Paula, réponds à ma mère que nous serons en France à ce moment-là.

      — Paula, demandez à mon fils s’il fait exprès de contrarier sa sœur.

      Mes petits-enfants ont raison de pouffer de rire quand ils nous entendent parler par personne interposée comme au théâtre. Bien sûr que c’est du théâtre et parfois ça m’amuse autant qu’eux. Dommage que Taavi manque d’humour. Quant à cette pauvre Paula entre la crème et le pot, je me demande comment fait-elle pour nous supporter. Au début je ne l’appréciais pas. Aujourd’hui, je trouve sa courtoisie touchante… mais je ne tire rien d’elle, rien sur Arvo quand ils vont le voir en France. « Il va bien. » Alors pourquoi ne répond-il jamais à aucune de mes lettres ? Et qui est cette Liliane Vernay ? « Je ne connais pas bien Arvo, vous savez. » « Liliane est quelqu’un de chaleureux. » Tu éludes, ma petite Paula. Arvo est un idéaliste qui a cru pouvoir grimper au ciel sur une échelle à laquelle il manquait la plupart des barreaux. Et quoique tu veuilles me ménager, je devine le résultat… Oui, des fils de pasteur, et après ? Le sort des mères, se bercer le cœur au souvenir de l’enfance de leurs petits… nos trois merveilleux petits poussins, Leenard…

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Otvillers, une nuit de février
      

    

    
      Cette fois, basta. Passé la journée à réfléchir. Tenir deux semaines ou trois mois (huit la dernière fois) et puis « juste un petit verre de bon bordeaux » et voilà, ressort tendu, le robot Lili se remet à osciller d’un pied à l’autre comme un type bourré. Mais, pardon ! jamais ivre morte. Seulement bouffie. Plus de bustiers taille 38, abonnée aux pulls tuniques. Non, jamais les mains gourdes : perfection de mes ongles laqués, preuve que je ne connais pas la tremblote. Non, pas pochtronne, seulement un problème de vessie l’autre jour à la caisse du supermarché. Mens pas Lili, t’avais honte quand la pisse a dégouliné toute seule le long de tes collants. On fait quoi ? On fait sans. Deux semaines, six mois et puis « juste un petit verre de bon bordeaux » et voilà, le robot Lili se remet à. Se remet à. Se remet à. Se remet à.

      C’est pas ce qu’on croit qui est le pire quand on s’arrête. D’accord, au début on a les nerfs à feu et à sang, ça tremble, ça veut vomir, ça sue, ça vertige, on descend des litres de café pendant que le sang continue de hurler après l’alcool, on avale des tas de pastilles goût réglisse, goût calcium citron, goût somnifère pendant que le très passionné désir d’alcool vous étreint le cerveau façon boa constrictor. Non, le pire, c’est quinze jours plus tard quand ça va un peu mieux, quand ça devient tolérable. Choc : tu t’es trompée de vie, Lili. C’est pas l’endroit où tu voulais atterrir ce nulle part à cinquante ans. Tu te réponds que tu pourrais reprendre des études à Rouen. En philo. Tu ne sais pas pourquoi ça te paraît vain. Y a plus de désir pour faire tic-tac dans ta tête. Y a plus de croyances non plus. Croire que tu vas redevenir belle. Redevenir actrice. Tu te réponds sois raisonnable, y a bien des trucs qui t’intéressent encore. Oui, lire. Mais personne ne peut lire quatorze heures par jour pendant trois cent soixante-quatre jours. On fait quoi avec les heures en trop ? On fait de la politique, on distribue des tracts, on signe des pétitions, on va aux réunions, on vote les ordres du jour, on vote contre le bureau central, on part en délégation, on alerte la presse… ça va, ça va, j’ai plus l’estomac pour digérer les couleuvres. Alors on voyage ? Vienne, Lisbonne, Vérone, Hambourg, Dublin… oui, j’aimerais bien aller dire bonjour à Joseph Hoffmann, à Pessoa, Palladio, Joyce et tout ça… Donc en stop, d’hôtel miteux en hôtel miteux ? Ben non, plus envie de compter les centimes pour savoir s’il reste de quoi se payer une glace Piazza Navona.

      Mais c’est pas ça le pire.

      Le pire, c’est que si t’as plus envie de rien, c’est parce que le Canadien t’a entièrement sucé la moelle. A force de questions épuisantes, d’exigence de paroles, de sautes d’humeur, de tickets de PMU, à force de grands discours sur Musil, Dante, les Bush, les Le Pen, la Banque mondiale, Microsoft, Virginia Woolf, à force d’entendre ces rabâchages pendant qu’on tire le diable par la queue, il t’a vidée de toute émotion. Tu ressens plus jamais rien. Tu ne sais même plus si tu aimes encore India Song. Tu te dis encore une fois que tu dois le quitter. Encore une fois que tu aurais dû le quitter depuis longtemps.

      Il va faire comment tout seul ?

      

      Deux heures du matin. Le Vieux, que l’orage délivre toujours, dort. Lili se résume. Elle lui laisserait bien un petit mot si seulement elle trouvait les putains de mots. Hier elle a essayé. Le plus simple, c’est « je t’aime ». Mais ça prête aussi à mauvaise interprétation, à culpabilité. Elle a prévu ce qu’il lui fallait pour la route. Sa grosse parka – pas envie de se geler en y allant – et puis un Lagavullin déjà planqué dans son sac-à-dos. Avec le froid et la pluie dans la nuit, elle a tout ce qu’il lui faut. Noël !

      Cette fois, elle va essayer d’être intelligente, de ne pas ressasser des machins idiots le long du chemin. Elle pourra se réciter les poèmes qu’elle a aimés du temps où elle ressemblait à Romy Schneider en mieux. Ou bien tenter pour une fois de vivre l’instant présent, elle n’a jamais su faire ça. Etonnantes, les descriptions qu’ils en font dans les poèmes. Des gens seraient capables de ressentir dans leurs omoplates le vol de l’oiseau qu’ils regardent, d’écouter la lenteur d’un arbre, de palpiter dans la flamme jaune qui zèbre les langues des iris… Moi, si on me met dans un paysage avec divine lumière d’aurore ou de crépuscule, et petits lapins dans les campanules, moi, je panique. J’éprouve ma propre disparition. Ou celle du globe terrestre dans cent millénaires. Un truc comme l’angoisse de l’éternité. « C’est, mais tout à l’heure ce ne sera déjà plus. » Névrosée de la perte.

      Elle s’est habillée dans le noir. Attrape son sac à dos planqué dans le placard à balai et ferme tout doucement la porte derrière elle. Odeur de cantine froide dans le hall, vérifier que cigarettes et briquet sont dans sa poche, deux choses précieuses pour chasser la frousse et prendre ses distances avec les éléments, tangibles ou pas.

      Dehors, ça gifle grand nuit dans la lumière Frankenstein des lampadaires orangés qui font que la peau et les vêtements attrapent la couleur morbide des hologrammes. Quand elle était petite, ça lui donnait envie de vomir, cette lumière chimique. Elle s’est légèrement habituée depuis. Heureusement, il y a la pluie, cette nuit, pour oxygéner.

      Elle prend la petite route de Percy d’un bon pas. Si un connard en bagnole s’arrête pour lui proposer de l’emmener, elle dira merci, j’habite tout près. D’ailleurs, elle ne risque rien. Emmitouflée comme elle est, avec son pantalon et ses bottes, on la prendra pour un mec. Donc un mec louche. Elle regarde les maisons qui passent, les portails prétentieux dressant leurs poitrails au-dessus des murettes, les petites pentes bétonnées, bordées de bacs à géraniums, qui mènent aux niches à bagnoles. Ils sont tellement cons qu’ils se font construire un garage et après, leur vie durant, ils laissent leurs caisses dehors devant le portail. Elle passe devant trois vieilles maisons douairières qui lui plaisent bien. Ça doit être charmant de faire héritière là-dedans… Non, rappelle-toi, tu as fait héritière pas loin, dans l’autre village à l’autre bout et ça t’emmerdait colossal. N’empêche qu’elle se serait choisie cette chambre-là, sous le chien-assis. Pour entendre dégringoler la pluie par une nuit pareille. Elle s’amuse à patauger dans les flaques comme quand elle était gosse. Elle est pas vraiment pressée. Elle a le temps de voir venir en marchant. Elle passe devant le restaurant La Fontaine Madeleine. Ils y étaient allés une fois, il y a huit ans. Pallas avait gagné un tiercé. C’était très bon. Elle descend la pente de la petite église romane, aussi inquiétante que de jour dans son trou d’ombre au bord de la rivière. A force de marcher, elle crève de chaud sous sa parka. Elle passe le pont. Maintenant, c’est moins rigolo comme paysage. Il y a la ligne droite qui traverse les prés à vaches jusqu’à la maison sinistre au bord de la voie de chemin de fer. Chiant de marcher ici sous la Baltique de la nuit noire. Les vaches sont rangées dans les étables, y en a pour un long moment, trois kilomètres ou quelque chose comme ça. La pluie s’attiédit. En marchant elle fait peur à des bestioles dans le talus. Elle s’y connaît pas trop en bestioles. Des belettes, des putois, des blaireaux, des fouines ? Quels sont les petits machins qui font ce genre de vacarme en papier froissé ? Y dorment pas profond dans leurs terriers par ce temps de chien ? Les prés sont obscurs, il est quoi, trois heures du matin. En gros, elle y sera dans une demi-heure. Elle s’interdit de penser à des trucs. Les trucs qui font chialer. Tous les trucs qu’elle a ratés par pure ineptie et grosse flemme. Elle a les joues brûlantes de froid et de pluie. Ça pique. Elle s’interdit de se retourner. Pour voir quoi ? Que des choses qu’elle connaît par cœur. Des choses sans intérêt qui seraient toutefois capables de vous faire hésiter. Non merci. Elle commence à être crevée. Pourvu qu’il ne se réveille pas ! Merde, elle a pas pensé à ça. Qu’il tousse, qu’il se réveille, qu’il la cherche, qu’il appelle les flics.

      Non, pas de quoi s’affoler. Le temps qu’ils se marrent sur le compte de la poivrote qui a encore fait des siennes puis le temps qu’ils se bougent et qu’ils explorent Otvillers, elle sera à bon port. Elle a chaud à force de marcher mais en même temps elle commence à se sentir légère. Non, pas légère, pneumatique. Y disent ça, les sportifs, la première demi-heure on est crevé et après ça devient euphorique. Enfin, n’exagérons rien. Chiant de suivre à l’infini cette ligne de rondins plantés tous les mètres pour séparer la route du terrain de jeux. L’été, on aurait pu se baigner. Mais ça la barbait le pittoresque nautique parmi les familles… Tout de même, avoir à ce point-là goût à rien… Justement, ça suffit comme ça. Elle peut plus supporter. Elle peut plus, elle peut plus, elle peut plus, merde ! Au fait, y disait quoi Scott Fitzgerald déjà ? Y disait ça en mieux. Je l’avais apprise par cœur, cette phrase. Ah oui : « J’ai le sentiment que quelqu’un, je ne sais pas très bien qui, dort à poings fermés — quelqu’un qui aurait pu m’aider à garder boutique ouverte. Ce n’était pas Lénine et ce n’était pas Dieu. » Merde, les phares d’une bagnole. Zoom sur ma gueule. S’il s’arrête, le con, je dis quoi, là, seule dans le désert sous la flotte à trois heures du matin comme dans les films ? Je dis « eh, connard, tu vois pas que t’es en plein dans le champ de la caméra. Va falloir refaire la prise à cause de toi, abruti. Casse-toi ! »

      Un chien aboie quelque part. Pas lugubre, le mec. Plutôt amateur de chant. Pleut plus. Un nuage grignote la lune pelucheuse entre deux brouillards. Lili (c’est moi) passe devant le golf. Elle est sur le dernier petit bout de route, après le camping, là où il y a la ferme avec les moutons, les poules et les oies. Heureusement que c’est l’hiver sinon les oies réveilleraient le canton en l’entendant passer. Elle ne sait pas qu’elle pleure. Que le chagrin des années coule tranquillement comme une petite source. C’est bizarre de n’avoir jamais eu prise sur rien. Il y a des gens, je ne sais pas pourquoi, qui semblent choisir tout ce qu’il leur arrive. Ils prennent ce qu’il y a de mieux à prendre et pour eux c’est gratuit… Réflexion faite, ce n’est pas gratuit et c’est bas de gamme. Des mots de journaux et de mauvais écrivains : « une vie de couple », « des enfants pleins de vie », « une maison de famille », « une résidence secondaire », « des vacances de rêve »… « des Français de souche ». Y aurait-il des Français de canopée ? Et des techniciennes de profondeur pour faire le ménage dans les bas-fonds ? Moi, j’ai toujours été fine bouche. A mépriser ces conneries. A me croire en plein milieu de la bataille de Stalingrad. Si j’avais à choisir, à recommencer depuis le début ?… la même chose, non ? Non, peut-être que je me débrouillerais pour m’aimer un peu, que j’apprendrais à ne pas tout rater.

      Elle se souvient soudain que son fils, Valentin, aura vingt-quatre ans dans treize jours. Elle se souvient de sa dernière lettre, avant son départ pour Nancy… ou Metz ? Ça commençait comme ça : « Ma chère Salope de mère (elle a jamais osé le dire à la sienne), tu m’emmerdes chaque seconde à couler dans mon sang. Tu m’emmerdes, ex-Fée des Glaces en escarpins, qui aimait tes enfants à condition qu’ils fussent congelés. Tu as bien fait de te casser quand on était petits. » Trou du cul de poète, va !

      Et puis elle se serait battue pour le théâtre au lieu de se battre dans des scènes de ménage. Enfin, le théâtre, c’est quand même un peu con… Paranos d’acteurs et putasseries de coulisses, merci bien.

      

      Ça y est, elle est arrivée au bout du chemin, devant la passerelle du barrage et des écluses.  Elle cherche son arbre protecteur, un grand saule penché au bord de la rive de la Seine. Mais il n’y en a pas. Pourtant dans son souvenir… Enfin, si, il y a bien des arbres, maigrelets comme des ados sur lesquels on ne peut pas compter. Elle, ce qu’elle veut, c’est s’adosser tranquillement contre un tronc comme une promeneuse qui se serait arrêtée pour lire un bouquin. Oui, c’est ça, lire tout à son aise les dernières pages du dernier chapitre.

    

    
      IL EST INTERDIT DE PÉNÉTRER DANS LES OUVRAGES DE LA CENTRALE HYDROÉLECTRIQUE

    

    
      Elle cherche en vain où s’asseoir confortablement.

    

    
      LA CHAMBRE DES POISSONS VIVANTS

    

    
      Derrière, il y a une plate-forme carrée abritée par une murette. Un mauvais endroit surélevé, exposé à la lumière des lampadaires en plein dans le courant d’air de la Seine. Mais en choisissant le bon angle, on peut s’y tenir à l’abri. Sale coin tout de même. Trop près du saut-de-ski avec la Seine qui le dévale dans un vacarme de réacteurs au décollage. Elle s’était imaginée enrobée de silence, dans la sérénité létale du pêcheur d’aubes… pas sur une piste à Roissy… Revenir sur le bout de pré, là où il y a le petit talus. Elle a les mains qui tremblent un peu en déballant le sac.

      Deux grandes goulées de whisky. Histoire de colmater tout de suite les brèches dans le mur de l’âme. Ensuite allumer la première des ultimes cigarettes. Torpeur bienfaisante. Ne pas penser. Faire ce qui est prévu. La source des larmes poursuit son bonhomme de chemin dans les herbes mouillées du ciel. Elle essaie d’apercevoir le cosmos, là-haut, à travers l’obturation lumineuse des quatre lampadaires. Vue du hublot de la cabine spatiale, elle est émouvante, la petite Planète Bleue perdue dans le grand noir de ce 12 avril 1961. Elle avait quoi, onze ans, quand Youri Gagarine a dit, là-haut, dans son lointain cosmique : « Je salue la fraternité des hommes, le monde des arts et Anna Magnani. » Y disent pas d’aussi belles phrases les Américains quand ils se baladent dans des moments historiques… A ta santé, Youri !

      Oui, elle aurait aimé laisser des phrases pareilles derrière elle au lieu d’apprendre celles des autres. Ou alors être seulement les mots écrits sur les pages…

    

    
      
        En ce temps-là, j’étais en mon adolescence
      

      
        J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance
      

      
        J’étais à 16 000 lieues du lieu de ma naissance
      

      
        J’étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
      

      
        Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours…
      

    

    
      t’as raison Blaise, nous sommes bien loin de Montmartre, à la santé de ta Prose, à la santé du Transsibérien !…

      Ça brume un peu. Comme le jour où mon homme magique, non, non, pas ça,

      pas pleurer comme une Madeleine,

      pas penser aux hommes. Ni aux enfants. Ni aux souvenirs. Chanter. Elle jette sa voix éraillée dans le vacarme des réacteurs,

      Debout les damnés de la terre,

      la Seine tente un décollage d’enfer… ça dure pas deux couplets. Pauvre conne ! T’avais même pas compris qu’ils se fichaient pas mal de l’Internationale, les vieux Stals… n’empêche que ce soir de septembre où t’étais au Bar des Fleurs près de la statue de Flaubert et que Pallas t’a adressé la parole pour la première fois…

    

    
      
        Il rapportait en son cœur
      

      
        Un poisson des Mers de Chine.
      

      
        Parfois on le voit passer
      

      
        Minuscule dans ses yeux.
      

    

    
      Ben on le voit plus passer, ton petit poisson, Arvo. Non. A ta santé Federico ! Elle pleure. A ta santé Garcia Lorca !…

      Le boucan l’assomme. Reste un tiers de la bouteille de Lagavullin. Le courant file vite cette nuit. Elle se demande en quelle compagnie elle va voyager : carpes ventripotentes, anguilles, vieilles planches, bidons d’huile, sacs en plastique, mousses visqueuses…

    

    
      
        Comme je descendais des Fleuves impassibles
      

      
        Je ne me sentis plus guidé par les haleurs…
      

    

    
      manquait plus que celui-là. Qu’il se casse putain d’Arthur- mais-vrai ! mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes. T’as rien d’autre dans ta discothèque, Lili ? Un truc plus riant ? comme… C’est ça, allez chante-là, la chanson qui nous exaltait à mort à vingt ans…

    

    
      
        Aquí se queda la clara,
      

      
        La entrañable transparencia
      

      
        De tu querida presencia,
      

      
        Comandante Che Guevara.
      

    

    
      Eh bien à ta santé le beau Che ! Et à la tienne Castro l’infidèle, le requin au grand couteau entre les dents… Y a plus un coin de ma jeunesse qu’a pas été bombardé… Ohé Brecht, t’en dis quoi, maintenant ? Hein Berthold ? Elle en dit quoi ta face de lune dubi dubita dubitative ? On aurait pu faire de grandes choses ensemble avant tout ce whisky… Ohé, Brecht, tu m’entends ? Ça brume bien, dis-donc ! J’ai toujours aimé ce flou écossais, pas toi ? Non, t’es trop dogmatique. Allez, basta !

      

      Elle se lève comme une vielle arthritique, Un jour, un jour, je m’attendais moi-même, ben, je m’attends plus. Salut, camarades. Et merci de la visite.

      Ça tourne furieusement les aurores. Mais ça va. Même qu’y a un nouveau poisson des Mers de Chine dans les yeux du Canadien. Seulement quelques pas jusqu’à la passerelle. Ensuite on peut avancer en se tenant au bastingage, salut la marine !

      La petite source de larmes trace son sillage dans le courant d’air sifflant. Les yeux et leurs larmes sont déjà séparés. A l’intérieur du cockpit, les uns ne sentent plus les autres glisser derrière le hublot. Maintenant, dans le gouffre sonore que fore le barrage, Lili entend une vibration répercuter sa marche sur la passerelle métallique. Ses oreilles tournent à soixante mille tours/minutes au- dessus de l’eau qui hurle entre les barres de béton, et ses oreilles aspirent toute la lumière des lampes fixées au grillage.

      Elle continue d’avancer sur la piste, traversant les alternances d’obscurité et de stridence lumineuse. Ses pas sur les tôles résonnent encore un peu dans son thorax.

      Voilà, c’est là, au milieu. Là où le fleuve rejaillit en pleine violence. Là où la toute-puissance de la glisse forme des remous furieux au bas du saut-de-ski. Elle s’est arrêtée. Elle regarde du côté de la maçonnerie. Elle se souvient d’une balle de tennis enragée qui traçait de perpétuelles ellipses dans les remous. Non, pas buter en rond dans le cul-de-sac de la maçonnerie. Préfère partir pour Le Havre. De l’autre côté. La torpeur de l’alcool estompe ce que tente de jouer la frousse du dernier moment. Retirer sa grosse parka qui ferait déraper ses mouvements. Pas si simple d’escalader cette putain de rampe. Et merde, mes bottes. La gênent pour prendre appui sur les poutrelles en diagonale. Retirer bottes. Chaussettes qui glissent aussi… Elle s’en tient là. Pour le reste, elle a quand même un peu peur du froid au moment où le courant l’emportera sous l’eau. Elle garde son pull et son gilet.

      Putain de grillage ! Merde. Va pas pouvoir hisser ses soixante-dix kilos à la hauteur de la rampe. Les jambes en coton d’alcool. Elle pisse dans sa culotte, rien à foutre, souffle comme un bœuf. Envie de dégueuler. Merde. Va pas y arriver. Vomi. Tombe dans le vomi.

      

      Six heures cinquante-deux. Encore très nuit mais le temps s’est radouci. Brouillard sur le bitume. Dans sa camionnette siglée RLI (Rénovation de Locaux Industriels), Pierre Belloni a mis une cassette de Vanessa Paradis. Il est un peu en avance. Il aime bien être en avance pour préparer le boulot, vérifier les feuilles de route des équipes. Il se gare sur le terre-plein devant le barrage. S’étonne que Jean-Luc qui habite de l’autre côté de la passerelle ne soit pas déjà là à l’attendre. S’est fait retirer son permis, ce con. Pierre ouvre la portière, sort. Fait frisquet. Jean-Luc déboule en courant, s’arrête sous les lampadaires, lui crie de venir et repart, toujours en courant, dans l’autre sens…

      Oh ! putain… merde…

      

      Lili pleure en hoquetant je suis nulle, je suis nulle. Pleure de honte emmaillotée dans la vieille couverture marron maculée de taches de peinture. Pierre a mis le chauffage à fond. Pleure de honte à cause de l’odeur du vomi qui empeste l’habitacle. A cause de l’alcoolo minable qui a pris sa place dans sa tête et qui lui a volé sa vie. A cause de tout ce qui va recommencer, Lili, dis-moi pourquoi dis-moi pourquoi dis-moi pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi. Parce que j’suis nulle suis nulle suis nulle suis nulle. Et le pire, sa voix poignante : « Lili, no, je ne veux pas que tu aies de la peine. » Pierre Belloni essaie de la réconforter. « Les temps sont durs, faut pas avoir honte de craquer. » Jean-Luc renchérit : « Ouais, c’est pas rigolo tous les jours, la vie. Mais y a de bons moments quand même, et vous inquiétez pas, y en aura encore. Pensez à ceux-là. » No, Lili, je ne veux pas que tu aies de la peine.

      Et ça se passera comme les deux autres fois. On va se promettre des trucs. Le Vieux dira : plus jouer tout son fric au PMU, juste une grille de loto le samedi matin quand on ira faire le marché. Je dirai : supprimer le premier verre à dix heures, prendre un café à la place, tenir jusqu’au repas, ça ne sera pas la mer à boire et l’après-midi, j’irai me promener au lieu de. Et puis je vais donner des cours d’alphabétisation. Ensuite on dira des yakas. Yaka plus acheter de bouteilles de mauvais whisky. Yaka prendre le temps de savourer un bon bordeaux le samedi soir. Yaka manger des fruits, on n’en mange pas assez. Yaka se faire de bons petits plats plus souvent. Yaka apprendre à mieux respirer, les trucs de yoga, c’est peut-être pas complètement con. Et on se fera recroire à tout : qu’on me reprendra au théâtre de l’Ile-aux-Lièvres, que j’aurai de nouveau des élèves, qu’il va se réinscrire à des tournois internationaux, qu’on pourra voyager avec nos économies d’alcool et de PMU, qu’on ira écouter Verdi à Vérone. Ça durera une semaine. Il rejouera. Je reboirai. Lui aussi mais Monsieur Pallas n’est pas alcoolique, lui, Monsieur Pallas, on ne le ramasse pas dans son vomi, Monsieur Pallas ne se donne pas en spectacle, Monsieur Pallas ne boit rien pendant qu’il est au collège et au club d’échecs, Monsieur Pallas conserve toute sa dignité quoiqu’il advienne.

      Merde elle a de nouveau mal au ventre.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        Que dire de nos croyances sur les êtres que nous chérissons ?… Beaucoup de choses m’ont échappé, Nelson. J’ai vécu six ans ans aux côtés d’Arvo sans prendre la mesure de sa profonde humanité. Et quand je l’ai retrouvé, beaucoup plus tard à Otvillers, je n’ai su voir que ce que j’avais imaginé, sa déchéance.
      

      
        Je me suis trompée.
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Novossibirsk, fin
      

    

    
      « Ma biquette, j’ai quelque chose à te dire, il faut qu’on se voie. Viens donc chez Héloïse demain soir. »

      Catherine Estévan évite de vivre chez elle. Peu importe que ce soit à Rouen : un chez-soi à Rome, Cavaillon ou Nantes l’incommoderait aussi. Elle préfère l’intersection entre l’appartement parisien d’Héloïse et celui d’Edmonde à Aix. Elle exerce un métier de nomade, sillonnant les routes du Nord-ouest pour défendre un cinéma de qualité auprès des collectivités locales. Elle leur propose les services du groupe Noé. On ne sait jamais où elle est. On l’attrape rarement au téléphone. Son injonction me réjouit.

      

      — Otvillers-Le Neuf, ça ne te dit rien, j’imagine ? J’y étais il y a deux semaines. C’est une petite ville normande qui ne ressemble à rien de connu. Quand tu arrives, le panneau Centre Ville t’indique l’avenue qui en sort aussitôt pour filer droit dans les champs. En gros, c’est ce qu’on appelle un modèle d’habitat urbain contemporain. Nous ne sommes donc pas chez Maupassant, oui ? Ce que tu aperçois, ce sont des îlots de maçonnerie semés sur une trame orthogonale. En fait de grosses maisons cubiques, assez curieuses avec leurs deux étages horticoles pour faire pousser des fleurettes et des herbes de cuisine. Elles sont assorties à des petites barres d’immeubles…

      — Si tu commences comme ça, on n’est pas rendu !

      — Héloïse, tu ferais mieux de nous servir le champagne au lieu de supposer que le contexte n’intéressera pas Junon, oui ? Donc je t’expliquais que c’est un lieu futuriste. D’un futurisme déglingué parce que les matériaux ont été choisis à l’économie si bien qu’ils se décollent des murs. Les œuvres d’art public se dégradent pour les mêmes raisons. Les écoles sont plantées au milieu des champs comme le reste. C’est assez déroutant. Sinon, pour rassembler le tout dans une idée de ville, il y a une dalle piétonne. En même temps, il règne sur tout cela une certaine atmosphère, presque poétique, enfin d’une poésie casse-caillou. Les gens sont souvent… comment dirai-je ?… plus originaux et mieux éduqués que ce que s’imagine un Parisien. Sur la dalle piétonne, par exemple, tous les enfants, qu’ils soient roses, ocre ou chocolat, te saluent sans te connaître. J’étais donc là en train de marcher en compagnie du fonctionnaire qui s’occupe du cinéma. Nous parlions de ce qu’il souhaitait programmer, et tu me connais, ça ne m’empêche pas d’observer ce qu’il se passe autour de moi. Or devant nous, à une cinquantaine de mètres, oui ? il y avait un couple. Un homme à cheveux gris vêtu d’un gros pull beige qui ne cachait pas sa maigreur, et une sorte de virago qui criait « Je les emmerde, je les emmerde tous et basta ! » Ce qui m’intriguait, c’était la démarche aérienne de cet homme d’apparence fragile, plutôt âgé. Il avait une grâce étrange. J’ai demandé au responsable du cinéma s’il le connaissait. Ma question l’a étonné bien sûr. Je lui ai dit qu’il me rappelait quelqu’un. Eh bien oui, ma petite Junon, c’était Arvo.

      

      Il ne me vient jamais à l’esprit de m’exclamer quand on m’apprend quelque chose de bouleversant. Je préfère la protection du silence.

      — Et figure-toi qu’il subjugue toujours autant son monde. J’ai eu droit à un panégyrique. « Une personnalité remarquable. Il a sorti pas mal d’élèves de la spirale de l’échec scolaire en leur apprenant à jouer aux échecs. Il exerce sur eux une fascination qu’on s’explique mal mais les résultats sont étonnants. Il travaille aussi auprès des handicapés mentaux. Il est très apprécié par le directeur de l’établissement. » Tu penses bien que je n’allais pas m’en tenir là. J’ai été au club d’échecs d’Otvillers, j’ai noté la date du prochain tournoi local et je m’y suis rendue. C’était dimanche dernier dans une salle de la mairie. Arvo était le seul vieillard parmi des ados. Je dis bien vieillard, oui ? Son apparence physique est saisissante quand on s’en approche de près. De loin, ça va. Il regardait son échiquier, se tenait dans la même posture que nous lui connaissions, tu sais, assis un peu en diagonale de la table, la jambe droite croisée sur l’autre, la main gauche posée sur la cuisse et le coude droit appuyé au bord de l’échiquier, sa cigarette entre les doigts. Il portait le même style de vêtement qu’à Aix, une veste sombre, une chemise blanche et une cravate. J’ai attendu qu’il ait joué quelques coups avant d’aller lui parler. J’avais besoin d’un peu de temps pour absorber le choc que cause son visage. Ce n’est pas celui d’un vieillard, Junon, c’est autre chose. Presque plus un visage, mais une tête de mort quasi momifiée, ce qui rend son regard dévorant. Et ça, tu ne t’y habitues pas aisément. Tu vois les photos que les Alliés ont prises au moment où ils découvraient les Juifs survivants dans les camps, oui ? Eh bien ma petite, dis-toi que je ne me permettrais pas cette comparaison si je n’avais pas été secouée… Mais il faut croire qu’on s’habitue à tout puisque ses élèves ne semblent pas s’en effrayer… Quand je suis arrivée près de lui, il m’a regardée de ses yeux stupéfiants avec son expression de joueur impassible, sans prononcer un mot. J’ai eu presque peur. Je lui ai demandé s’il me reconnaissait. Il n’a pas changé d’expression pour me répondre. Il m’a répondu lentement, de sa voix au timbre inaltéré : « Bien sûr que je te reconnais, Catherine. Comment va Junon ? » Je lui ai donné de tes nouvelles puis je l’ai laissé jouer…

      — Une dînette, ça vous dit ? J’ai ramené des antipasti de chez l’Italien.

      — Héloïse, tu as vraiment le sens de l’à-propos.

      — Ben quoi ? Vous êtes soulagées toutes les deux maintenant que vous savez qu’il n’est pas en train de crever de faim et de froid sur la banquise.

      

      La fausse brutalité d’Héloïse me touche. Catherine fait chaque fois semblant de croire qu’Héloïse reste imperméable à tout ce qui ne la concerne pas de près. Or Héloïse avait capté l’instant, fugace, où je fus presque déçue d’apprendre que mon héros vivait dans un lieu dénué de romanesque géographique. On me privait de mes images, le baraquement à la périphérie d’une friche industrielle post-soviétique, Arvo parmi des Russes aussi cinglés et désespérés que lui et qui se cotisaient pour partager leurs kilos de vodka…

      — C’est vrai, Héloïse, je suis soulagée. Je l’ai tellement imaginé sur les routes, à vivre de bric et de broc, s’arrêtant auprès d’une femme puis d’une autre. Je l’ai tellement imaginé les ailes coupées, allant de renoncement douloureux en renoncement léthargique.

      — Ma petite, il y a une chose qui t’a échappé, oui ? Arvo est bien moins romanesque que toi. Jouer « les clochards célestes » à vingt ans, c’était à la portée de tous les jeunes gens de l’époque. Mais qu’ils aient pris la route de San Francisco ou de Katmandou, qu’ils soient allés au Mexique ou sur le plateau du Larzac, le résultat est le même. Ils ont découvert ce qu’on découvre à chaque génération : tout compte fait, les billets de banques sont moins épineux que les chemins mystico-politiques. Et les pantoufles toujours plus confortables que les bottes de sept lieues, oui ? En ce sens, je ne pense pas qu’Arvo, ait échappé au sort commun. Même si, lui, il a enfilé des savates trouées.

      Retirant les cellophanes qui séparent les tranches de jambon de Parme, Héloïse me demande si je suis toujours amoureuse de lui.

      — Oh non ! Depuis très longtemps déjà… même si…

      — Même si ? traque Catherine.

      — Même si c’était pire. Parce qu’il venait me chercher certaines nuits lors d’un cauchemar toujours identique… Un cauchemar bien plus inquiétant que ce que tu m’as raconté aujourd’hui, et qui se déroule chaque fois dans le même paysage glaçant…

      — Et que se passe-t-il dans ton cauchemar ?

      — Tout un défilé de gros symboles évidemment !  Derrière moi, il y a une falaise qui s’étend à l’infini, très blanche sous un ciel très noir. Une sorte de barrière géologique entre le Nord et le Sud. Un Nord menaçant, gothique, qui lance à mes trousses ses nuages démoniaques pour me happer. Dans mon cauchemar je suis en train de les fuir, seule au centre d’une immense plaine déserte sous un ciel blanc. Une plaine inanimée, sans air, sans oiseaux, sans bruit. Une Provence plate, dépeuplée, sans colline, sans village, qui descend en pente douce et uniforme jusqu’à la mer, très loin. Je suis volatile comme un fantôme, j’avance en ligne droite vers une Méditerranée salvatrice, et soudain j’aperçois un grand mas provençal, délabré, isolé dans cet immense paysage sans vie. Je veux passer au large, mais je dois m’en approcher. J’essaie de poursuivre mon chemin, mais je dois pénétrer à l’intérieur. J’ai peur mais il faut que j’entre. Il n’y a personne dans les pièces que je traverse mais je sais qu’Arvo est là, tout seul. Qu’il est en train de mourir et qu’il m’attend. Et je le trouve. Allongé, les yeux clos, sur un divan défoncé, dans un petit boudoir entre deux grandes pièces. Ce divan est installé près d’une haute fenêtre qui diffuse la même lumière douce qu’un tableau de Vermeer. Il est maigre, effroyablement maigre et fiévreux et je vois qu’il a froid sous une misérable couverture de soldat. Mais, comme toujours dans les rêves, ce détail se métamorphose instantanément. Il n’y a pas de couverture, il y a une grande blessure. Une flaque de sang brune qui s’est écoulée de sa poitrine et de son ventre transpercés. Moi, je suis foudroyée de chagrin mais quand je m’approche tout près de lui, il ouvre les yeux, et quand il me reconnaît, sa blessure se referme. Alors on se regarde éperdument et son sourire est si heureux que je tombe à genoux près de son corps malade. Et je veux le caresser pour le guérir comme si j’avais des mains de guérisseuse… Mais je me réveille chaque fois à cet instant-là. Incertaine de l’avoir sauvé. Je me réveille avec un chagrin qui dure plusieurs jours. Comme si, de très loin, il m’appelait et me disait viens vite, ce n’est pas un rêve, je meurs vraiment… Alors, vous voyez, aujourd’hui la réalité est moins stressante !

      — Tu as envie de le revoir ?

      — Je ne sais pas.

      — Moi, je lui ai demandé s’il le souhaitait. Il m’a répondu qu’il devait d’abord en parler à sa compagne.

      

      Une profonde douceur imprègne ce qu’il laisse ainsi en suspens. Le fil invisible qui me relie à lui, moins long, moins tendu, devient moins blessant. Je n’ai besoin de rien d’autre que de le savoir à l’abri du froid, de la faim, et tant pis si sa compagne est un peu déjantée et tant pis s’il est devenu anorexique ou si les métastases dévorent ses poumons. A-t-il jamais eu envie de vivre ?

      

      Quelques semaines plus tard Liliane Vernay me téléphonait. Sa voix était chaleureuse, elle m’invitait à venir dîner chez eux, avec Catherine si je le souhaitais.

      — Réfléchis ! me dit Catherine. Ce sera une épreuve, oui ? Je ne crois pas que tu sois préparée au choc que tu vas recevoir. De leur côté, ils devront affronter ton allure de Belle au bois dormant que le temps a épargnée. L’écart n’aura rien d’agréable, ni pour l’un ni pour l’autre. Maintenant, si tu veux marcher sur des œufs…

      — Tu viendras avec moi.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Intrusion
      

    

    
      Un samedi, fin 2004, c’est sûr. Un 11 décembre je crois.

      Catherine est venue m’attendre en gare de Rouen. Une nuit spongieuse commence à se propager sous le froid molleton des nuages brunis à l’électricité. Incrustée dans la file des autres insectes processionnaires aux phares rouges, sa voiture m’anesthésie doucement. Je suis le papillon liquide à l’intérieur de la chrysalide métallique. Elle, sur la file de gauche qu’elle ne quitte jamais, oublie d’ironiser sur le cas des lambins qui ne se rabattent pas. A son silence inhabituel je devine qu’elle dresse l’inventaire des accidents émotionnels qui pourraient survenir afin de ne pas être prise au dépourvu.

      — Tu te souviens, quand j’ai rencontré Arvo, tu m’avais dit qu’un vol de gargouilles était passé et que j’étais tombée sur le chef d’escadrille ?

      — J’ai dit ça, moi ?

      Elle sourit, une fossette enfantine fait un petit trou dans sa joue droite.

      — Oui. Tu as dit ça.

      

      
        Nights in white satin
      

      
        Never reaching the end…
      

      Accident : Radio Bleu Normandie diffuse les très antiques Moody Blues. Au rythme de leur slow altiplanique, ma carrosserie de papillon liquide percute le platane et s’encastre dans la grande verrière du Café Mirabeau. Au ciel je retrouve tous ceux qui m’attendent : Rose, le Fou à vélo, Etienne, la boulangère de la place des Trois Ormeaux…

      Sur terre, ici, le brouillard orangé des réverbères éclaire une zone de hangars industriels, des Mondrian disséminés sur des pelouses ceintes de belles grilles comme celles des châteaux.

      — Le hangar industriel de luxe, je n’avais encore jamais vu.

      — Je t’ai dit, biquette, qu’Otvillers-Le Neuf ne ressemble à rien de connu.

      Devant le lotissement des Peupliers, le brouillard orangé éclaire pourtant du connu : la haie de parking qu’on dirait en plastique, l’onyx des flaques d’eau sur le bitume, un quinconce de parallélépipèdes de six étages et le feutre noir du pré en face. Arvo et Liliane qui guettaient notre arrivée depuis leur rez-de-chaussée tiennent leur porte ouverte avant même que nous descendions de voiture.

      Le regard bouleversant d’Arvo, son sourire de jeune homme qui ne laisse pas deviner des gencives édentées estompent sa dégradation physique. Ou l’accentue. Je ne sais pas. Je me dis quelque chose comme : ça va, ça ira, il va mourir mais pas tout de suite. On a un peu de temps. C’est bien.

      Sur le crépi nicotiné des murs du salon Liliane a peint de grands cercles approximatifs aux couleurs morbides : marron, vert hôpital et violet cerné de noir.

      Arvo débouche la bouteille de porto qui côtoie celle de whisky. J’avais oublié que nous aimions commander cet apéritif à vingt ans, les jours fastes, quand nous allions dîner au Pichet d’Etain à Aix.

      Son jeu d’échecs en bois et ses découpes d’articles de journaux sont rangés sur un petit divan – comme « avant ». Des tas de pots de géraniums morts de soif ou grillés de froid depuis longtemps encombrent le grand balcon triangulaire en rez-de-chaussée. Arvo me présente son chat, Lewis, un roux qui m’inspecte avec dédain, selon la coutume des chats lors d’une première rencontre, puis me déclare d’œil à œil : « Chère bourgeoise-bohème, ton parfum synthétique m’est odieux. De surcroît, à ta place, je cesserais de m’illusionner. Tu comptes pour du beurre ici. Et ailleurs aussi. Ciao. »

      Sur la table, du vin en carafe. Une seconde bouteille, débouchée attend sur le petit tabouret à côté du divan. Un pomerol. L’ange du chagrin descend, m’attrape le cœur à deux mains, le comprime méchamment en me demandant : « De quoi se privent-ils pour vous fêter, hein ? », puis relâche l’organe écrabouillé et s’envole.

      Catherine parle. Arvo lui montre deux volumes de Laurence Sterne, Tristram Shandy, dans une édition très ancienne. Il est heureux de lui rappeler que c’est elle qui les avait dénichés sur le marché aux puces d’Aix et les lui avait offerts.

      Liliane ne dit rien. Elle écoute nos commémorations aixoises en souriant. Sa coupe de cheveux très courte accentue la brutalité de son visage presque masculin mais elle a des mains fines et délicates.

      Il y a deux rangées de livres d’art au bas de la muraille de livres. J’attrape quelques noms sur leurs dos épais : Frank Lloyd Wright, Otto Dix, Bonnard, Hiroshige…

      Arvo découpe des tranches de gigot d’agneau, Liliane apporte les pommes sarladaises et les haricots verts.

      Quelque chose va trop vite. Une sorte de courant souterrain sous la surface paisible.

      Arvo fait preuve d’appétit. Je me demande pourquoi il est si squelettique. Je repense au cancer du fumeur. Puis à l’anorexie, cette maladie des âmes qui ne veulent pas peser sur le monde, ne pas y imprimer de traces. Je me dis que ce soir il mange pour nous cacher son inappétence, ou pour nous montrer qu’il est heureux de nous voir.

      Au dessert, une salade de fruits d’hiver, Liliane me montre un album de photos. Elle plus jeune. Elle jeune femme. Elle qui fut belle. Aujourd’hui, elle porte une longue jupe plissée beige en tergal  et un gros pull marine qui l’enfle. Les traits de son visage se sont masculinisés en s’épaississant. Je pense à Simone Signoret dans Casque d’or et à Simone Signoret en Madame Rosa. Que dire de gentil devant ces photos ? On parle de coupes de cheveux. Liliane a appris la coiffure. Elle coupe ceux d’Arvo et les siens. J’admire à nouveau ses mains fines aux ongles longs et laqués de rouge foncé. Je devine que je la ferai rire en lui racontant comment Arvo m’avait accablée, jadis, quand j’étais rentrée de chez Fanny les ongles vernis de rouge. Un lien se crée, en deçà des mots, qui passe par les étranges colères d’Arvo, leur déroulé en forme d’interrogatoire, le désarroi qu’elles recouvrent, la douleur atone qu’elles infligent. C’est un lien ténu, tranché par certains mots désastreux qui sortent de temps à autre de la bouche de Lili. Quand elle veut clore un propos, elle assène un « Basta ! » comme un boucher sa hache sur une carcasse. Dès cette première rencontre elle a évoqué « Le Connard », son ex-mari. Je ne m’habituerai jamais à cette désignation. A mes yeux, elle révèle la médiocrité d’un être prompt à se renier pour s’ériger en victime de la médiocrité d’un autre.

      Arvo me demande ce que je lis en ce moment. Je ne sais pas encore que cela deviendra sa question propitiatoire lors de ses appels téléphoniques.

      — Le Doux style nouveau de Vassili Axionov.

      Ma réponse le trouble. Lui qui m’avait fait découvrir un si grand nombre d’auteurs étrangers ignore tout de l’explosion littéraire post-soviétique. Et cela – ignorer –, bien sûr il ne peut le supporter. Alors il me rabâche de vieilles choses. Je m’aperçois que leur monde s’est arrêté de tourner à la fin des années 80. Je pense que c’est ça, aussi, la pauvreté : vivre loin d’une vraie librairie, ne pas savoir se servir d’un ordinateur parce qu’on n’en possède pas, devoir se contenter de l’approvisionnement d’une bibliothèque municipale et peu à peu se replier sur les référents de sa jeunesse.

      Cigarettes pour gommer le malheur.

      Nous gommons beaucoup ce soir.

      D’autres détails me touchent sans que je sache lesquels. Je perçois seulement qu’ils se sont emboîtés pour mettre en branle la grand-roue du chagrin et que ma conscience a déconnecté le circuit émotionnel. Je ne me souviens pas d’avoir lutté contre quelque chose – affliction ou déracinement de soi –, seulement d’être passée dans une autre sphère, dans un autre état, plus gazeux, désancrée de ma chaise, proche du plafond, avec vue plongeante sur la table du dîner, et d’avoir voulu désobstruer – mais désobstruer quoi ?

      Je m’entends énoncer une question cruciale à mes yeux, qui prend une forme stupide, ce dont je me fiche : « Maintenant, Arvo, dis-moi ce que t’a fait ta mère ? » Lui, si laconique sur de tels sujets, me regarde, désemparé. Lili et Catherine me regardent aussi. Il me semble qu’Arvo me répond : Je ne comprends pas ta question.

      Je me souviens d’avoir insisté sans qu’il s’en offusque, mais aussi qu’il est devenu un peu triste. Que Liliane est partie se coucher.

      Je me souviens alors d’avoir parlé longtemps.

      Je me souviens qu’il est tard dans la nuit.

      Sur le seuil de sa porte, Arvo m’embrasse et m’accable de son regard de jeune homme qui m’invita jadis à voir Je t’aime, je t’aime et de son inouï sourire, aussi invraisemblables que son portrait sur le mur de mon appartement à Paris. Je lui dis à bientôt. Il me répond : oui, mais ne tarde pas trop, puis détourne son regard pour ajouter dans un murmure, l’un de nous peut disparaître…

      Oui, Arvo. Il était inutile de le dire…

      

      La voiture glisse vers Rouen sur l’autoroute déserte. Des rangs de flocons s’ouvrent sans fin devant les essuie- glace. Catherine ne dit rien, elle a inséré un CD de Mozart. Papageno et Papagena chantent leur duo guilleret et tressautant. Pa-pa-pa-pa-pa… il est 15 h 10 à la grande Poste d’Aix-en-Provence, avenue des Belges. Arvo rédige un télégramme en estonien – Palju õnne sünnipäevaks, isa ! – à l’occasion des soixante ans de son père. Pa-pa-pa-pa-pa… le directeur de la poste, alerté par la guichetière, lui demande de signer un document stipulant qu’il ne communique pas d’informations codées. Pa-pa-pa-pa-pa –  ça nous amuse.

      Ici, le tulle de neige ferme l’habitacle. Notre cosmique alcôve traverse d’autres bulles spatio-temporelles pendant que les milliers d’anges se déplument au son de La Flûte enchantée. Traverse quelques minutes d’un matin de juillet 1973 en compagnie des parents d’Arvo. Une brève visite, leur premier et unique voyage en France, un pays qu’ils méprisent : des papistes, des arrogants, des paresseux, des révolutionnaires et un gouvernement qui pactise avec l’URSS. Lui, jovial. Elle, distante, un demi-sourire de convenance, le regard bleu gelé. Après m’avoir dévisagée, elle s’est adressée à Arvo en estonien : « Heureusement qu’elle ressemble à une Allemande ! » Nous montons la rue Cardinale. Comme je n’ai pas étudié l’anglais, le père d’Arvo entame une conversation avec moi en allemand, vite interrompu par une remarque de sa femme, toujours en estonien. Arvo me donne à nouveau la traduction : « Si elle veut converser avec notre famille, elle n’a qu’à apprendre l’estonien. » Je n’ai plus qu’à me taire. Je m’en fiche. Je suis trop jeune pour m’intéresser à des «parents», catégorie d’adultes par définition désespérante.

      Il est presque trois heures du matin. La neige ne prend pas. L’autoroute in black satin dévide l’absurde question, Arvo, dis-moi ce que t’a fait ta mère, Arvo, dis-moi ce que t’a fait ta mère. J’ai besoin violent d’une cause qui expliquerait la chute de l’ange. La Reine de la Nuit s’éplore, O zittre nicht, mein lieber Sohn, tandis que les cristaux de sa voix s’égrènent à travers les flocons qui dansent dans la lumière des phares,

    

    
      
        Ne tremble pas, mon fils chéri !
      

      
        tu es pur, sage et bon…
      

    

    
      Je me souviens de la première fois où j’ai entendu La Reine de la Nuit. Dans cette nouvelle bulle spatio-temporelle, je retrouve Olivier Jacquin, assis en tailleur à la tête de son lit, moi à l’autre bout, tout au bord. Il a posé un disque sur la platine, il a placé le saphir à l’endroit exact où débute le chant extatique : Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen. La voix térébrante d’Edith Gruberova et Mozart me coupent le souffle. Je ne connais pas La Flûte enchantée. Je n’ai encore jamais éprouvé la sensation de me transsusbtantier en cristal. Ni ressenti cette accélération fulgurante qui vous emporte au cœur d’une cathédrale céleste. J’ai la chair de poule, j’écoute la voix, je n’entends pas les paroles, je crois que c’est un chant d’amour mystique au lieu d’un chant de haine. A la fin de l’aria, Olivier retire le saphir de son sillon et me dit : « Je voulais que tu écoutes ça ! » Rien d’autre sinon le vieux danger de son regard. Alors je me suis levée et suis partie. Je n’ai jamais su pourquoi il m’avait conviée à écouter cet aria, seule chez lui, ce matin aixois d’il y a longtemps. Peut-être un jeu d’amour savant : sans bris ni fracas, sans l’ivresse des ruines qu’on va laisser derrière soi… En tout cas, je préférais déjà prendre la fuite devant les émotions qui annoncent je ne sais quoi de décisif. Comme tout à l’heure chez Arvo et Lili…

      Rouen. Dormir. Des oies et des canards ocre sur les rayures vertes de la couette.

      

      Par la fenêtre, les cloches du dimanche matin secouent les songes. J’ouvre les volets.  Les vigoureuses battantes secouent aussi l’édredon de brouillard posé sur les toits. Quelqu’un a pris soin d’enrouler une écharpe autour du cou de Flaubert sur la place. Le bleu ciel de la laine caresse les moustaches du bonhomme de bronze. Ça sent bon le café. Je traverse le couloir de DVD et de BD jusqu’à l’autre bout. Sur le verre de la table basse, Catherine a repoussé son courrier en vrac et sa pile de magazines de cinéma pour installer le plateau de métal peint, celui qui m’enchante, décoré d’une grosse laitue dont les feuilles laissent échapper des colimaçons et des coccinelles. Il y a des croissants. Je me blottis dans son immense canapé en daim jaune paille, une merveille avachie et grisée aux endroits où on pose son cul. Par la fenêtre, une vieille lumière hollandaise : l’étain du ciel lustré par un chiffon de soleil blanc. Envie d’attendre le trois-mâts chargé d’épices qui reviendra de Macao.

      — Alors, biquette ?

      — Alors… je me sens un peu bizarre. Amnésique. J’ai tout oublié d’hier soir. Je ne me souviens pas de nos conversations. Je me souviens seulement d’un mal-être confus, un peu éreintant. De quoi avons-nous parlé ?

      — C’est toi qui as beaucoup parlé. Arvo avait du mal à te suivre. Il m’a même demandé à l’oreille si tu buvais.

      — C’était si dingue ce que je racontais ?

      — Non, juste un peu obsessionnel. Je pense que tu ne supportais pas d’avoir la réponse définitive à ton cauchemar. Eh oui, tu ne guériras pas Arvo. D’abord parce c’est trop tard depuis trop longtemps…

      — Mais je sais cela !

      — Oui, tu le sais, sauf que tu ne t’en accommodes pas. Tu ne parviens pas à admettre que nul n’a jamais pu arracher quelqu’un à la glu du désespoir, oui ? Même pas lui qui a cru pouvoir sauver Liliane.

      Que dit-elle ? Qu’Arvo s’attache à sauver les gens ? Et s’attache aux gens à sauver ? Je réalise que c’est sans doute vrai. Et de quoi voulait-il me sauver à Aix ? Tant de choses m’ont échappé, tant d’autres m’échappent pendant que Catherine darde son rayon laser…

      — Mais oublie Mychkine qui veut la rédemption de Nastasia Philipovna. Et qui se plante aussi, d’ailleurs. Arvo n’est pas exactement un héros dostoïevskien. C’est surtout un homme de pouvoir. Souviens-toi de son statut de demi-dieu au club d’échecs, oui ? Souviens-toi de sa posture socratique lors de toutes nos discussions. Ses pénibles questionnements de raisonneur, son acharnement à avoir raison. Arvo a toujours eu besoin d’exercer une emprise sur les autres. Et même si aujourd’hui son champ d’action est réduit, un carrosse ne se transforme pas si aisément en citrouille, oui ? Veux-tu encore du café ? Je vais nous en refaire.

      Quand elle entrouvre la fenêtre, je m’aperçois que j’ai déjà trop fumé. De petites vaches en terre cuite longent le dos des livres sur l’étagère Beauvoir, Morante, Duras, Jelinek. Je les regarde brouter les phrases cachées. Je pense que même ces vaches sont plus instruites que moi en matière de connaissance des êtres.

      Ma grande parleuse qui revient de la cuisine ne me demande pas « Où en étais-je ? », les autres peuvent perdre le fil d’une conversation, pas elle.

      — Son exercice du pouvoir, j’en conviens, était assez altruiste. Parce qu’au fond, Arvo s’intéresse peu à lui-même. Ce qui le captivait – pour peu que quelque chose l’ait captivé –, c’était d’être l’initiateur, l’accoucheur socratique ou le Pygmalion. Avec ton tempérament romanesque tu en as fait un être légendaire, un ange déchu, mais la vérité est plus prosaïque. Il préférait fuir le genre de femmes qui l’aurait contraint à se classer officiellement parmi les meilleurs joueurs mondiaux.

      — Parce que ce genre de femmes existe ?

      — Un genre opposé au tien. Celles qui ôtent les cailloux du chemin pour propulser leurs époux vers la gloire. Tu en connais d’ailleurs. C’est toi qui m’as parlé de la mère de ton ami, Hervé. Tu m’as raconté qu’elle a porté son époux à bout de bras jusqu’à sa chaire au Collège de France. On peut s’en désoler mais tu sais bien que ce type de femmes apparaît en filigrane dans toutes les biographies des personnages un tantinet renommés. Elles gèrent le train-train des emmerdements quotidiens que ces beaux messieurs, accablés par leur génie, ne peuvent endurer, oui ? Ainsi, toi, par exemple, tu aurais dû nouer des relations avec la Fédération Française des Échecs, des relations suivies afin de maîtriser le jeu des rivalités et les magouilles qui écœuraient Arvo. Tu aurais dû sélectionner les tournois qui lui auraient permis d’obtenir son titre de grand maître, et t’occuper de la mise à jour de son passeport, des visas, etc., et puis trouver les sponsors pour financer les voyages. Tu aurais dû aussi l’accompagner pour le soutenir, et savoir exiger qu’il gagne. Bref, tenir ce rôle de femme de tête et femme de l’ombre, qui consiste à tout contrôler, tout gérer en sous-main en laissant courir la bride juste ce qu’il faut.

      — Sauf que je n’aime pas domestiquer les loups. Et que je suis incapable de tomber amoureuse d’un chien. Autre chose aussi : les femmes ne jouent aucun rôle dans une carrière de champion d’échecs.

      — C’est ce que tu préfères croire.

      — Tu n’étais pas aux Olympiades de Nice en 1974, moi oui. Je n’ai guère vu de femmes de joueurs, peut-être une cinquantaine alors qu’il y avait plus d’un millier d’hommes. Femmes de tête, femmes de l’ombre, épouses, compagnes, maîtresses ou putains, j’en sais rien, je les croisais rarement. Ah, si ! Il y en avait une, toujours assise à proximité de son mari : la femme de Todorcević. Il était premier échiquier de l’équipe de France et elle, oui, elle avait la patience d’assister à toutes ses parties, mais il me semble qu’elle était presque la seule.

      — Ça ne prouve rien. Tu m’avais dit que vous partagiez votre hôtel avec les joueurs du bloc de l’Est, oui ? Or je te rappelle que les Soviétiques gardaient leurs femmes en otage pour éviter les demandes d’asile politique.

      La même vitalité raisonneuse qu’Arvo, la même obstination à ne jamais lâcher la proie. Je pourrais, cette fois, lui démontrer en quoi elle a tort, lui raconter ce que j’ai vu et ce que je tiens des grands maîtres eux-mêmes. Je préfère les souvenirs silencieux…

      Revoir la jeune fille qui marche sur un trottoir niçois en compagnie du bel Arvo. Il fait chaud à jamais. Il est treize heures quarante environ. Tous deux se dirigent vers le Palais des Congrès. Quatrième échiquier de l’équipe de France, Arvo doit s’asseoir à sa table à quatorze heures. La veille au soir, grâce au bouche-à-oreille entre joueurs, il avait récolté les parties remarquables de la journée. Ce matin, au petit-déjeuner, il avait sélectionné celle qui méritait de paraître dans Le Provençal du lendemain. Il l’avait retranscrite sur un carnet, notant les noms des deux joueurs, leurs pays respectifs, la succession de coups, soulignant ceux qu’il fallait commenter, les accompagnant d’un mot ou deux pour mémoire. Cette page arrachée de son carnet se trouve désormais dans le sac à main de la jeune fille qui ne sait pas jouer aux échecs. Là, sous le soleil, en marchant vers son prochain adversaire, Arvo lui dit ce qu’elle doit écrire à sa place pour le journal Le Provençal. Elle mémorise chaque commentaire : 18. Les blancs ceci, la défense Nimzovitch cela… 22. Les noirs inaugurent une attaque audacieuse, non répertoriée par la théorie… 30. Le cavalier blanc qui est en mauvaise posture… 37. Les noirs, comme la grenouille qui voulait se faire plus grosse que le bœuf… 42. Sur ce coup fatal, Ljubojević etc. . A quatorze heures, tandis qu’Arvo rejoint sa table de compétition, la jeune fille pénètre dans la salle de presse internationale – seule femme parmi une centaine d’hommes qui la croient journaliste comme eux. Elle restitue de mémoire tout ce que lui a dit Arvo puis tente d’en faire un article agréable à lire. Deux heures plus tard, quand elle a trouvé le titre choc, elle se dirige vers l’un des deux hommes en poste devant les téléscripteurs pour donner son texte. Ils la font chaque fois passer devant tous les autres journalistes. Ils mettent un point d’honneur à lui éviter de faire la queue. Ceux qui patientent ne ronchonnent pas. Elle trouve ce privilège extravagant. Elle ne sait pas qu’il tient à sa jeunesse et à sa beauté, ni aux fantasmes qu’elle suscite parce qu’on l’imagine experte au jeu d’échecs.

      Maintenant la jeune fille a disparu. De cette marche aux côtés d’Arvo sur les trottoirs niçois, il me reste la tension anxieuse que j’éprouvais à mémoriser à la volée des commentaires stratégiques. Il me reste aussi des images hallucinantes.

      J’étais sidérée par la violence capitale du jeu d’échecs et par l’extraordinaire irréalité de ce monde masculin. Dans le grand hall où s’affrontaient les joueurs, un silence carbonisé pétrifiait l’atmosphère, parfois foré par une toux ou un raclement de chaise. Il y avait cette immobilité intense des fauves, posture fixe, œil impassible. Personne ne bougeait. Ceux qui se levaient pour changer de poste d’observation ou aller aux toilettes ne bougeaient pas non plus. Ils glissaient sur des rails, aussi fixes qu’une caméra lors d’un travelling. Tous, supporters, capitaines des soixante-quinze équipes internationales, officiels, membres de la FIDE et de la FFE qui suppuraient le venin de leurs guerres intestines, membres du KGB et de la CIA triangulant leurs regards et leurs arrogances, tous de marbre mais fumant comme les fourneaux de la Ruhr, se tenaient aux aguets des heures durant devant trois cents sculptures de cire en face à face, identiques dans leurs trois postures immuables : soit le coude sur la table, une main soutenant le front ou le menton quand la pendule décomptait leur temps de réflexion personnel ; soit le dos affaissé contre le dossier de la chaise, cou rentré dans les épaules quand la pendule décomptait le temps de l’adversaire ; soit bras croisés sur la table dans cette posture ancienne des écoliers sages. Mille cigarettes se consumaient en même temps entre des doigts immobiles. D’une table à l’autre, c’était la même nature morte : pièces capturées de chaque côté de l’échiquier, double pendule cliquetant le silence, deux cendriers pleins de mégots, un stylo de part et d’autre, chacun posé sur la feuille de notation des coups joués. Seules variables : le gobelet en plastique ou la tasse de café, la bouteille d’eau ou de coca, le paquet de biscuits ou la tablette de chocolat, la banane ou l’orange.

      Je me souviens que Tigran Petrossian, quatrième échiquier de l’Union Soviétique, se singularisait en croquant des gressins. Un coup bas, disait-on, parce que le bruit de son grignotement exaspérait ses adversaires et les déconcentrait. Sur ce même registre, je me souviens qu’Arvo portait sa cravate de toile rouge vermillon aux trois grosses rayures verticales blanches parce que, m’avait-il dit, elle hypnotisait ses adversaires et détournait leur regard de l’échiquier. Presque tous pratiquaient ce genre de sournoiserie sous leur masque d’impassibilité courtoise. « Noble jeu » ou pas, ils étaient d’abord des tueurs. Et des tueurs sauvages. « Nous sommes des hommes des cavernes. Nous tuons le Roi de la tribu adverse pour nous emparer de sa femme et nous la ramenons dans notre grotte en la traînant par les cheveux. » Quand le capitaine de l’équipe hongroise, ou tchèque, je ne sais plus, en tout cas un homme raffiné qui s’exprimait dans un français érudit m’avait dit cela, au premier matin des olympiades, j’avais eu envie de lui rire au nez tant le propos me paraissait grotesque. Trois jours plus tard, je ne riais plus. J’avais découvert l’effarante agressivité des grands maîtres et pire, l’inquiétant spectacle de l’intelligence abstraite. De ces fauves en cire blême, immobiles dans le silence immobile, irradiait une telle puissance intellectuelle qu’elle formait au-dessus d’eux une masse tangible, phénoménale – aussi réelle qu’un champignon atomique.

      Une « femme de tête » parmi ces tueurs ? Je ne sais pas de quoi tu parles, Catherine. Et je ne sais pas t’interrompre pour te poser la question qui ne me vient pas encore à l’esprit : peut-être qu’Arvo n’était pas un tueur ? Ou peut- être, comme le pensait le grand maître Lombardy au sujet de Fischer, Arvo avait-il peur de ce qu’il arriverait s’il gagnait, parce que « à la fin d’une partie, il n’y a nulle part où aller. »

      Je me souviens de ce désarroi propre aux joueurs d’échecs. Pour éviter de choir de leur nuage atomique, ils sortaient leurs échiquiers personnels dans les bistrots proches du Palais des Congrès ou de leurs chambres d’hôtels et passaient leurs soirées, voire une partie de leurs nuits à analyser à deux, six ou sept, les variantes possibles des parties jouées et des parties en cours. Kortchnoï, le moins mélancolique de tous, coiffait sa moumoute les jours de victoire et partait s’enivrer phénoménalement. On devinait qu’il avait perdu ou qu’il devait passer une nuit à élaborer la suite stratégique d’une partie ajournée quand on le croisait avec ses trois tifs sur le caillou. Arvo savait alors « où aller » : seconder Kortchnoï en compagnie d’autres joueurs. Les sbires du KGB vérifiaient leurs bonnes intentions.

      

      Ai-je sauté un épisode sur les femmes de tête que fuit Arvo ? Il semblerait que ce soit, selon Catherine, des femmes qui ressemblent à sa mère :

      — … je présume qu’elle était ce genre de personne omnipotente, un tantinet casse-couilles mais efficace, oui ? Et si le révérend Pallas a acquis la notoriété et l’aisance financière qu’Arvo a évoquées un jour – en glissant très vite sur le sujet, oui ? –, le charisme personnel de cet homme n’explique peut-être pas tout. Souviens- toi qu’il s’est tout de suite plié aux exigences de sa femme quand elle lui a interdit de parler avec toi en allemand, une langue qu’elle-même connaissait fort bien m’avais-tu dit. On peut en déduire, dans la mesure où Arvo a décidé de ne plus jamais remettre les pieds chez lui, qu’il a cherché à fuir l’omnipotence maternelle. Tu n’as pas vraiment prêté attention à ce qu’il a dit hier soir quand tu as évoqué une auteure estonienne. Moi, j’ai entendu qu’il reniait tout intérêt pour ce pays, y compris pour sa langue maternelle, oui ? Ce n’est pas neutre. En fait il s’est construit contre sa mère. Il est son négatif photographique. Car, si tu remarques bien, il a très exactement inversé les priorités. L’exaltation intellectuelle avant la discipline. Le mépris de l’argent avant de l’avoir gagné. L’idéalisme avant l’efficacité, oui ? Et tu peux continuer de décliner. Il a choisi de vivre dans un pays qu’elle méprise et d’adopter les points de vue politiques qu’elle abomine. Maintenant, je n’ai pas la prétention d’avoir défini Arvo. Je ne fais que paraphraser Freud en te disant que sa mère ne lui a probablement rien fait d’autre que d’être sa mère. Et je présume que c’est la raison pour laquelle il ne savait quoi te répondre.

      

      Les démonstrations de Catherine ont un effet apaisant. Leur brio masque les approximations. Je les devine sans les repérer jamais, alors je tiens ce qu’elle me dit pour vrai. Arvo n’est pas Lev Nicolaïévitch Mychkine, n’est pas Kasparov face à Deep Blue, n’est pas Rimbaud en Abyssinie, n’est pas un être légendaire… et ça va mieux. L’immense parking des usines Peugeot défile à la fenêtre du train. Poissy. Bientôt Asnières puis la gare Saint-Lazare et le métro. J’aurais dû l’interrompre, lui dire que ce n’est pas Arvo mais le gâchis de sa vie, une telle dévastation de soi que je trouve légendaire…

      Reflux des émotions.

      Dès le lendemain cette soirée s’est retirée derrière l’horizon. Il suffit d’allumer son ordinateur aux côtés de ses collègues de bureau pour changer de sentiments, d’anxiétés… Je pense soudain à Balzac, à Madame de Mortsauf qui chaque jour écoule son chagrin le long de la Loire. En ce début de XXIe siècle le long de la Seine, le temps pour éprouver ce qu’il nous arrive nous est débité en petites brisures… Ou peut-être n’est-ce pas une grande tristesse que j’éprouve.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        ArvoPallas.doc
      

    

    
      (Dernière ouverture : 07/06/04)

    

    
      Chère Junon, quoique je me sois détaché du sujet Pallas pendant ma convalescence, le hasard de mes navigations sur internet m’incite à nuancer mes propos sur lui.

      Au début de cet automne éblouissant, j’avais pris l’habitude de me rendre au Jardin du Luxembourg (cinq kilomètres à pied pour enrayer la fonte musculaire qui nous mène vers l’impotence). J’y retrouvais d’autres joueurs d’échecs sous les marronniers proches du Sénat. Les pluies glaciales de ces derniers jours ont freiné mon bel élan, je me suis mis à jouer en ligne et, bien sûr, à me promener dans les forums spécialisés où, à ma grande surprise, certains participants parlent encore d’Arvo.

      

      Arvo Pallas était moins dilettante que je ne l’ai laissé entendre. Après les Olympiades de Nice et celle d’Haïfa, un an plus tard, en 1979, il participa au championnat d’Europe par équipes à Moscou. L’événement nous intéressait, il avait trente-quatre ans, son dossier dormant aurait pu être réactivé. Il affronta par deux fois John Nunn – le grand maître britannique qui figurerait parmi les dix meilleurs joueurs mondiaux des années 80 – et par deux fois il obtint la nullité face à John.

      Que Pallas se montrât au niveau d’un grand maître international n’avait rien d’étonnant. Or ce fait est aujourd’hui présenté comme un exploit inespéré sur le site internet français qui le mentionne vingt-six ans plus tard. On s’en étonne presque. Comme si Arvo n’avait jamais été qu’un bon joueur sans plus d’envergure. Il est clair que la Fédération Française des Echecs le sous-estimait ; ou plutôt préférait le maintenir dans l’ombre au profit de ses poulains.

      Je viens d’en avoir confirmation en parcourant un forum où un joueur expose ses déboires à la fin des années 60. Il raconte comment il fut écarté de la compétition. Malgré son excellent classement au championnat de France, la FFE n’avait pas jugé opportun de le qualifier pour participer à un tournoi fermé qui lui aurait permis d’obtenir les points manquants et d’accéder au titre de maître. On lui aurait préféré des personnalités plus conformes. Ce joueur précise : « Des types moins contestataires, moins gauchistes, moins grandes gueules, moins provinciaux, et plus lèche-bottes que moi. Notamment X., l’apparatchik qui sévit encore aujourd’hui dans les recoins de la FFE. C’était un joueur falot, moins bien classé que moi. Alors, de rage, j’ai déchiré ma licence et j’ai mis les morceaux dans la poche du sélectionneur. » A cela, un autre joueur répond : « Tu as certainement rencontré Arvo Pallas. Lui aussi m’en a raconté de bien bonnes sur les magouilles de l’époque. Comme toi, il fut évincé au profit de X., et le comble : ce fut après avoir remporté un prix de beauté contre lui, mais alors vraiment beau de chez beau. »

      Arvo, lui, n’a pas déchiré sa licence. Il fit preuve de plus d’endurance, jusqu’à devenir dix ans plus tard l’entraîneur de l’équipe de France. Une façon de renverser la donne, d’effacer ces années perdues à ne pouvoir accéder aux tournois fermés qui lui auraient permis d’officialiser son statut de joueur international. Une façon élégante, aussi, de tourner la page. Néanmoins sa carrière s’effiloche après son installation à Otvillers. A partir de 1982, il se rend de moins en moins souvent à des tournois et dégringole dans le classement Elo.

      J’aimerais croire qu’il trouvait plus de plaisir à enseigner le jeu d’échecs dans les écoles de sa petite ville normande. En 1986, revenant d’un tournoi en Grèce où il avait emmené sa compagne, Liliane Vernay, il m’avait dit : « Un beau voyage qu’on a pu s’offrir grâce à un billet de Loto ! » Ça le faisait sourire. J’en étais navré.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Paris-Meteo-2005.docx
      

    

    
      (Dernière ouverture : 20/02/05)

    

    
      23/02 – Réveillé avant l’heure par un silence feutré, celui de la neige qui insonorise les premières voitures du matin. (Stephen s’étonnait de cette faculté, « tu es monté à l’envers » me disait-il.)

      Profond bien-être de qui n’a pas à sortir, seulement contempler sa fenêtre en buvant son thé à l’heure où chacun grimace de sommeil dans la glace de la salle de bain qui lui renvoie un être de chair d’abord peu conforme à sa représentation mentale.

      Rencontré Romain C. hier, en fin d’après-midi, rue Vieille-du-Temple. Il sortait de sa salle de sport où il entretient son corps avec l’acharnement propre aux hommes qui se voudraient encore adolescents dans le regard des autres. L’entrée dans la cinquantaine le rend mélancolique. Nous sommes allés boire deux verres de pouilly- fuissé dans un bar proche. « Les empreintes que laissent en nous certains êtres, fictifs ou pas, sont irrémédiables » me disait-il, et poursuivant sur ce registre : « Vers l’adolescence, ils s’attaquent aux fondements de notre âme. On ne choisit pas d’être hanté par les Ulysse sans retour, par le consul fou d’alcool dans les ruelles de Quauhnahuac. On ne choisit pas de les suivre. Ni de croire que Proust et le Miserere de Gregorio Allegri pourraient nous emmener de l’autre côté du monde, dans son double plus humain. »

      Une entrée en matière complaisante pour ressasser son obsession favorite : Yves Saint-Laurent et son irrépressible autodestruction. Romain entretient aujourd’hui encore le souvenir d’une rencontre « brûlante », au musée Jacquemart-André, lorsqu’en 1989 il avait participé à la mise en place d’une exposition de costumes russes que le couturier supervisait. « Mais Yves n’aimait que les voyous. »

      Pendant que Romain s’apitoyait sur la dévastation du grand reclus dans son fastueux hôtel particulier à Paris, je pensais à un autre dévasté, dans un lieu moins prestigieux. Je pensais à ce que m’avait raconté Junon Nogaret, fin décembre. Le récit de sa visite à Otvillers était moins lyrique que celui de Romain rue de Babylone, et elle se montrait plus ironique vis à vis d’elle-même.

      Junon et moi partageons depuis quelques mois des demi-vérités. Je fus, à Cambridge, professeur de littérature française comparée ; en tant qu’amateur d’échecs, il m’est arrivé de croiser Arvo Pallas dans un club parisien où j’allais jouer de temps à autre en 1969-70. Pour sa part, elle prétend s’être détachée très vite de l’emprise d’Arvo ; et aujourd’hui son métier de communicante l’absorbe trop, « même s’il est méprisable par bien des côtés ». Elle m’explique que l’accès aux secrets des entreprises lui a néanmoins ouvert l’esprit sur la complexité du monde économique.

      

      24/02 – Pas très enchanteuse cette séquence de petits matins glaciaux. Spectacle matinal identique à celui de la veille : ciel de gouache noire, sans la brillance translucide de l’altitude, restes de neige sale, sueur moite du froid sur le fer forgé des balcons et moignons pourrissants des plantes dans les pots des voisins.

      Ce matin humeur de ronchon qui aimerait avoir vingt ans de moins parce qu’il s’offense d’avoir été traité comme un respectable vieillard par Romain C. . Parce que les effets du délabrement se font particulièrement ressentir au réveil. Parce que je pensais échapper à la vieille peau plissée sur les genoux et le ventre. Je me figurais que la sveltesse vous protège de la friperie. Je me figurais aussi qu’à mon âge, je serais à l’abri des vanités. Bernique !

      Me demande soudain : à quoi bon poursuivre ? Viens de me rendre compte qu’il ne suffit pas d’avoir fait son testament. Il faut aussi vider son ordinateur avant de mourir.

      […]

    

    
      (Dernière ouverture : 16/03/05)

    

    
      18/03 – Six heures du matin, des bateaux fantômes longent mes vitres. Le brouillard a détaché les immeubles de leurs amarres le long des trottoirs, restent leurs ombres flottantes. Humidité dense qui annonce la même chaleur estivale que ces deux derniers jours.

      Junon me distrait. Je l’ai revue hier soir au Murat. J’ai pris l’habitude de l’inviter dans ce restaurant. Elle n’est pas la célibataire que l’on croit. Je viens de découvrir (Nelson, tu ferais un mauvais agent du renseignement) que Junon partage sa vie avec le même homme depuis 1978, « sauf que le couloir de notre appartement fait cent kilomètres de long. »

      Elle m’a parlé d’Adam Le Baumier, « sculpteur de sapins de Noël, selon la formule d’un ami qui se croit versé dans l’art contemporain ». Elle m’a décrit son travail puis m’a dit : « C’est Adam qui prend soin d’Arvo et de Lili, pas moi. Je suis une mal-commode face aux gens désespérants. »

      Ai repris goût à l’aquarelle à ceci près que les feuillages et autres légumes me barbent. Ce sont les petits riens qui m’intéressent désormais. Par exemple représenter, au lieu des renoncules que je viens d’acheter, le morceau de cellophane qui les enrobait et que j’ai chiffonné. Je triche : je rajoute au crayon la fine ligne d’ombre acérée qui fait la lumière sur une pliure.

      

      20/03 – Hier, une après-midi passée dans les fastes de ce printemps précoce. L’or de la coupole des Invalides retentissait sur le bleu du ciel. Je me suis promené rue de Seine et me suis arrêté à la galerie qui expose Adam Le Baumier.

      Des « sapins de Noël », non. Plus intéressant. Ce qui m’incite à revenir sur les propos de Junon.

      Elle a rencontré Adam Le Baumier à Aix. Il avait quitté le droit pour les arts plastiques et découvert sa voie le jour où un prof de sculpture avait montré à ses étudiants les plans d’un moteur d’avion. L’enseignant imaginait les sortir ainsi de leur torpeur extasiée devant les Ready-mades de Marcel Duchamp. Selon Junon, la plupart auraient continué d’assembler des objets de rebut, après les avoir cabossés ou pas à la manière du Nouveau Réalisme. Ils auraient continué de réaliser des « installations », de préférence sinistres, pyramides de baigneurs démembrés maculés de peinture sanguinolente. L’esthétique d’un moteur d’avion n’aurait eu d’effet que sur Le Baumier. C’est à ce moment-là, en 77, qu’il aurait découvert la poésie de l’électronique et imaginé une boule de fourrure dotée d’une vie propre grâce à des capteurs internes. Sans fil électrique et sans bouton marche-arrêt, « La Boule n’obéissait à personne. » « Elle rêvait » immobile dans un coin et quand « elle se réveillait », de façon aléatoire, elle partait en promenade toute seule, changeant de trajectoire dès qu’elle rencontrait un obstacle. A partir des capteurs, Le Baumier s’est intéressé aux Leds et aux possibilités qu’offrait l’électronique pour faire circuler de la lumière dans des blocs de résine.

      Au milieu des années 80, quand il commença à créer ses sculptures lumineuses avec un ordinateur, quand il écrivit ses premières lignes de code en utilisant les 0 et les 1 comme un compositeur les noires, les blanches, les croches et les clés, l’idée qu’il s’agisse d’une œuvre d’art était irrecevable m’expliqua Junon. Au lieu de regarder ce qu’ils avaient sous les yeux – un aria de lumière qui se déployait à travers des diodes soudées sur une structure arachnéenne et gérées par des micro-processeurs –, les gens pensaient à une lampe de salon, ou à un « machin d’ingénieur », ou ne voyaient qu’un simple clignotement de guirlande de Noël. Le fait que la lumière puisse se déplacer dans l’espace d’une sculpture selon des lignes mélodiques comparables à celles d’une partition de Bach ne fut pas plus recevable au début des années 90. L’informatique et les micro-processeurs effrayaient encore un grand nombre de personnes, « surtout les gens cultivés » prétend-elle, « d’ailleurs ils parlaient d’ampoules car ils ignoraient le terme Leds. »

      Difficile de gagner sa vie dans ce contexte. Comme beaucoup d’autres, face aux loyers prohibitifs, Le Baumier dut renoncer à son atelier parisien. Il s’installa aux portes de la Bourgogne, près de Sens, dans le village de Langy.

      

      21/03 – Au réveil, l’annonce d’une transparence turquoise sur fond de nuit. J’aime cet instant, cette tendre ténuité avant que le jour ne déclare ses premières lueurs.

      Peu de choses se passent, pourtant je ne me résous pas à cesser de tapoter mon clavier chaque matin. Et pour rapporter quoi aujourd’hui ? Que je résiste à la nostalgie des saisons plus agitées où je côtoyais des êtres plus explosifs que Romain C. ou Junon N. ?

      Avant mon hospitalisation l’année dernière, il m’arrivait encore, au cours d’un voyage, au cours d’un dîner officiel (ou mondain, la nuance ne fait plus sens), de retrouver William, Ulrich, Volker… mais le fait de ne plus nous tenir perchés sur les lignes à haute tension du renseignement nous devenait vite désagréable. Quelques allusions à nos anciennes prouesses nous revigoraient aussi mal que l’euphorie mensongère d’un verre d’alcool…

      En d’autres temps la personnalité de Romain m’aurait déplu : l’arrogance de qui dirige un département dans un musée prestigieux – et son pendant : l’obséquiosité devant le critique d’art, l’artiste ou le saltimbanque pour peu qu’ils aient déjà acquis une renommée. Oui, en d’autre temps, ce qu’il y a de veule chez le mondain avide de notoriété ne m’aurait pas retenu. Mais le petit Marcel Proust était-il plus agréable ? Hier soir, je lisais une biographie de la subtile comtesse de Greffuhle qui disait à son propos : « Ses flatteries avaient un je ne sais quoi de collant qui n’était pas de mon goût. » La stérilité artistique de Romain n’autorise pas mon mépris.

      Quant au travers de Junon, son côté bulle de savon – Pschitt ! Oh, excusez-moi, je viens d’éclater –, je m’y suis accoutumé. Ou alors m’attendrirais-je avec l’âge ? C’est à souhaiter, les vieilles carnes sont trop désagréables.

      Confidence à propos de son sculpteur : « Ce que j’aime chez lui, c’est qu’il vient toujours porter secours aux autres. » Une nuit d’hiver, en revenant de Paris vers deux heures du matin, après avoir quitté l’autoroute, Le Baumier avait vu dans ses phares un type qui tanguait sur le bas-côté d’une petite route. Il s’était arrêté. Un ivrogne maculé de vomi, qui puait aussi la pisse. « Moi, je suis du genre odieux, à compter sur l’improbable voiture suivante et son conducteur pour composer le numéro des pompiers, me disait Junon. Adam, lui, s’en fichait que l’autre empeste et dégueulasse sa bagnole, il l’avait aidé à monter puis, fenêtres ouvertes à moins 2°, il avait fait le détour pour le ramener à son domicile. Je savais qu’il serait plus tendre que moi avec Arvo et Lili. »

      […]

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Une certaine indifférence
      

    

    
      Lors de ma seconde visite chez Lili et Arvo, Adam m’accompagnait. Abritée derrière sa présence chaleureuse, je pouvais me taire et regarder. Regarder les grands ronds à la Sonia Delaunay sur les murs, ces grands ronds aux couleurs ivrognes, observer le dénuement bien rangé et suivre la trajectoire de la conversation.

      Arvo parcourait le paysage international de la désolation depuis la guerre d’Irak. Il s’employait ainsi à masquer l’étroitesse de sa vie, le bar du PMU où il ne peut même pas arborer l’auréole en zinc du flambeur. Pendant ce temps, jouant une Rosa Luxemburg véhémente, Lili croyait cacher sa fébrilité d’alcoolique.

      Au lieu de laisser porte ouverte au sentiment de tristesse, je me fabriquais une hostilité. J’imaginais leur première rencontre : Plutôt une mort effroyable qu’un effroi sans fin. Deux héros nihilistes persuadés qu’en se gavant de mots sublimes ils s’épargneraient le clopin-clopant de la vieillesse…

      Au retour de cette seconde visite, dans la voiture d’Adam, je pleurais. Ça ressemblait trop à ce que j’avais craint pour Arvo : lente extinction d’un esprit remarquable qui maintenant ratiocine.

      

      Désormais je réponds vaille que vaille à leurs coups de téléphone hebdomadaires. En réalité je les redoute.

      Quand Arvo m’appelle, le soir, il m’interroge sur mes lectures, m’en conseille d’autres, comme jadis, mais je ne prends pas la peine de noter ce qu’il me recommande et j’oublie l’auteur et le titre après avoir raccroché… sans doute parce qu’il est affligé d’un tic verbal qui m’horripile. « Tu comprends ce que je dis ? », martèle-t-il quand il croit apporter un élément majeur dans notre conversation. On dirait que je n’écoute pas France-Culture comme lui. On dirait que j’ignore tout de la politique et du monde économique. Il s’attarde à me détailler des événements dont j’ai pris connaissance aussi bien que lui. Je lui en veux. Je lui ai expliqué le métier que j’exerce, quels sujets je suis tenue de maîtriser. Il ne m’entend pas. Il poursuit sa leçon. J’attends que ça passe. Je m’ennuie. Quand on raccroche, je suis triste.

      Mais ce que je viens d’écrire est pour partie faux, le fait d’une mémoire « écrase-tout ». Quand je me sens glisser sur la patinoire des généralités, je vais parfois rechercher mes souvenirs, un peu au hasard, chez les auteurs qu’il aimait. Ce matin j’ai ouvert le recueil de Nabokov, Poèmes et Problèmes, dans lequel ce grand amateur d’échecs mêle les deux arts. Nabokov adorait composer ces sortes de casse-tête échiquéens où l’on doit résoudre une fin de partie fictive selon un nombre donné de coups. En feuilletant ce livre, j’ai découvert un morceau de papier inséré entre deux pages. Impossible de me souvenir pourquoi le dispositif des pièces présenté sur l’une d’elle m’avait intrigué au point de demander à Arvo qu’il m’explique la résolution du mat, mais il est clair que je lui avais communiqué l’emplacement des pièces au téléphone puisque j’avais noté au crayon de papier, à la va-vite, ce qu’il me disait : « Si on prend le cavalier, ça a l’air de marcher. C’est une fausse piste mais très belle. Seulement il y a un petit pion, anodin, pour neutraliser. Tu vois ce pion, c’est un personnage minable. Mais c’est le petit déclic qui amène la solution. Comme dans ses romans, Nabokov a surchargé l’échiquier de figurants. Plein de fausses pistes. C’est parce qu’il recherche l’anodin. L’insoupçonnable. […] » Ensuite, je ne sais plus pourquoi, Arvo m’avait recommandé de lire tout autre chose que j’avais aussi noté sur le même bout de papier : Une tête pleine d’abeilles d’Erwin Strittmatter. Je ne connaissais même pas le nom de cet écrivain de l’Allemagne de l’Est.

      

      Lili préfère m’appeler en début d’après midi, au moment où elle se trouve seule après le départ d’Arvo pour le collège. Il arrive que ce soit agréable, que nous échangions des anecdotes sur la vie que nous menons l’une et l’autre. « Tu ne diras pas à Arvo que je t’ai dit que », me recommande-t-elle souvent à propos d’un rien. Ce leitmotiv, le mien trente ans plus tôt, me serre le cœur. Nous parlons alors de l’obsession d’Arvo à vouloir contrôler l’image que les autres peuvent donner de lui. Une obsession qui nous peine. Quand elle est énervée après lui, Lili l’appelle « le Canadien ». Quand il la désespère à force de tousser, d’avoir mal au dos et de refuser d’aller chez un médecin, c’est « le Vieux ». Parfois, elle me dit : « Rappelle le Vieux, ce soir vers vingt heures. Il ne va pas bien du tout, ça lui fera plaisir de t’entendre. » Advient alors une chose curieuse, dont je comprendrai la raison bien plus tard. A vingt heures, c’est elle qui décroche, qui me dit qu’Arvo est endormi et qui me tient des propos volubiles comme si mon appel tombait du ciel, comme si nous ne nous étions pas parlé en début d’après-midi. Drôle de fille. Mais Arvo endormi à vingt heures, cela me paraît plausible. Elle m’a raconté qu’ils ont pris l’habitude de se réveiller tôt et qu’ils aiment écouter France- Musique vers quatre heures du matin.

      Il y a aussi l’autre Lili, la fastidieuse, qui me téléphone quand elle est soûle, qui me jette dans les oreilles un seau de « Y font tous chier. On les emmerde. Basta ! » Variante : « Ma fille, c’est qu’une conne ! », « Mon fils, ce petit con », « Mon ex, ce gros connard ». J’ai la patience qu’il faut, parmi mes amis d’autres sont alcooliques, je connais cette maladie du réel impossible à vivre, je tente de la faire rire.

      

      Adam leur rend visite quatre fois par an. Je ne l’accompagne plus, je mens, je raconte que je suis débordée de travail. C’est plausible, je le suis souvent. Adam emmène avec lui Gala, notre chienne. A son arrivée, Gala est accueillie par une grosse tranche de faux-filet. « Ils sont dingues », me dit Adam.

      Arvo s’intéresse aux sculptures lumineuses d’Adam. Ils discutent d’informatique. Arvo, qui n’a jamais touché un ordinateur mais qui a lu tous les articles de vulgarisation parus dans Le Monde et le Herald au cours des années 90, explique l’informatique à Adam. « Il est dingue », me dit Adam.

      Après avoir quitté Otvillers, au bout d’une trentaine de kilomètres il lui faut chaque fois s’arrêter sur une aire d’autoroute. Là, seul avec Gala, il sanglote, trop imbibé de leur désespoir, de leur politique du rat crevé au fil de l’eau. Puis il réfléchit à ce qu’il pourrait faire la prochaine fois pour adoucir leur monde. Offrir un ordinateur à Arvo ? Sur l’aire d’autoroute, entre deux camions endormis, après avoir ouvert la porte à Gala qui va renifler les pieds des buissons qu’elle signe d’un pipi, il pense qu’internet délivrera Arvo de la prison de sa pauvreté, qu’il pourra explorer la bibliothèque du Congrès, lire des livres auxquels il n’a pas accès, visiter des musées, découvrir des milliers d’œuvres d’art sur un écran, suivre l’actualité échiquéenne…

      Adam prépare un ordinateur, installe des logiciels libres, achète une box, décide de payer l’abonnement. Il montre à Arvo ce qu’on doit faire quand l’écran s’est allumé. Il prend le temps de l’acclimater à l’usage d’une souris. Il lui explique ce que sont un menu, une fenêtre, un dossier. Ne pas s’énerver : Arvo est incapable de recevoir un enseignement, c’est donc lui qui enseigne à Adam comment utiliser un ordinateur, tout en paniquant quand il clique sur un document et s’aperçoit que le précédent disparaît. « Où est-il ? Pourquoi je ne le vois plus ? Je veux le voir ! » Avec la métaphore des poupées gigogne, Adam parvient à le rassurer. Il lui montre ce qu’est une adresse mail, comment on écrit un mail, comment on l’envoie, et surtout comment se servir d’un navigateur. Arvo note les instructions dans un petit carnet. Au bout d’une journée éreintante, Adam repart confiant. A Otvillers, Jean-Jacques Vodosssian a dit qu’il prendrait la relève en cas d’incident. Mais Arvo préfère lancer des appels impérieux à Langy : « Ton ordinateur ne marche plus, il est trop vieux. » Patience.

      Lors de la visite suivante, Adam découvre à quoi sert l’ordinateur : l’une joue aux cartes, l’autre au PMU en ligne.

      Adam ne baisse pas les bras. Que faire pour adoucir leur vie ? Il les invite à Langy pendant les vacances scolaires.

      Que font-ils à Langy, dans la vieille maison au bord de l’Yonne où on se gèle en hiver à cause des fenêtres branlantes, du toit percé de la tourelle, des murs troués pour les chauves-souris, des radiateurs manquants et des plafonds trop hauts ? Rien. Ils sont contents. Ils fument. Il y a un poêle en fonte au centre de l’atelier, avec un tuyau qui parcourt la moitié de la pièce à l’horizontale avant de monter contre le mur. Arvo s’installe tout près pour lire Le Monde et discuter. Lili fait des patiences à la queue-leu-leu sur l’un des ordinateurs d’Adam. Ils sortent quand ils manquent de cigarettes. Au village, il y a un bar PMU, leur seule promenade. Ils ignorent les rives de l’Yonne.

      Après leur départ, Adam rigole : toutes les abominables liqueurs qu’on lui a offertes en souvenir de voyages, fausse absinthe, framboise trop sucrée, élixir de miel, alcool d’amandes aux abricots, toutes ces bouteilles sont vidées. Bon débarras !

      

      En février 2006, j’ai passé trois jours avec eux. Sous la protection d’Adam, Lili s’apaise, à l’abri comme une enfant auprès de grandes personnes responsables. Notre présence semble établir une distance de repos entre elle et Arvo. Pendant qu’elle joue aux cartes sous hypnose devant l’écran, sa gauloise tremblante à la main, un bourdonnement continu s’échappe de ses lèvres.

      Jonathan, le fils de la voisine, attend chaque matin sa leçon d’échecs avec Arvo. Sa mère est subjuguée : « Cet homme est génial avec un enfant. Il y a une douceur extraordinaire dans son autorité, et puis il sait tout rendre captivant. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi fascinant… Mais as-tu remarqué comme ses mains tremblent ? » Non, je ne l’ai pas remarqué, ne le remarque pas, ne le remarquerai jamais. Il ne l’aurait pas voulu. Non, j’en reste à ses gestes aixois, ses gestes ultra-précis et ultra-rapides. Non, son extrême maigreur n’est pas l’anorexie des alcooliques. Il est seulement trop pauvre. Avec son salaire d’agent municipal, il ne peut manger que des cigarettes et des tickets de PMU. D’ailleurs Arvo mange bien chez nous.

      Sa courtoisie me bouleverse. Quand nous allons faire des courses, Arvo dégaine son porte-monnaie pour tenter de payer avant moi les fromages, les légumes, la viande, le pain, les gâteaux. Je lui accorde de régler l’une des notes sinon je l’offenserais.

      Son anxiété me peine. Il ne supporte pas l’imprévu au cours d’une journée. Son besoin de savoir ce que je vais faire tout à l’heure ressemble à l’angoisse monomaniaque du vieillard qui craint que les infirmières oublient l’heure des plateaux-repas. Il serait aujourd’hui incapable de voyager seul. Prendre un billet de train à un distributeur automatique, demander à un commerçant un produit nouveau sont des aventures traumatisantes pour lui. Adam lui a offert un appareil à rouler les cigarettes : le simple fait de lui en montrer le mode d’emploi le déstabilise. Il craint d’être l’ignorant parmi ceux qui savent. Je le taquine à ce sujet mais chaque fois le blesse. Sa défense reste la même, une boucle de questions raisonneuses, un bouclier de carton-pâte qui ne m’impressionne plus. Il s’en rend compte, alors il se recroqueville et se tait. Chat écorché, regard d’enfant perdu en quête de tendresse… Je fonds devant cet être si merveilleux et si détruit. Ma colère contre ce qu’il a fait de lui s’enlise.

      Je me souviens de ce dernier soir de vacances. Adam est parti se coucher, Lili aussi. Nuit qu’Arvo et moi brûlons à la vodka. Il me raconte qu’il a trouvé le bonheur auprès des enfants d’Otvillers. Il m’explique comment il a obtenu l’adhésion du corps enseignant pour inscrire le jeu d’échecs dans les pratiques scolaires. « J’ai demandé les élèves les plus difficiles et deux trimestres pour faire la preuve. » Il était sûr de son fait : les notes en mathématiques et en orthographe ont commencé à grimper. En fin d’année, les laissés pour compte s’illustraient avec des bulletins étonnants. « La nature du jeu d’échecs est de développer les capacités de concentration. » Il me raconte comment il s’y prend, la première fois, avec les élèves du primaire :

      — Je place les tapis d’échecs avec les pièces devant eux et je leur demande tout de suite d’avancer le pion blanc en -e4 et le pion noir en -e5 sans rien expliquer. Ils se précipitent comme des petits fous pour le faire. Les numérotations de 1 à 8 et de a à h, ils les ont sous les yeux en bordure des échiquiers, ça leur suffit. Tu comprends ce que je dis ? Il ne faut pas leur parler d’abscisse et d’ordonnée. Ils comprennent le principe intuitivement alors que si on leur expliquait, ils seraient perdus.

      Il me raconte, avec une fierté rare chez lui, que dans les rues d’Otvillers, dès que les enfants le voient, ils crient : Monsieur Pallas, Monsieur Pallas !

      — Ils me montrent du doigt à leur mère : c’est Monsieur Pallas. Tu comprends ce que je dis ? MONSIEUR Pallas !

      — Oui, Arvo. Tu veux encore de la vodka ?

      Il ajoute qu’il a formé deux maîtres internationaux, que l’un d’entre eux est en passe de devenir grand maître. Je ne mesure pas l’importance des faits. Encore une chose que je découvrirai plus tard et le souvenir de sa modestie m’épouvantera. Pour l’heure, tout ça me paraît dérisoire en regard des olympiades de Nice, des gens qu’il fréquentait à l’époque. Alors je lui demande de me parler de son enfance.

      — Il n’y a rien à raconter, tu sais. J’ai reçu une éducation très sévère, très contraignante. Nous devions être toujours irréprochables en tout. C’était insupportable. Absolument in-sup-por-ta-ble !… Que veux-tu savoir de plus ?… Depuis tout petit, je me sens vide. Dans mes premiers souvenirs, il y a déjà ce vide à l’intérieur de moi. Je me réveillais le matin avec une grande angoisse. Alors j’ai tout fait pour me remplir. La littérature, les mathématiques, le russe… Tu sais, mon professeur de russe m’appelait Aliocha…

      Il me sourit.

      Va, Aliocha Karamazov, va chercher le bonheur dans le malheur, va rejoindre tes frères humains, allez, va les rejoindre, Alexeï !

      Je lui souris sans mot dire non plus. Dostoïevski allume une nouvelle cigarette. Dostoïevski se ressert un verre de vodka. A ta santé, Fiodor !

      — Oui, me remplir. Les échecs, le tennis, le foot, le piano, le billard, les nanas… Mais je n’ai jamais pu exister. Je n’existe pas. Tu comprends ce que je dis ? JE n’existe pas.

      Dans son regard qui me sourit, il y a une grande détresse. C’est la première fois qu’il me parle ainsi de lui mais les Parques coupent le fil : non, je ne comprends pas. Comment peut-il ne pas exister alors que son existence est si puissante et pèse d’un tel poids dans mon cœur ? Je sais qu’il vient de me tendre la clé que je cherchais mais je ne trouve pas la serrure. Ses sentiments sont si intenses, sa parole, son esprit si intenses que je ne parviens pas à concevoir ce qu’il me dit, à imaginer cette sensation de ne pas exister. Où serait le vide dans ce trop plein ? Je tente de pénétrer autrement dans ses mots, m’arrêtant sur le « je » qu’il a détaché. J’essaie de me représenter ce qu’il ressent à travers des images. Quelqu’un qui absorberait de l’eau sans jamais pouvoir étancher sa soif, comme si son corps était une jarre sans fond, un espace sans limite… Un « je » sans contour, sans frontière avec l’autre, une conscience de soi qui se dissout dans l’infini, dans la multitude du vivant… Ou un homme qui ne parvient pas à reconnaître sa vie comme sienne – son bien propre –, spectateur désemparé devant les forces vives qui le traversent.

      Je me lasse de ne pouvoir être lui, de buter contre sa douleur. Apollinaire passe. Apollinaire dit :

      
        Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        13 novembre 2006
      

    

    
      Vers quatre heures du matin mon téléphone sonne. Le cœur se décroche à pareille heure. On sait presque tout de la mauvaise nouvelle avant même d’avoir dit Allo.

      — Allo ?

      — Tais-toi !

      Sa voix est dure. Une arête de basalte ; en bas, un loup dans la neige. J’obéis.

      Silence de part et d’autre. Le loup est immobile, raide, je le vois se raidir plus encore pour traverser ce silence de glace qu’il nous impose. Pour parvenir à le traverser.

      — … Lili est morte.

      Je ne dis pas un mot.

      — … Je viens de me réveiller. Elle était déjà toute froide.

      Il se tait. Je ne dois pas dire un mot. J’entends sa respiration à peine perceptible, je vois ses larmes, inaudibles. Je sais qu’il ne veut pas que je les voie. Puis un caillou se détache de l’escarpement, tombe :

      — … Toute froide blottie contre moi.

      — …

      — Et je n’ai rien senti.

      — …

      — Je ne lui ai pas dit que je l’aimais.

      — …

      — Tu es la première personne à qui je dis la nouvelle. Maintenant je dois appeler les autres.

      

      Je ne sais plus ce que j’ai balbutié avant qu’il ne raccroche. Le choc de sa douleur m’est parvenu comme une balle de révolver… mais n’a traversé que des strates de neige. Je continue d’entendre ce : « Tais toi ! », le plus déchirant des cris de douleur, mais je reste ce molleton glacé depuis que l’autre chagrin, le chagrin de ce qu’il est devenu, m’a anesthésiée.

      Je ne me suis pas rendue auprès de lui. Je ne suis pas allée aux obsèques de Lili. C’est notre chienne, Gala, qui a fait ce qu’il fallait. Adam est arrivé devant le crématorium de Rouen. Une vingtaine de personnes silencieuses attendaient, par petits groupes, devant l’entrée. Adam a ouvert la portière de Gala. Elle a foncé droit sur Arvo, lui a léché les mains tant et plus, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Arvo l’a embrassée. Il ne s’est plus intéressé qu’à elle, et elle à lui.

      Aucune cérémonie. Aucune parole de quiconque.

      Lili a brûlé comme ça, basta !

      

      Une voisine musulmane qui aimait Lili malgré son intempérance et ses imprécations mécréantes s’était alarmée. On ne pouvait pas la laisser partir ainsi, sans la confier à notre Dieu à tous. Elle était allée sonner à la porte chrétienne du curé. Il était venu mettre en garde Arvo : « Une simple incinération au crématorium intercommunal, oui. Efficacité, rentabilité, performance. Mais si c’est pour être encore une fois licencié de sa boîte avec perte et fracas, moi, je me demande si ça vaut le coup de mourir… » Arvo avait raconté à Adam qu’il aimait bien ce type, ils avaient discuté des rites funéraires hindous, égyptiens et celtiques. Puis il avait entendu la voix de Lili : « Une messe ! Eh, le Vieux, t’es devenu con ou quoi ? » Florence, la fille de Lili lui avait confirmé le propos de sa mère.

      « Aucune parole. Aucune musique. C’était sinistre », m’a répété Adam plusieurs fois. Puis : « Elle est morte d’un cancer qu’elle soignait au paracétamol. » Je ne m’en étonne pas. A quoi bon aller déranger un médecin qui tient plus que vous à votre vie, n’est-ce pas Lili ? Tu as clos l’affaire d’un « Basta ! » Adam se souvient des sandwichs qu’elle lui préparait quand il reprenait la route. Comme si Langy était aussi loin que Marseille. Comme le font les mères avec leurs grands enfants. Comme les grands-mères qui casent un carton de pots de confiture dans le coffre déjà plein et ne peuvent s’empêcher de demander : tu ne veux pas des pommes-de-terre du jardin, aussi ? « Ils étaient très bons, ses sandwichs, me dit-il. Du pain nappé de guacamole, des petits oignons hachés menu, des rondelles de tomates, des feuilles de roquette et une tranche de rôti froid. Et il y avait toujours un morceau de pâté pour Gala. » Et eux, que leur restaient- ils ? Des pommes de terre et des pâtes, j’imagine.

      

      Lili était quelqu’un qui m’embarrassait parce que je ne pouvais lui porter affection. La trivialité de son langage me paraissait fausse. Même ivre, j’avais le sentiment qu’elle sur-jouait la grossièreté. Son tranchant, son refus des nuances la rendait fastidieuse. Je ne prenais pas au sérieux le peu qu’elle me racontait de son ancien métier de prof de théâtre municipal. Elle ne me parlait d’aucun auteur contemporain, d’aucun metteur en scène. Je la considérais un peu comme une gamine de quatorze ans qui se voit dans le rôle de Juliette. Je m’expliquais mal qu’Arvo la supporte et encore moins qu’il ait pu tomber amoureux d’elle.

      Pourtant, un jour, elle m’avait posté un livre remarquable, une anthologie du poète turc Nazim Hikmet qu’elle vénérait. Elle ne m’en avait pas dit plus. Elle préférait injurier le monde plutôt que de parler d’Arts et Belles-Lettres…
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      (Dernière ouverture : 24/11/06)

    

    
      25/11 – Hier, dans la journée, il faisait 24° et ce matin, malgré la nuit encore profonde en cette fin novembre, l’air est si soyeux que j’ai laissé ouverte ma fenêtre pendant que je préparais mon thé.

      Discussion navrante avec Romain C. . Croyant me faire plaisir, il m’a annoncé qu’il avait pris contact avec l’un de ses amis, galeriste dans le Marais, pour que j’expose mes aquarelles. Il s’est entiché de celles que j’ai faites après mon séjour à l’Hôpital Américain. Ridicule. Aucune « démarche artistique » de ma part. A l’automne 2004, de retour chez moi, les états d’âme du marronnier d’en face ne me captivaient plus. J’ai préféré la tranquille porosité de l’insignifiant – spaghettis sortis de leur sachet comme un jeu de mikado –, et n’avoir l’esprit occupé que par des questions techniques : difficile, le réalisme des spaghettis à l’aquarelle. Mais distraction bienvenue pour convalescent contrarié. Je ne crois donc pas à la valeur artistique de mes petites images même si, comme Romain, Junon les apprécie. Proposition refusée. Si on devait exposer tous les Anglais qui s’adonnent à l’aquarelle… et tous les Français qui font de la poterie !

      Junon m’a annoncé la mort de Liliane Vernay.

      Tant de personnes traversent ma chronique matinale que je me sens presque tenu de lui consacrer quelques lignes. Je la connaissais peu, je n’ai rencontré le Pallas d’Otvillers qu’à trois reprises. La dernière fois, vers la fin des années 90, je n’avais pas apprécié qu’Arvo s’envase à son tour dans l’alcool. Le couple qu’il formait était devenu caricatural, lui le sage croquemitaine, elle l’imprécatrice. Il me semble que le caractère distordu et agressif de Liliane Vernay prenait racine dans le sectarisme familial. Issue d’une famille de militants stalinisés, elle avait tôt appris à ne pas frayer avec les « ennemis de classe » et à mépriser les auteurs « bourgeois ». Brecht oui, Sagan non. Sartre oui, Gide non. Un petit bonzaï fabriqué à coup d’amputations dogmatiques et dont l’initiale vigueur intellectuelle s’était corrompue en agressivité. Il ne lui restait qu’à subir un divorce et l’échec d’une carrière d’actrice pour porter haut la bannière des réprouvés.

      La pauvre défunte mériterait sans doute mieux que ce portrait à la hache, hélas ! ce matin, je n’ai pas la patience de m’exprimer avec plus d’empathie.

      

      26/11 – La mort de Liliane Vernay m’incite à revenir sur mon manque d’empathie. Je ne saurais lui reprocher d’avoir eu conscience des inégalités sociales qui ont forgé la notion de « lutte des classes » ; seulement d’avoir pensé le monde en termes binaires, les bons et les méchants. (Enfin d’autres bons et d’autres méchants que les nôtres au MI6.) Cela dit, à la différence de mes contemporains, je ne suis pas certain qu’il suffise d’éradiquer les mots « classes », « pauvres », « miséreux », « indigents » et « nécessiteux » pour abolir l’iniquité de notre monde à l’égard des pauvres gens. Dans les capitales et les métropoles régionales qui concentrent « les acteurs de l’économie », nous sommes aveuglés par les effets bienfaisants de la mondialisation. Pendant ce temps, en Europe comme aux Etats-Unis, des milliers de petites villes se désindustrialisent et périclitent. Je pense à ces rues qui descendent au fond de la cuvette du dimanche après-midi sans un passant, sans un bar ouvert. Le cannabis qu’on fume seul ou à trois ou quatre sur un canapé qui dérive dans une pénombre létale jusqu’au delta du lundi matin. Les bières qu’on enchaîne jusqu’à la torpeur salvatrice qui dépose le corps inerte dans l’écran du téléviseur où vivent les vraies gens qui mènent de vraies vies. Les cachets qu’on gobe dans l’espoir d’arrêter le tournis d’une question sans réponse : comment faire avec les 50 € restant pour les dix-huit jours à venir.

      Dans ma ville natale, chaque samedi soir du lointain XIXe siècle, ouvriers et ouvrières sortaient de l’usine et se rendaient directement dans les boutiques achalandées en flacons de laudanum. Ils passaient les mêmes dimanches qu’aujourd’hui. Trop lu Dickens et Jack London ? Je pense à toutes nos villes de 2006, à ce monde industriel en négatif, vitrines mortes même en semaine, magasins barricadés de panneaux « bail à céder », « à vendre », ce monde dans lequel ne subsistent qu’un kébab, un tabac-presse-pain et une agence immobilière. Là, des millions de gens descendent en silence « sous le seuil de pauvreté ». Pour l’heure, ils sont encore hébétés si bien qu’en Grande-Bretagne nous pouvons les dédaigner et que les Français peuvent discourir – mi-penauds, mi-sentencieux – sur « les banlieues », « les quartiers difficiles », bref regarder l’index qui nous montre la lune. Pas la lune.

      Liliane V. tenait à se faire entendre, à dénoncer la sourde propagation de la misère et son corollaire, la propagation de l’ignorance. Hélas ! tonitruer n’est pas convaincre. Et ranger les bons et les méchants dans deux armoires distinctes n’est pas instruire.

      Donc quand j’étais enfant, je pleurais à chaudes larmes en lisant Le Peuple de l’abîme. Désormais, je suis sec, les pauvres m’ennuient. Pax tibi, Liliane Vernay.

      […]

    

    
      (Dernière ouverture : 7/12/06)

    

    
      8/12 – Matin d’hiver mauvais : sur les balcons, les rafales roulent les pots emmitouflés dans du plastique à bulles et jouent au palet avec l’arrosoir de ma voisine. La pluie en diagonale crépite sur les vitres. Pas encore de passants. Seulement des voitures pour déjà s’énerver au feu rouge en bas. Un temps qui se prête à l’écriture.

      Avant-hier Junon m’a parlé de son travail, ce qui est rare de sa part. Les gens ont pris l’habitude de vous accabler d’histoires insipides, de vous raconter par le menu les derniers incidents contrariants qu’ils viennent de subir au bureau tels les vieillards qui vous entretiennent de leurs flux intestinaux. Junon a l’élégance de me taire ses emmerdements. Elle préfère me faire part de ce qui l’amuse ou l’enchante. Elle m’a raconté sa rencontre avec « une fille époustouflante, entre Ava Gardner et Sophia Loren, qui officie dans une maison de la place Vendôme et qui porte l’incroyable prénom d’Iris. » Cette Iris lui a demandé de mettre en image des formations à la vente de pierres précieuses. Pas n’importe lesquelles. Celles qui ne s’exposent pas en vitrine, même blindée. Iris avait donc invité Junon dans un petit salon chinois recouvert de panneaux laqués. Elle lui avait présenté trois pierres exceptionnelles montées en bagues et lui avait conseillé de les mettre à son doigt « pour mieux comprendre le pouvoir qu’elles exercent ». Le prix de l’une de ces bagues était astronomique : « l’équivalent de trente ans de salaire pour qui perçoit un SMIC », m’avait précisé Junon aussi effervescence qu’une jeune Marie-Antoinette découvrant des agneaux frais peignés sur la pelouse du Petit Trianon.

      « Vous oubliez cette obscénité, Nelson. Vous oubliez les colossales fortunes de celles qui peuvent porter ces pierres. Vous oubliez les sinistres conditions d’extraction dans les mines africaines, les guerres mafieuses que génèrent ces sous-sols convoités, l’immondice politique qui s’ensuit. Vous oubliez même que vous vous fichez personnellement des diamants. A l’instant où vous passez à votre doigt le diamant de quarante carats, eh bien…  Vous vous souvenez de 2001 L’Odyssée de l’espace ? Vers la fin, quand David Bowman traverse le cosmos et qu’il perfore l’éternité à une vitesse qui fait exploser la lumière ? Eh bien, c’est cela. Un diamant sublime ne prévient pas. Le monde connu disparaît, vous décollez tout de suite pour l’infini. Sauf que ce n’est pas Ligeti qu’on entend mais Purcell. La musique d’un diamant c’est… le contraire de sa vitesse… c’est… la voix de Klaus Nomi qui escalade The Cold Song. Un diamant magistral c’est… oui, c’est une haute-contre. Une voix trop céleste, une voix qui brûle dans les glaces d’Eros. Ne vous moquez pas Nelson, je vous assure que c’est vrai. » Je ne me moquais pas, je savourais mon bar avec un plaisir non dissimulé : cuit à la perfection, c’est-à-dire peu, un filet d’huile d’olive, une larme de vinaigre de Xeres et quelques grains de fenouil dans la papillote. J’appris ainsi qu’un rubis birman « bat sur un rythme jubilatoire. Le Take Five de Dave Brubeck ». Elle ne remarquait rien, ne jetait pas un regard sur les plats des convives aux tables voisines, ce que j’aime faire pour m’inciter à revenir déguster d’autres mets. Elle avait commandé des rognons de veau, enchantée d’en trouver à la carte, mais dans l’enivrement de la joncaille, elle ne prêtait plus attention à son assiette, ni au talent du cuisinier.

      Ses accents exaltés m’auraient agacés autrefois. Je suis devenu moins impitoyable. Je conçois qu’on veuille s’étourdir, se payer de mots au sortir d’une conversation téléphonique avec Arvo.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Le veuf, l’inconsolé…
      

    

    
      Comment avez-vous fait, frères humains, pour vous accoutumer aux voix sans regard, sans mains, sans gestes, sans lieu ? Aux voix qui flottent tout près de votre oreille sans les corps auxquels elles appartiennent ? Comment faites-vous pour répondre si aisément à cette illusion de présence ? Je préférerais être seule dans le désert et dialoguer avec les cailloux plutôt qu’alimenter une conversation au téléphone. Je procrastine pendant plusieurs mois avant de rappeler Catherine ou Fanny. Je préfère ne rien savoir d’Adam s’il n’est pas là. Mais je m’oblige, dans ces premiers temps du deuil, à téléphoner à Arvo tous les deux jours.

      

      Il me dit que c’est dur de survivre, même s’il est bien entouré. Un sophrologue lui a dispensé des soins. « C’est apaisant pendant quelques heures, guère plus. Mais quelques heures, c’est bien. Il faudrait que je retourne le voir demain soir », et j’entends au son de sa voix qu’il ne le fera pas. Je l’encourage néanmoins.

      Il me dit « Je n’ai plus que toi. Tu es la seule qui peut me comprendre maintenant. »

      Il me dit qu’il s’en veut de ne pas avoir demandé Lili en mariage. Qu’elle est partie sans savoir qu’il tenait tant à elle. Qu’il s’en veut encore plus de l’avoir fait souffrir, de s’être montré bien des fois trop dur à son égard. « Beaucoup trop dur », insiste-t-il. Je pense aux propos souvent désagréables de Lili, je pense que je n’ai jamais entendu Arvo récriminer après quelqu’un. Je le rassure. Je ne devine pas ce qu’il suggère à travers le chagrin de l’avoir trop souvent blessée. Je ne suis toujours pas certaine  de l’intensité de son amour pour Lili. Plutôt un compagnonnage. Et maintenant un désespoir de solitude. Celui de l’enfant vide.

      Il me dit qu’il ne parvient pas à faire face à la paperasse, qu’heureusement, il a deux amis, Charles et Jean-Jacques, qui lui viennent en aide chaque matin. Tous deux s’occupent de régulariser sa situation à la mairie afin qu’il puisse continuer d’occuper l’appartement de Lili dans ce HLM des Peupliers. Je devine qu’ils lui demandent aussi de collaborer un peu, de faire quelque effort pour acquérir une identité administrative, avoir une existence avérée aux yeux d’EDF et de France Telecom, et je sens que ça l’énerve.

      Il me dit que depuis la mort de Lili, il ne supporte plus le noir de la nuit, alors il laisse la télé allumée en sourdine.

      Il me dit que Florence, la fille de Lili, se montre pleine d’attentions à son égard, qu’il l’aime beaucoup. Qu’elle l’a invité à passer les fêtes de Noël chez elle à Caen, avec son compagnon et ses enfants. Je pense à nos conversations au cours desquelles Lili évoquait parfois son fils et sa fille, toujours en termes méprisants.

      Pour Noël, je lui envoie des livres, une cartouche de cigarettes et j’ajoute trois grelots rouges.

      

      Mes appels téléphoniques s’espacent peu à peu. Adam qui connaît les amis proches d’Arvo me transmet d’autres nouvelles. Ils baissent les bras. Ils sont fatigués de le trouver dès le matin attablé devant un verre de vin. Je comprends qu’il est en train de devenir alcoolique. Je suis la seule à ignorer qu’il l’est depuis longtemps. Lui me raconte qu’il s’est laissé submerger par le désordre au fil des semaines. Qu’il faudrait qu’il commence par ranger la cuisine. Que le chantier l’effraie. Que l’énergie lui manque depuis que Lili n’est plus là. Je l’encourage. Nous parlons de la procrastination en connaisseurs. Nous rions même si j’entrevois le désastre.

      Il me dit maintenant qu’il est seul, que plus personne ne vient le voir, qu’il n’a plus que moi à qui parler. Je le dispute un peu, je lui recommande doucement de rendre plus accueillant son trou à rat. Il me demande ce que je lis, me commente une actualité à laquelle il fait mine de s’intéresser. Quelques étincelles crépitent encore quand il évoque les « Amères loques ». « Tu comprends ce que je dis ? Les Amères loques ! » Ce jeu de mots m’exaspère à la longue. Oui, selon une enquête américaine, presque 40 % des Américains croient que le soleil tourne autour de la terre qui date de 6 000 ans. Oui, l’hypocrisie des World Company est abjecte. Oui, les agents de la CIA sont si incultes en matière historique et géopolitique qu’ils propagent la merde partout dans le monde. Mais le génie cinématographique de ce peuple, mais le courage de certains de ses journalistes, mais sa puissance littéraire, mais Steve Jobs, Wozniak… Et nous, devons-nous être fiers d’avoir élu Thatcher, Berlusconi, Sarkozy, etc. ? Je devrais lui dire tout ça pour entretenir son goût du débat, seulement le téléphone me paralyse.

      Lui s’efforce de rester élégant, de ne pas faire peser sur moi son chagrin. Je sais qu’il n’y a plus d’issue à sa solitude. Il me dit plusieurs fois : « Je ne ferme plus ma porte à clef au cas où on aurait besoin d’entrer. » Je ne réponds rien. Moi aussi, j’ai envie qu’il meure.

      Il continue néanmoins à se rendre dans les collèges et les lycées, à donner ses cours d’échecs. J’ai le cœur serré en pensant à cet Arvo si frêle, si léger, si éreinté, qui transporte deux gros sacs d’échiquiers le long des rues. Je réalise soudain qu’il ne porte plus ni verres de contact ni lunettes. Qu’il ne voit plus que les chewing-gums sous ses pas. Que les gens et les immeubles ont disparu dans la brume de sa myopie.

      Nous fumons au téléphone.

      

      Adam a encore pleuré sur son aire d’autoroute. L’ange déglingué était allé au supermarché acheter deux tranches de filet de bœuf, l’une pour Gala, l’autre pour son invité. Il avait préparé une salade composée. Lui n’avait rien mangé. Il avait déposé les morceaux de viande pour Gala par terre, dans du papier journal. Le sol était gluant. Les ustensiles de cuisine crades. « Mais, tu sais, me dit Adam, moi, quand j’enlève mes lunettes de myope pour souder, eh bien soudain mon atelier devient tout propre. »

      

      Et puis il y eut ce samedi de fête, début avril. Un jour d’émotions qui se brisent les unes contre les autres.

      Adam exposait ses Luchrones à La Maison des Arts d’Evreux sur l’initiative de l’un de ses amis, collectionneur, dont la femme est sculpteur elle aussi. Nous avons dormi chez eux. Au réveil, l’enfance du printemps. Un parfum d’humus forestier nappe le verger, mais sans sa note de fumé hivernal. C’est un humus plutôt sucré, diffusé par la voilette vert citronnelle qui s’est posée sur la brume encore fauve de la forêt au bout des prés. Des jonquilles pétaradent le long de l’allée, une oie fouaille les racines au bord de l’Iton, des nuages normands transportent leurs affaires célestes du Havre jusqu’à Paris, de grands noyers leur arrachent des bouts de ciel bleu.

      Adam noue son nœud papillon. Sa peau est cireuse, ses mâchoires contractées. Son rythme cardiaque s’est désynchronisé malgré les bêta-bloquant. Séquences ultra- rapides qui peuvent durer plusieurs heures et le conduire aux urgences avec séjour en cardiologie. Défaut d’oxygénation qui rend pénible les mouvements de marche, les montées d’escalier. Dans la voiture qui nous conduit à Evreux, l’index sur la carotide, il compte les battements de son cœur. Rester calme pour lui transmettre le flux de l’apaisement. Se souvenir que c’est ainsi, à chaque vernissage.

      Onze heures. Plein de gens attendent sur le trottoir devant la porte de la Maison des Arts, empiètent sur la pelouse de l’autre côté de la rue. Des amis venus de Paris, de Langy, d’Otvillers. Bouts de conversations froissés, jetés à la poubelle dès qu’un autre, une autre, vient vous saluer, vous embrasser, vous dire ceci et cela sans souci d’interrompre votre précédente conversation. Adam combat l’angoisse d’avoir le cœur en plein galop sans pouvoir le ralentir. Je le vois sourire aux uns, aux autres. Il m’a dit qu’il a invité Arvo et son ami Jean-Jacques Vodossian. « Je crois qu’ils viendront avec une conseillère municipale chargée des affaires culturelles à Otvillers. »

      Arvo se tient un peu à l’écart. Lui, dans son exquise politesse, attendait que je l’aperçoive. Il porte un gilet bordeaux sur une chemise blanche et une cravate bleu marine. Il reste d’une élégance surannée. Mais ses cheveux gris sont filasses depuis que Lili n’est plus là pour les couper, et deux grosses boules de part et d’autre de sa mâchoire salopent sa tête de mort. Abcès des gencives, infection des glandes salivaires ? Les gens autour évitent ce cadavre défiguré. Suis-je la seule à trouver qu’il en faudrait beaucoup plus pour qu’il devienne laid ? Je n’ai jamais vu d’ossature au dessin plus parfait que la sienne. Elle préserve la grâce dans les postures de son squelette, la beauté de ses lèvres malgré ses gencives édentées, la délicatesse de ses narines sensuelles, la somptuosité de son regard sous deux arcades tapissées de papier de soie. Sa maigreur lui fait toutefois des oreilles de géant dont les cartilages ne cessent de grandir et la négligence embroussaille ses trous de nez ainsi que la belle ligne de ses sourcils.

      Lui, malgré toutes les personnes qui vite se détournent, est heureux d’être là. « Tu viens prendre un pot avec moi ? » En face, là-bas, de l’autre côté de la place, il y a le Café des Arts. J’hésite. Adam est rassuré quand je suis auprès de lui mais un ami prévenant fait office de garde du corps. J’hésite, le maire va bientôt prononcer son discours puis Adam le sien. Je devrais choisir de me tenir aux côtés d’Adam. Je choisis de m’attarder auprès d’Arvo.

      Je ne vois plus ses boulettes de hamster. Ni ses cheveux filasses qui furent si drus et toujours propres. Je vois son regard heureux et doux, son regard surhumain, celui de l’ange de l’Annonciation peut-être. Je commande un café, lui un ballon de rouge. Je ne sais pas de quoi nous parlons. Nous sommes à la terrasse du Mirabeau à Aix-en-Provence.

      Je lui dis viens, il faut qu’on y aille. « NO, on reprend encore quelque chose. » Ça a l’air nécessaire. J’appelle le garçon, Arvo commande un nouveau verre de vin, moi, un autre express. Je règle l’addition. Je suis ce câble tendu entre Arvo qui a faim de ma présence et Adam qui en a besoin. Je dis : je ne peux pas laisser Adam. Arvo reste seul devant son verre. Se recroqueville. L’image tragique se grave aussitôt dans ma tête.

      Mondanités terminées, nous nous retrouvons entre amis au restaurant. Le cœur d’Adam, apaisé, bat les secondes. Arvo, à l’autre bout de la table, discute avec Catherine Estévan. Jean-Jacques Vodossian et Christiane Jeanvert de la mairie d’Otvillers sont captivés par ce que raconte Adam. Repas de brasserie, entre médiocre et bon. L’Iton coule au pied de la balustrade. Je regarde passer les colverts comme un cortège de Rois Mages. Je regarde l’architecture ébroïcienne d’après les bombardements de 1944. Les wagons des façades – mêmes modules et mêmes matériaux que ceux employés par Auguste Perret au Havre – attendent le départ du lancinant Trans Europa Express de Kraftwerk. Puis mon œil s’aguerrit, remarque les capuchons des grands toits pentus, le beau et pur décor géométrique de briques rouges qui scande le gris du béton, le tracé curviligne de la rue, sans doute calqué sur l’ancien cadastre, loin des rails lancinants de la musique électronique. Là-bas, à l’autre bout de la grande Histoire, Arvo sourit sans trop participer aux conversations. On dirait qu’il les écoute derrière la vitre d’un compartiment, lisant sur les lèvres de ses proches restés sur le quai. Ses sourires, flottant à travers les convives qui nous séparent, oscillent comme l’éventail d’une invisible main qui ferait un signe d’adieu.

      Visite du Musée d’histoire et d’archéologie où il y a le somptueux Jupiter gaulois en bronze. Arvo ne parvient plus à s’intéresser à ce qui l’entoure. Son corps si léger, si inexistant, se laisse emporter au loin sur un fleuve de fatigue. A la sortie du musée, Christiane Jeanvert propose à Adam d’organier une exposition à Otvillers. Ils envisagent aussi une sculpture publique sur l’une des places de la ville. Je lis dans le regard d’Arvo que c’est ce qu’il souhaitait. Je devine que c’est lui qui a convaincu Christiane Jeanvert de venir à Evreux. Mais il est à bout de force. Il ne fait plus qu’attendre le siège de la voiture qui le ramènera chez lui. Il allume encore une cigarette pour patienter. Moi aussi. On ne sait plus quoi se dire.

      Dernière image : lui, recroquevillé non pas de froid mais d’épuisement. Même son regard s’est éteint. Je n’avais  jamais vu son regard éteint.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Dostoïevski par mégarde
      

    

    
      En ce mois de mai 2007 Taavi est en France. Tous les deux ans, il rend visite à son frère et désormais apprécie le détour par Langy. On l’attend à Caudebec-en-Caux dans la famille de Lili. Les deux frères sont invités à passer quelques jours ensemble au bord de la Seine. Pour l’instant Taavi préfère s’attarder auprès de nous. Il est si difficile de consoler Arvo englouti dans son deuil qu’il fait provision de douceur ici. Nous buvons du champagne dans le petit jardin de curé attenant à la maison d’Adam. Les murs nous protègent de la brise du soir, de l’humidité de l’Yonne. Un vieux rosier que nous ne savons pas soigner se débrouille tout seul. Ses roses parfumées giclent jusqu’au sommet du mur. Taavi met un point d’honneur à s’adresser à moi en français, une langue qu’il maîtrise mal. Je sais que c’est fatiguant pour lui et je préfère qu’il revienne à l’anglais pour discuter avec Adam. Je les écoute à moitié, j’identifie seulement leurs sujets de conversation. Une sittelle torchepot descend, bec en avant, le volet du deuxième étage en piquant les insectes qui sortent de la vigne vierge. Un merle nous observe, d’un œil, puis de l’autre, perché sur la branche de cerisier qui déborde sur notre jardinet, le seul à ne pas chanter pour l’instant. Dans les chênes et les hêtres voisins, les autres musiciens y vont de bon cœur. Ils improvisent des ornements jazzy sur une ligne mélodique du vieux Ronsard, ils s’embrouillent un peu, il y en a quelques uns qui déconnent, qui chantent du Boby Lapointe. Gala, notre chienne, se toque d’intervenir :

      — Vos gueules les petits cailloux ! Les joujoux ! Les poupoux !

      — Ta gueule, Gala ! je dis.

      — Waouh, les petits genoux ! qu’elle me répond. Wouh, ajoute-t-elle.

      Des nuages briochés dorent la croûte des arbres. Il me semble que Taavi s’interroge sur la manière dont il pourrait aider son frère. Il me semble qu’Adam répond que lui donner de l’argent n’est pas une bonne idée. Je sors de ma quiétude. Je pressens qu’Adam marche sur des mines. Bang ! Trop tard ! The casino of Aix-en-Provence. Adam raconte en riant la vieille histoire, comment Arvo avait joué mes économies amassées pour aller passer un concours à Paris, et tout s’arrête.

      Taavi s’est minéralisé, hostile statue de l’Île de Pâques.

      En français :

      — Combien d’argent JE te dois ?

      Adieu Pierre de Ronsard, adieu, les angelots musiciens dans l’or du soir.

      — Mais rien, Taavi. Mais absolument rien. C’est du lointain passé. Et puis c’est un souvenir très drôle, Taavi. Ton frère, on l’aimait tous tel qu’il était. Et l’argent, on s’en fichait. On s’en fiche toujours.

      — Combien d’argent JE te dois ?

      Réitération de la question, la technique de son frère, le regard de son frère, la colère intérieure des Pallas. Arvo, le joueur, tombe en disgrâce sous nos yeux. Taavi le dit, il ne peut pardonner cela, il ne le pardonnera pas. Je m’insurge :

      — Mais enfin, toi aussi tu as lu Le Joueur. Ce que tu admires chez Dostoïevski tu pourrais le pardonner à ton frère !

      — Dostoïevski, c’est de la littérature, ça ne compte pas.

      Que répondre à quelqu’un qui ose cet argument ? Je m’énerve en vain contre ce monolithe. Il maintient sa condamnation.

      

      Le drame advient à Caudebec. Avant de reprendre son avion pour le Canada, Taavi téléphone à Adam, lui dit qu’une dispute très grave l’a opposé à son frère, que c’en est fini entre eux.

      J’imagine l’état dans lequel se trouve Arvo, si attaché à Taavi, si soucieux de son image, si seul. Moi, je suis la traîtresse, je ne trouve rien pour ma défense, hantée par la seule lettre qu’il m’ait écrite, jadis, juste au moment de notre séparation, et qui se terminait par un étrange « Ne me trahis jamais »… Que dire ? « C’est pas moi, c’est Adam » ? – puérilité indigne de nous trois. Je préfère ne pas oser lui téléphoner, je préfère cette lâcheté-là. Autruche qui attend. Il ne me vient pas à l’esprit d’appeler Arvo pour lui demander pardon. La trahison me semble irréparable.

      

      Fin juin. Téléphone cible autruche et vise.

      — Allo ?

      — C’est Arvo !…

      — Oui, Arvo ?

      — Tu vas bien ?

      — Je ne sais pas.

      — Pourquoi avez-vous retenu mon frère à Langy ? De quel droit m’avez-vous volé des jours avec lui ?

      — C’est lui qui préférait passer du temps avec nous. Moi, j’aurais préféré qu’il s’en aille plus vite. Il est insupportable ton frère.

      — Et toi ? Tu es fière de toi ?

      — Non.

      — C’est tout ce que tu as à me dire ?

      — …

      (l’objet téléphone : tunnel sans fin du vide au centre de La Bibliothèque de Babel. Je descends en spirales, comme un planeur, je regarde passer les millions de livres du conte de Jorge Luis Borges, ils contiennent des millions de phrases possibles sans que je puisse en attraper une)…

      — Je t’écoute !

      — …

      (« je t’écoute » – phrase yoyo qui me rembobine à toute vitesse le long du puits sans fond,

      éblouissement au sommet, le cerveau cambriolé par le vide, à supplier on ne sait qui, Madame de La Fayette ou Montaigne, de me dicter les mots qui effaceraient la souffrance d’Arvo)…

      — Tu vas me répondre, oui ou merde ?

      

      Choc : c’est la première fois qu’Arvo dit un gros mot, délivrance aussi : « Eh bien merde ».

      Je raccroche. Plouf, le réel : par ma fenêtre parisienne, un paysage gracile tel un dessin de Sempé, repos !

      Puis la culpabilité sourd.

      Je commence à patauger dans la flaque gluante de cet hydrocarbure, m’y enfonce.

      Traversée d’une saison chaotique – les séjours d’Adam à l’hôpital, les commandes soudaines des clients, urgentes toutes à la fois, dévorent mon temps et m’obscurcissent non pas l’esprit mais le cœur. Je pressens que je suis lâche, que je devrais rendre visite à Arvo, que rien n’autorise à fuir l’être cher qui a sombré.

      Lui écrire ? Oui, lui écrire demain.

      Ce soir… et puis non, demain.

      Non, demain.

      Demain. Demain demain demain demain demain…

      Overdose de frères Pallas et de frères Karamazov.

      

      Fin juillet j’ai entrepris la lettre de six pages pseudo- lyriques, qu’on corrige en s’écoutant parler, ce qui accentue non pas le mensonge de surface, ce derme élégiaque, mais la cruauté qu’il recouvre.

      Les seules choses à peu près douces de ma lettre tenaient dans une évocation mélancolique et tendre de Lili, dans mon regret de nos bavardages qui ont mis à nu Arvo devant son frère, dans mon chagrin de lui avoir fait du mal. Mais au fil de cette lettre je ne sus m’abstenir d’accabler Taavi, son puritanisme protestant. Je ne me rendais pas compte que c’était blessant. Prisonnière de mes émotions confuses, il y avait aussi ce que je croyais devoir à la vérité : je reprochais à Arvo son laisser-aller, son déclin intellectuel, son apparence effrayante, le gâchis romantique de sa vie, et me dédouanais de ma sévérité – aussi minable que celle de Taavi – en insérant des citations de Shakespeare, insertions qui puaient le factice.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Lettre lue début août 2007, à Otvillers
      

    

    
      Poser le cubi par terre, la cartouche de cigarettes dessus.Poser à côté le sac plastique avec les trois pêches, le paquet de café et les six yaourts.

      La fente verticale de la serrure de la boîte aux lettres glisse un peu à droite, un peu à gauche puis trouve la clef qui oscille. L’une aide l’autre. Boîte s’ouvre.

      Pourquoi ramasser ce fatras, hein ? et pourquoi pas ? Faire comme Lili.

      Minuscule surprise d’une enveloppe qui pèse lourd, avec son écriture. Il était temps, Junon !

      Ouvrir la porte, poser les cigarettes sur la table, transporter le cubi dans la cuisine, le poser sur la machine à laver, ouvrir tout de suite son petit robinet, remplir le verre qui attend, boire seulement une gorgée puis l’apporter sur la table du séjour à côté des cigarettes fraîches. Ranger les yaourts dans le réfrigérateur, regarder la vieille tranche de jambon grise et racornie et le morceau de concombre moisi qu’il faudrait jeter… Oui, je devrais les jeter… poubelle trop pleine.

      Aller s’asseoir à la table du séjour. Allumer une cigarette.

      Je ne me souviens plus pourquoi je t’ai quittée…

      Encore un petit peu agrandir l’instant avant de te lire. Ce minuscule bonheur est très important. Toi, tu ne sais pas comment je vis, comment je traverse des jours sans aucun minuscule bonheur. Je hais les grandes vacances, mes élèves me manquent tu sais. No, tu ne peux pas le savoir, tu m’écoutais mal quand on se téléphonait. Alors, qu’as-tu à me dire ?… Décacheter sans déchirer. Prendre les ciseaux. Boire une gorgée de vin encore.

      

      
        Arvo,
      

      Quand Lili me téléphonait, elle me recommandait souvent de ne pas te le dire. Or nous n’avions rien à te cacher, rien à nous raconter que tu aurais dû ou pu ignorer… Pardon, Lili !… Oui, je demande encore que tu me pardonnes, Petit Néant de Fines Poussières… Que me disait Lili de toi ? Deux choses tendres. Soit « il fait chier, le Vieux », sa façon bien à elle d’exprimer son inquiétude sur ta santé, soit « il ne va pas bien, tu devrais l’appeler ce soir ». Elle n’entrait pas dans les détails. Quand elle avait trop bu, ça, tu ne devais pas le savoir. Personne ne doit voir comment la vile douleur abîme, cela retire le respect, le respect qui est dû à Lili… Lili, je regrette de t’avoir tant de fois rabrouée avec méchanceté quand tu n’avais plus la force de faire attention à ce que tu disais… Je ne voulais pas que tu me dises que je buvais trop moi aussi… Je crois que j’avais le vent mauvais, le vin Baudelaire, … me rappelant ton intranquillité. Je me souvenais de ce qui me serrait le cœur, il y a bien des années. Quand nous vivions ensemble… c’est loin, Junon, si loin… pourquoi veux-tu revenir en arrière aujourd’hui ?… parfois, un propos anodin te donnait à penser que j’avais porté sur toi un faux jugement, tu me demandais alors de m’en expliquer. Je me souviens de tes questions pointilleuses, sourcilleuses. Je ne comprenais pas ce qui t’inquiétait… tu lisais Proust et tu ignorais la fantastique précision du langage ?… on ne joue pas les mots à tort et à travers, ils sont comme les pièces d’un échiquier… je voulais seulement que tu prennes au sérieux ce que tu disais… Quand, ce mois de mai, Taavi est venu à Langy, je ne voyais toujours pas quel danger il y avait à parler de toi. Mais auparavant je voudrais te dire quel jeune homme tu verrais encore dans ton miroir si j’étais ton miroir, No ! le vieil homme a dévoré le jeune homme allumer une autre cigarette où est mon briquet plus de gaz dans le rouge de Lili, le vert à côté de l’échiquier… sidérant par sa beauté, son intelligence, sa sensibilité, sa générosité et sa culture, immense à l’époque… à quoi bon la louange que conclut une perfidie ?… jeune homme que seul le jeu peut parfois apaiser. Tu le sais, Étienne te comparait au personnage de Giono, à son « Roi sans divertissement ». Il n’empêche ! Ni Giono ni Dostoïevski ne m’ont jamais suffi pour me consoler de ton destin. Oui, Junon, nous nous sommes beaucoup aimés… tu étais… le mot anglais genuine…

      
        Avant de te retrouver, je savais que tu aurais pris le parti du dénuement. Je ne parle pas de l’argent – je parle de la façon dont tu t’es départi de tes dons pour devenir, comme Antonin Artaud, un vieil homme effrayant, si squelettique, si irascible, si rabâcheur qu’il fait fuir tout le monde. Inverse exact, négatif parfait du jeune Arvo.
      

      «Des mouches aux mains d’enfants espiègles, voici ce que nous sommes pour les dieux ; ils nous tuent pour s’amuser.» J’aimerais penser que tu as choisi de t’abîmer dans le désespoir pour l’amour de Shakespeare. Toi, tu es encore une ignorante. Tu ne sais pas que Shakespeare est drôle, et tendre. Ce n’est pas la ténèbre qui m’enchante, c’est l’amour vainqueur de Ferdinand et de Miranda… pas comme le nôtre que, oui, j’avais cru… Par romantisme. Par goût de l’absolu. Sauf que rien n’est moins sûr. Personne ne se voit vieillir. Comment peux-tu m’écrire cette imbécillité ? Personne ne se voit vieillir ! Peut-être ne sais-tu pas dans quelle fâcheuse posture se retrouve chacun de tes amis au moment de te présenter à quelqu’un qui ne te connaît pas. Catherine avait dû me prévenir. « Il est effrayant. Après, on s’habitue. » Oui, on s’habitue. Mais tu sèmes l’effroi auprès de ceux qui te rencontrent pour la première fois. Au début, on ne peut pas te regarder tellement ton corps et ton visage font peur et mal et douleur.

      … Tu as oublié bien des choses. Ne te souviens-tu pas de Socrate ? « Ce que tu veux me dire, est-ce vrai ? Est-ce bien ? Est-ce utile ? Sinon je ne veux pas l’entendre. » Socrate et moi, nous buvons à ta santé, Junon ! A ta bonne santé…

      Lui la ciguë et moi le vin, eh voilà !…

      maintenant aller remplir le verre

      trop mal aux os sur cette chaise

      s’allonger sur le divan briquet cigarettes…

      « Dès que nous naissons nous pleurons d’être venus sur ce grand théâtre de fous… » Je ne sais pas si c’est là une raison suffisante pour se laisser sombrer en semant l’effroi autour de soi. Ou pour s’adonner à la politique du rat crevé au fil de l’eau. Quel plaisir prends-tu de m’insulter ? Tu ne connais rien du travail que j’accomplis ici, peut-être plus utile que le tien…  Je n’ai pas le désespoir. Je le fuis. C’est ce qui nous sépare. Aucune hauteur philosophique de ma part, mais une réaction instinctive et même triviale : j’aime les beaux vêtements, les beaux souliers, vivre dans de beaux paysages.

      
        Pourtant, même si j’ai toujours su que tu choisirais de t’abîmer, je n’ai jamais pu m’y habituer. Ça me bouleverse comme si je n’avais jamais rien lu. C’est une émotion obsession, aussi naïve que permanente : je me figure qu’il y a une pièce du puzzle qui nous manque, celle qui t’aurait épargné le mal de vivre.
      

      A quoi bon chercher cette pièce désormais ? Absurde. Ma raison le sait. Mon cœur toujours pas. C’est pourquoi j’ai posé des questions à Taavi sur ton enfance et ton adolescence. De fil en aiguille, la conversation s’est poursuivie en anglais entre Adam et lui. Croyant que Taavi n’ignorait rien, Adam a évoqué ton addiction au jeu. A partir de cet instant-là, tout a basculé. Allumer une cigarette – l’éclat de soleil qui ricoche sur le rétroviseur d’une bagnole lance un galet de lumière sur le carrelage…

      oui, je devrais le laver, comme toi tu faisais, Lili… je devrais…

      
        Je ne te parlerai pas du chagrin d’Adam se rendant compte qu’il avait révélé ton « secret ». Seulement du mien. J’ai enfin compris ce que tu redoutais, quel danger tu anticipais lors des conversations tenues en ton absence.
      

      
        Je n’aurais pas imaginé que le poids de votre culture protestante pèse si lourd sur Taavi. Je n’avais jamais mesuré à quel point le puritanisme pouvait rendre les gens si sûrs du bien fondé de leurs jugements. Car enfin, Arvo, que tu sois un joueur invétéré n’a jamais dérangé ni choqué aucun des nôtres. Ce n’est pas ce qui nous a empêché de t’aimer ni de t’admirer. Mais Taavi ne voulait rien entendre.
      

      
        Avec notre naïveté impardonnable, Adam et moi avons créé cette situation douloureuse. Avec ses certitudes de moraliste, Taavi s’est révélé très con. Un sale con. Je sais qu’en disant cela, je te peine. Tu l’aimais et tu préservais ce lien que nous avons brisé.
      

      
        La pire des choses pour moi, c’était de te faire du mal. Et voilà, je l’ai fait.
      

      
        La seule lettre que tu m’as écrite se terminait par : « Ne me trahis jamais. » Des mots poignants, humbles et tendres qui m’ont toujours serré le cœur parce que nous étions en train de nous quitter et que je me demandais comment tu pouvais craindre pareille chose de moi. Et voilà, la trahison advenue.
      

      
        Il n’empêche, une colère me reste en travers du gosier. Il s’imaginait quoi, Taavi, chaque fois qu’il rencontrait ton squelette ? Que tu vivais dans la France du XIXe siècle, sans sécurité sociale pour soigner les pauvres ? C’est quoi, sa morale luthérienne ? Le droit de boire à condition d’être Baudelaire, de jouer à condition d’être Dostoïevski, et de fumer à condition d’être Lucky Luke ?
      

      Es-tu mieux loti avec moi qu’avec ton frère, je n’en sais rien. Je suis celle que tu bouleverses depuis toujours et celle qui te fuit comme la peste. Besoin de te fuir parce que tu sais trop bien être cauchemardesque. La mort de Lili n’y est pour rien : je te parle de toi avant. J’ai rarement la force, Arvo, de te chercher derrière tes ratiocinations — ou plutôt derrière le bruit que tu fais pour ne plus entendre les autres. J’ai rarement la force de te voir construire ton isolement aux dépens de ton intelligence, de t’entendre rabâcher dans ta forteresse vide. Bon Dieu ! pourquoi répètes-tu systématiquement plusieurs fois la moindre idée que tu énonces en demandant « tu as compris ce que je dis ? » Parce que tu n’as pas bien écouté. Comme mes petits élèves. Parce que je t’entends toujours penser à autre chose dans le téléphone…

      J’ai rarement la force d’assister à ton désespoir, de te regarder vivre avec tes oiseaux de malheur. Tu es un homme sinistre dans un appartement sinistre que tu laisses devenir encore plus sinistre. Aller remplir le verre au cubi… je ne comprends pas pourquoi tu insistes si méchamment… Pourquoi tiens-tu à ajouter encore de la peine à ma peine ?

      
        Ton chagrin à la mort de Lili était terrible. Tu me disais que personne ne te rendait visite, qu’on te laissait tout seul. Mais, Arvo, il faut de la sainteté pour venir chez toi ! De la sainteté pour comprendre et accepter ton effrayante apathie masquée derrière un instinct de domination. Bref ton fichu caractère de Louis XIV slave.
      

      
        Ton fichu caractère que j’aime.
      

      
        Comment te dire les choses plus tendrement ?
      

      
        Je comprends ton désespoir. Je crois. Mais moi, quand j’ai envie de me pendre, j’ai la chance de chaque fois me souvenir du Cortège des Rois Mages dans la chapelle des Médicis, la chance de pouvoir me promener infiniment dans les couleurs des brocarts et les couleurs des collines florentines en cette fin de XVe siècle. C’est là, en cette saison-là du temps que j’ai choisi d’habiter. Il y a des orangers, un paon, des villages-citadelles, des lévriers, des perdrix, des princes et des notables plein de chapeaux rouges, un faucon, des cyprès, un berger et ses moutons, des palmiers, des nuages roses, une colombe, des arbalètes, des mésanges, des plumets sur les tores, de l’or sur les chevaux, un tigre qui court après un jeune cerf, des bœufs, un jardin de paradis avec une mare aux canards et un choral d’anges…
      

      
        Je fuis les mondes sombres, Arvo.
      

      
        Je t’embrasse très tendrement
      

      

      Tu souffles le chaud et le froid. A quoi ça te sert de souffler le froid sur un homme tout gelé ?…

      Tu ne sais rien de mon travail. Je n’aime pas ton mépris.

      Tu me fais pleurer. Je n’ai pas besoin de pleurer.

      Même si c’est une lettre d’amour que tu m’as écrite…

      …

      Tu me dis adieu… J’aurais préféré que tu viennes, Junon, pour me le dire

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Dernier jour d’extrême solitude
      

    

    
      Sept heures douze, mardi 25 septembre 2007. L’écran du téléviseur – qui remplace Lili – mâche le chewing-gum d’un dessin animé. Des bulles de sons élastiques s’éparpillent à travers le séjour, rebondissent sur le divan. Quelques unes finissent par pénétrer dans le pavillon des oreilles. L’esprit se sait là à nouveau mais les yeux ne veulent pas encore s’ouvrir. L’esprit griffonne Papillon h5 menace Fou d3. Un fugitif Spassky, poisson soluble sous la surface transparente de l’espace-temps, décachette l’enveloppe remise lors de la reprise de la troisième partie, lit le coup inscrit par Fischer, s’évapore. No ! les yeux ne veulent pas encore s’ouvrir, comme s’ils pouvaient ramener le moi gisant en arrière, dans son inexistence précédente, loin en-dessous de Toronto, loin en-dessous de la planète…

      mais l’esprit les tarabuste : ouvrez !

      

      yeux s’ouvrent : des rais horizontaux de lumière pâle découpent le dos des livres en face de la fenêtre.

      Pas mort, pas encore cette fois. Avant, dans la chambre de l’autre côté du mur, avec Lili, le miroir relançait au plafond des morceaux de lumière cristallisés. L’esprit affamé balbutie « Cigarette ! »

      Mettre en branle le corps pour attraper le paquet et le briquet, puis faire attention de ne pas renverser ce qu’il reste de vin dans le verre posé sur le tabouret à la tête du divan. Se redresser – le coussin – mal au dos. Mal dans les os. Toux qui durcit douloureusement les muscles de l’abdomen. Enflammer le bout de la première cigarette. Briquet qui rature deux fois avant d’écrire rouge dans le tabac. Tousse, mal au dos…

      Lumière du matin comme crépuscule Lili aimait, disait parfois de gai réveil : Rien ne bougeait encore au front des palais…

      mains tremblées du matin, main qui doit boire attrape le verre. Pourquoi on croyait si souvent nos jours tristes ?…

      Passage de souvenirs effilochés : tunique blanche de Lili achetée ensemble dans une boutique grecque,

      sa délicate main aux ongles laqués en train de peindre « Non au F-Haine » sur une banderole…

      Aller – mégot écrase le cendrier – il faut mettre le corps debout

      d’abord s’asseoir au bord du divan, attendre la fin des vertiges…

      Aller – éteindre le téléviseur, allumer France-Musique,

      volutes de voix hautes et basses se superposent et s’enchâssent les unes dans les autres…

      un madrigal de Monteverdi ?… peut-être Livre III ?… Oui je pense…

      aller – pisser

      laver le visage, robinet qui gicle de l’eau fraîche dans la passoire conchyliforme des mains

      le corps déjà s’exténue mais l’esprit exige qu’il accomplisse la suite des gestes

      mains qui font glisser l’une dans l’autre une brisure  de savon aplatie, qui savonnent le sexe, qui jettent de l’eau dessus

      mains qui reprennent le savon pour nettoyer la raie des fesses, eau qui coule sur le gant de toilette gris qui sert à la rincer

      laver le gant de toilette dans l’eau grise du lavabo gris

      s’essuyer dans la serviette éponge élimée et tachée

      aller dans la cuisine, jeter le slip maculé par la colique dans le tambour de la machine remplie de sale

      oublié d’acheter de la lessive l’autre fois

      estomac vide qui voudrait se vider au-dessus de l’évier, spasmes

      vieux morceau d’éponge effrité où est l’autre ?… tombé quelque part ? trop de bouteilles par terre ici

      chercher un slip dans le bac de linge propre posé par terre à côté de la machine à laver… presque vide… tu dois aller acheter de la lessive ! répète la pensée

      dans les yeux, étoiles sur fond rouge et noir quand le corps se relève en s’appuyant sur l’évier

      s’asseoir sur le tabouret pour enfiler les pieds dans les deux trous du slip

      plus tard se raser

      robinet du cubi sur la table de la cuisine. Flaque de vin, trop dans le verre

      retourner dans le salon, s’asseoir à table, avec le verre de vin et les cigarettes. Tousse…

      maintenant je suis le Vieux roi qui tressaille dans le lit des neiges éternelles… Combien de temps encore tressaillir ?

      tu es le clochard aussi, dit la pensée, et tu en as tellement honte que maintenant tu interdis à Florence d’entrer chez toi

      eh oui !…

      Dimanche prochain je l’attendrai sur le pas de la porte comme l’autre fois…

      l’autre fois à Villequier, je pouvais penser à toi avec douceur, Lili… pour la première fois avec douceur, sans le chagrin qui écorche… seulement un chagrin de pétales… le chagrin des pruniers en fleurs, tu sais…

      Lili, tu souviens ? Un jour, on était là, sur le bord de la Seine, un jour heureux, au début quand on buvait seulement pour la fête d’être ensemble (mégot écrase le cendrier) au lieu de boire pour le malheur… mais quel malheur y avait-il ?… seulement la politique, le désespoir du monde, Le loup des steppes…

      la phrase que j’avais recopiée pour la redire chaque fois que les journaux nous donnaient des nouvelles, ces âpres journées de vide intérieur et de désespoir où, au beau milieu d’un monde détruit, exploité par les sociétés anonymes, l’univers des hommes et leur prétendue culture apparaissent à chaque seconde dans leur splendeur de pacotille, mensongère et vulgaire, …

      Lili tu étais bien plus importante que ces paroles de misère mais je ne le savais pas…

      un peu de vin - cigarette

      et maintenant mon corps ne souvient plus de la volupté…

      et maintenant sans toi la douche remplie de cubis

      trop de bouteilles vides ici

      eh oui…

      Le Vin de l’Assassin… peut-être que maintenant je suis le clochard, celui qui est celui-là qui est Baudelaire. Peut-être no, Lili, peut-être, no… Moi je ne voulais pas que tu sortes de cette vie…

      Mégot écrase le cendrier

      No je ne suis pas le clochard je bois moins maintenant

      il y a de nouveau l’école, les enfants

      je leur dois d’être irréprochable

      juste une gorgée de temps à autre, tu vois, je n’ai pas encore fini mon verre

      se lever de la chaise,

      garder les deux mains à plat sur la table et attendre que les étoiles ne clignotent plus dans les yeux

      attendre mieux qu’hier, tombé évanoui, trop pénible de se relever

      maintenant je peux aller dans la salle de bain

      

      rasoir électrique ponce les os

      il n’y a pas de jeune homme dans le miroir, et pas celui que tu as dessiné et accroché au mur chez toi, Junon. Ici, il n’y a que le crâne de Yorick et c’est pour ça que tu es une enfant dépitée…

      enfiler les chaussettes

      enfiler le pantalon

      mettre les chaussures

      Quelle heure maintenant ?

      Neuf heures quarante-huit. Chercher France Culture, bientôt l’émission de philosophie

      étendre un peu sur le divan le vieux corps fatigué…

      

      Bruissement des phrases toutes seules, apaisante couverture de mots sur le corps endormi.

      Puis voix doctorale qui le réveille au bout d’une heure vingt, « contre les propos lénifiants de nos experts qui s’accordent à minimiser les effets pervers de cette crise des subprimes sur l’Europe, je voudrais, pour nos auditeurs, en revenir aux simples faits. Tout commence vers 2001 par l’octroi massif de ces prêts hypothécaires à risque. On les accorde aux ménages peu solvables en leur faisant miroiter des taux d’intérêts attractifs, du moins dans un premier temps. Attraper le paquet de cigarettes. Le piège est là : un taux promotionnel fixe, mais seulement pendant un, trois, voire cinq ans. Ensuite les emprunteurs sont soumis à la variabilité, c’est-à-dire à une augmentation des taux. En 2005, elle fut d’autant plus forte que la Réserve fédérale adopta une politique de remontée des taux directeurs. Attraper le verre de vin sur le tabouret. La machine infernale était en place. Les prêts fondés sur l’insolvabilité génèrent une croissance immobilière artificielle, et les hypothèques qui s’ensuivent garantissent les organismes financiers contre les risques encourus… »

      Quelle intelligence !

      No, Lili, le drame n’est pas d’avoir jeté Marx à la poubelle mais toute l’éthique, Socrate, Les Evangiles, Spinoza, Adam Smith…

      Je dois lire des choses belles, oui mieux vaut lire des choses belles qu’écouter ça…

      Se lever, retrouver France Musique

      guitares… Django Reinhardt je pense… j’aimerais bien écouter Glenn Gould aujourd’hui…

      Oui, relire Les Deux cavaliers de l’orage…

      no, quelque chose dans la belle langue anglaise…

      Devant les rayonnages, les yeux myopes cherchent Orlando de Virginia Woolf s’arrêtent sur Nabokov et les mains prennent Ada or Ardor – je souviens pas qu’il était si lourd –, elles ouvrent au hasard pour voir où en est la mémoire, « … Ada, cependant, traçait d’un pinceau délicat une ocelle ou le lobe d’un labelle et dans l’extase de la concentration la pointe de sa langue se retroussait sur la commissure de ses lèvres et, – s’asseoir – sous l’œil du soleil, la fantasque aux cheveux bleu-brun-noir semblait, à son tour, mimer l’ophrys miroir de Vénus. Or, sa robe légère et flottante était ouverte si bas sur le dos que chaque fois qu’elle cambrait la taille en remuant ses omoplates proéminentes… » la robe bleue et verte de Junon bougeait aussi comme ça… on aurait dit des écailles de lumières dans le bassin d’une fontaine… plus innocente qu’Ada mon Ada… C’est vrai, j’ai cru longtemps que tu étais mon Ada et maintenant le tableau est barbouillé atrocement. Oui, je suis vieux croquemitaine mais toi, tu as manqué de sensibilité, tu devais garder nos souvenirs à l’abri comme moi je les garde…

      comme je garde la mer pour toi, Lili. Tu sais, ce matin d’été ensemble sur la plage de Sainte-Adresse… Puis de nouveau deux idiots enfermés dans les choses torturées de l’esprit…

      
        What potions have I drunk of Siren tears 
        
          (12)
        
        …
      

      … No, ne pas penser aux amoureuses

      se lever

      

      mains qui replacent Ada entre ses deux fines rainures de poussière à la jonction des autres livres et prennent La Défense Loujine un peu plus loin sur l’étagère

      préfère mâcher les souvenirs d’un autre, les doux souvenirs d’un enfant russe

      aller au cubi, remettre un peu de vin dans le verre. Seulement la moitié

      vider le cendrier

      poser le verre et les cigarettes sur le tabouret

      remettre le coussin du divan dos au mur devant sa tache grise,

      toux qui déchire les muscles en-dessous des côtes

      No, ne pas laisser gagner la fatigue – un peu de vin, allumer une cigarette – «… le moustique qui, collé à son genou écorché, soulevait avec béatitude un petit ventre de rubis. Un garçonnet de dix ans connaît bien, connaît jusque dans le détail chacun de ses genoux – l’ampoule grattée jusqu’au sang, les raies blanches laissées par les ongles sur la peau hâlée et toutes ces égratignures qui sont comme les signatures des grains de sable, du gravier et des brindilles pointues. » … yeux qui s’élèvent au-dessus de la page pour regarder le petit Arvo de Toronto

      mémoire qui restitue les sensations d’un bonheur pur

      courir courir courir courir pendant que le pied calcule l’angle et – BOUM – le pied lance la fusée ronde

      courir courir courir, percuter le ballon entre les jambes de l’ennemi… oui genoux écorchés, petits graviers enfoncés dans le derme, petites rigoles de sang qui sèchent pendant qu’on court

      petits fous criant de joie…

      Dans le haut lointain on entend des chansons estoniennes, elles ferment les paupières du présent…

      Vanaema ookeani sünnipäev, les mots estoniens d’un vieux livre d’enfant (L’anniversaire de Grand-mère océan) passent et repassent sous les paupières…

      

      Encore dormi ? Quelle heure ? Treize heures quarante- deux. Cigarette. On dirait la voix de Maria Callas… un vieil enregistrement de La Traviata…

      faire du café, fini le verre de vin après l’autre !

      no, pas un vrai alcoolique… seulement trop seul

      larmes qui embuent les très beaux yeux sans déborder

      trop seul répète la pensée

      alors les larmes glissent le long de l’arête du nez

      tout seul, insiste-t-elle, pour qu’il en glisse plus encore

      et la pensée précise que personne n’a téléphoné depuis deux mois, que personne n’est venu non plus, aucun de tes amis, seulement Florence. La pensée ajoute : de toute façon tu ne leur ouvrirais plus, tu ne voudrais pas qu’ils voient

      et maintenant la pensée distille une sorte de honte mielleuse pour que les larmes ne puissent pas se tarir

      l’esprit se rebelle contre la pensée apitoyée

      no, il ne faut pas abandonner les enfants, demain je dois les visiter à la bibliothèque, et je dois reprendre mes cours…

      se lever, ne pas rester sur ce divan, s’asseoir à la table sinon la carcasse ne pourra plus tenir debout

      demain je dois marcher jusqu’à la bibliothèque…

      se lever, aller dans la cuisine

      plus de café sur le frigo, oublié… peut-être encore un peu dans la vieille boîte de Lili, dans le placard en haut à gauche…

      coquillettes tombées, dégringolées sur les sacs de déchets et les bouteilles…

      pas la force de les ramasser tout de suite

      nettoierai un peu quand j’aurai moins de vertiges

      boîte vide de Lili

      vide Lili

      mais je te veille dans mon cœur je suis ton Guetteur mélancolique

      je voudrais tant que tu me pardonnes de n’avoir pas pu te rendre heureuse… même si tu n’es plus jamais triste maintenant… Eh oui ! Plus jamais triste les Petites Poussières de toi… Cigarette – disent que c’était bien Maria Callas, tu vois, j’avais raison…

      Essayer de manger. Dois prendre des forces pour les enfants

      ouvrir la porte du réfrigérateur

      il faudrait jeter le morceau de concombre qui moisit dans la cellophane, la tranche de pâté aussi… trop plein le sac de déchets

      tranche de pain de mie avec un petit bout de Saint- Nectaire ? No. Me dit rien. Peut-être un peu de raisin…

      aller s’asseoir à table devant les livres

      

      les grains se ratatinent, petites poches plissées

      trop sucrées… avant j’aimais le sucré du muscat…

      peau épaisse qui se chiffonne dans la bouche comme un mouchoir – la cracher dans le cendrier

      Pourquoi essayer ? Pas faim… Bientôt ce sera fini je crois

      Rester assis sur la chaise le plus longtemps possible, s’opposer à la douleur dans les os

      mieux avec un cachet de Codoliprane… tube vide, où est l’autre ? plus sur la table ? s’est enfui lui aussi ?

      alors juste un peu de vin

      Mettre les os debout pour aller au cubi…

      cigarette d’abord… Sonate en ré mineur de Scarlatti. Qui joue au piano ?… On dirait Martha Argerich…

      Mettre les os debout

      robinet du cubi.… pardon Florence c’est sale mais plus la force maintenant… « Ton trou à rat » : comment Junon peut-elle savoir cela ? De quel droit Adam a-t-il rapporté ces choses ?

      et pourquoi ne vient-il pas me voir ?…

      aller poser le verre sur la table

      rester assis devant les livres le plus longtemps que je peux

      peut-être prendre le carnet, écrire quelque chose pour Junon… peut-être… tout à l’heure… No. Elle n’a pas besoin de mots quand je serai parti

      pas besoin de moi… mieux se taire

      Penser le plus longtemps que je peux – cigarette

      dans la pile, là, cette partie de Peter Leko contre Viswanathan Anand à Morelia, le 25 février dernier

      placer les pièces

      1. d4 Cf6 – 2. c4 e6 – 3. g3… La Catalane, l’ouverture préférée de Kortchnoï

      3 … d5 - 4. Cf3 dxc4 – 5. Ff2 a6… Etrange… Avec Nelson Antifer à Berlin, la même suite de coups. Nelson toi aussi tu avais pris ce risque de jouer a6 avec les noirs au cinquième coup

      colique

      vite aller, tenir les fesses serrées

      boyaux giclent un peu d’eau brune

      puis gosier aussi dans la cuvette sale

      étoiles dans les yeux

      se rasseoir sur la cuvette, poser les bras sur les genoux poser la tête dessus attendre un peu

      attendre la sensation du frais qui revient

      

      … 10. dxe5 Cd5 – 11. Cxd5 exd5 – 12. Dxd5 Tb8 Subtilité des cavaliers annonciateurs… Je souviens ce dimanche 16 juillet 1972 : cavalier noir en h5 au onzième coup. Le plus fantastique déplacement de cavalier – cigarette – joué par Monsieur Fischer…

      … 30. e4 Fh7 – 31. Fb6 Ff6 – 32. h4 Fxe4

      Beau sacrifice de la qualité pour le gain de deux pions passés. Anand devrait retrouver son titre de champion du monde ces jours-ci… il faudra que je regarde sur l’ordinateur les parties jouées contre Kramnik et Leko… pas tout de suite, trop fatigué maintenant…

      ranger les pièces

      Miles Davis… Ces gens qui parlent de lui que savent-ils vraiment de son art ?

      — Pas grand chose. Et puis ce n’est pas Miles Davis, c’est Thelonious !

      Lewis Le Chat vient de sauter dans la pièce depuis la fenêtre ouverte.

      — No, Lewis ! This is Miles Davis.

      — M’en fous. Je dis Thelonious comme ça, pour l’élégance massive du prénom. Pèse son poids de coquillages.

      — Mais d’où viens-tu ? Il y a si longtemps ! Tu m’as manqué, tu sais. C’est quoi cette pelade ? Et cette blessure à vif sur ton flanc ? Show me ! Show me ! Tu es tout maigre. Je vais chercher…

      — Fais pas le mariole ! C’est toi qui es mal en point. Moi, je reviens du front et j’y retourne. Les risques du métier.

      — Mais tu es fragile maintenant. Tu es vieux. Je vais te soigner. Montre-moi ta blessure. Là, là…

      — Touche pas ! D’abord, le Vieux, c’est toi. Tu ne tiens pas debout. Tu t’es encore enfilé trois, quatre doses de désespoir. Et du mercurochrome, t’en n’a plus. Alors reste tranquille, ça sera mieux pour tout le monde. Moi, je passais juste pour te dire un truc désagréable avant ton départ, camarade.

      — Tu es de mauvais poil aujourd’hui ! Tu veux que je te récite une fable de La Fontaine ? Tu sais, celle qui te fait rire, Le Loup et l’Agneau.

      — C’est pas La Fontaine, c’est ton accent oxfordien qui me faisait rire ! Donc je suis venu te dire ceci : ton lamento sur la môme Lili et ta solitude, c’est des singeries d’alcoolique. Parce que tu ne peux plus trouver la femme suivante dans l’état où tu es. Ta très fameuse Princesse au Petit pois a raison. Ohé, Tu m’écoutes ?

      — Tu sais, j’aimerais bien entendre encore une fois Glenn Gould dans Les Variations Goldberg. A Toronto, là-bas dans le temps, j’étais heureux quand il jouait… Glenn Gould, il est fan-tas-tic, Lewis, fan-tas-tic !

      — Au fond, tu n’es jamais là. Tu n’as jamais été là. Tu n’es qu’un nuage.

      — Les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ! … peut-être. Qui sait ?

      — Eh bien je te salue, Extraordinaire étranger. Je resterais bien un peu plus longtemps mais ton très maigre giron est de moins en moins confortable pour un maigre chat.

      — Tu ne veux pas manger quelque chose avant de partir. J’ai… du pain de mie et un reste de fromage ?

      — Moi, je n’aime que la chair fraîche.

      — Tu mens. Peut-être qu’il reste du lait…

      — Beurk ! Du petit lait puant avec des caillots qui se décomposent dans le fond vert-de-gris de ta vieille bouteille !

      — Pardon, Lewis. Mais c’est difficile pour moi, d’aller faire les courses ces jours-ci… En tout cas tu devrais prendre soin de toi. A ton âge, il est temps de te promener sur des claviers domestiques au lieu d’aller à la guerre.

      — Toi aussi tu aurais dû écrire au lieu d’aller tuer des rois.

      — Aux échecs, on ne tue pas les rois, Lewis. Alors tu t’en vas déjà ? Tu me laisses tout seul ?

      — T’inquiète pas, mon Prince, tout se passera bien. J’y veille. Hasta siempre !

      Cigarette…

      enfant heureux de Glenn Gould pendant que toi, la Reine impassible…

      Mère si détestable avec Taavi…

      quand j’étais petit, j’aurais voulu parfois que tu m’embrasses…

      

      Quand j’étais petit…

      je voulais comprendre pourquoi

      pourquoi l’homme qui semait la joie chez les enfants des autres maintenait les siens dans la terreur de lui déplaire…

      mon cerveau d’enfant gelait

      mais il n’y avait rien à comprendre

      rien d’autres que vos hypocrites convenances

      et vos exigences continues de perfection qui massacraient l’une après l’autre nos toutes minuscules joies enfantines

      jour après jour

      cette si longue terreur de vous déplaire

      Dostoïevski demande de vous pardonner

      je ne suis pas Dostoïevski je ne suis pas Aliocha Karamazov je ne suis pas prince Mychkine

      

      ne sais même pas si suis Arvo Pallas…

      

      mes élèves savent, peut-être

      Oui, je pardonne Junon je pardonne mon frère… peut-être je pourrai le dire demain au téléphone

      ne pas leur laisser des choses amères

      un peu de vin – mégot écrase le cendrier

      Lumière qui tombe…

      Scintillez, scintillez, petite pipistrelle… Lili aimait ce poème du soir, de l’Autre côté du miroir de madame Alice

      no, seulement dix-sept heures trente-huit

      seulement les noirs nuages de la pluie qui vient

      allumer quand même le Luchrone pour regarder danser les petites pipistrelles dans la sculpture d’Adam, elles font penser à toi, Lili…

      

      
        « et nous avons le plaisir de vous inviter à La Roque d’Anthéron pour découvrir ou redécouvrir les plus beaux moments de cette vingt-septième édition du Festival international de piano qui s’est achevé en apothéose, le 22 août dernier, avec des œuvres de Brahms et Schubert. Pour commencer, c’est le foudroyant Boris Berezovsky qui interprétera… »
      

      s’allonger sur le divan un peu, pour mieux écouter

      transporter le verre sur le tabouret

      vider le cendrier, prendre un livre… Pas Nabokov, un livre pour écouter

      quelque chose tout fluide, tout beau et doux…

      Criaillerie du téléphone. NO !… Pardon Florence je sais que c’est toi mais je suis trop las, veux seulement écouter et lire quelque chose de beau et doux…

      

      
        Anthologie du poème court japonais
      

      le cadeau de Junon

      

      poser paquet de cigarettes et briquet sur le tabouret à côté du verre de vin

      retirer mocassins

      replacer le coussin pour bien lire

      froid dans les os, le froid qui vient avec la pluie peut-être

      fermer la fenêtre,

      no, la laisser ouverte pour Lewis, mieux de se glisser sous la couverture

      cigarette

      tousse, mal au dos

      gorgée de vin

      Berezovsky, Chopin et les petites lumières jouent dans la sculpture…

      douceur…

    

    
      
        Aux fleurs de prunier
      

      
        je parsème de sardines
      

      
        la tombe de mon chat
      

      (Kobayashi Issa)

    

    
      Tu reviendras me voir demain, Lewis ?…

      

      mégot qui écrase le cendrier sur le piano de Chopin…

      Gorgée de vin…

      yeux myopes qui tentent un au-delà du balcon et de sa pénombre suspendue au balcon suivant

      un au-delà des carrosseries gris métallisé et des rideaux de garage métalliques

      qui perçoivent un filet de soleil dans l’averse…

      Cigarette – pages qui tournent…

      

      pages l’une après l’autre, séparées par des minutes qui s’agrandissent de plus en plus…

    

    
      
        Grimpe en douceur
      

      
        Petit escargot –
      

      
        Tu es sur le Fuji !
      

      (Kobayashi Issa)

    

    
      … la beauté innocente presque fautive… (mégot écrase le cendrier)

      She always comes… Keep my soul! Yes, keep my soul, Junon…

      « et maintenant, Jeux d’eau de Ravel interprété par… » yeux se ferment

      yeux fermés écoutent…

      écoutent encore…

      écoutent encore un peu les grelots lointains de l’eau des fontaines, là-bas…

      puis doigts de la main droite se desserrent, lâchent le livre de poèmes japonais

      livre tombe dans la fontaine du cours Sextius, à Aix, éclabousse la robe verte et bleue,

      éclabousse la très belle main qui repose ici sur la couverture…

      

      Après Ravel, l’heure de Mozart au crépuscule

      puis d’autres heures

      France-Musique veille. Les lumières du Luchrone d’Adam aussi. Des papillons de nuit tournent autour, quelques-uns se posent sur les vitres de la sculpture, l’abdomen palpitant, les ailes inquiètes. Leurs petites pattes veloutées et leurs antennes toute fébriles cherchent comment traverser la paroi de verre, comment atteindre l’extase incandescente.

      A minuit ce mardi s’évanouit en un mercredi 26 septembre.

      Au petit matin des rais horizontaux de lumière pâle découpent le dos des livres en face de la fenêtre mais plus personne ne tarabuste les yeux pour qu’ils s’ouvrent.

      France-Musique et les lumières du Luchrone continuent de veiller. Dans l’après-midi, vers quinze heures, Lewis vient faire son constat de légiste : « First you were not. And now you are not. Je traduis pour ton imbécile Princesse au Petit pois : D’abord tu n’existais pas. Et maintenant tu n’existes plus. Ainsi soit-il ! » Puis Glenn Gould a joué Les Variations Goldberg, avant la criaillerie du téléphone, heureusement !

      Les voisins, après avoir vaqué à leurs affaires du jour, commencent à rentrer chez eux. Deux mères s’engueulent dans le hall devant leurs poussettes où paressent, moroses, des enfants en âge de gambader. Dehors, devant les portes des garages, trois grands, assis sur leurs motos, regardent les plus jeunes faire les acrobates sur leurs planches. Le soir tombe. Les petites funambules lumineuses scintillent toujours dans le Luchrone, France Musique continue de diffuser des mélodies pour les faire danser le long de leurs fils de fer aériens.

      

      Vingt heures ce mercredi 26 septembre à Otvillers. Florence arrive de Caen. Elle sonne, attend, re-sonne, puis ouvre la porte qu’il ne fermait plus à clef.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        L’histoire de sa vie aurait dû s’arrêter à sa mort… mais « contrairement à ce que prévoit la théorie », le roi n’était pas « mat ». Arvo a poursuivi la partie jusqu’à son étonnante finale sept ans plus tard, continuant de nous émouvoir et d’être ce héros pénible, aimant, excessif.
      

      
        Ce jour d’octobre 2014, à Otvillers, Fanny me dirait, admirative : « tu te rends compte, il est encore capable de nous emmerder ! » Fou rire…
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        L’apatride
      

    

    
      Clic, j’envoie, clic, je navigue, clic, je pense, clic, je multiplie le plus grand nombre premier par π… Femme sans enfant, femme d’Adam mais seulement le week-end, je vis dans un ordinateur et, comme tous ceux qui exercent le même genre de métier que moi dans des domaines où nul ne peut plus arrêter ces machines, leur production d’absurdités, leur cinquantaine de fausses urgences quotidiennes, je me suis habituée à peu dormir. Je préfère grappiller sur les heures nocturnes pour fêter l’anniversaire d’un ami, ou bavarder avec un autre tard dans un bistrot le soir.

      Il est deux heures du matin quand le taxi me dépose devant ma porte. Chez moi, le répondeur de ma ligne fixe clignote. « Bonsoir Junon. Je suis Paul Vernay, le frère de Liliane. J’ai quelque chose à vous dire. Pouvez-vous me rappeler. »

      Comme cet homme ne peut avoir qu’une seule chose à me dire, je suis autorisée, me semble-t-il, à manquer de courtoisie, à le réveiller à une heure tardive.

      Quand je raccroche, je regarde sur ma table les livres que j’ai achetés pour Arvo il y a maintenant trois semaines sans trouver le temps de les lui poster. Je ne suis pas triste avec des larmes. Juste un chagrin sous-marin, coulé sur les hauts-fonds de l’âme. A la surface, les bulles qui éclatent diffusent quelque chose de doux, d’apaisé…

      Oui, mon bel Arvo, mon fragile, je suis heureuse que tu sois enfin délivré de ton mal de vivre…

      Mais soudain, respiration coupée, j’assiste au spectacle des faits. Le dernier mot que j’ai dit à Arvo est : merde, la dernière lettre que je lui aie écrite est cruelle – je viens de m’en rendre compte.

      Quand il était seul en train de mourir dans la maison de mon cauchemar, ce grand mas solitaire et délabré dans une plaine désertée de toute vie, je venais auprès de lui pour tenter doucement de le sauver. Je réalise que dans le monde réel j’ai fait le contraire.

      Au réveil, il faut bien aller travailler.

      

      A Langy Adam reçoit de nombreux appels. Les amis d’Arvo, des gens que je ne connais pas, s’agitent. Toutes sortes de mails circulent, qu’Adam me retransmet. Il y a déjà quelqu’un, ce 28 septembre, pour revendiquer « son gros Shakespeare, si émouvant avec ses fleurs séchées entre les pages, des fleurs que Lili a sans doute cueillies avec lui.» L’étudiant semble vénérer Arvo. Il n’empêche, j’ai envie de le gifler pour sa niaiserie : ne pas imaginer autre chose de la vie d’Arvo qu’une circumnavigation autour des bâtiments municipaux d’Otvillers ; ne pas imaginer que les fleurs séchaient déjà dans le livre, à la Shakespeare Company, à Paris, quand Arvo l’avait acheté en 1969 ; ne pas imaginer que quelqu’un aurait plus de droit sentimental que lui sur ce livre…

      D’autres, le même jour, se montrent aussi charognards : « J’ai proposé que l’association Les Enfants des Livres dont Arvo était l’administrateur héritent de sa bibliothèque et de ses échiquiers. Leur place est bien en ce lieu où il nous a donné de si belles leçons d’éthique à travers la littérature. » Une émotion vindicative m’obstrue l’entendement. Au lieu d’être étonnée par ce que j’apprends, au lieu d’admirer l’engagement d’Arvo, je m’insurge contre la personne qui estime avoir le droit de disposer à son gré de ses maigres biens qui, par ailleurs, sont aussi ceux de Lili. Comme si Arvo n’avait ni frère ni sœur, ni les enfants de Lili. Tous auraient pu souhaiter conserver quelques livres ou, comme moi, l’un de ses échiquiers.

      L’échiquier que je convoite, usé, sans aucune valeur commerciale, date des années 60 probablement. Son format – fermé, plié en deux – est celui d’un petit carnet de poche, six centimètres par douze, environ, sur un centimètre d’épaisseur. Comme un vieux carnet, sa couverture de plastique bleu marine, qui imite mal un cuir lisse, est usée aux angles. Quand on l’ouvre, un échiquier apparaît, imprimé sur une couche de PVC mat, collée, hormis la pliure, sur deux surfaces métalliques adhérant aux deux volets. Les petites pièces rondes et plates sont magnétisées : un cabochon de plastique blanc jauni, de trois millimètres d’épaisseur, recouvre les cercles de métal. Son moulage reproduit, avec un léger relief, le dessin des trente-deux protagonistes tels qu’on les figure dans les diagrammes. Les reliefs des blancs sur fond de plastique blanc sont rouges ; les autres noirs, bien sûr. Quand je vivais avec lui, Arvo sortait cet échiquier de sa poche dès qu’il se trouvait dans un univers étranger aux échecs, un restaurant, une voiture…

      Adam me calme, m’explique que non, Jean-Jacques Vodossian ne peut rien imaginer de cela, ni une famille Pallas, ni une famille Vernay, ni des amis de par le monde :

      — Tu sais bien qu’Arvo était très secret et qu’il séparait tout en compartiments étanches. Comment veux-tu que Jean-Jacques connaisse les enfants de Lili ? Ou qu’il imagine un lien entre Arvo et eux ? Souviens-toi des propos méprisants de Lili sur ses enfants. Et comment veux-tu qu’il ait entendu parler de Taavi ? Et puis, tu te trompes, Jean-Jacques est un homme bon. Comme Arvo, il est très engagé dans cette association affiliée à ATD-Quart monde.

      Pendant ce temps, Arvo attend dans un tiroir de la morgue que quelqu’un trouve une pièce d’identité qui entérine l’existence de son cadavre.

    

    
      
        Je n’existe pas.
      

      
        Tu comprends ce que je dis ?
      

    

    
      Adam me raconte qu’au Canada, Taavi renâcle à fournir les documents nécessaires pour la crémation, notamment les noms et dates de naissance du père et de la mère du cadavre. Il estime que ce serait trahir son frère qui récusait tout lien avec ses géniteurs. Adam s’évertue à lui expliquer qu’il s’agit de formalités légales, qu’en France on ne peut pas brûler le corps d’un citoyen sans document validant sa naissance. Depuis Langy, Adam fait office de traducteur entre Taavi et la mairie d’Otvillers.

      Le lendemain, quelqu’un me sollicite au téléphone sur un ton sec.

      — Je suis Florence, la fille de Liliane Vernay. Je pense qu’on a dû vous prévenir qu’Arvo Pallas est décédé.

      — Oui.

      — J’ai besoin de votre attestation de divorce pour obtenir l’autorisation de crémation. Je n’ai trouvé aucun papier d’identité dans ses affaires mais ce document pourrait suffire d’après ce que dit la mairie. Pouvez-vous me le faxer ?

      — Hélas non ! Je n’ai jamais été mariée avec Arvo.

      — Oh !… Excusez-moi… Je le croyais. Ma mère me parlait de vous comme de son ex-femme. En fait… j’ai de très mauvais contacts avec son frère. Je ne parviens pas à obtenir de lui les documents dont j’ai besoin. De plus les gens de la mairie embrouillent les choses entre nous. Et pour ne rien arranger, un prétendu ami d’Arvo s’est immiscé dans l’histoire depuis le fin fond de la Bourgogne. Je me rends compte que je dois vous paraître brutale mais je suis confrontée à un tas de gens qui s’occupent de ce qui ne les regarde pas. J’espère que vous comprenez ma situation et que vous m’excusez.

      Sous le propos abrupt et le ton quelque peu agressif, j’entends une voix posée, presque chaleureuse, qui me touche. J’explique à cette inconnue que le type au fin fond de la Bourgogne est Adam Le Baumier, mon mari dont je ne porte pas le nom, et pourquoi Taavi ne fait confiance qu’à Adam, et comment Adam a connu certains amis d’Arvo à Otvillers. Je lui dis que si les gens de la mairie font appel à lui, c’est parce qu’il maîtrise mieux l’anglais qu’eux. J’ajoute qu’Adam est parvenu à convaincre Taavi de faire établir les papiers nécessaires au Canada et je lui donne le numéro de téléphone d’Adam en lui précisant qu’elle sera bien accueillie, par quelqu’un qui « n’embrouille rien ».

      Elle m’a remercié d’un ton moins sec. « Ma fille, cette conne, rien à foutre », me disait Lili. J’entrevois la brèche entre la vitupérante au langage débraillé et la courageuse, un peu brusque, à la voix mélodieuse et calme.

      

      Encore le téléphone.

      — Bonsoir, je suis Romane Le Hubec. C’est monsieur Le Baumier qui m’a conseillé de m’adresser à vous. Je travaille pour le journal de la ville d’Otvillers et je suis chargée de rédiger un article sur monsieur Arvo Pallas. Je le connaissais peu, je connaissais mieux Lili. Lui, je le croisais tous les mercredis au centre culturel où il donnait ses cours, mais je sais qu’il…

      Il ceci, il cela, « une très grande sensibilité », « un amoureux des arts et de la culture », « un remarquable pédagogue. » J’assiste à la naissance d’une identité verbale pour la marque Arvo Pallas.

      — […] Je crois qu’il a tenté de se raccrocher à ses passions pour combler le vide après le départ de Lili, hélas ! en vain… Mais il paraît que vous pouvez m’en dire plus sur sa vie, sur ses compétitions d’échecs. Était-il classé nationalement ? »

      

      Était-il classé nationalement !

      Ainsi vécut à Otvillers un monsieur cultivé, amateur d’échecs qui jouait dans le club local, connu pour ses activités bienfaisantes auprès des enfants en âge scolaire. Quand la femme de sa vie est décédée, il en est mort de chagrin quelques mois plus tard. Eh voilà !

      « Eh voilà ! » : j’entends le ton narquois d’Arvo chaque fois qu’un événement se concluait d’une manière décevante. J’entends son irrésistible accent anglais dans les syllabes françaises. Je vois la lueur de son petit sourire particulier, un émerveillement teinté de malice devant « les fautes » du destin.

      Je ne mesure pas à quel point je suis moi-même tout aussi ignorante sur le sujet Arvo Pallas dont je ne connais que les six ans de vie aixoise. Je prends en grippe les habitants d’Otvillers et l’humilité démoniaque d’Arvo. Pour les punir, je propose de rédiger sa biographie et de l’envoyer cette nuit à Romane Le Hubec qui en fera ce qu’elle voudra. Je brode une trajectoire spectaculaire avec une entrée à Harvard à seize ans. (Je m’amuse aujourd’hui de ce détail qui circule encore sur le net. Je suis moins fière du reste, trop sentimental, trop personnel, très niais. Heureusement, la journaliste locale a tout zappé dans son article.)

      

      Le 28 septembre je reçois un nouvel appel de Florence. « Je voudrais parler un peu avec vous – avec toi si tu veux bien que nous nous tutoyons. » Je devine qu’Adam a su, hier, ouvrir la porte des confidences.

      — Je tiens d’abord à te dire qu’il est parti doucement. Quand je suis arrivée, mercredi soir, je l’ai trouvé allongé sur le divan, un verre de vin à moitié plein posé à côté de lui. Son visage était paisible. Il avait eu le temps de fumer quatre cigarettes. La sculpture de ton mari était allumée à son chevet. D’ailleurs tout était allumé, la radio aussi. Il semblerait qu’il soit mort d’une usure de l’organisme tout simplement. Sur la table, j’ai trouvé un arrêt maladie. Il devait reprendre ses cours le lendemain.

      Je l’écoute sans mot dire. Je suis bouleversée. Arvo qui n’entreprenait jamais aucune démarche administrative, qui refusait de se soigner, avait puisé je ne sais où l’énergie de maintenir sa réputation : non, il n’avait pas déserté son poste d’enseignant.

      — J’ai trouvé d’autres choses, rangées sur la table comme s’il avait tout prévu. Il y avait d’abord une chemise qui contenait l’ensemble des bulletins d’appréciation des établissements pour lesquels il travaillait. Je les ai lus. Ils étaient très élogieux. Et comme dans l’Education nationale on a la manie des notes, les chefs d’établissements lui attribuaient chaque année un 19,5 sur 20. J’ai aussi trouvé un carnet dans lequel il notait systématiquement les appels téléphoniques reçus ou donnés et leur date. Depuis quatre mois, il n’y avait plus que les miens et un de toi. Sinon plus personne ne l’appelait. La dernière chose soigneusement ordonnée, c’était une pile de tickets de PMU… Je me pose des questions sur ces tickets aussi bien classés que le reste…

      — J’imagine que ça lui procurait sans doute la vague illusion de maîtriser son addiction au jeu…

      — C’est vrai qu’il voulait tout contrôler. Je suis presque certaine, au vu de ce qu’il a disposé près de lui, qu’il a prévu sa mort, et à quelle heure je le trouverais. Il savait que je l’appelais tous les deux jours. Je lui avais promis, à la mort de ma mère, que je ne l’abandonnerais jamais. D’ailleurs, le week-end précédent, nous étions venus le chercher avec mon compagnon. Nous avions passé la journée à Villequier, un lieu qu’il aimait beaucoup, où il avait de beaux souvenirs avec ma mère. Il était comme d’habitude. Il avait captivé mes enfants en leur parlant de Victor Hugo… mais il m’avait refusé l’entrée chez lui… Je sais pourquoi maintenant. J’ai trouvé l’appartement dans un état indescriptible. Il n’avait presque plus accès à la chambre ni à la salle de bain. Tout était rempli de cubis et de bouteilles vides. Quant à la cuisine, elle était presque aussi encombrée et encore plus repoussante. Là, je suis en train de tout vider, tout ranger, tout nettoyer. Toute seule, j’y mets un point d’honneur. Je sais que le service de nettoiement des HLM pourrait intervenir mais, pour moi, il est hors de question qu’on pénètre ici, que le désastre de leur vie soit exposé à la vue de quiconque. Je leur en veux beaucoup, tu sais. J’ai une immense colère contre eux. Lui et ma mère, ce sont deux êtres qui s’enivraient de leur désespoir. Et je n’ai pas de sentiments romantiques là-dessus. Leur désespoir, c’était aussi un truc qui leur permettait de manipuler leur entourage. Mon acharnement à tout nettoyer derrière eux, c’est ma façon de sauver ma peau, de m’opposer à leur vie de merde. De gagner contre eux.

      

      Je suis étonnée – non par l’état des lieux que pourtant je n’imaginais pas – mais par la franchise de Florence, son courage rebelle et le calme de sa voix. Je suis étonnée aussi par sa façon de s’exprimer, si précise dans les sentiments alors qu’elle traverse des journées chaotiques. Je mesure le prix de l’étrange confiance qu’elle m’accorde.

      — Et puis il y a tous ces faux amis qui grenouillent, qui se distribuent déjà les livres comme si la plupart n’appartenaient pas à ma mère, comme si ce n’était pas aussi l’histoire de ma mère, donc mon histoire, mon intimité…

      — Oui, j’ai vu cela dans les mails que les gens adressent à Adam. Ça m’a bien énervée aussi.

      — Mais tu sais, ma mère était quelqu’un d’assez odieux. Elle ne s’est jamais intéressée à ses enfants… ni à ses petits-enfants d’ailleurs. Elle nous montrait qu’on l’emmerdait. Elle n’aimait que mon père, d’un amour exclusif. Elle est devenue alcoolique pour le punir, parce qu’il la trompait. Elle buvait déjà un peu avant, mais c’était autre chose… ils aimaient faire la fête. Quand nous étions petits, il y avait beaucoup de fêtes chez nous… Puis elle s’est lancée dans l’alcoolisme avec cet instinct de la manipulation propre à tous les drogués. Une forme de manipulation aussi tyrannique que celle d’un joueur d’échecs. Ils se sont bien trouvés, Arvo et elle. Ils ont joué l’escalade du désespoir. Moi, je me suis construite pour lutter contre ça, contre ma mère. Je suis en train de tout nettoyer depuis trois jours pour anéantir ça, leur désespoir. En nettoyant tout, seule, en ne calant pas devant le plus repoussant, j’ai le sentiment d’abolir la puissance que le désespoir leur donnait pour torturer les autres. J’ai lu la dernière lettre que tu as écrite à Arvo. C’est pour ça que je peux te parler ainsi.

      — Il l’avait ouverte ? Je n’en étais pas certaine.

      — Oui, il l’avait lue. Il n’ouvrait plus aucun courrier depuis des mois, ni personnel ni administratif, mais je peux t’assurer qu’il a lu ta lettre.

      — Je l’ai regrettée. J’ai pensé qu’elle était trop dure.

      — Non. Je ne crois pas. Je partage la même analyse que toi à son sujet.

      

      Alors nous avons parlé de ce que chacune ignorait. Moi qui avais refusé de comprendre qu’Arvo était alcoolique, que sa maigreur en était le symptôme, refusé de comprendre que si Lili ne me le passait pas au téléphone, le soir à vingt heures, c’est qu’il était abruti. Pour sa part, Florence avait découvert grâce à ma lettre qu’il était un joueur invétéré. Elle s’expliquait enfin les soucis d’argent que Lili tentait de lui cacher. Puis soudain, comme retournant le visage de Janus, Florence ajoute : « Je préfère ne pas penser à ces minables de la municipalité. Ils ont exploité Arvo pendant vingt-cinq ans. Maintenant, ils sont tous en train de s’extasier devant ses compétences, sa générosité et tout ce qu’il a fait pour les autres. Mais ils ne lui ont jamais attribué qu’un salaire de misère. 1 300 € brut, son dernier bulletin de paie. »

      Plus tard, elle me dira des choses tendres sur sa mère, sur eux deux.

      

      Le corps d’Arvo qui gît dans un tiroir de la morgue depuis une semaine lui est officiellement attribué par courrier depuis le Canada. Il sera brûlé demain. Catherine Estévan a choisi de ne pas assister à la crémation. Toutes deux éprouvons la même chose entre les lignes de nos mails : Arvo vivant était si accablant qu’Arvo mort n’arrange rien.

      J’ai demandé à Adam de ne pas venir, de me laisser seule avec Fanny pour cette crémation. En attendant, je consulte Apollinaire, le volume de La Pléiade qu’Arvo m’avait offert en 1972 et que j’ai tant relu depuis. Je cherche quel viatique donner à mon voyageur en pensant à la pauvre Lili qui est partie sans rien. Je n’ai pas osé interroger Florence sur ce qu’elle a prévu. Je la sais à fleur de peau, hostile à « tous ces gens qui s’immiscent dans ce qui ne les regarde pas ». Je crains de remuer le couteau dans la plaie en lui posant des questions.

      Je pense aussi à ces habitants d’Otvillers, aux messages qu’ils adressent, d’où il ressort qu’Arvo et Lili, c’étaient Tristan et Yseut. Je ne peux pas laisser disparaître Arvo sans un mot… mais si je prends la parole, si j’évoque des souvenirs, les miens, plus glorieux, je risque de blesser ceux qui veulent croire à cette légende. Et peut-être qu’Arvo et Lili tenaient à leur légende. De quel droit, sabrer toutes ces images qui m’énervent tant ?… Néanmoins il m’importe de dire que leur vénérable « pédagogue », leur Monsieur Pallas cadavérique fut un jeune homme éblouissant, qui aimait les « nanas », qui séduisait même les cailloux sur son chemin. Dire qu’il était Le Joueur de flûte de Hamelin, celui qui ensorcelle les enfants, bien sûr… mais en vérité, les femmes comme le sait Apollinaire. Je choisis ce qu’il faut que je lise : un extrait du Musicien de Saint-Merry.

    

    
      
        […] Homme Ah ! Ariane
      

      
        Il jouait de la flûte et la musique dirigeait ses pas
      

      
        Il s’arrêta au coin de la rue Saint-Martin
      

      
        Jouant l’air que je chante et que j’ai inventé
      

      

      
        Les femmes qui passaient s’arrêtaient près de lui
      

      
        Il en venait de toutes parts
      

      
        Lorsque tout à coup les cloches de Saint-Merry se mirent à sonner
      

      
        Le musicien cessa de jouer et but à la fontaine
      

      
        Qui se trouve au coin de la rue Simon-Le-Franc
      

      
        Puis Saint-Merry se tut
      

      
        L’inconnu reprit son air de flûte
      

      
        Et revenant sur ses pas marcha jusqu’à la rue de la Verrerie
      

      
        Où il entra suivi par la troupe des femmes
      

      
        Qui sortaient des maisons
      

      
        Qui venaient par les rues traversières les yeux fous
      

      
        Les mains tendues vers le mélodieux ravisseur
      

      
        Il s’en allait indifférent jouant son air
      

      
        Il s’en allait terriblement
      

    

    
      Dans le Paris-Rouen Fanny et moi jouons les veuves joyeuses. Nous avons mis nos plus beaux atours et maquillé nos yeux pour déambuler sur le cours Mirabeau de jadis. Nous rions : il aurait aimé.

      Florence nous attend à la gare de Rouen avec une enfant merveilleuse, sa dernière fille. Florence est belle, chaleureuse, vive, ne s’embarrasse de rien, nous parle de sa vie, de ses enfants, de son métier tandis qu’un embouteillage nous emprisonne, puis soudain : « J’avais préparé des CD, j’avais choisi des musiques mais au dernier moment, je ne les ai pas pris. A quoi bon ? Les gens d’Otvillers ont voulu s’en mêler. Qu’ils fassent bien ce qu’ils veulent ! »

      Sur place, nous arrivons les dernières. J’ai à peine le temps de me recueillir devant le cercueil d’Arvo déjà fermé. Fanny a la délicatesse de me laisser seule.

      
        Arvo Pallas 1945-2007
      

      Un bouquet de roses rouges

      Je demande à l’employé du funérarium si je peux ajouter ce que j’ai apporté, si ça pourra brûler avec lui. Sous les roses, je pose un paquet de cigarettes puis un livre de poche, Les Démons de Heimito von Döderer. L’histoire des « Nôtres ». La même, mais qui se déroulait à Vienne entre l’automne 1928 et le printemps 1929. Entre les pages, je glisse le crayon bleu ciel, usé, extrait de la boîte de crayons Caran d’Ache qu’Arvo m’avait offerte à Aix. Il est mieux que bleu ciel : un turquoise très clair, la couleur au-dessus de la Sainte-Victoire en hiver, le matin tôt, par temps de mistral.

      Je regarde. A travers le bois du cercueil, je ne capte plus rien de lui. Ses souvenirs ne sont plus là. Ils se sont échappés du tiroir de la morgue il y a une semaine ou plus tôt encore. Dans la pénombre de cette toute petite salle, je perçois seulement une infime vibration, inaccessible à l’oreille, qui, peut-être, ressemble à The Cold Song. Oui, Arvo, tu étais un enfant diamant prisonnier d’une gangue de tristesse minérale. Et tu es mon frère d’éternité, d’avant notre naissance et d’après notre mort. Même s’il n’y a pas d’éternité…

      Une petite main d’une réalité exquise se glisse dans la mienne. Elle exerce une légère pression pour m’emmener hors de ce cube de pénombre. C’est Phaenicia, la fille de Florence. Elle me regarde en m’offrant un inouï sourire, un sourire de petite fille de huit ans qui traverse l’éternité sur la pointe des pieds. Il m’évoque une madone de Giovanni Bellini et les petons de son Jésus que l’artiste a peint avec un amour fou. Là, devant le cercueil d’Arvo, je me souviens des petits orteils de l’enfant Jésus, comme une cosse ouverte de petits pois. Ils exprimaient une telle tendresse que j’avais fondu en larmes devant ce tableau, sur le mur de l’Accademia à Venise… L’enfant royale et moi revenons parmi les vivants.

      

      Il y a une centaine de personnes, très peu d’élèves. C’est un jour d’école. Fanny et moi sommes allées nous asseoir au premier rang, considérant que notre place était là. Nous nous tenons par la main. Nous avons vingt ans. La première qui commence à pleurer a perdu. L’officiant des pompes funèbres invite les personnes présentes à dire un mot si elles le souhaitent. Silence. « Ça ne fait rien si tu ne peux pas », me glisse Fanny à l’oreille. Si, je peux parler dans un micro sans hoqueter de chagrin. Il suffit de cliquer sur la fenêtre Cocasse-life : nous deux ici comme deux escargots sur un clavier, deux sauterelles sur la banquise, deux cornemuses sur une planche de surf, et Apollinaire qui va tomber du ciel comme une crotte de pigeon sur la belle robe de la dame.

      Je vois cent visages tristes et intrigués. Je ne dis rien d’autre que : c’est un poème d’Apollinaire. Ni qui je suis, ni même qu’Arvo m’avait offert le livre que je tiens dans mes mains. Tout me paraît blessant à dire sauf Apollinaire. Je n’ai pas su penser à ceux qui aimaient Arvo, ici, et qui auraient apprécié d’en savoir un peu plus sur lui. Je suis figée dans l’interdiction de le trahir depuis que je l’ai trahi.

      Personne d’autre ne vient au micro. L’agent des pompes funèbres lance la musique choisie par les amis. Notes orchestrales mélancoliques… valse lente qui commence à tourbillonner… voix éraillée, carbonisée à la cigarette mieux que celle de Gainsbourg, paroles à pleurer. Fanny et moi, la main de l’une écrasant la main de l’autre, avons cessé de respirer. Dance me through the panic ‘til I’m gathered safely in… Nous tenons nos dos bien raides, bien droits nous figurant que ça permet aux larmes de ne pas couler pendant que chante le vieux Leonard Cohen.

      Les amis locaux ont choisi le troubadour Canadien en hommage à leur Canadien qui aurait peut-être préféré Glenn Gould mais ils ne le savent sans doute pas et ça ne sert à rien que je le sache, moi qui n’ai rien fait pour lui.

      
        Dance me through the curtains that our kisses have outworn
      

      
        Raise a tent of shelter now, though every thread is torn
      

      
        Dance me to the end of love.
        
          (13)
        
      

      Ils ont voulu qu’Arvo et Lili dansent une dernière fois, leurs Tristan et Yseut une dernière fois.

      

      A la sortie, je ne sais pas qui est qui ni expliquer qui je suis quand on me le demande. Quelqu’un se présente : le père de Florence. « Le Connard » de Lili. Un homme avenant, sûr de lui. Il tient à me saluer, cherche à engager une conversation. Désolée, je ne suis pas là, monsieur. Puis quelqu’un d’autre s’approche. « Bonjour monsieur Marlowe », dit Fanny. Il nous présente ses condoléances en me regardant avec une lueur d’amusement dans l’œil et se retire aussitôt, à sa façon de chat du Cheshire.

      — Mais, tu le connais, lui, Fanny ? C’est impossible. D’abord il ne s’appelle pas Marlowe.

      — Mais si ! Tu ne te souviens pas, au Mirabeau à Aix ? Parfois Arvo jouait aux échecs avec lui. C’était l’un de ses amis anglais qui passaient au moment du Festival. Je crois qu’il avait une maison à Ventabren.

      — Je t’assure qu’il ne s’appelle pas Marlowe. Il s’appelle Nelson Antifer…

      

      Je suis là, à mi hauteur, sur les escaliers qui gravissent le Machu Picchu. Je ne vois plus personne : la vallée est dans le brouillard, le sommet aussi et, de toute façon je n’existe pas. Je discerne à peine l’ombre d’un homme qui s’arrête près de moi, une ombre qui se présente à voix basse, directeur d’un centre pour handicapés mentaux. Il me confie son grand chagrin : « Vous ne pouvez pas savoir tout ce qu’il a fait pour nos enfants. Il était remarquable. C’était fascinant de voir avec quelle clarté il transmettait ses connaissances dans leurs esprits pourtant perturbés. » Puis l’homme s’en va, tout voûté, quand il se rend compte que je ne l’entends pas.

      

      Dans le Rouen-Paris, Fanny me raconte la série d’images qu’elle a vues défiler pendant que Leonard Cohen chantait.

      — Cette journée d’hiver, avant de te connaître. Bertrand, lui et moi, nous étions partis en R8 au pied de la Sainte-Victoire. On s’était amusé dans la neige comme des enfants, les enfants que nous étions, et c’est là que j’avais pris la photo du siècle, tu sais, celle que tu as utilisée pour dessiner son grand portrait. Et puis j’ai revu votre soupente du cours Sextius et Arvo en train de faire une merveilleuse sauce émulsionnée à la fourchette… J’ai aussi entendu le tic-tac de la pendule de blitz et regardé sa main s’abattre dessus à chaque coup joué. Tu sais, moi, en tant que fille d’horloger respectueuse des mécanismes, j’avais beaucoup de mal à admettre la violence des joueurs d’échecs sur leur double-pendule… Et puis je nous ai revus au Pichet d’étain. Tu te souviens qu’Arvo nous traitait en princesses, qu’il reculait nos chaises pour nous aider à nous asseoir ?…  Ça aurait dû nous apprendre à nous montrer plus exigeantes par la suite !…

      On rit…

      — Je l’ai revu dans son costume de velours noir que ta mère lui avait fait. Il le portait à la mairie, le jour de mon mariage. Il avait l’air d’un page avec ses cheveux magnifiques, épais, coupés au carré. Tu te souviens, il était à ma gauche, et le maire lui a dit : « Mademoiselle si vous voulez bien signer le registre ! » Maintenant, il me reste sa signature sur le livret de ma première famille…

      Gare Saint-Lazare, elle a pris le métro pour la gare de Lyon et son train pour Marseille. Il était 14 heures quarante-cinq. J’ai trouvé une terrasse proche pour fumer un café et trois cigarettes puis je suis rentrée à l’agence. Notre client attend son « étude comparée de l’identité verbale et visuelle des huit marques concurrentes ». Nous n’avons plus beaucoup de temps avant la deadline.

      La ligne de mort. On se gargarise de ce terme dans mon métier.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Le pédagogue
      

    

    
      Le monde français des échecs s’est ému. Quelques jours après la mort d’Arvo, quelqu’un transféra sur un site une interview de lui réalisée au printemps. Les propos recueillis sont ennuyeux, nulle anecdote captivante, et le ton d’Arvo est aussi neutre que celui des entreprises dans leurs rapports annuels d’activités. Je reconnais là sa méfiance à l’égard de quiconque s’avise de vouloir le faire parler de lui. Toutefois, malgré la déception que causent des propos convenus, je découvre, effarée, l’ampleur de son travail.

      

      
        […] Mais tout le monde sait aujourd’hui que tu méritais largement le titre de Maître International, seulement les critères de l’époque, l’obligation d’être invité à des tournois fermés, ne t’ont pas permis de l’obtenir, je crois ?
      

       « Je ne veux pas aborder cette question des critères de sélection. Comme dans toutes les fédérations sportives, elle est complexe. Il n’y a pas que des critères objectifs. Les relations entre les sportifs, les sélectionneurs et les administrateurs ne sont pas toujours claires. Pour en revenir à mon parcours, quand je me suis installé en France, j’ai tenu la rubrique Echecs du journal Le Provençal devenu aujourd’hui La Provence. J’ai commencé à travailler avec les enfants d’Otvillers en 1980 mais auparavant j’avais posé les prémisses de cet enseignement avec des chercheurs à l’Université de Provence. Oui, je pense avoir été le premier à intervenir dans un cadre scolaire. »

      

      (Encore une chose que j’ignorais : son travail avec des universitaires. Sa discrétion absolue ne me permettra pas d’en retrouver les traces sur internet.)

      

      
        La Fédération Française des Echecs a l’intention de prendre exemple sur toi pour intégrer le jeu dans les cursus scolaires. Quels sont les critères pédagogiques pour enseigner ce jeu ?
      

      « D’abord un bon contact avec les enfants. Je pense aussi qu’il est nécessaire d’avoir un certain niveau de culture générale, pas seulement d’être bon aux échecs. Et puis les enfants doivent y trouvent du plaisir. Il s’agit, en premier lieu, de leur donner le plaisir des échecs. L’autre point important, c’est de bien s’entendre avec les professeurs, et d’établir de bonnes relations avec les administrations pour obtenir l’aval de l’école primaire ou de l’établissement concerné, et l’aval de l’inspection académique et de la municipalité. »

      
        Cette fonction peut-elle occuper un plein temps ?
      

      « En ce qui me concerne, oui. Il y a peu, je m’occupais encore de 700 à 850 élèves par semaine. J’intervenais dans les collèges, les lycées, les écoles primaires, mais aussi les Maisons de quartier, les maisons pour handicapés et les ZEP. »

      
        Peux-tu nous détailler ton travail ?
      

      « Une année scolaire comportant 35 semaines, sur un programme de deux ans, cela fait 70 séances de 45 minutes. Je consacre les cinq ou six premières aux rudiments sur le maniement des pièces. Il en reste 65 pour faire jouer les élèves. Mon rôle est d’observer les parties en cours avec attention. Les stratégies, bien sûr, mais aussi la gestuelle lors du placement et de la prise des pièces. Elle est très significative. Elle peut être calme ou agitée, concentrée ou stressée. C’est un révélateur. Je collabore d’ailleurs avec les psychologues pour déceler les problèmes que rencontrent certains élèves qui se révèlent caractériels ou dyslexiques. Le jeu d’échecs leur apporte une aide précieuse. Il les aide à se concentrer et à acquérir une maîtrise de soi qui les rend autonomes. C’est cela ma priorité. »

      
        Tu obtiens donc des résultats concrets ?
      

      « L’impact psychologique et sociologique du jeu d’échecs est réel. J’ai sciemment choisi de travailler dans les écoles primaires afin de donner une chance supplémentaire aux enfants avant leur entrée en sixième. Il s’agit de leur faire prendre conscience de leurs possibilités, de leur donner confiance en eux, de leur faire acquérir l’estime de soi. Les enfants de CM1 ou CM2 en retard scolaire, ou qui ont des difficultés de langage, peuvent se sentir inférieurs. Mais aux échecs, tout le monde commence à zéro. Le premier de la classe peut perdre ou avoir peur de perdre contre le dernier. Si le dernier gagne, il se sent gratifié, revalorisé aux yeux de son instituteur. Il y a donc une réévaluation des capacités de l’enfant. C’est pourquoi les échecs sont, à mes yeux, un fantastique outil pédagogique. »

      
        Peux-tu nous en dire plus sur ta manière de procéder ?
      

      « C’est de faire jouer les filles contre les garçons. Les filles jouent un peu différemment. Elles attendent l’opportunité. Mais le point fondamental c’est que les uns et les autres apprennent à se connaître, donc à se respecter et à vivre ensemble. J’utilise aussi le vocabulaire du foot, et parfois le langage mathématique avec, par exemple,  le concept du zéro pour expliquer la marche du cavalier. Le plus important, c’est que les échecs calment les élèves, les obligent à être polis, à se serrer la main, à respecter l’autre sans l’influencer. C’est dans la nature du jeu d’échecs d’aider les élèves à devenir des individus autonomes. Et c’est vrai que, par rapport à la Fédération, je reste précurseur puisque cette activité est devenue mon emploi. Cela dit, mon but n’est pas d’apporter de nouveaux membres à un club ni à la Fédération bien que j’y aie évidemment contribué. »

      
        Par exemple ?
      

      « Au cours de ces vingt-cinq années, j’ai formé plus de quinze mille jeunes. Ils ont assimilé les principes sportifs, le respect de l’adversaire ; ils ont acquis autonomie et concentration ; ils ont appris à assumer victoire et perte, prise de décision en visualisant l’ensemble des éléments, etc. . Tu penses bien que l’afflux de nouveaux joueurs au club local a été très important. Il fut d’ailleurs débordé en termes de structures. Et cela dès le début. Il va de soi que certains de mes élèves se sont distingués en devenant des compétiteurs de haut niveau, mais ce n’était pas mon but premier. Mon but est d’aider ces jeunes à se forger une vie conséquente. »

      

      Une chose me frappe soudain : la ressemblance de cette interview avec celle de sa mère décrivant les activités de son père. Même ton neutre, même lexique, même façon de s’en tenir à des généralités alors qu’une même passion pour l’avenir de « nos jeunes » et la transmission d’un humanisme animaient le père et le fils…

      C’est très étrange de penser soudain qu’Arvo fut le digne héritier du révérend Pallas.

      

      
        Aujourd’hui quels sont tes projets ?
      

      « Désormais et malheureusement, je suis veuf, je ne m’investis plus autant qu’avant dans les écoles primaires. Mais je maintiens mon enseignement dans les collèges et lycées, avec une permanence tous les mercredi après- midi à la salle culturelle Gustave Flaubert. J’aimerais que l’enseignement des échecs se pérennise après moi. Je construis donc un projet pédagogique qui devrait permettre aux enseignants qui le désirent de poursuivre mon action. »

      

      Ne pas pleurer en découvrant son courage alors que je lui écrivais une lettre où je l’accusais de se laisser aller.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        L’enchanteur
      

    

    
      Parmi d’autres hommages, le site otvillersnews.com publie son portrait rédigé par l’une de ses anciennes élèves, peut-être, une admiratrice certainement. L’auteure dont le nom mériterait d’être cité n’a signé que de son seul prénom.

    

    
      
        J’avais besoin de le dire,
      

      
        je crois que c’est dit.
      

    

    
      
        Quelques volutes de fumée s’en sont allées.
      

      
        Avec le raffinement du geste d’une cigarette étreinte
      

      
        du bout des doigts, il soulignait dans les airs
      

      
        son embrasement, son indignation et sa réflexion.
      

      

      
        Son corps cigarette filtrait le suc de l’existence.
      

      
        Celle qui s’échappe dans la brume des paroles déversées. Pollution de mots passe-partout qui taisent l’être.
      

      
        Giron de la mésentente qui exprimait toutes les foutaises de l’Humanité.
      

      

      
        Il était l’au-delà des verbes, correcteur, quêteur du sens, de la profondeur. Il pourfendait volontiers les suffisances
      

      
        et insuffisances. Il tirait une ou deux bouffées pour vider
      

      
        les discours convenus. Il absorbait leur nicotine sans s’affecter. Cela faisait longtemps qu’il se consumait en silence.
      

      

      
        La vie, oui, comme une cigarette. Fumée par inadvertance. Envolée grise sur un damier noir et blanc. Souffle, inspiration pour un maître d’échecs, déplaçant ses pions selon
      

      
        une stratégie vite établie. Leçon de choses à la lueur
      

      
        rougeoyante du bout des doigts.
      

      
        Démonstration d’une science plutôt que manifestation
      

      
        de puissance. Le jeu importe plus que le gain. Anticipation de l’action et ripostes possibles, le maniement des pièces est rapide et sûr. Les combinaisons ont été savamment étudiées, intégrées pour paraître aussi mécaniques que le simple fait de fumer cigarette après cigarette. Chorégraphie naturelle, prolongement de l’être.
      

      
        Le fumeur ne se brûle pas. Il ne se pense pas fumant.
      

      
        Il ne se pense pas joueur. Il joue. Assurément.
      

      

      
        Combien de parties à son actif ? Difficile à dire.
      

      
        Le jeu ne laisse pas de trace, à la différence des mégots
      

      
        de cigarettes. Mais qui s’en préoccupe ?
      

      
        Tout cela n’est pas très sérieux. Sortir de la logique comptable. Du paquetage, étiquetage des destinées humaines.
      

      
        Je ne sais pas quelle marque de cigarettes, il fumait.
      

      

      (Moi oui)

      

      
        Odeur de tabac refroidi que je retrouvais dans les livres
      

      
        qu’il me prêtait. Suffocation. Et pourtant quel délice
      

      
        que de partager ses lectures. J’aspirais volontiers le goudron émanant de ces livres qui déroulaient devant moi des routes de savoirs. Il transmettait à l’envi, en fin connaisseur.
      

      
        Un peu comme s’il proposait le meilleur cigare.
      

      
        Il fallait en être digne.
      

      

      
        Pareillement quel plaisir de faire les courses avec lui.
      

      
        A partir d’un ingrédient, il évoquait la saveur d’un mets,
      

      
        et savait vous faire venir l’eau à la bouche.
      

      
        Je crois qu’il aimait bien les petits bonheurs de l’existence,
      

      
        et ne s’en privait pas, même s’il déplorait une trop bruyante solitude, en compagnie de sa seule cigarette,
      

      
        arabesque dansante devant ses yeux lui rappelant le désir irrépressible de sa compagne qui n’était plus.
      

      

      
        Il s’est éteint, il y a quelques jours. Après tout,
      

      
        malgré notre commune douleur pour celles et ceux qui ont eu la chance de le connaître, c’est peut-être tout simplement
      

      
        « Fantastic » comme il aimait à le dire. Tristan a rejoint Yseult.
      

      
        Le roman conserve sa modernité.
      

      

      
        L’amour est le lit de nos vies.
      

    

    
      
        Véro
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        L’amoureux
      

    

    
      L’hommage de celle qui signe Véro – on dirait qu’elle parle du jeune homme aixois – me rend encore plus cruel le portrait cinglant que j’adressais au « Vieux » de Lili.

      Entre Aix et Otvillers, entre les proches qui ont connu ses défaillances et ceux qu’il maintenait à une certaine distance pour qu’ils puissent réciter la légende de Tristan et Yseut, mes images de lui s’affinent, néanmoins c’est comme s’il restait le maître des illusions manipulant un jeu de cartes à son effigie.

      Je ne doute pas que Lili, jusqu’au-boutiste, l’aimât. Je ne doute pas qu’après son décès, la solitude ait dévasté Arvo au point qu’il perde pied. « Veuf » a-t-il pu dire lors de son interview. Je ne doute pas non plus de sa sincérité quand il me faisait part de son regret de ne pas avoir dit à Lili qu’il l’aimait et de ne pas l’avoir épousée. Il me semble toutefois qu’il n’était pas Tristan.

      

      La déclaration d’amour qu’il avait déposée sur le pas de ma porte en septembre 1977, le lendemain de notre séparation, devient de plus en plus troublante.

      A l’époque, ses infidélités dont il me préservait par élégance autant que par goût du secret me chagrinaient peu. Il y a dans l’inutile aveu quelque chose de veule et d’immature : tiens, voilà mon sac de linge sale ! J’étais une rêveuse, pas une romantique. Quand il me fallait prendre pied dans le réel, à la différence d’autres femmes, je ne me nourrissais pas d’illusions. L’idée, commune chez les jeunes femmes, qu’un homme puisse changer sous l’effet du « grand amour » m’abasourdissait. Quand j’ai rencontré Arvo, je savais à quoi m’exposait sa séduction irradiante. Quand il m’a demandé en mariage, trois ans plus tard, je ne me suis pas méprise sur cette demande : femme de sa vie, certes, mais cela ne signifierait pas l’unique amante.

      Mon refus du mariage ne tenait pas dans la trop probable infidélité de sa part mais dans cet autre engagement stipulé par la loi : le devoir de mutuelle assistance. Je pensais déjà que je ne pourrais assumer son addiction au jeu, encore moins l’en guérir. Dès que j’avais commencé à percevoir un petit salaire en tant que chargée de cours, Arvo avait commencé à me demander de l’aide pour régler ses dettes de jeu auprès d’inconnus. Mes amis ont eu la délicatesse de ne jamais me dire qu’il leur devait aussi de l’argent mais je le supputais et cela me pesait. Ce jour de septembre où je lui ai annoncé que je le quittais et lui ai demandé de loger ailleurs, je fus délivrée de la pesanteur. Ballon gonflé à l’hélium, ma ficelle accrochée au petit chapeau de zinc de la cheminée du 30 rue du Puits Neuf, j’ai longtemps dansé avec les martinets au-dessus des vieilles tuiles romaines.

      Sa lettre déposée le lendemain – déclaration d’un amour exalté par un chagrin aux accents sinistres –, je l’ai lue d’une traite puis, de rage, hachée menu. L’infidèle me parlait d’amour fou alors que je le savais déjà avec une autre, le joueur me recommandait de garder son âme, l’enchanteur scandait un refrain lancinant : « Ne me trahis pas. »

      Manipulation d’un joueur d’échecs, si j’en crois les récents propos de Florence ?

      Le mail que m’a adressé Catherine en guise de condoléances est plus explicite encore : « […] il est difficile d’admettre que la profusion de dons puisse autoriser l’exercice d’un pouvoir, même consenti, sur ses proches. Tu me dis qu’Arvo eut quatre vies, successives et cloisonnées et que tu étais dans l’ignorance des précédentes et de la suivante. Il était l’organisateur réfléchi de cette exclusion d’une douceur apparente, mais très efficace. Où était la place des autres hors de ce qu’il donnait à voir ? Il était le maître de ses vies… et puis il partait quand il le devenait moins. […] »

      

      Une fois que les mille morceaux de sa lettre furent éparpillés sur la table et les tomettes en ce jour de septembre, malgré sa grandiloquence inhabituelle qui m’effrayait, malgré ma colère contre son désespoir et mon désamour, un vague et nauséeux sentiment de sacrilège m’empêcha de jeter à la poubelle ce qu’il avait écrit. J’ai alors ramassé tous les confettis – tous – et les ai glissés dans leur enveloppe.

      Une nuit d’été, loin dans le futur, seule dans le grenier de mes parents, j’ai retrouvé cette enveloppe que j’avais oubliée. Je n’avais aucun souvenir d’avoir reçu une lettre d’Arvo. En découvrant les confettis, la circonstance est réapparue avec la trace de mes sentiments à l’époque. Alors, par curiosité, j’ai passé des heures à reconstituer le puzzle (aucun confetti ne manquait, même pas ceux des marges blanches), ensuite j’ai découpé aux petits ciseaux et collé de minuscules morceaux de scotch invisible  jusqu’à reconstituer les trois feuillets.

      Quand on relit une lettre bien des années après l’avoir reçue, il arrive que ce qui est écrit devienne tout autre, jaune au lieu de violet.

      Je découvris que la lettre d’Arvo était pleine de phrases étranges, « Calin, douceur, confiance sutenant, les bruyards 9:07 les lointains cries des animaux sauvages et svelte » ; de chocs de mots chaotiques : « je t’embrasse avec mon âme minci et étroit etoffé, par la sécheresse ».

      Parmi ses phrases serpente « l’angoisse dévorante » de me perdre, la douleur de m’avoir déjà perdue, une plainte récurrente, « ne me trahis pas », et l’illumination d’un amour fusionnel et charnel jusqu’à la folie : « que en effet c’est de la follie qu’on peut peut-être vivre la follie de douce-amère cars c’est le goût – Une aspect de desespoir de Perfection. La douleur du joie. »

      Il me semble que c’est à partir de ce moment-là, croyant avoir enfin entendu ce qu’il m’avait écrit que j’ai commencé à faire ce cauchemar où un Arvo atrocement blessé, mourant tout seul dans une maison abandonnée au centre d’une plaine lugubre, m’appelle.

      

      Aujourd’hui, d’autres choses  que je n’avais pas encore remarquées m’alertent. Il va à la ligne sans rime ni raison, toutes ses phrases sont étrangement coupées en penta- ou hexasyllabes. Sa calligraphie singulière qu’on admirait quand il notait quelque chose dans un carnet – lettres penchées à droite, d’une régularité absolue, d’une lisibilité parfaite, à l’ancienne, sobres mais plus hautes que larges, presque trop élégantes, sans fioritures si ce n’est une petite anse rythmique à la fin de certains mots en « a », « e », « u » ou « s » –, cette calligraphie que je connaissais bien est un peu déformée dans cette lettre, agrandie, comme s’il avait dû écrire sans ses verres de contact ; accidentée aussi. Il y a surtout beaucoup de fautes étranges, qui ne lui étaient pas coutumières, comme s’il avait soudain désappris le français.

      Et cette heure mentionnée : 9 heures 07 ?

      Trop de whisky, seul à neuf heures du matin, au sortir d’une nuit passée sur le canapé du club de bridge de la rue Lacépède ?

    

    
      
        « je t’aime – je vois
      

      
        un peu la « future »
      

      
        – Garde bien mon âme
      

      
        car je t’aime – il y
      

      
        a peut-être de trajedy –
      

      
        des Herenis pour
      

      
        dechectées des gens qui
      

      
        aspire au Dieux –
      

      
        on revienne ensemble
      

      
        a pas lents, au
      

      
        regarde confiant est
      

      
        pleine de douceur
      

      
        pour se
      

      
        poser notre nid dans
      

      
        l’arbre du monde –
      

      
        on sera serein on
      

      
        sera tumultueux dans
      

      
        notre défie physique,
      

      
        sexual – notre
      

      
        unification d’être
      

      
        fusion – les
      

      
        vents hurleront, les
      

      
        meres rageront
      

      
        on sera seul – la
      

      
        soleil nous brullera
      

      
        mais les loups
      

      
        comprendronts de
      

      
        pareille –
      

      
        […]
      

      
        Ne me trahis jamais.
      

      
        Je t’aime.
      

      
        Arvo »
      

    

    
      « Je ne sais plus pourquoi je l’ai quittée », dira-t-il presque trente ans plus tard à Fanny qui avait voulu le revoir. Peut-être qu’Ulysse ne s’est jamais souvenu d’avoir convoqué les Erinyes une nuit où il avait trop bu dans les tavernes de Dublin. Peut-être que je n’aurais pas dû donner sens à ces images alcoolisées. Peut-être qu’Arvo m’a écrit un poème. Peut-être qu’il disait vrai et qu’il n’avait pas bu. Il ne « buvait » pas à l’époque. Peut-être qu’il se mentait, qu’il ne souffrait pas tant. Ou peut-être que c’était moi, Yseut la Blonde. Et que c’est moi, à la place de Tristan, qui ai cru voir venir une fatale voile noire depuis l’horizon.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Coule la Seine…
      

    

    
      — Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez, Junon. Le portrait d’Arvo sur ton mur m’intéressait moins que toi.

      Du vous au tu, il y a toujours un geste minuscule, trace mémorielle, presque abolie, d’un signe de croix qui vous protégeait au moment de vous engager sur une voie périlleuse. Nelson, lui, a jeté un coup d’œil sur sa montre comme si nous étions pressés. Il est probable toutefois que ce tutoiement avec consultation de l’heure soit plutôt un moyen réfléchi de me distraire pour que je n’entende pas son demi-mensonge percer sous la demi-vérité.

      Un hors-bord de la brigade fluviale passe en flèche. Sur la rive droite, le bateau Mouche qui va bientôt glisser sous le pont Mirabeau nous bombarde de ses projecteurs. Les flammes des bougies dans les photophores se dénudent, deviennent presque blanches en perdant leurs auréoles de petites saintes. Dans nos flûtes montent de très fines colonnes de bulles. Nappes blanches damassées sur le pont du bateau à quai. Nelson m’invite toujours dans des lieux situés de l’autre côté du miroir, où une réalité muséographique reflète l’autre mais sans sa pulsation tragique, sans le stress de tous ceux qui, déjà projetés dans la benne du lendemain, n’ont pas eu le temps de finir de vivre leur journée. Aux tables voisines personne ne porte les vêtements des rues, ni sweat à capuche, ni casquette de touriste, ni T-shirt sur lequel scintilleraient les paillettes d’un énorme logo faussement prestigieux. Le zéphyr d’un chaud soir d’octobre glisse sur le fleuve et fait palpiter le bas des nappes fixées aux tables par des pinces argentées.

      — A l’exception d’Arvo, chez toi, il n’y avait aucune photo de famille. Un tel manque d’enthousiasme à exposer sa tribu est rare.

      — Mais pourquoi ne m’avez-vous jamais dit que vous veniez jouer avec lui au Mirabeau, l’été ?

      — Peut-être que je ressemble à Arvo sur ce point. Lui non plus n’aimait pas faire savoir aux uns qu’il connaissait les autres.

      — C’était votre ami ?

      — Ami ?… En tout cas le compagnon de certaines de mes pensées.

      Son français est aussi subtil que sa chemise blanche à tout petits pois bleu azur, assortie d’une cravate bleu ardoise mouchetée de petits points azur. Je n’ose pas le questionner plus, ce serait chiffonner sa phrase si bien repassée, alors je lui raconte ma dernière conversation avec Arvo, mon atroce regret de l’avoir quitté sur une insulte, ma trop tardive admiration pour le travail qu’il accomplissait, mon désarroi devant sa modestie.

      — Je vis avec l’impression d’avoir dit merde à saint François d’Assise.

      — N’exagérons rien, chère Junon. Tu sais très bien qu’Arvo avait une personnalité tyrannique et qu’il aurait fallu l’envoyer paître plus souvent.

      — Ça ne change rien. Saint François aussi était un tyran. Sinon, il n’aurait pas si bien réussi. Ni auprès des loups ni auprès des autres.

      Quand Nelson sourit, je ne sais jamais ce qui l’amuse. La pertinence ou la sottise de mon propos ? Ou bien le gamin à peine sorti de l’école hôtelière, qui teste sur nous son masque compassé, son geste auguste tendant un menu et son « s’il-vous-plaît » aux intentions neutralisées ? Le sourire de Nelson éclaire encore son regard quand il m’invite à consulter « le monument littéraire » qu’on nous a remis.

      

      
        Ménestrel de jeunes tomates confites et sa mandoline de croquants au fromage de chèvre
      

      
        Soyeux de légumes verts fleuris aux herbes du jardin, avec petit chou de crème des alpages au paprika
      

      
        Macaron de marcassin au cognac du Guadalquivir et son buisson de feuillage parfumé à l’huile de sésame…
      

      
        Loup océanique sur braises de fenouil et ses craquelins à la compote de citron et de gingembre…
      

      
        Crudité de bœuf limousin moulu à l’ancienne, fouetté d’un coup de feu, et ses bûchettes parmentières…
      

      
        Rissoles de chocolat fourré aux Augustines des bois
      

      
        Sorbet de thym givré aux pétales de pistache
      

      
        Reine des neiges sur son lit de vanille anglaise piqueté de bonbons à la violette…
      

      

      Nelson pouffe de rire en me regardant lire, c’est-à-dire qu’il laisse échapper un « Pe-pe-pe ! » puis :

      — Je te conseille le tartare-frites, il est préparé d’une façon remarquable. Pas de bâtardise, pas de ketchup pour sucrer, pas de sauce soja pour saler.

      — Le moulu à l’ancienne et fouetté d’un coup de feu ?

      — Oui, juste quinze secondes sur une plaque brûlante, sans le retourner, avec la pointe de vinaigre balsamique qui l’a déglacé. Quant aux frites, elles ne sont pas re-frites. La carte est prétentieuse mais le cuisinier honnête homme. Ici, on ne se permet pas de servir des frites mollasses ou pierreuses. Donc Arvo Pallas aurait accédé à la sainteté pour finir ?

      — Nelson, si je vous réponds je serai trop sentimentale.

      — Les sentiments m’intéressent.

      — Vous me faites penser à un collectionneur de papillons.

      — Après la mort de Stephen, j’écoutais tout le temps une chanson de Barbara, Il pleut sur Nantes. Il me semble qu’elle n’est pas dédiée aux lépidoptéristes.

      Je lui envie son art de la concision. Il n’a jamais eu besoin de me signaler qu’il aimait les hommes. Il ne m’a jamais parlé de Stephen ni d’aucun d’entre eux.

      — Quant à notre propension à idéaliser un défunt, je pense que c’est une manière de sauver notre peau. Avec Liliane Vernay, Arvo avait sans doute peu de matière pour idéaliser quoi que ce soit.

      — Je ne sais pas. Les apparences jouaient contre elle mais…

      — Junon, appelons un chat un chat ! Dans le déclassement social d’Arvo et ce qu’il y eut de masochiste à partager sa vie avec une harpie, je ne décèle aucun choix dicté par un esprit rebelle mais ce que j’appellerais une pathologie de la rébellion. Il est resté sa vie durant prisonnier de son père et de sa mère.

      — Est-ce si simple ? Moi, je pense qu’à bien des égards, il sortait des cases. Je l’avais rangé sous la rubrique « procrastination / addictions / désespoir », je le croyais incapable de mener à bien quoi que ce soit. Et maintenant je le vois, tenace et volontaire, marcher à pied dans les longues rues d’Otvillers, se rendre d’un établissement scolaire à l’autre. Je le vois tout frêle… si frêle… transporter ses gros sacs d’échiquiers sous la pluie, dans le froid. (Je m’applique à ne pas en pleurer, l’agacement de Nelson me ferait honte.) Je le vois capable de renouer chaque semaine un lien avec chacun de ses huit cents élèves tout en masquant son état de manque. Et capable de s’impliquer dans des associations. J’entends aussi ce que j’avais à peine pu écouter, ce directeur de maison pour jeunes handicapés qui avait les larmes aux yeux quand il tentait de me faire comprendre la relation d’Arvo avec ses pensionnaires – sa façon incroyable d’apporter de la lumière dans leurs esprits. Je crois que ce sont ses mots… Arvo m’avait dit, vers la fin de sa vie, que son prof de russe à Toronto l’avait surnommé Aliocha. Aujourd’hui, il me paraît bien plus admirable qu’Aliocha Karamazov parmi la bande d’enfants qui martyrisaient…

      — Ma chère Junon, je préférerais que nous évitions de nous engluer dans Dostoïevski. La tentation du désespoir me barbe, la sublimation du désespoir aussi.

      Il y a dans la brusquerie de Nelson une forme de délicatesse. Je devine que s’il endigue mon flot de paroles, c’est pour m’enseigner le plaisir de l’instant : contempler l’assiette qu’on vient de m’apporter, apprécier ce qu’elle contient, prendre le temps de goûter une viande même si ce n’est qu’un simple tartare. Il a choisi un vin de Mauves, « celui qu’appréciait Victor Hugo. » Je me demande une fois encore pourquoi cet Anglais s’est intéressé de si près aux écrivains français. Je remarque que la peau de ses tempes est toute fine, plus tendue que dans mon souvenir, et qu’une ombre bleue sous ses paupières inférieures creuse plus profond le relief de ses maigres pommettes.

      — A la différence de Nabokov, je n’ai rien à reprocher à Dostoïevski, Junon. Mais beaucoup aux intellectuels et aux nantis qui cultivent leur désespoir. Je pense à Cioran. S’admirer soi-même en train de souffrir la souffrance du monde. Je crains qu’Arvo n’ait eu cette complaisance qui permet d’éviter la confrontation avec la réalité, qu’elle soit violente ou simplement ennuyeuse.

      — Je n’ai jamais vu Arvo prendre la pose du désespéré.

      — Mais tu l’as vu s’en remettre aux jeux de hasard pour se désennuyer de sa vie de joueur d’échecs.

      — Il aimait passionnément le jeu d’échecs.

      — Mais il n’aimait pas être pauvre quoi qu’il ait pu prétendre. Et il n’aimait pas se donner la peine de ne pas l’être. Etre pauvre, c’est mener une vie étriquée, j’entends par là ne pas pouvoir se rendre à un tournoi parce qu’on n’en a pas les moyens puis s’en consoler avec un aphorisme de Shakespeare… Vois-tu Junon, le gâchis est une extase connue de tous les jeunes imbéciles. Pour comprendre Arvo, il faut prendre en compte cette imbécillité propre aux très jeunes hommes. Ils sont persuadés qu’ils vont mourir à trente ans, au nom de quoi les plus audacieux s’autorisent à expérimenter tout ce qui les conduira vers une déchéance. A cinquante ans, déchéance accomplie, il est épineux de s’en prendre à soi-même. Arvo fut l’un de ces jeunes nigauds malgré son intelligence.

      — C’est vrai, mais…

      Je ne sais pas comment on peut « être Arvo ». Le maître passionné d’un jeu qui veut abolir le hasard et celui qui s’adonne en même temps à tous les jeux de hasard. Celui qui contrôle chaque séquence de sa vie mais qui se laisse dériver vers le pire. Tristan et Don Juan. Celui qui me disait une nuit de février à Langy : « Heureusement que j’ai mes élèves, ce sont eux qui me tiennent en vie », ce que j’avais traduit par : j’en ai marre de Lili.

      Je suis dans la lune, dans une séquence sonore de Marguerite Duras, l’estuaire en delta de la rivière Oata…

      — Oui, Junon, c’était aussi quelqu’un de bien. « Un grand monsieur » comme disaient ses admirateurs.

      

      Apparaissent les extravagantes Rissoles de chocolat fourré aux Augustines des bois. Il s’agit d’une pagode sur une île de porcelaine carrée. Les méandres d’un fleuve sont dessinés au pinceau trempé dans du coulis de framboise selon la mode dans les restaurants à la mode. La pagode se compose de trois grosse chips de riz soufflé, poudrées de cacao sucré, comme meringuées en bouche. Entre elles sommeillent deux petits moelleux au chocolat. Les Augustines des bois, des framboises qui seraient cueillies dans les ronces à l’orée d’une forêt, ont tiédi dans le cœur liquide du chocolat.

      Je sais que Nelson préfère la légèreté. Je lui raconte ma dernière aventure de lécheuse de vitrine rue du Pont-Louis-Philippe. Il y a un magasin que j’affectionne, Mélodies graphiques, dans lequel on ne trouve que le plus inutile : des papiers florentins pour écrire des lettres du XIXe siècle, des porte-plumes à plumes de verre torsadé qui font des pâtés d’encre de quelque manière qu’on s’y prenne, des gommes imprimées au motif de la cathédrale de Milan, des flacons d’encre aux noms de Précieuses ridicules, par exemple un « Poussière de lune » contenant un liquide aubergine. Je rapporte à Nelson la phrase que quelqu’un avait calligraphié sur le carnet qui servait à essayer une plume : « Suicidez-vous jeune, vous profiterez de la mort. » Je lui raconte aussi que dans la vitrine suivante, il y avait un pull magnifique, d’un bleu canard moussu, et qu’il coûtait un million d’euros, dommage !

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Paris-Meteo 2009.docs
      

    

    
      (Dernière ouverture : 22/01/09)

    

    
      Ce 25 mai 2009, neuf heures du matin, une lumière inouïe. Percutés par le soleil frontal, les immeubles d’en face étincellent en blanc contre un ciel absolument noir. L’orage de printemps s’annonce violent.

      Je le regarderai sans plus écrire.

      Ma chère Junon qui n’a jamais appris l’anglais, tu es l’Anglaise la plus fantasque que j’aie connue. Tu ressembles à ma mère. Tu porteras son diamant en souvenir de Klaus Nomi.

      Quant à mon fantôme contenu dans cette clef USB, peut-être le laisseras-tu dormir dans la mémoire de ton ordinateur, mais je préconise que tu l’effaces maintenant que tu sais que nous partagions une même affliction – même si le jeune Pallas que j’ai connu n’était pas le même que le tien.

      Tes manières d’enfant bien élevée me charmaient : je te voyais souvent ne pas oser me poser de questions, préférant alors sauter sur un sujet saugrenu, comme le soir où nous avions dîné sur une péniche pour fêter la mort d’Arvo et où tu m’avais parlé d’Hiroshima mon amour. Tu trouvais ce film « chiant » à l’exception d’une réplique : « Les sept branches de l’estuaire en delta de la rivière Oata se vident et se remplissent à l’heure habituelle… »

      

      J’ai vidé mon ordinateur. Jadis plus orgueilleux, je n’aurais pas sauvegardé mes « météos ». Ou peut-être ne t’aurais-je laissé que ce qui concernait Arvo Pallas. Mais je ne veux pas que tu imagines qu’il comptait plus que d’autres. Je préfère que tu te promènes un peu parmi tous ceux qui me furent chers.

      La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, il y a deux mois, je t’ai prévenue que je devais m’absenter pour une durée indéterminée. J’ai choisi de m’épargner l’inéluctable : tuyauteries diverses qui maintiennent une vie artificielle tandis que le cerveau se décompose, et opiacés aux vertus moins poétiques que dans la chanson des parachutistes français.

      La Suisse est un pays où les départs volontaires se passent dans des conditions qui me conviennent.

      Je serai en compagnie de mon vieil ami, Lev Antonovitch : nous parlerons de Poutine, d’Obama, du monde… et de W. B. Yeats.

    

    
      
        (To a Friend Whose Work Has Come to Nothing)
      

      

      
        … Bred to a harder thing
      

      
        Than Triumph, turn away
      

      
        And like a laughing string
      

      
        Whereon mad fingers play
      

      
        Amid a place of stone,
      

      
        Be secret and exult,
      

      
        Because of all things known
      

      
        That is most difficult.
        
          (14)
        
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        Et toujours la réalité sera plus folle que la fiction
      

    

    
      Mercredi 1er octobre 2014 : tu aurais apprécié la cocasserie de cette journée, Nelson.

      Il est quinze heures trente, l’heure où doit débuter la cérémonie d’inauguration. Nous – Paula, Taavi, Fanny et moi – venons d’arriver sur place. Cosmonautes au ralenti, sous un ciel blanc matelassé d’une chaleur qui nous engonce, nous explorons le quadrilatère de bitume.

      Le mur de l’école élémentaire Alphonse Allais orne le premier côté : géométrie de béton en monochrome bleu roi. Les trois autres reproduisent à la perfection une publicité d’investisseur en lotissements : murets longeant les minuscules jardinets des copropriétés de deux ou quatre étages et robiniers séparant les places de parking par groupes de quatre. Pas de bistrot, pas de commerce ni de bancs publics : nous sommes sur une place d’Otvillers telle que les conçoivent les promoteurs immobiliers.

      Florence m’a téléphoné qu’elle ne viendrait pas : « Je les connais trop bien, ce sera dérisoire et ça va m’énerver. » Comme elle, j’aurais voulu échapper à cette corvée mais je dois « représenter Adam, l’Ami de monsieur Pallas ». Fanny, plus optimiste que moi, ne désespère pas quand elle découvre les protagonistes du spectacle : sur la place, face à une vingtaine d’échiquiers alignés sur deux rangées de tables d’écoliers, une petite trentaine de joueurs, enfants, jeunes et vieux, attend que le maître international formé par Arvo entame une simultanée contre eux. Un peu plus loin, un « objet urbain » remplace la sculpture d’Adam prévue sept ans plus tôt. C’est un échiquier de trois mètres vingt, réalisé par marquage thermoplastique au sol. Ses pièces mobiles en PVC mesurent entre soixante et quatre-vingt centimètres de haut. Quelques enfants sautillent parmi elles. On a disposé deux tables contre le mur de l’école. Une soldatesque de bouteilles – eaux minérales et faux jus d’orange – veille sur trois grandes génoises au chocolat figurant des échiquiers. Les cases blanches sont reproduites au sucre glace. Quelques femmes, parmi lesquelles Christiane Jeanvert, papotent devant les victuailles qu’elles ont apportées.

      Je leur présente Taavi et Paula, sa délicate compagne que l’arthrose fragilise. Les bavardes s’interrompent pour découvrir leurs invités d’honneur : un Jupiter à cheveux blancs et une dame menue, toute discrète, appuyée sur sa canne. Christiane Jeanvert remercie monsieur Pallas d’être venu de si loin pour honorer la mémoire de son frère, « un homme vraiment remarquable », puis, se tournant vers moi, elle me charge de dire à monsieur Le Baumier combien elle regrette qu’il n’ait pu se déplacer, lui qui a tant œuvré pour cette inauguration, et combien elle est sensible au fait que je le représente. Elle ajoute qu’après la cérémonie nous sommes conviés tous les trois chez elle pour un dîner. Formalités accomplies, ces dames reprennent leurs bavardages. Paula et Taavi qui ont plus de soixante-dix ans vont s’asseoir sur deux chaises égarées en bord de piste. Fanny remarque alors, scotchée sur le ciment du mur au-dessus des gâteaux, une abominable photocopie réalisée à partir de l’une des dernières photos que quelqu’un a prise d’Arvo. Il est sinistre avec ses cheveux gris trop longs, son pull jaune citron et sa peau verte de momie. Ayant prévu ce genre de couac, elle sort de son sac un tirage de la photo de ses vingt-cinq ans et fixe le bel Arvo à côté de l’horrible. Les bavardes s’étonnent qu’il ait pu être un jeune homme, mais il ne leur vient pas à l’esprit de demander à Fanny d’où elle tient ce portrait ni quel lien elle entretenait avec lui. Non prévue dans leur programme, Fanny n’existe pas. Quant à moi, je suis l’individu neutre, l’épouse de monsieur Le Baumier. Adam ne parle jamais de sa femme à ses relations. Il n’a donc rien dit de mes liens avec Arvo.

      Sur leurs chaises, Paula et Taavi regardent la ligne d’horizon cachée loin derrière les immeubles. Ils ont déposé à leurs pieds un gros sac de nylon noir. Il contient un bronze sculpté par Taavi en hommage à son frère. Nous attendons la venue du maire qui doit prononcer un discours.

      Nous attendons.

      Les joueurs bavardent entre eux. Le maître international bavarde avec quelqu’un. Verre d’eau à la main, sur leurs chaises scolaires, Paula et Taavi contemplent l’immensité du lac Baïkal sous la chaleur oppressante.

      

      Quelques incidents viennent nous distraire.

      D’abord l’ânerie sur la plaque apposée sur le mur de l’école :

    

    
      Place Arvo Pallas

      
        Maître échiquier
      

      
        Stockholm 1945 - Otvillers 2007
      

      
        A initié aux échecs depuis 1979
      

      
        les élèves d’Otvillers du CE2 au CM2
      

      
        et transmis sa passion des échecs
      

      
        aux enfants et aux plus grands
      

    

    
      Fanny et moi nous nous gaussons de l’inepte « Maître échiquier ». Faute d’une terminologie conforme – « Maître au jeu d’échecs » –, nous imaginons des variantes qui nous auraient séduites : un « Maître du jeu d’échecs », plus lumineux ; un « Maître des échecs » tel un Maître de musique, avec cette ironique ambiguïté des termes ; ou même un surréaliste « Maître des échiquiers »…

      Je pense au Ludi Magister de Hermann Hesse :

      — Fanny, tu te souviens qu’Arvo m’avait offert Le Jeu des perles de verre ?

      — Euh, non… oui, peut-être, mais je ne l’ai pas lu.

      — C’est un vaste roman utopique, d’un sérieux très allemand…

      — Redescends, ma biquette ! Ici, tu es dans un film de Jacques Tati, oui ?

      Catherine Estévan vient de se poster entre nous deux sans qu’on l’ait vue arriver. Elle m’avait promis de « passer ». Je la laisse en compagnie de Fanny quand je remarque l’homme d’une cinquantaine d’année qui s’est approché de Taavi. Il a identifié Monsieur Frère, lui serre la main : « J’ai bien connu Arvo Pallas, j’ai souvent joué avec lui », puis aussitôt : « Savez-vous ce que sont devenues ses affaires ? » Taavi feint d’ignorer qu’il a compris l’impudique question. « Sorry, I don’t speak French. » La moutarde me monte au nez, je prends plaisir à relever l’indélicatesse mais aucun sentiment de confusion n’habite mon interlocuteur. Il m’explique qu’Arvo est mort avant de lui avoir rendu le livre qu’il lui avait prêté. J’explique à mon tour que monsieur Taavi Pallas n’est pas le dépositaire de la bibliothèque de son frère, qu’il devra s’adresser à la fille de madame Vernay puis, prise d’une soudaine compassion, car je connais ce chagrin enfantin (intense) d’avoir prêté un livre épuisé auquel on tient de tout son cœur, je demande à cette personne quel est le titre de l’ouvrage. Il me tend le bout de papier qu’il avait préparé : Vladimir Kramnik, My life and games, ed. Everyman Chess, 2000. De retour chez moi je consulterai une librairie en ligne et découvrirai que le livre est toujours disponible pour 22,50 €.

      

      Nous continuons d’attendre le maire et son discours. Il est seize heures vingt-quatre. Il fait moite et lourd. Personne n’a envie de manger les parts de génoise au chocolat que quelqu’un a découpées. Depuis deux jours, une conjonctivite me brûle les yeux. Ils larmoient en continu ce qui m’exaspère : le mascara mouillé me colle les cils en pâtés, les deux traits de khôl se diluent sur mes paupières. Une jeune journaliste de Paris Normandie se présente à Taavi. Elle souhaite rédiger un article qui ne serait pas exclusivement centré sur le jeu d’échecs, qui rendrait Arvo Pallas plus vivant aux yeux des lecteurs. Elle interroge Taavi sur leur enfance, leurs parents. « Je n’ai rien à dire, je crois », répond-il en français.

      — Mais peut-être…

      — Je n’ai rien à dire parce qu’il n’y a rien à dire !  puis il détourne la tête.

      J’emmène la jeune femme plus loin, je lui présente Fanny et, toutes deux, nous nous empressons de lui fournir l’intégrale d’Aix-en-Provence. En cet instant, nous nous figurons encore que nous fûmes les deux êtres les plus proches d’Arvo – non pas ses muses mais presque sa garde rapprochée, en tout cas les dépositaires de sa mémoire, de ses émotions –, et comme personne ici ne nous a posé de question sur nos éventuels liens avec lui, nous nous livrons à la journaliste avec une sotte puérilité, dressant d’Arvo un portrait dithyrambique, lui faisant mener une vie de grand seigneur. (Le lendemain, découvrant l’article, je ne pourrai pas aller plus loin que le début de la seconde phrase. « Arvo Pallas était un joueur d’échecs émérite et surtout un homme très attachant. L’une de ses anciennes compagnes, émue aux larmes… » Non, je n’ai jamais voulu connaître la suite. Trop honteuse de ce « émue aux larmes » pour une conjonctivite.)

      

      Le maire ne devrait plus tarder à arriver annonce quelqu’un au micro. « Il s’excuse, il a été retenu par… »

      Je m’approche de la célébrité, le jeune maître international. J’ai envie qu’il me parle d’Arvo. Il me toise – potiche du comité des fêtes ? pétasse ? insecte ? – et m’expédie d’un ton sec : « Ma relation avec Arvo Pallas était étroite, profonde et très personnelle. Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus », sur ce il se détourne pour entamer une conversation avec quelqu’un d’autre. Une nouvelle facette d’Arvo m’apparaît alors : il avait entretenu chez chacune des personnes qu’il avait côtoyées le sentiment qu’elle était l’élue de son âme, un privilège qui ne se partage avec personne d’autre. Et parce que je cherche souvent, comme à l’instant, à d’abord comprendre le motif d’un comportement insultant, j’oublie de me défendre. Il ne me vient pas à l’esprit de rétorquer que moi aussi j’avais une relation « étroite, profonde et très personnelle » avec Arvo.

      

      Il est seize heures trente-deux. J’ai très mal aux jambes à force de piétiner dans la chaleur. Fanny, aussi inutile que moi en ces lieux, vient me faire rire :

      — Tu te rends compte, il est encore capable de nous emmerder !

      Je pense à ce que m’a raconté Florence, elle avait passé plus d’un an avec les urnes de sa mère et d’Arvo dans le coffre de sa voiture, « à les engueuler à haute voix dans les embouteillages ».

      « Je sais, c’est fou, m’avait-elle écrit dans un mail, mais ça ne me gêne pas du tout de les savoir là en cendres pendant que je conduis. Certains pourraient trouver ça sordide, ou y voir les effets d’un deuil inassumé. Moi, au contraire, j’aime bien leur déballer tout ce que j’ai sur le cœur. Ma voiture est un endroit très vivant où on joue beaucoup de musique et de théâtre, avec des monologues bien sentis. Je partage avec Arvo et Lili des tranches de vie qui les auraient bien fait marrer et je sais qu’ils auraient apprécié le côté désopilant de la situation. »

      Un an plus tard, au téléphone, elle me racontait la suite : « Tu vas être contente, j’ai choisi un très bel endroit, tout près de Villequier, un lieu où je sais qu’ils ont vécu des moments heureux. C’est là, dans la Seine, que j’ai jeté leurs cendres. »

      En cet instant le souvenir de ma complicité avec Florence me venge – j’en sais plus que toi sur ton héros, petit merdeux de maître international –, et j’expose cette pensée mesquine à haute voix pour Fanny : elle nous soulage un peu de la chaleur, mais guère plus que le battement d’un éventail.

      

      Dix-sept heures douze. Le maire s’avance, serre des mains, congratule Taavi Pallas, l’invite à prendre place à ses côtés devant les tables d’écoliers où les parties d’échecs s’effilochent. Taavi transporte son gros sac noir.

      Le maire sort de sa poche deux feuillets pliés et entame sa lecture. « Arvo Pallas, si apprécié de nos concitoyens, méritait qu’une place de notre ville porte son nom. En effet, tous les habitants d’Otvillers savent à quel point il s’est dévoué pour nos enfants – nos générations d’enfants devrai-je dire. Ayant été moi-même l’un de ses élèves – mauvais aux échecs, je l’avoue –, je peux témoigner de son engagement inlassable, de sa patience inébranlable, de son génie pédagogique… » Des phrases inertes se succèdent. « Monsieur Taavi Pallas, son frère ici présent à mes côtés, a bien voulu nous honorer de sa présence. Il est venu de Toronto. Nous en sommes profondément touchés et nous le remercions vivement. » Applaudissements. Quatre minutes trente au total. Taavi qui a préparé quelques phrases en français, aussi neutres que celles du maire, les énonce au micro puis ouvre son sac noir et tend sa sculpture à l’édile : « Pour les écoliers d’Otvillers, en souvenir de l’enseignement du jeu d’échecs donné par mon frère. » Le maire, étonné, regarde le bronze abstrait, oblong, qui évoque peut-être un visage et un buste – celui d’un roi, d’un fou ? – et se dépêche de dire : « Merci beaucoup, elle prendra place à la mairie, sur mon bureau », ce à quoi Taavi répond : « No ! », un non jupitérien identique à ceux de son frère, « Elle est pour cette école, ici, dans ce hall ! » Le maire s’empresse d’approuver, avec l’air de celui qui s’en fiche après tout.

      Je crains d’être seule à déceler l’intention symbolique de Taavi : que la mort ne vienne rompre le lien fraternel, que le nom de l’un, sur un mur, reste proche de la sculpture de l’autre, derrière ce même mur. Je songe à ce qu’a écrit Nelson, qui me fut confirmé par Paula, je vois le très jeune Taavi se dépêcher de devenir costaud pour protéger les deux plus petits.

      Je vois Arvo, bout de chou transi après avoir reçu des coups pour une vétille, je suis dans son tout jeune esprit qui cherche une explication. Pourquoi la plupart du temps a-t-on le droit de jouer aux billes à la sortie de l’école et pourquoi cela vaut-il aujourd’hui punition alors qu’on est l’heureux gagnant de trois calots et d’un boulard ? Pourquoi est-on accusé de perdre son temps ? Fallait-il ne pas trop gagner ? Juste un calot ? Ou ne pas jouer cinq parties, juste deux ? Peut-être faut-il moins aimer jouer dehors avec les autres. Moins aimer Ludo, le chat ? Moins désirer aller sur le port pour regarder les bateaux qu’on décharge ? Je suis le petit Arvo qui se vide peu à peu de tout désir face aux colères d’un père qui le veut parfait. Je suis le petit garçon qui comprend qu’être vide ne suffit pas toujours pour échapper aux tentacules menaçantes de l’imprévisible. Je suis sa tristesse atone. Sa tristesse d’enfant sur le qui vive, qui analyse chacune des paroles et attitudes du père pour en déduire un comportement approprié, qui cherche justice objective dans les coups reçus pour continuer de croire qu’il a le droit d’exister un petit peu.

      Je vois aussi une photo en noir et blanc que j’ai trouvée sur Internet après la mort d’Arvo. Elle s’intitule : Leenard Pallas avant la cérémonie de baptême. Le révérend est assis à son bureau, deux cahiers ouverts devant lui, deux petites piles de missels en premier plan. On le voit de trois quarts. Son sourire épanoui et son regard rayonnant de tendresse ne sont pas dédiés au photographe. Ils se posent sur un petit sujet de quelques mois, étendu sur une serviette éponge blanche, dans le sens visiteur. Le bébé est captivé par le combiné de téléphone noir que le révérend lui tend. Sa menotte délicate le tâte, posée contre la grande main de Leenard Pallas. La petite et la grande main se déclarent un amour serein et confiant. Une incontestable et profonde humanité émane de cet homme, de son visage, de son geste.

      — Eh bé ! Taavi est aussi malcommode que son frère, on dirait.

      — Oui, Catherine, on peut dire les choses comme ça.

      — Il est néanmoins plus courtois que tous ces gens inconséquents. Il s’inquiétait pour Fanny qui n’a pas été conviée à dîner ce soir. Je l’ai rassuré, je lui ai dit que je l’emmenais dans un restaurant que je connais à Otvillers- Le Vieux.

      

      Torpeur. L’événement « inauguration de la place Arvo Pallas » se décompose au ralenti. Les protagonistes se détachent mollement les uns des autres. Un souvenir surgit, à facettes multiples. Nous sommes fin juin 2005. Le fils de Taavi et son amoureuse séjournent à Paris, ils m’ont appelée pour me demander un rendez-vous. En fin d’après- midi les deux jeunes gens sonnent à ma porte, charmants comme des Américains. Après quelques mots en un français balbutiant de leur côté, en un anglais balbutiant du mien, je découvre leur mission. Le petit-fils est chargé par sa grand-mère de me remettre une lettre qui ne m’est pas destinée. Looda Pallas a inscrit sur l’enveloppe le nom d’Arvo. Il me revient d’écrire son adresse. Je devine aussitôt quelle est l’intention sous-jacente. J’emmène le jeune homme devant mon écran et je lui montre l’adresse d’Otvillers dans mon fichier : And you ? Il me montre qu’il a bien la même. Alors j’invite les deux jeunes gens à me suivre vers une boîte aux lettres : je tiens à ce que madame Mère ait la certitude que sa lettre a été postée.

      Quelques jours plus tard au téléphone avec Arvo :

      — Tu as reçu la lettre de ta mère ?

      — Quelle lettre ?

      Je lui raconte comment elle a pris soin de me la faire poster à Paris en la confiant à son petit-fils. Aucun commentaire de sa part, sujet clos. Je lui ai néanmoins reposé cette question plusieurs fois en quinze jours. Et chaque fois je l’entendais me répondre : « Quelle lettre ? » sur un ton impassible.

      Je pense pour la première fois au chagrin de Looda Pallas qui n’a jamais revu son fils, son préféré selon Taavi, et qui ne s’est jamais lassée de lui écrire. Il me semble soudain qu’elle avait dû considérer que je faisais presque partie de la famille : Arvo avait tout de suite raconté nos retrouvailles à Taavi et Taavi en avait tout de suite informé sa mère. Je réalise que je vis dans la mémoire de cette femme.

      

      Dix-sept heures trente-huit. Deux parties d’échecs entre vieux messieurs s’évaporent dans la chaleur, les jeunes joueurs n’ont plus le cœur à l’ouvrage. Les bavardages s’amenuisent, les voitures démarrent. Devant les tables du goûter les bavardes se disent qu’il faudrait commencer à ranger et à se distribuer les gâteaux et les jus d’orange. De retour sur sa chaise périphérique, Taavi consulte le livre d’or qu’on lui a remis, une longue et touchante collection de petits mots d’élèves. Paula et moi nous nous sourions, nul besoin de mots pour exprimer notre lassitude morose. Nous regardons les murets crépis en blanc cassé et les baies vitrées des copropriétaires. Quand Taavi repose son livre d’or, les bavardes qui nous reçoivent à dîner n’ont pas encore commencé à ranger quoi que ce soit. Tous trois, montres molles de Dali, continuons de nous ennuyer sans oser nous dire que c’est à peine supportable.

      A mon tour je consulte le livre d’or.

      

      
        Arvo aimait vraiment les échecs et ils devaient être joués sérieusement.
      

      
        Ainsi une fois, après que j’ai gagné ma partie, il est venu me voir et en guise de félicitations j’ai eu droit à : « tu es le Ginola des échecs » (un joueur du PSG, trop truqueur à son goût), il me reprochait de jouer « l’arnaque ».
      

      
        Il existe plusieurs façons de jouer aux échecs lui il voulait que ses pièces soient libres, même au prix de sacrifices. Comme son idole Paul Kérès, un estonien comme lui, que l’URSS a empêché d’être champion.
      

      
        Enseigner, partager sa passion auprès d’enfants et même d’adultes le rendait heureux.
      

      
        Mais il n’oubliait pas de rappeler aux enfants de ne pas négliger les études.
      

      
        Arvo un homme cultivé aux multiples centres d’intérêts.
      

      
        Alex Carmès
      

      
        …
      

      
        Merci Msieur Pallas La Grande Klass de m’avoir appris à jouer aux échecs, chez moi personne connaissait ce jeu, au Bled c’est plutôt aux cartes et aux dominos qu’on joue ; sans vous jamais j’aurais connu les échecs, ni ma sœur, ni mon frère, ni mes petits voisins au quartier, alors merci pour tous ces mercredis après-midi très chouettes au centre aéré, on ne vous oubliera jamais…
      

      
        Bon jeu avec vos nouveaux adversaires prestigieux…
      

      
        Salima
      

      
        …
      

      
        Bonjour,
      

      
        Comment oublier ce grand Monsieur…
      

      
        Ce n’est pas possible. C’est lui qui m’a donné envie de jouer aux échecs. J’étais en CM2, il venait une fois par semaine à l’école Claude Monet pour nous apprendre les échecs. Je le trouvais un peu bizarre au début mais rigolo avec son petit accent, je l’entends encore me dire « mais pourquoi tu lui manges pas le petite pion ? » Il nous a initiés à l’art du jeu.
      

      
        Mon année scolaire finie, je me suis inscrite grâce à monsieur Pallas aux échecs de la maison pour tous. J’y ai vécu des années formidables. J’ai eu la chance de partir avec monsieur Pallas et sa femme en championnat de France en 1996 à Hyères. Que de souvenirs… J’ai maintenant trente-quatre ans et j’apprends à mon fils de huit ans à jouer. J’aurais aimé qu’il soit encore là pour qu’il lui donne le même enseignement que j’ai eu la chance de recevoir.
      

      
        Je suis heureuse qu’aujourd’hui on lui rende hommage.
      

      
        Mon nom de jeune fille était Barrault Aude.
      

      
        Aude Rouget
      

      …

      

      Dix-huit heures six. Les rangements de tables, de bouts de gâteaux, de gobelets salis, de pièces d’échecs et de bouteilles vides ont commencé. Paula et Taavi se dégourdissent les jambes le long des places de parking. Je me raconte que la légende du paradis est peut-être vraie, qu’Arvo se rit de nous, tout près, à hauteur de nuage en compagnie de saint William. Je veux bien l’écouter se réjouir de ma réconciliation avec son frère ; et me demander d’apprécier le bon tour qu’il nous a joué en nous réunissant ici : « La vie est une farce fan-tas-tic ! »

      — Alors pourquoi en as-tu fait une tragédie ?

      Je pense aux photos que m’a montrées Florence : « Ils étaient venus me voir à la maternité de Caen, à la naissance de ma fille aînée, et tu sais, à l’époque, ils formaient un couple très heureux. Regarde comme ils sont beaux tous les deux ! » Je vois le bel Arvo émerveillé, tenant le bébé dans ses bras. On dirait qu’il discute avec lui. Je vois une Lili au tendre visage appuyé sur l’épaule d’Arvo et qui chatouille le pied de sa minuscule petite- fille. « Il me semble qu’ils ont partagé beaucoup », avait ajouté Florence.

      

      Christiane Jeanvert nous conduit chez elle. Elle entame la conversation sur un éloge d’Adam et m’explique qu’il avait noué un lien fraternel avec Arvo. Elle est de ces bavards qui ne se laissent pas interrompre tant ils sont convaincus d’apporter des informations inédites sur le sujet qu’ils poursuivent. Son monologue dévie sur Arvo. Avec la certitude de me distraire, elle me décrit cette personnalité locale dont bien sûr j’ignorerais tout :

      — Un homme très cultivé, mais bon, il y en a d’autres, non ce qui était impressionnant, c’est qu’il parvenait à communiquer le goût de la lecture aux enfants, une mission quasiment impossible de nos jours. Aux échecs aussi, il était très fort. Moi, je n’y connais rien mais il paraît qu’il aurait eu le niveau pour participer à des compétitions à l’étranger. En tout cas, ce n’est pas ça qui l’intéressait. Lui, il a toujours préféré se consacrer à nos enfants. C’est quelqu’un qui a mené une vie toute simple, voyez-vous, et pourtant il en imposait. Ce qu’on appelle un Monsieur, (et sans se soucier de Taavi sur la banquette arrière) j’imagine qu’il avait reçu une excellente éducation. D’ailleurs on aurait pu le prendre pour un vrai bourgeois. Ce n’est pas qu’il roulait sur l’or, oh ! loin de là, mais vous savez, cette façon d’être poli et cordial tout en tenant les gens à distance. Il y en a certains à la mairie que ça exaspérait. Il faut dire qu’Arvo Pallas s’exprimait comme un livre et qu’il ne lâchait jamais le morceau quand il défendait un projet. En fait, comme beaucoup d’étrangers, il mettait son point d’honneur à bien s’exprimer dans notre langue et ça pouvait humilier certaines personnes. Surtout quand on échange des propos un peu chauds, on a vite tendance à se traiter de noms d’oiseaux. Lui, il n’aimait pas ça. D’ailleurs…

      Plus la bavarde empile ses parpaings, plus le sentiment d’un trop tard m’anéantit. Je n’ai pas vu d’interstice par où lui glisser que moi aussi j’ai connu Arvo et je ne vois pas comment cesser d’être gommée de son histoire. Il me semble que le supplice qu’elle m’inflige ne pourrait prendre fin que si je m’exclamais : « Taisez-vous un peu, vous ne savez ni de qui vous parlez ni à qui ! » Je n’ose pas ce manque de courtoisie en présence de Taavi. Je le décevrais si je perdais mon sang-froid. Et puis à quoi bon ? C’est avec Lili qu’Arvo a passé l’essentiel de sa vie. Et moi, à la différence d’Adam, je suis celle qui n’est pas venue le réconforter quand il se laissait mourir.

      Christiane Jeanvert continue de me blesser.

      — Je sais que pour votre mari ce fut un crève-cœur de ne pouvoir se rendre à cette inauguration. Vous lui direz combien nous regrettons son absence, nous aurions tant aimé le remercier de vive voix pour le soutien qu’il nous a apporté. Il était si attaché à Arvo !

      Elle ignore qu’Adam n’avait nulle intention de se rendre à Otvillers. Au fur et à mesure que son projet de sculpture en hommage à Arvo se détricotait, il avait pu mesurer les limites de cette dame patronnesse au sein du service culturel. Comme Florence, il ne nourrissait plus aucune illusion sur les groupies d’Arvo.

      L’absurdité de ma situation présente me sidère. Je me demande soudain pourquoi « tu ne défends jamais tes territoires », appréciation d’un joueur de go qui avait tenu à entamer une partie avec moi. Mais pourquoi le faire ? Pourquoi ici devrais-je défendre « mon territoire Arvo » ? De quel droit ? Les êtres que je chéris ne sont pas mes possessions, ne sont pas en ma possession. Et ici, dans cette voiture, en compagnie d’une telle Christiane Jeanvert, Arvo ne préférerait-il pas que je garde le silence sur nous ? Le même silence que Taavi.

      

      Vue de l’extérieur, la maison des Jeanvert est d’un conformisme parfait : fausse vieille maison normande dont le toit aux deux chiens-assis émerge au-dessus de la clôture ; clôture de buis taillés en mur rectiligne, impénétrable à l’œil ; piliers de briques qui encadrent un portail en bois vernis au profil arrondi ; télécommande qui ouvre sur une pelouse avec ses trois pommiers, un abri de jardin avec sa roue d’arrosage, une allée de gravier avec ses bordures de rosiers mêlés de plantes vivaces, un monticule de gazon avec ses marches de pierres menant sur la terrasse dallée. Deux jarres de tournesols encadrent la porte d’entrée, un tournesol en céramique orne la clef de voûte. Nous ne nous doutons pas que ces grosses fleurs annoncent un désastre.

      L’intérieur de la maison est ahurissant : murs et meubles sont couverts de poteries et de mosaïques représentant des tournesols. « En hommage à Van Gogh », nous dit Daniel Jeanvert, ex-ingénieur dans la pétrochimie devenu « artiste potier » depuis qu’il a pris sa retraite.

      L’homme, jovial, nous invite à nous asseoir sur les canapés en face à face devant la table basse. Coupes de champagne sur mosaïque de tournesols. La vision des coupes réconforte Paula et Taavi. Une table de sept couverts est dressée dans la pièce. Heureusement, la nappe n’est pas fleurie de tournesols. Bouteille de veuve Clicquot à la main, Daniel Jeanvert nous explique qui est Van Gogh. Il en oublie de déboucher la bouteille. Comme son anglais est parfait, il prend grand plaisir à nous redire dans une langue ce qu’il vient de dire dans l’autre. « Alors, figurez-vous que Van Gogh fit la connaissance de Gauguin… » Nous sommes un peu ahuris mais nous attendons sympathiquement notre coupe de champagne.

      Le champagne servi, Daniel Jeanvert poursuit son éloge de l’art à travers ses propres créations. Il nous invite à contempler ceux de ses tournesols qu’il estime les plus réussis puis se dirige vers un bureau, ouvre un tiroir et en retire une sorte de livre d’or. « Permettez-moi de vous faire une petite lecture car je suis poète aussi ! » Il se lance :

    

    
      « Les beaux tourne-soleil

      En chœur s’émerveillent.

      Sous le ciel qui danse,

      Leurs têtes d’or lancent

      Flammes échevelées

      Et leurs grands cœurs marron

      Tracent foule de ronds

      Sur l’étendue poudrée

      De lumière dorée. »

      Mais n’imaginez pas que seuls les tournesols m’inspirent…

    

    
      Sa femme s’affaire en cuisine en compagnie de deux amies, l’une qui dirige une petite imprimerie spécialisée dans les autos-collants, l’autre qui fut professeur d’histoire- géo. Daniel Jeanvert traduit son poème en anglais pour Paula et Taavi. C’est long car il s’attache à leur expliquer chacune des nuances sémantiques. Nos coupes sont vides et le resteront. La professeure retraitée vient s’installer à côté de moi et pendant que le mari de son amie tient conférence en anglais, elle me demande si j’ai connu Arvo Pallas. C’est la première personne qui me pose cette question, je lui en sais gré, je suis émue, je m’empresse de lui répondre : « Oui, c’était mon premier amour du temps où… »

      Elle me stoppe :

      — Oh ! mon Dieu ! Ce sont des choses qui arrivent, bien sûr. Que pensez-vous du travail de notre ami ? Moi, j’adore ses tournesols. Aucun n’est pareil. Il faut de l’imagination pour toujours trouver à les rendre différents. D’ailleurs il m’a offert un plat à poisson qui…

      

      Je reste interdite.

      « Oh ! mon Dieu ! » : le ton alarmé.

      « Ce sont des choses qui arrivent » : le ton de la bigote qui découvre l’adultère du héros sans tache.

      Ainsi, Arvo n’ayant jamais vécu ailleurs qu’à Otvillers, il aurait entretenu une liaison avec moi, trompant Lili. Ainsi, comme j’ai « l’air jeune », tellement plus jeune que le vieillard qu’elle a connu, je me serais jadis amourachée de mon professeur d’échecs, car moi aussi bien sûr, j’ai vécu à Otvillers ainsi que tous les habitants de notre planète. Non, la sotte personne ne veut rien savoir d’une femme qui aurait pu voler l’homme d’une autre. J’ai envie de crier : « Ohé ! Réveillez-vous les crocodiles ! » mais qu’aurais-je à dire qui ne soit ridicule en ces lieux ? Je regarde la subtile Paula. A travers le brouillard d’une langue qu’elle ne maîtrise pas, elle a détecté la bêtise de ces gens et me dédie un sourire accompagné d’un imperceptible haussement d’épaule. Je devine qu’elle me conseille de laisser courir.

      Je pense alors à Federico Fellini qui raconte comment la réalité est plus délirante que tout ce qu’il a pu inventer dans ses films. Il donnait pour exemple ce qu’il se passait à Rome quand il faisait paraître une annonce dans le journal pour recruter des figurants. Il voyait débarquer à Cinecittà une foule de gens abracadabrantesques. Je case illico le groupe Jeanvert dans la file des candidats pour Fellini. Et j’ai raison : à la fin du repas, devant le plateau de fromages, soudain Daniel Jeanvert me prête vie : « Oh ! me dit-il avec une réelle, soudaine et profonde admiration, savez-vous que vous êtes la première personne que je reçois dans cette maison qui sache couper un morceau de roquefort sans léser les autres ? » Je n’avais pas tranché en pointe l’extrémité crémeuse mais coupé une lamelle jusqu’à la croûte.

      

      A aucun moment nous n’avons parlé du Canada. Personne n’a interrogé Paula et Taavi. L’anglophone maître des lieux ne leur a posé aucune question, ni sur le genre de vie qu’ils menaient, ni sur ce qui les captivait ou pas, ni sur les artistes canadiens, ou les sportifs, ou les Inuits, ou le blizzard ou les caribous. Tout au long de ce repas, Daniel Jeanvert nous a expliqué qu’il descendait de la famille Jeanvre de la Rochelière, alliée par la branche maternelle aux Anguier de Fontvaivre, lesquels remontent à Guillaume Le Conquérant. Bien sûr.

      Soudain, au dessert, Taavi en a eu marre. Il est allé vomir dans les toilettes. Sur le trajet de retour à Paris, nous dûmes nous arrêter quatre fois pour qu’il puisse continuer de vomir. « C’est la première fois de sa vie qu’il est malade », me dit Paula.

      

      Nous avons commencé à rire plus tard, tous ensemble chez Adam à Langy. A rire d’une si piètre inauguration. Puis nous nous sommes émerveillés devant la partie jouée par Arvo. Une place porte le nom du Sans-Papier. Le nom estonien du citoyen canadien est devenu un nom de lieu français. Leenard et Looda n’auront pu s’en féliciter de leur vivant et c’est une consécration française, ce qui devrait ternir leur satisfaction posthume.

      Après la récapitulation de ces faits, Taavi a déclaré que son frère avait fait de sa vie une œuvre d’art.

      — Champagne !

      Une œuvre d’art ?

      C’est apaisant à dire et à entendre.

      Je regarde les minuscules billes de gaz qui se dépêchent, toute follettes, de grimper en colonnes pour aller mourir d’extase en haut de ma flûte. La conversation s’égaie, roulez manèges ! Les idées se faufilent à travers les stands de tir, nos paroles s’éparpillent dans les wagons du grand huit. Une œuvre d’art, sa vie ? Les mots se gavent de gaufres à la chantilly en faisant la queue pour le train fantôme. Moi, je dirais plutôt une éprouvante leçon d’éthique.

      Dis, Arvo, tu me laisseras un peu tranquille maintenant ?

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Vérités romanesques

    
      
        Note de l’auteur
      

    

    
      
        Celui que j’ai nommé ici Arvo Pallas n’est pas un être fictif. Sa vie et sa mort se sont déroulées ainsi – jusqu’à l’inauguration de la place qui porte son nom.
      

      Je connaissais peu de choses sur ses parents puisqu’il se refusait à parler d’eux. Il m’avait tout de même raconté l’histoire de l’un des derniers bateaux à quitter l’Estonie communiste, l’histoire de son père qui put monter à bord de ce boat-people seulement parce qu’il avait une boussole en poche. A ma grande stupéfaction, j’ai découvert sur internet le récit que sa mère en a donné soixante-cinq ans plus tard dans un journal estonien de Toronto. Elle évoquait des faits plus poignants encore, notamment le naufrage du Veenus à bord duquel elle gagnait la Suède avec ses deux premiers enfants.

      
        En ce qui concerne le jeu d’échecs, rien n’est fictif non plus, ni les noms des maîtres et grands maîtres, ni les faits que je relate. Mais comme je ne pratique pas ce jeu, considérez que mon expérience est celle d’une tortue qui regarderait passer un vol d’oiseaux migrateurs.
      

      
        Pour les épisodes qui se situent pendant la Guerre froide, j’ai puisé les informations qui me manquaient dans l’œuvre de John Le Carré. Ses romans et ses mémoires d’officier traitant m’ont – peut-être – évité d’écrire des âneries sur les agents du renseignement.
      

      
        Seul Otvillers n’existe pas. En donnant le vrai nom de la petite ville où Arvo vécut la majeure partie de sa vie, j’aurais pu blesser certaines personnes. Je me suis donc inspirée d’une cité normande dont l’organisation spatiale offrait une cohérence avec ce qui s’est réellement joué dans une toute autre région.
      

      

      
        La fiction tient dans les détails, ceux qui font le quotidien des êtres heure par heure. Les inventer – remplir les trous entre des faits (un romancier fait-il autre chose ?)  – est une expérience étrange.
      

      
        Une précision s’impose : les premières versions de ce roman ont été rédigées au cours des années où j’avais perdu Arvo et pensais ne jamais le retrouver. Faute de recevoir de ses nouvelles, je les écrivais moi-même. Je m’inventais la suite de sa vie, sans jamais pouvoir l’envisager heureuse. J’aurais aimé que mes inventions soient fausses, par exemple que ma Lili ne coïncide pas avec sa compagne, et que ma description de sa tentative de suicide n’ait pas été prémonitoire.
      

      
        De telles coïncidences entre la réalité et l’invention de la réalité ne m’ont pas étonnée. C’est le propre de l’écriture romanesque : désir éperdu de saisir le vrai à partir de l’endroit où il nous échappe, de saisir la vérité d’un être à travers la part de lui qu’on ignore. Cela passe par la dissolution du moi. Tant que l’ego domine, le narrateur reste en surface, condamné au superficiel.
      

      

      
        Quand j’ai retrouvé Arvo, pour quelques années, j’ai cessé d’écrire ce livre. Je ne l’ai repris qu’après sa mort.
      

      
        Mais je n’ai pas choisi mon sujet.
      

      
        J’ai écrit ce livre comme on prie. Oraison pour un être douloureux que j’aurais voulu heureux. Volonté d’abolir son « je n’existe pas ».
      

    

    
      *

    

    
      
        Livrée à moi-même, je crois que je n’aurais jamais cessé de récrire tous les deux ans une version différente de ce roman. Comme une monteuse, je travaillais le rythme, le découpage et l’atmosphère du film. Il y a tant de films possibles à partir des mêmes prises de vue ! et moi, après chaque montage  que je croyais définitif, je trouvais au bout du compte que j’avais encore manqué de nuances et de profondeur.
      

      
        Heureusement, mes amis Christine Bonduelle et Pierre Vincent Debatte veillaient sur moi. Ils m’ont insufflé la confiance qui me faisait défaut, la confiance en mes qualités d’écrivain. Puis ils ont su me convaincre d’en finir avec les ré-écritures, venant presque à bout de mes doutes.
      

      
        Le doute n’empêche pas d’écrire. Il éteint seulement la lumière. Vous poursuivez dans le noir. Ça rend la vie mélancolique. Alors je remercie Pascale Boustie, Bernard Dilasser et Anne Sellier pour être venus chacun à leur tour rallumer les lampes éteintes.
      

      
        Je remercie aussi Alain Le Boucher, mon mari sculpteur de Luchrones. Parce que c’est lui qui s’attacha au plus difficile : tenter d’adoucir les dernières années de la vie d’Arvo.
      

    

    
      
        Heudreville-sur-Eure, septembre 2019
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    Notes

  
    Note 1

    - Maître International (MI), Grand Maître International (GMI) sont les titres officiels des joueurs d’échecs les mieux placés sur l’échelle ELO, le système de classement mis au point par la Fédération Internationale des Echecs.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 2

    - Un prix de beauté consacre l’élégance du mouvement des pièces et l’audace d’une stratégie.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 3

    - Une partie d’échecs éclair où le temps de réflexion est limité à 15 minutes par joueur. Comme dans les tournois, elle se pratique avec une double pendule. Une fois son coup joué, le joueur arrête la sienne, ce qui met automatiquement en la pendule de son adversaire.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 4

    - L’un des plus grands palmarès de l’histoire du jeu d’échecs avec 220 premières places seul ou ex-aequo en tournoi adulte. Il fut quatre fois champion de l’URSS (1960, 1962, 1964-65,et 1970). Mais comme il n’était pas en odeur de sainteté, la Fédération soviétique s’arrangea plusieurs fois pour que Karpov lui vole le titre de champion du monde.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 5

    - Journal de la gauche prolétarienne qui eut notamment Jean-Paul Sartre comme directeur de publication et la caution de Louis Althusser. 

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 6

    - Place du Colonel Fabien à Paris : siège du Parti Communiste Français.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 7

     François Cavanna (1923-2014), écrivain, dessinateur humoristique et l’un des fondateurs de Hara-Kiri qui deviendra Charlie Hebdo.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 8

    - Pratique courante chez les grands joueurs, ce prodigieux exercice de mémoire fascine les non initiés.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 9

    - Planches de papier que le journal remettait au pigiste et sur lesquelles étaient imprimés en noir et blanc le «diagramme» – un échiquier vide – et les deux séries de 16 pièces à découper selon les besoins.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 10

    - « C’est seulement, voyez-vous monsieur Jukes, que vous ne trouvez pas tout dans les livres. » 

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 11

    - « Il y a des choses que vous ne trouvez jamais dans les livres. »

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 12

    - « Quels breuvage de pleurs de sirènes ai-je bu […] » Shakespeare, Sonnet 119, traduction de Henri Thomas

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 13

    - Fais-moi danser à travers ces remparts que nos baisers ont transpercés  Dresse une tente pour nous abriter même si chaque fibre s’effiloche Fais-moi danser jusqu’à la fin de l’amour.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 14

    - (A un ami dont le travail ne servit à rien) … Elève-toi vers ce qui est plus ardu / Que le triomphe, tourne le dos / Et comme la corde tendue / Sous les doigts fous du musicien / Au milieu de l’arène de pierre, / Sois secret et exulte / Car parmi toutes choses / C’est la plus difficile.

    
      — Retour au texte —
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			Préface de Richard Price


			Cet ouvrage, c’est tout d’abord de l’ethnographie de grand cru. Mais en même temps, l’étude de Michèle-Baj Strobel – rigoureuse, personnelle et poétique – jette un regard inédit et convaincant sur la « créolité » et l’ensemble du monde antillais. Par le détour de la forêt guyanaise, elle nous met en situation d’aborder l’essentiel de ces sociétés insulaires, à la fois soumises et résistantes, repliées sur elles-mêmes et ouvertes – à leur façon – au « tout monde ». Michèle-Baj Strobel, dont les expériences au Sénégal reviennent comme un leitmotiv, insiste à juste titre sur l’idée que toute compréhension du présent créole doit commencer par l’Afrique et les longs siècles d’asservissement aux Antilles ; et que les relations avec ce passé douloureux, et à la fois créateur, fournissent les clés de la connaissance des réalités créoles : relations à l’environnement et au travail, relations entre les hommes et les femmes, et cette quête presque obsessionnelle de l’identité.


			Les grands poètes de la Caraïbe nous chantent « ces pays sans stèle, ces chemins sans mémoire » (Césaire), « la perte de la mémoire collective, le raturage soigneux du passé… L’obscur de cette mémoire impossible » (Glissant). Ils nous rappellent aussi qu’« avec le temps, l’esclave capitula devant l’amnésie, et c’est cette amnésie qui constitue la véritable histoire du Nouveau Monde » (Walcott), mais en même temps ils nous offrent des chemins d’évasion… Dans la fameuse formulation qui surgit de sa confrontation avec la révolution haïtienne, Carpentier proposa que toute l’histoire des Amériques, « à cause des métissages féconds qu’elle favorisait, n’[était] pas autre chose qu’une chronique du réalisme merveilleux ». Glissant, qui évoque le besoin d’« une vision prophétique du passé », déclare que « se battre contre l’un de l’Histoire, pour la Relation des histoires, c’est peut-être à la fois retrouver son temps vrai et son identité : poser en des termes inédits la question du pouvoir ». Et les conseils de Walcott sont complémentaires : « pour le monde caribéen, l’histoire reste le territoire de l’imagination et de la mémoire, et cette imagination n’est pas innocente mais plutôt vécue… Les enfants d’esclaves doivent saisir leur mémoire avec une torche… Une esthétique vraiment acharnée du Nouveau Monde n’explique ni ne pardonne l’histoire ».


			C’est là que nous retrouvons les orpailleurs du Haut-Maroni, dont la plupart sont ressortissants de la Sainte-Lucie de Walcott, quelque part entre le repli et le marronnage symbolique, entre les espaces clos des îles et la fuite en forêt guyanaise. « Tournant le dos », comme dit Baj, « aux terres des usines à sucre… ils se sont faits aventuriers ». Pendant une centaine d’années ils ont coudoyé quotidiennement des altérités multiples : Aluku et Saramaka (de vrais « nèg marrons ») ; Wayampi, Emerillon, Wayana (de véritables autochtones) ; Français de France (sous la forme d’administrateurs, de gendarmes et de médecins) ; Algériens, Indochinois, Sénégalais et toute la « faune » du bagne ; Hollandais, Brésiliens, Haïtiens, et autres immigrés des pays voisins. En contraste majeur avec les réalités insulaires (qui sont relativement homogènes malgré la prétendue « diversalité » des créolistes), « la référence aux Blancs », comme le dit Baj, « perd ici son exclusivité », ce qui fait toute la différence et mène à une « présence au monde plus forte et authentiquement nouvelle et personnelle ». On pense, par exemple, au village d’Entoucas, à deux heures de canot de Maripasoula, fondé vers 1883 en pleine ruée, où l’auteur a passé tant d’heures avec le dernier habitant ; celui-ci tenait une épicerie-bazar au bord du fleuve, « où le calicot avoisine les touques de salaison, et le poisson séché les cartouches ou les sandales » – et offrait trois marques de champagne – et, jusqu’à un temps récent, réglait les comptes en poudre d’or… « Many recevait ses clients autour d’une table en bois, couverte d’une toile cirée. On y parlait anglais, sranan, aluku, wayana, français, brésilien et tous les créoles de la Caraïbe ».


			C’est le témoignage d’un mode de vie presque disparu, relaté avec amour et finesse. On y découvre toute une société nouvelle, minuscule, étrange et en fin de compte pleine de charmes. A travers contes, chansons, musiques et minutieuses restitutions des travaux et des jours, on comprend pourquoi ces hommes se sont mis en quête de l’or et on saisit aussi les merveilleuses implications métaphysiques de cette ultime quête. On voit des exilés des Antilles et leur retour au pays, l’auteur raccompagne en effet un vieil orpailleur dans son île natale après quarante-quatre ans d’absence. Elle nous relate le récit d’un bijoutier nonagénaire de Cayenne qui a appris le métier à Castries à la fin du siècle dernier, travaillant l’or rapporté par les premiers migrants saint-luciens ; elle nous fait entendre les mots d’un vieil homme de Wacapou, originaire de Soufrière (Sainte-Lucie), qui avait voyagé à Cuba, à Saint-Domingue et au Venezuela avant d’arriver à Saint-Laurent-du-Maroni en 1939. Il y a découvert « une ville pleine de déportés », et nous apprend qu’« en rêve, on peut trouver le chemin de l’or et celui de la vie » et « qu’un jour on comprendra tout ce qu’on a vécu ».


			Tout au long du texte, la jungle est présente, on la voit, la sent, aux différents moments du jour : ses ambiances de forêt, de criques*1, de brumes, de boue. Une attention spéciale est portée à la subtilité des relations sociales entre orpailleurs créoles, hommes et femmes, et entre les différentes sociétés. Certains passages nous révèlent aussi les petits faux pas de Baj Strobel : son repas « à la sénégalaise », servi à même le sol à des hôtes aluku perplexes et qui, plus tard, lui rendront l’invitation en un repas « à la française » avec verres en cristal. Et aussi de sa propre découverte de « l’altérité » lors de sa vision plutôt romantique de la beauté vierge d’un sous-bois, en tel contraste avec celle de son compagnon créole qui l’a ramenée à la réalité des faits et à la complexité de l’histoire véritable du lieu… On est amené à comprendre combien sont différentes les visions du monde des Amérindiens, Marrons, orpailleurs créoles et métropolitains, partageant pourtant le même environnement mais le confrontant à des croyances et des pratiques si opposées. En fait, Baj nous montre combien « être créole » signifie quelque chose de bien particulier pour un Martiniquais, un Saint-Lucien ou un Haïtien (sans parler d’un Surinamien).


			En centrant son propos sur les orpailleurs, l’auteur tisse une trame qui s’étend à l’ensemble de la Caraïbe. Au fil des cent ans d’histoire qu’elle nous raconte, nous pouvons voir les processus de créolisation qui se sont reproduits depuis les premières ébauches de communauté sur la plantation insulaire jusqu’aux réinventions de l’identité par les migrants caribéens que l’on retrouve aujourd’hui à Toronto, Miami ou Paris. C’est un témoignage sur le processus continu de la créolisation, sur la migration et la reconstitution. Ainsi les sociétés de la Rose et de la Marguerite, au cœur de la vie saint-lucienne, ont-elles été transportées et remodelées sur le Maroni, et le vieux Tertulien, des Anses-d’Arlet, en Martinique, a-t-il soigneusement emporté quelques plants de canne pour les mettre en « terre-Maroni ».


			Les gens de l’or, mais avec l’accent sur « gens » parce qu’en fin de compte c’est Elwin, Victoire, Rosina et Ralph qui demeurent. Digne héritage qui nous enrichit tous.


			 


			Anse Chaudière/Les Anses-d’Arlet – Martinique, 1998.


			


			
				
					1. Les termes suivis d’un astérisque lors de leur première mention sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.


				


			


		



		
			Avant-propos à la présente édition


			Un nouveau contexte


			Premier contact


			« Environnement, c’est la parole d’autres gens, c’est une parole de Blancs (…). Ce que vous nommez environnement, c’est ce qui reste de ce que vous avez détruit. » 


			Davi Kopenawa, chamane yanomami,

déclaration au sommet de Rio de Janeiro, 1992.


			 


			La démarche initiale en ethnographie, idéalement unique et personnelle, consiste à recueillir fidèlement, à analyser puis à partager tout un écheveau d’observations, d’événements, de témoignages et d’expressions sensibles pour leur donner du sens. Et Germaine Tillion d’ajouter : « pour réfléchir, se réfléchir (…) commencer par aller voir chez un voisin comment il s’y prend pour vivre et survivre… et aussi se réapproprier un immense savoir perdu2 ». 


			La présente réédition des Gens de l’or est d’abord l’occasion de revenir sur mon long séjour en Guyane dans les années 1980. Après trente ans, rien de ce que j’y ai vécu et appris ne s’est vraiment effacé de ma mémoire, même si les changements intervenus entre-temps sont, comme on le verra, considérables. Ces changements et le regard rétrospectif qu’ils suscitent sont l’opportunité de réentendre la parole de ces vieux orpailleurs créoles. Derniers acteurs de ces ruées vers l’or d’un autre siècle, ils reposent aujourd’hui tous sous cette terre qu’ils avaient durement « fouillée ». Ils s’étaient organisés en une improbable microsociété artisanale qui s’est donc éteinte à la fin du xxe siècle. Pourtant, depuis une vingtaine d’années, un autre cycle s’est amorcé et installe insidieusement dans la région du Haut-Maroni les oripeaux d’un nouveau théâtre de l’or. Celui-ci est désormais extrait de façon mécanisée et à une échelle bien plus grande que jadis. Nouveau théâtre et nouveaux acteurs : aux Créoles antillais et guyanais, « bricoleurs* » qui, en toute discrétion et légalité, exploitèrent à la seule force de leurs bras les placers de l’Inini ont succédé, depuis les années 1990, des cohortes de garimpeiros brésiliens. Ces derniers opèrent à présent sur plus de cinq cents chantiers illégaux générant, du fait de leur nombre, de leurs rivalités et des moyens utilisés, des dommages à l’environnement, des violences et des trafics considérables. 


			Et puis, plus récemment, on a encore changé d’échelle avec des projets d’extraction industrielle, inédits en Guyane, portés par de puissantes multinationales. Le plus important et contesté d’entre eux est celui d’un consortium russo-canadien portant le nom suggestif de « Montagne d’Or ». Voilà donc qu’en 2019 l’or revient au centre des préoccupations et controverses politiques, environnementales et économiques du pays. 


			A propos des violences, voici ce qu’on pouvait lire dans un grand quotidien national :


			« C’est un territoire de la République. On y tue, torture, massacre, on y mène des expéditions punitives. Et cela fait bientôt dix ans. (…) C’est en Guyane. (…) Réalité effarante (…) du non-droit établi dans la région de Maripasoula, à l’ouest du département, où règnent le pouvoir des milices privées et la folie de l’or » (éditorial, Le Monde, 7 juillet 2001).


			Retour sur soi 


			Je suis venue à l’ethnographie de façon vagabonde, en voyageant loin de mon pays natal.


			A Roufi, village algérien des Aurès, un groupe de femmes berbères m’ont attirée vers elles et m’ont appelée « Roumia » – la Romaine. Tout en curiosité, elles m’ont noué un collier autour du cou et entraînée à l’intérieur d’une maison de torchis pour m’appliquer du henné sur les mains. Je me souviens encore des lauriers-roses embaumant l’oued asséché et de leurs rires qui fusaient lorsque je les quittai quelque peu effarouchée. Vinrent alors des textes lumineux : « La maison kabyle ou le monde renversé » de Pierre Bourdieu et Le Harem et les Cousins de Germaine Tillion. Est-ce ainsi que m’est venu ce goût pour la diversité des cultures ? De retour en France, j’ai entrepris des études d’ethnologie à la faculté de Strasbourg, auprès de Viviana Pâques, en parallèle d’une maîtrise d’histoire de l’art. 


			Plus tard, au Sénégal, j’ai étudié le soufisme local et la circulation des images islamiques ainsi qu’un art populaire qui n’avait guère retenu l’attention : la peinture sous verre figurant des épisodes de la vie du Prophète et des marabouts des grandes confréries du pays. Ce travail a abouti en 1981 à une thèse en ethnologie. 


			Après celle-ci, c’est en Guyane que je suis partie avec nos deux enfants, rejoindre mon mari médecin de brousse à Maripasoula, un village sur le fleuve Maroni, en amont de Saint-Laurent. 


			J’y serai « Madame Docteur » pour les Créoles et « Data Uman » pour les Marrons aluku. J’avais quitté une ancienne colonie africaine et me retrouvais dans un étrange département français d’Amérique où s’entremêlaient des racines autochtones amérindiennes, des branches africaines de Noirs, dits Marrons, et d’autres d’insulaires créoles, issus des anciennes habitations esclavagistes du Nouveau Monde. Dans ce petit endroit singulier se tramait un jeu subtil entre ethnicité, histoire coloniale, francisation et autonomie. Ce jeu complexe déterminera le choix de cette enquête ethnographique qui portera sur le monde créole guyanais et aboutira à la publication des Gens de l’or. 


			« Elle (la culture créole) est le produit d’un effacement (de ce qui était originaire) d’une déportation (de ce qui était initialement africain) et d’une transplantation sans cesse reprise (de ce qui est proprement français). Dans ce mouvement continu de déculturations et d’acculturations, aucune identité ne parvient à se faire totalement. Le brouillage a pour conséquence que chacun se découvre, à la limite, hors de soi et comme “en exil intérieur”.3 » 


			D’autres enquêtes suivront, sur de tout autres terrains en Asie du Sud-Est, toujours en tant que chercheuse libre de toute attache académique.


			Du terrain au texte 


			« Quand une femme se tient penchée au-dessus de l’eau peu profonde, à remuer sa batée* remplie de graviers, elle reproduit le travail millénaire accompli par la rivière qui creuse son lit en direction de la roche mère où se dépose l’or, le plus lourd des métaux4. »


			Comment passer de l’expérience vécue et du dialogue avec l’autre à l’écriture ? Comment évaluer la pertinence des éléments récoltés ? Ecrit-on « sur », « à propos », « du cœur » ou « en dehors » d’une culture différente ? 


			Il me semble que le préalable à l’écriture est ce vécu sensible, mélange de révélation et de non-dit, d’approche de zones d’ombres et de secret, d’intuition aussi, mais surtout un long partage de temps et de travail. Ce sont eux qui viennent nourrir le savoir et la réflexion. Telle fut mon expérience auprès des « gens de l’or » entre 1981 et 1984.


			Remarquons aussi que le monde créole est mieux connu en France par ses poètes, ses écrivains ou ses musiciens que par le corpus ethnographique plutôt succinct qui lui est consacré. Edouard Glissant s’en explique ainsi :


			« Nous haïssons l’ethnographie : chaque fois que, s’achevant ailleurs, elle ne fertilise pas le vœu dramatique de la relation. La méfiance que nous lui vouons ne provient pas du déplaisir d’être regardés, mais de l’obscur sentiment de ne pas voir à notre tour5. »


			Après trois années de pleine présence, je quittai Maripasoula et la grande boucle du Lawa-Maroni, une valise à la main, bourrée de notes, d’entretiens, d’enregistrements et de photos. Deux sentiments, totalement contradictoires, m’accompagnaient : celui d’avoir achevé le temps de la quête et celui d’avoir été forcément très incomplète. 


			En Martinique, quelques années plus tard, tout empreinte de la belle diversité créole et après une sorte de nécessaire décantation, j’ai repris mon lot de documents et commencé à revisiter ce qui, avec distance, avait pris corps autrement, ayant assez longtemps « remué ma batée » pour ne garder que l’or du terrain ! J’ai ressenti cette force du vécu passé et entrepris la rédaction en manière de patchwork, ajoutant au besoin des pièces, ici claires et là plus obscures. De plus, l’écriture venait en elle-même modifier la compréhension des données du terrain en une sorte de réorganisation ou recréation. En écho à mes questionnements, plusieurs auteurs américains ont beaucoup stimulé ma réflexion : Renato Rosaldo, Paul Rabinow, James Clifford, George Marcus et surtout Sally et Richard Price que je retrouvais souvent dans leur maison à l’Anse Chaudière6. Richard, dans son livre First Time, abordait la notion de secret, qu’il décrivait comme un ensemble de fragments se révélant peu à peu, de préférence au petit matin « au chant du coq, dans un village Saramaka ». Je me retrouvais replongée dans ces temps privilégiés de mon approche des gens de l’or : temps du silence et de l’écoute jusqu’à l’instant précis où la parole, encore contenue, se livre soudain au partenaire. « Ou sé padna* mwen ! » (Tu es mon partenaire), me disaient-ils… 


			Il m’importait de traduire mon expérience sur un mode narratif, en soulignant la force de l’immersion dans laquelle je m’étais laissée couler. Abolir le décalage entre vécu et enquête ! La rédaction devait en témoigner. Ainsi, c’est assez spontanément qu’à la veillée mes compagnons commençaient par me dire des contes, puis passaient à des récits plus personnels sur leur enfance dans les îles ou sur les conditions de leur arrivée en Guyane. 


			A propos de l’objectivité ethnographique, Michel Leiris affirmait qu’elle passe d’abord par le filtre de la subjectivité de celle ou celui qui restitue : « L’élément subjectif doit être présent. (…) Alors il vaut mieux qu’il le soit d’une façon manifeste (…). Il faut mettre carte sur table (…)7. »


			Secret, subjectivité, immersion ; j’y ajouterais la conviction et la poétique de l’altérité. La relation à l’autre est choisie puis construite et articulée par les deux protagonistes et le plaisir n’en est pas absent. Je me suis toujours sentie observée autant que j’observais et même lors de la rédaction je les sentais se pencher sur mon épaule. 


			L’or en question


			Après ces digressions de méthode, revenons-en à la substance vivante du livre : ces orpailleurs créoles côtoyés sur le Haut-Maroni, dans le village de Maripasoula, dans les années 1980.


			De leurs modestes chantiers dûment autorisés et qu’ils disaient « de bricole » ils tiraient à défaut de richesse un semblant d’autonomie et le respect des autres villageois. Ces grands solitaires aimaient à évoquer les temps un peu plus riches de leur jeunesse : leurs itinéraires dans les grands bois, leur faible attachement aux lieux visités et fouillés, leur peu d’empressement à « faire société » sauf le temps de quelques fêtes. Les temps depuis avaient bien changé. Conscients que le repli sur Maripasoula était leur dernière étape, ils maintenaient tant bien que mal une petite activité de subsistance aux alentours du village ; il leur fallait quelques grammes d’or pour suivre décemment le fil de leur vie. A l’occasion, cependant, ils n’hésitaient pas à pousser plus loin sur l’Inini, vers les anciennes criques et villages abandonnés, où ils espéraient retrouver l’or de leurs jeunes années qui était aussi celui de leurs lointains aînés. Je les y ai très souvent accompagnés. 


			Déclinaisons créoles


			Me jodi, mwen lé tann, tann anko


			sé chanté a ki fè sé lanmè ki flichonnen


			tout chayé lembe* ek lavwa rayé tala


			tout chayman nanm plenn tala


			mwen lé tann, tann leko a ki baré lannuit zot la


			 


			Mais aujourd’hui je veux entendre encore


			vos complaintes qui firent frémir les mers


			tout ce charroi de nostalgies et de voix rauques


			tout ce chargement d’âmes gravide


			Je veux entendre l’écho qui encombra vos nuits8


			 


			Comme le souligne Edouard Glissant, il est difficile de rendre compte d’une des composantes de la créolité, cette forme fondamentale de mélange entre « les anciens colonisés, les anciens colonisateurs, les anciens maîtres, les anciens esclaves, les anciens aristocrates, les anciens ouvriers, à l’heure actuelle, nous sommes tous dans ce tout monde9 ».


			C’était bien un « tout monde » créole qui, dans les années 1980, évoluait dans cette Guyane profonde. Plusieurs variantes de langues créoles, saint-lucien, haïtien, guyanais ricochaient en effet sur les langues des Marrons aluku tongo et des Surinamiens sranan tongo – les vieux créoles disaient langues « bosch » (bush) – et quatre ou cinq langues amérindiennes : une vraie Babel linguistique ! 


			Pourtant, comme on le pressentait, cette population était en sursis et a progressivement disparu au long des vingt dernières années. Ainsi Wacapou, dont il est largement fait mention dans le livre, petit hameau d’orpailleurs créoles à une demi-heure en aval de Maripasoula et encore actif il y a une quarantaine d’années, est-il devenu un village fantôme avant d’être tout bonnement avalé par la forêt. Hormis la présence de grands manguiers, on peinerait aujourd’hui à y deviner des traces de la présence humaine passée. Pourtant, Wacapou et son village jumeau de Benzdorp, sur la rive opposée du fleuve, et quelques satellites : Village Femme et Village Citron, formèrent une zone minière très active au tournant des années 1930-1950. Il s’y donnait des fêtes restées dans les mémoires : « Ici, c’était l’entente et la joie, une vraie ville de mineurs, ça grouillait de monde, il fallait vivre cela ! »


			Wacapou dissous dans la forêt, Benzdorp en revanche s’anime et se repeuple car, vers 2000 : « une immigrée brésilienne, Dona Maria, ancienne cuisinière d’un campement d’orpaillage (…), achète une parabole et ouvre un stand de boissons et casse-croûtes. Bientôt un restaurant et un bordel voient le jour et Benzdorp renaît (…). Aujourd’hui s’y côtoient une série impressionnante de bars, supermarchés et bordels et une population d’à peu près deux mille habitants dont 90 % de Brésiliens10 ».


			Flux et reflux des hommes en quête car les villages et chantiers d’orpaillage, à l’exemple de Benzdorp ou de Dorlin, ne furent jamais définitivement clos et pouvaient être revisités – « repassés », disaient les orpailleurs – persuadés que l’or est inépuisable et a même la capacité de se régénérer en terre. De manière bien plus prosaïque, il est évident que la flambée du cours de l’or, dans les années 1990, a été un facteur accélérateur pour la reprise des chantiers. Porté peut-être par cet espoir de renouveau ou par une sage mission de moralisation, un village évangéliste baptisé « New Wacapou » a vu le jour sur la rive française, alors qu’en face, sur l’îlet de Lawa Tabiki, une piste d’aviation a été construite au début des années 1990 pour donner naissance vers 2000 au village voisin de Cabanafo. De Paramaribo arrivent ainsi conjointement plusieurs fois par semaine pasteurs, chercheurs d’or et prostituées.


			Les Créoles du Maroni, en majorité Saint-Luciens, ont aujourd’hui abandonné l’orpaillage. La plupart de leurs enfants ont migré à Cayenne ou Saint-Laurent, attirés par la ville et ses promesses d’emploi. D’autres Créoles, quelques Haïtiens, mais surtout des cabocles* brésiliens ont pris massivement leur relais.


			Les Marrons et l’or 


			Le livre, bien évidemment, fait la part belle aux cultures créoles de Guyane et en particulier du Maroni. Pourtant, depuis une vingtaine d’années, ce sont les Marrons qui, en nombre et culturellement, constituent le groupe dominant. C’est pourquoi il convient de donner plus de poids à leur présence et leur rôle dans les cycles de l’or. Néanmoins, bien avant d’être le fleuve des Marrons, le Maroni fut d’abord celui des Amérindiennes Karib : les Galibi et les Wayana, progressivement décimés par les maladies importées par les étrangers, européens en particulier. La première rencontre documentée avec des Marrons guyanais est due à Jean-Baptiste Patris (1735-1786), botaniste et médecin, parti à la recherche des Wayana et des Emerillon11. Il croisa, en effet, en 1767, des Marrons guyanais, échappés de plantations proches de Sinnamary. Ce n’est que par l’arrivée des Ndjuka et Aluku ou Boni, durant les années 1770, que les rives du fleuve deviendront leur terre d’accueil. Les Ndjuka exercèrent un contrôle de fait de ces territoires, en s’opposant à tout passage et en maintenant un contrôle drastique sur les Boni. Ces derniers, après l’abolition de l’esclavage, furent protégés par la France et s’émancipèrent, vers 1860, de la tutelle des Ndjuka.


			Le « Nèg mawon » est resté la figure emblématique du rebelle. Le « marronnage » fut en effet fréquent du xvie au xixe siècle dans toutes les colonies esclavagistes. Nombre d’esclaves fuyaient notamment les habitations côtières de la colonie hollandaise du Surinam. Ils ont réussi ici et là à former des bandes lançant des opérations de guérilla et razzia sur les plantations. Pourchassés sans répit, ils réussirent parfois à tirer avantage des difficultés du terrain pour former quelques microsociétés stables et structurées, établies loin des côtes, en des lieux quasi inaccessibles. Ils y ont forcément entretenu des relations assez étroites avec les Amérindiens auxquels ils ont emprunté bien des savoirs et des techniques. De guerre lasse, le colonisateur hollandais, impuissant face aux quelques groupes les plus déterminés, a consenti à signer des traités de paix, comme en 1760 et 1762, avec les peuples ndjuka et saramaka. Ceux que l’on a pu dénommer « Africains de Guyane » maintiennent bien des liens culturels, esthétiques et religieux avec leurs lointains ancêtres et se singularisent aussi par la fierté conférée à leur refus de l’esclavage. 


			L’essentiel des Marrons actuels de la Guyane sont venus du Surinam s’établir sur la rive française du Maroni entre le xviiie siècle et nos jours. Ils se sont spécialisés dans la navigation fluviale, le travail de la forêt et du bois et ont plus tard servi de main-d’œuvre sur les grands chantiers du littoral, à Kourou et Cayenne. 


			En revanche, ils se sont longtemps et délibérément tenus à l’écart des pratiques d’orpaillage, leur préférant ce délicat et lucratif transport fluvial qu’ils étaient les seuls à maîtriser. Jusqu’aux lointains placers isolés, tout devait en effet être acheminé de la côte et payé en or. De la sorte, les orpailleurs étaient redevables aux Marrons pour leur matériel et leurs vivres au point de se trouver, par rapport à eux, dans un état de dépendance vitale. 


			Par ailleurs, le Grand Man, chef traditionnel des Aluku, percevait des taxes sur l’or transitant par son territoire. Par le biais de leurs contacts avec les Créoles de la côte, les Marrons découvraient l’économie de marché et les façons de vivre des Antilles et de la métropole. 


			La distance maintenue par les Marrons avec le travail direct de l’or ne les empêchait nullement d’en acquérir, comme paiement de leur travail ou comme agrément. Comme partout, le métal jaune est en effet un marqueur de richesse et de statut social. C’est avec fierté que nombre de Marrons exhibent encore de pesants colliers, des gourmettes ou de belles dentures largement serties d’or.


			Cette distance connut toutefois quelques failles dans les années 1990 autour de la guerre civile du Surinam et des mutations survenues dans l’exploitation des sites aurifères. Ainsi, quelques rares Aluku s’arrogèrent le droit de propriété et de gestion de sites miniers, dans le plus pur style mafieux. Abrités, si besoin, dans des sanctuaires situés au Surinam, certains firent fortune, doublant leurs profits sur l’or de ceux tirés du trafic de drogue. Ils se confrontèrent de ce fait à l’Etat, à la justice, ainsi qu’aux communautés amérindiennes. 


			Des ruées à la création des communes


			Dès la fin du xixe siècle, au moment des découvertes de l’or sur le Lawa, l’Inini et le Tampok, entre 1880 et 1910, les Marrons, installés dans ces territoires, virent arriver un nombre croissant d’orpailleurs, ouvriers et trafiquants. Ainsi l’ingénieur Levat estimait-il, en 1903-1904, entre 5 000 et 6 000 le nombre de Créoles arrivant des Antilles et des côtes de Guyane, Surinam et Guyana. D’autres bouleversements surviennent lors de la mise en place de la départementalisation de la Guyane, en 1946, et la création des communes de Maripasoula et de Grand-Santi-Papaïchton, en 1969. La citoyenneté française et tous les avantages sociaux afférents furent accordés à tous les Marrons nés sur la rive française du Maroni à partir de 1974. Ce qui ne les empêcha nullement d’aller et venir entre les deux rives du fleuve et les deux pays. Quant aux orpailleurs créoles, nombre d’entre eux obtinrent soit des permis de séjour, soit la nationalité française, assortie de droits à pension.


			Maripasoula était au moment où nous y vivions un village somnolent et calme, non dépourvu de charme et peuplé majoritairement de Créoles. Centre administratif, il recevait, outre des fonctionnaires, quelques touristes et aventuriers attirés par son côté « Far West » où les vieux orpailleurs faisaient figure de vétérans.


			L’équilibre social et politique de la rive française du Maroni fut de nouveau profondément bouleversé lorsque éclata au Surinam, en 1986, une guerre civile qui allait durer six ans. Elle opposa des Marrons rebelles organisés en « Jungle Commandos » à l’armée régulière surinamienne. La guerre incluant des acteurs marrons ainsi que le trafic de drogue qui permettait de la financer déstabilisèrent gravement les deux pays riverains. Progressivement, cocaïne et armes à feu firent leur apparition à Maripasoula, et la violence monta d’un cran sur les chantiers d’or illégaux. Des milliers de Surinamiens se réfugièrent en Guyane, venant grossir la population d’Apatou, Papaïchton, Grand-Santi, Maripasoula et Saint-Laurent qui devinrent autant de cités marronnes alors que les villages traditionnels, tels qu’Assissi et Loka, se virent progressivement abandonnés. En fuyant leur pays, Ndjuka et Saramaka abandonnèrent aussi les terres sur lesquelles leur était reconnue une forme de souveraineté par les traités du xviiie siècle. De fait, ces terres, devenues vacantes, furent cédées par l’Etat à des sociétés minières étrangères en vue d’une exploitation industrielle et intensive de l’or. Ces sociétés vont alors embaucher des journaliers brésiliens, déjà familiers du travail de l’or. Cependant, nombre de ceux-ci trouveront plus profitable de migrer en clandestins vers la rive française et le Haut-Maroni, contribuant ainsi à l’explosion de l’orpaillage illégal en Guyane.


			Maripasoula en 2019 : l’énigme du retour


			En janvier 2019, nous sommes revenus à Maripasoula, trente-cinq ans après notre premier séjour. Nous voulions reprendre goût à la vie du fleuve et étions curieux des changements intervenus entre-temps. Ce retour fut une épreuve, un immense plaisir et une énigme. Epreuve parce que nos connaissances, nos sentiments, notre nostalgie furent immédiatement emportés, balayés, par l’ampleur inattendue d’un profond changement qui nous sauta aux yeux. Comment allions-nous faire le tri entre l’ancien et le nouveau, les faits et les interprétations, les émotions, le regard et le jugement ?


			Nous avons constaté et presque palpé les bouleversements démographiques, éducatifs et sociaux, le changement du paysage politique, l’orpaillage clandestin, les ambiguïtés du développement, les dégâts environnementaux, la mondialisation à l’œuvre et les sombres séquelles d’une guerre civile encore relativement proche. 


			Et d’abord, comme un manque, une absence : l’immense fromager centenaire et tutélaire, véritable phare végétal qui semblait signaler et abriter Maripasoula, a dû être abattu. « Kankan Tii » (arbre de Kankan), disaient les Aluku, évoquant peut-être une lointaine origine guinéenne. La courbe du fleuve s’en trouve définitivement orpheline. 


			Le village est devenu une ville. L’ancien village aluku de Mongo Tapu avec ses cases peintes traditionnelles a disparu. Le centre s’est déplacé des rives du fleuve vers l’intérieur avec de nouveaux quartiers et leurs logements sociaux comme à Djakata et Village Abdallah. Le réseau des rues en dur s’est étendu et des routes se sont ouvertes vers l’extérieur : Sophie, New Wacapou et Papaïchton. Au point qu’on ne se rend plus vers l’aval en pirogue mais par voie de terre et en véhicule 4 × 4. Toutes sortes de voitures tout-terrain ont donc proliféré par centaines, quelques-unes de grand luxe, aux mains de nouveaux riches, alors que d’autres, cabossées ou en panne ordinaire, finissent abandonnées dans les bas-côtés ou devant les maisons.


			Tout aussi étonnant est ce qu’il est advenu de la rive opposée au débarcadère de Maripasoula. Jadis, elle formait un dense rideau de forêt. Elle est aujourd’hui occupée par un front coloré d’entrepôts, de bazars et commerces érigés sur de hauts pilotis : nous sommes à « Albina 2 » (en référence à Albina, ville surinamienne jumelle de Saint-Laurent). On y trouve des commerçants chinois et brésiliens fort avisés qui se sont improvisés acheteurs d’or et marchands d’essence, d’alcool, d’outils pour l’orpaillage et de denrées diverses et variées, le tout à prix plus bas qu’en Guyane. Les transactions se font souvent en or, la bière coule à flots, la prostitution, le cannabis et la cocaïne ont le vent du fleuve en poupe. Un vrai miroir aux alouettes pour les garimpeiros descendus se fournir depuis les placers clandestins, mais aussi pour les citoyens de Maripasoula ou des villages amérindiens. Biens et personnes franchissent cent fois par jour la frontière fluviale. Les gendarmes de Maripasoula et les quelques policiers surinamiens d’Albina n’y peuvent rien. Albina 2, un bout du monde interlope, un comptoir adossé à la forêt dense, est à la fois bien amazonien, surinamien, cabocle, chinois et amérindien. On s’y exprime dans un sabir incongru, mélange de toutes ces langues des gens qui s’y croisent. 


			S’agissant des Créoles saint-luciens à Maripasoula, il n’en reste que deux et une femme du Guyana. A l’image des gens, au centre de l’ancien village créole, les dernières cases de planches vermoulues s’inclinent vers un écroulement définitif. Une page est tournée. Mais une nouvelle s’ouvre, mondialisation oblige, avec l’arrivée récente de Haïtiens en nombre croissant. Maripasoula, terre riche et terre d’accueil ! Qui l’eût parié il y a vingt ans ?


			Les changements sociaux en effet sont considérables. Le développement est arrivé avec ses mirages et ses subventions. De 800 en 1974, la population est passée à plus de 12 000 habitants en 2018. Les équilibres ethniques ont aussi été totalement bouleversés : à la disparition des Créoles ont succédé une forte poussée démographique et une urbanisation des Marrons, devenus largement majoritaires. En deux générations, les canotiers chasseurs, cueilleurs et essarteurs sont devenus citadins. L’école de la République a largement contribué au désenclavement et au développement de leur société et à l’étonnante maîtrise de la langue française de sa jeunesse. Les meilleurs élèves vont jusqu’au baccalauréat puis fréquentent l’université, obtiennent des diplômes et des postes à responsabilités. A l’exception de Saint-Laurent, tous les maires ainsi que le député de la région du fleuve sont marrons. Des futurs ingénieurs, agronomes et médecins sont en cours de formation. Près de 40 % des Marrons sont définitivement fixés dans les villes de Guyane ou de métropole12. 


			Maripasoula offre certains avantages d’une cité moderne : centre de santé, mairie efficace, bureau de poste, distributeur de billets, médiathèque joliment fournie, office du tourisme, bureau du Parc amazonien de Guyane, plusieurs hôtels, restaurants, entreprises de travaux publics et même un « fitness centre ». Ajoutons quatre écoles, un collège, un internat et un lycée en chantier. La monétarisation des services a remplacé les diverses formes de troc, si traditionnel autrefois. On vend et achète, mais on reçoit aussi : comme souvent en outre-mer, l’accumulation de toutes les formes d’aides et d’allocations qu’offre la République constitue une manne très importante. 


			La plus surprenante des nouveautés, ce fut cette « file indienne » de jeunes filles wayana qui, au sortir du collège, rejoignaient sagement leur internat en rang par deux et en impeccables uniformes. Peut-on imaginer à quel futur rêvent ces jeunes filles transplantées d’une société si réservée et si discrète ? Autrefois, les Amérindiens venaient furtivement au bourg comme pressés de repartir vers leurs villages d’amont. Aujourd’hui, ils ont pris habitudes et aises en ville. Des familles wayana déambulent avec nonchalance : femmes coquettes, discrètement maquillées, hommes plutôt portés sur la bière, enfants « sapés » à la mode : jeans, casquettes et baskets de marque, se déhanchant au rythme de quelque rap guyanais diffusé sur leur smartphone. 


			En l’espace de quelques semaines, deux jeunes filles et un jeune garçon wayana se sont suicidés dans leur village. Un phénomène si fréquent qu’il en est devenu presque banal. Signal fort adressé par la jeunesse et que l’on suppose lié au choc culturel qu’elle est en train de vivre. Le basculement vers ce drame chez les Wayana devrait nous avertir quant au devenir de la vie en société pluriethnique. Cette énigme nous laisse les bras ballants. L’écrivain Colin Niel, dans un récent ouvrage, relate avec discernement la complexité de cette situation : 


			« A travers le suicide de ces jeunes, c’est tout le mal-être des peuples amérindiens qui affleurait. La partie émergée d’un iceberg insondable pour la grande majorité des habitants de Guyane13. »


			Plaisir que ce retour à Maripasoula ! Où s’est-il niché ? Tout d’abord dans notre regard sur ce paysage unique, cette sorte d’harmonie entre terre et eau. Plaisir aussi d’arpenter ces chemins connus, crissement du gravier, chaleur de midi et lumières tamisées du soir ; de revoir ces vieilles cases désertées que nous entendions encore, bruissant de voix, de confidences et de rires des compères et commères. Plaisir encore de revoir tant de visages connus, de savourer le couac et le blaf d’aïmara avec cet Aluku embourgeoisé à grosse gourmette en or que l’on a connu gamin, de voir le panneau bleu officiel de la « Rue Linor », évoquant notre vieil ami qui y menait ses bœufs. 


			L’énigme, quant à elle, associe la modernité la plus évidente, la plus foisonnante, à des interrogations sur le devenir de ce petit monde excentré.


			L’or illégal


			On l’a dit, au décours de la guerre civile du Surinam, nombre de violences visaient à mettre la main sur les terres à or. L’explosion de l’orpaillage illégal devait suivre avec ses irréparables dégâts humains et environnementaux. De la petite exploitation individuelle et légale des anciens Créoles, on est en effet passé à des niveaux plus techniques et plus destructeurs avec les barges et les puissantes dragues suceuses, puis avec l’emploi de la dynamite et des bulldozers, enfin avec la déforestation massive de vastes surfaces de sols livrés au lessivage et à l’érosion à forte pression des canons à eau.


			Ce sont surtout les Amérindiens qui subissent alors de plein fouet la déforestation, la pollution mercurielle des eaux fluviales et l’insécurité liée à la circulation incessante sur leurs terres de centaines de pauvres hères brésiliens ou autres, sans foi ni loi. 


			Cet orpaillage est dit « illégal » parce que pratiqué sans autorisation officielle, par des étrangers en situation irrégulière. Et aussi parce que l’or, extrait du sol français, est rapatrié, hors contrôle et taxation, au Brésil ou au Surinam, au détriment de la Guyane.


			Ces pratiques ne sont ni récentes ni spécifiques à la Guyane. Elles concernent, en effet, avec les mêmes difficultés, tous les pays de la zone aurifère sud-américaine, impliquant près d’un million de personnes, dont 500 000 pour la seule Amazonie brésilienne. Leurs déterminants sont difficiles à contrôler : cours mondial de l’or triplé entre 1980 et 2010, main-d’œuvre abondante, jeune, mobile, pauvre donc peu exigeante, usage généralisé du mercure, enfin marché international prompt à blanchir d’énormes quantités d’or illégal. 


			En dépit des règlements et des contrôles existants, l’orpaillage illégal fournit encore aujourd’hui la majorité de l’or produit en Guyane. En 2017, 5 à 10 tonnes d’or illégal auraient été produites par an par 6 500 garimpeiros brésiliens et surinamiens sur au moins six cents chantiers clandestins, contre seulement 1 à 2 tonnes par an pour l’or légal. La députée guyanaise Christiane Taubira avait, en 2011, selon un rapport consacré à l’orpaillage illégal, estimé que celui-ci était sous-évalué, et parlait de « fléau minoré14 ».


			De plus, il faut encore souligner le désastre environnemental et sanitaire induit d’abord par une pollution grave et bien établie des cours d’eau par le mercure avec des risques certains pour les populations exposées. Chaque kilo d’or extrait nécessiterait 1,3 kilo de mercure, rejeté ensuite dans l’environnement où il n’est pas dégradé et s’accumule dans la chaîne alimentaire (bioaccumulation), notamment dans les poissons, ressource irremplaçable pour les peuples autochtones. L’usage du mercure est bien sûr totalement proscrit en Guyane et dans la plupart des pays voisins, mais la contrebande est active et facile. L’intoxication mercurielle chronique est ainsi devenue un problème de santé publique majeur affectant, très au-dessus des seuils admissibles, 90 % des populations riveraines du Haut-Maroni15.


			Il faut y ajouter d’autres problèmes sanitaires : infections sexuellement transmissibles, recrudescence incontrôlée du paludisme sur les sites d’exploitation de l’or et son risque de résistance aux médicaments antipaludiques. Ces derniers, entre autres, font l’objet d’une contrebande active et se paient au prix fort, soit en gramme d’or, pouvant aller de 30 à 100 euros pour un seul comprimé, alors qu’il en faut neuf pour un traitement complet… 


			Il y a bien une répression menée à grands frais par des opérations d’envergure (« Anaconda » et « Harpie » en 2009), mobilisant gendarmerie et armée. Elles visent à détruire sites et matériels, à saisir or et mercure et à arrêter et reconduire à la frontière des centaines de clandestins. Les limites en sont cependant évidentes : nature hostile du terrain, détermination et résilience des illégaux pour lesquels l’orpaillage est une question de survie. Détruire un site ? On en voit souvent resurgir un autre un peu plus loin. Eloigner les garimpeiros ? Ils reviennent dans les jours ou semaines suivantes. De plus, la logistique de ces opérations est particulièrement lourde et complexe : nombre et qualité des hommes, du matériel et des vivres requis, équipages armés de navigation fluviale, hélicoptères, etc. Toujours risquées, elles se révèlent peu efficaces à long terme sauf quand elles sont menées en collaboration internationale – avec les forces brésiliennes par exemple – ou quand elles prennent la forme de barrages sur les fleuves – jamais étanches ni incontournables –, visant à couper ces « autoroutes » de l’orpaillage clandestin.


			Montagne d’Or et l’exploitation industrielle


			« Exploiter l’or de la Guyane… Il me paraît nécessaire de mettre en garde l’opinion publique en France contre une de ces crises d’enthousiasme qui marquent périodiquement le destin négatif de la Guyane et barrent plus sûrement son développement, par des espoirs inconsidérés, que toutes les difficultés rencontrées sur place dans l’extraction de l’or16. »


			 


			Près d’un siècle après cet amer constat que fit Léon-Gontran Damas en 1938, une nouvelle page de l’or guyanais est sur le point de s’écrire avec le projet de la « Montagne d’Or ». 


			Contrairement à ses voisins : Brésil, Surinam et Guyana, la Guyane française ne dispose pas à ce jour d’industrie minière moderne capable d’extraire l’or primaire situé en roche dure dans les profondeurs du sol. 


			Un grand projet industriel a été porté en 1996 par un consortium russe, Nordgold, et canadien, Columbus Gold, baptisé « Compagnie de la Montagne d’Or » (CMO)17. 


			La zone visée par le projet est inhabitée et se situe sur l’ancien site aurifère de Paul-Isnard, à 120 kilomètres au sud de Saint-Laurent. Ce site jouxte, sans les empiéter, deux zones de réserves biologiques (Lucifer et DekouDekou) et se trouve bien à distance du Parc amazonien de Guyane. La CMO prévoit un rendement de 85 tonnes d’or en douze ans, extraites d’un minerai à 1,6 gramme d’or/tonne.


			Une fosse à ciel ouvert devrait être creusée à l’explosif – 2 400 × 400 × 200 mètres de profondeur – et fournir 4,5 millions de tonnes de minerai par an, d’où l’or serait extrait par lixiviation au cyanure, technique de référence dans le monde depuis l’interdiction du mercure. Les résidus non utiles devraient être stockés dans des bassins de retenue étanches et y subir une décyanuration. Le cyanure est toxique pour l’homme et la biosphère aquatique, bien moins que le mercure toutefois, car il est biodégradé et non bioaccumulé. 


			Le calendrier prévoit un démarrage de production en 2022-2023, une durée d’exploitation de douze ans, une réhabilitation du site sur dix ans après clôture et un suivi d’impact postexploitation sur trente ans18.


			Un projet très controversé


			Sitôt le projet connu, d’âpres controverses économiques, politiques et écologiques ont surgi ; les partisans sont le consortium minier, porteur du projet, et les politiciens de divers bords, locaux et nationaux. Pour eux, l’objectif premier est le développement durable de la Guyane, car au plan économique ce département d’outre-mer est à la traîne : taux de chômage record de 48 % des moins de vingt-cinq ans, démographie en hausse et réserve d’emploi très réduite. Pour les partisans guyanais, de plus, l’objectif sensible est aussi de se réapproprier l’or de leur sous-sol19. Ces partisans promettent un boom de croissance pour toute la Guyane, des emplois (750 directs et 3 000 indirects), de la formation, des routes, un aéroport, un aménagement du port de Saint-Laurent. Pour eux, il sera donc possible de minimiser et de maîtriser les risques en se conformant aux meilleures et plus actuelles pratiques de l’industrie minière mondiale. Sans expliquer toutefois comment et pourquoi, ils estiment que ce développement industriel réduirait le fléau de l’orpaillage illégal.


			Les opposants, ce sont les populations autochtones soucieuses de leurs droits fonciers et de leur mode de vie traditionnel et des associations locales et non gouvernementales (ONG) comme Or de question, WWF et Greenpeace. Elles redoutent la déforestation, les dommages appliqués aux sols, à la biodiversité, au climat et l’introduction en zone forestière de milliers d’hommes, machines et produits polluants : carburants (195 000 tonnes), explosifs (57 000 tonnes) et cyanure (46 500 tonnes). A quoi s’ajoutent les métaux lourds : plomb, mercure, arsenic, naturellement présents dans le sol profond et remontés en surface avec le minerai, ainsi que la difficulté à contenir la pollution dans un contexte de fortes pluies tropicales et d’instabilité des sols mis à nu. Les ONG dénoncent enfin le coût exorbitant du projet pour la collectivité : 420 millions d’euros de fonds publics20 21. 


			Il y a donc un consensus d’opposants des grandes ONG, vivement contrecarré, on s’en doute, par l’intense lobbying des partisans. Au cœur de la contestation, Greenpeace souligne que « 50 % de la biodiversité française est en danger » et que « le mirage économique est une menace pour l’exceptionnel écosystème guyanais ». Cette même association rappelle les vingt-cinq ruptures inopinées de digues, retenant des résidus toxiques dans le monde depuis 2000, les accidents récents sur des exploitations similaires à Montagne d’Or : Rosebel au Surinam, Omaï au Guyana et les 800 kilomètres du Rio Docé dans le sud-est du Brésil, durablement pollués par le cyanure en 2015, et rappelle aussi les pratiques contestables ou dangereuses de Nordgold à Lefa en Guinée : droits du travail bafoués, fuites de cyanure, développement inattendu d’orpaillage clandestin aux abords mêmes du site industriel22. 


			Le gouvernement français lui-même est entraîné dans la controverse : avant même l’ouverture d’une large concertation publique, M. Emmanuel Macron, alors ministre des Finances, se disait favorable au projet en 2015. Trois ans plus tard, M. de Rugy, ministre de l’Ecologie, a dit son opposition « dans sa forme actuelle ». Rien n’est donc tranché à ce jour.


			Ainsi, fin mai 2019, au moment où nous terminons cet avant-propos, on apprend par la presse que « le projet “Montagne d’or” en Guyane est “incompatible” avec les exigences environnementales du gouvernement ». « Le conseil de Défense écologique s’est montré critique envers ce projet, qui attend depuis deux ans une autorisation pour être lancé, laissant entendre qu’il pourrait être abandonné » (Le Monde, avec AFP et Reuters, 24 mai 2019).


			L’or vert de Guyane


			Ce vaste territoire des Guyanes a suscité depuis sa conquête la curiosité voire l’avidité des Occidentaux nourris de rêves et d’utopies. Plusieurs siècles plus tard, alors que leurs pères avaient souffert de l’esclavage et de l’enfermement des habitations insulaires, des chercheurs d’or guyanais, avec leurs compères antillais, ont exploré un arrière-pays en lignes de fuite vers des horizons ouverts. Ils ont inventé une forme de marronnage vers ces pépites et poudre d’or, garantes, pensaient-ils, d’une nouvelle condition d’hommes libres. 


			Aujourd’hui, cette terre est vue, à juste titre, comme un précieux conservatoire des espèces et de la biodiversité et à cet égard un champ scientifique prometteur. Elle héberge encore des peuples autochtones riches de cultures diverses, de savoir-faire, de pensée écologique et symbolique par trop négligés. Si tant est qu’on les écoute et qu’on les laisse survivre selon leur choix, ces peuples ont bien des enseignements à nous léguer, tels qu’un rapport respectueux à la nature et l’art d’apprivoiser et de socialiser un environnement hostile. Ces éléments pourraient dans le futur nous être fort précieux car plane une menace certaine sur la grande forêt amazonienne et donc sur ceux qui la peuplent. Nous avons croisé ces Amérindiens en déshérence, et cela devrait sonner comme une mise en garde pour nous tous, individus, collectivités, Etats, y compris pour les sociétés minières. Mais on connaît la force de l’appât du gain et la puissance de l’argent dont l’or, qui nous occupe ici, est le symbole même. Planter de l’hévéa à Madagascar ou au Laos, extraire de l’uranium au Niger ou de l’or en Guyane participent du même principe d’exploitation aveugle aux intérêts à long terme des peuples et des territoires : politique coloniale hier, grandes firmes multinationales aujourd’hui. Comme l’exprime justement Philippe Descola : 


			« Le naturalisme occidental, du fait notamment de la coupure qu’il instaure entre le monde des humains et celui des non-humains, a traité la nature comme un champ d’expérimentation et un gisement inépuisable de ressources, avec les conséquences que l’on sait. Le colonialisme a transporté cette conception et ces usages de la nature sous toutes les latitudes et c’est donc à partir de la deuxième moitié du xixe siècle que des populations non modernes ont pu voir leur milieu de vie se transformer de façon parfois drastique, suite à l’importation de notre nature dans la leur. (…) Ce sont des bouleversements de ce type qui ont eu les effets les plus directs sur les sociétés non industrialisées, sans que personne en Occident pendant longtemps ne s’en émeuve23. »
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			Avant-propos à la première édition


			« Chaque jour, le fleuve voit passer les caravanes de ces demi-fous qui vont, sans guide, presque sans vivres, à peu près nus, sur une route inconnue. Un prodigieux instinct les conduit et les protège.


			Nul n’a jamais écrit l’épopée du peuple des mineurs noirs. Ils ont de la boue jusqu’au ventre ; ils marchent, grelottant de faim et de fièvre, luttant jusqu’à la mort, pour arracher à la terre sa poudre d’or. »


			Jean Galmot, Un mort vivait parmi nous, 1922.


			 


			Ce matin-là, les brumes n’en finissaient pas de s’effilocher dans la ramure de l’imposant fromager. Les canots amarrés à proximité de ses contreforts s’entrechoquaient au passage du chargement de fret en route vers Village Assanson. Mes premiers coups de pagaie furent hasardeux. Calée à la poupe étroite d’un de ces minuscules « canots madame » utilisés par les femmes aluku, je me débattais pour masquer mes maladresses, mon appréhension et surtout pour m’assurer la constance d’un équilibre précaire. Il me fallait en outre endurer les remarques et les regards sarcastiques des habitués du dégrad*, de Maripasoula à cette heure matinale, assistant à mon départ vers Tapusee, c’est-à-dire l’amont.


			Pour approcher le territoire de ceux que je désigne par « les gens de l’or » et qui sont pour la plupart originaires des Antilles, il faut en effet savoir naviguer en solitaire. Ce pays des ocres en coulées et des verts en cascades est fait de méandres fluviaux et de petites criques qui se perdent dans le sous-bois. C’est à proximité des berges quelquefois accessibles que sont installés des chantiers transitoires où l’on lave le gravier, les roches et les alluvions… Mais à l’évidence, au moment de rendre compte des paysages et des marques laissées par les hommes de ces terres, je suis saisie du même sentiment tenace d’inconfort que celui du pagayeur inexpérimenté.


			Je m’apprêtais donc à remonter l’Inini seule dans une pirogue avec un simple sabre d’abattis* et une pagaie aux bonnes proportions. J’avais déjà assimilé quelques rudiments de navigation mais, ainsi assise à fleur d’eau, je prenais la mesure des difficultés à venir… En tout cas, il m’a semblé, ici et là, que la chose la plus ingrate à acquérir était cette façon de se laisser glisser au fil du courant, et de diriger la pirogue sans en avoir l’air, comme le font si naturellement les femmes qui partent aux abattis avec leurs enfants. Il s’agit de maîtriser d’instinct le moindre mouvement imprimé à la pagaie, vers la droite ou vers la gauche, sans ces crispations qui risquent de tout faire chavirer… Il est salutaire aussi de veiller à ne jamais trop s’éloigner ni se rapprocher des berges, de garder la bonne distance, en évitant les obstacles qui se profilent au dernier moment : une souche au fil de l’eau, un rocher affleurant ou un tourbillon inattendu. L’idéal est de maintenir le cap, l’esprit libre et disposé à se laisser imprégner des sons de la forêt et de son rythme propre. Ensuite, il suffit de cette légère torsion du poignet pour bénéficier de l’agréable sensation de glissement précédant le coup de pagaie suivant. On apprend assez vite à diriger, sans doute plus vite qu’à rédiger ! Je me souviens surtout qu’au retour de cette longue journée qui, selon moi, devait définitivement lever le lourd handicap de ne pas savoir circuler seule sur le fleuve, j’avais croisé un jeune Indien wayana qui pagayait seul, lui aussi, mais assis tout à l’avant d’une longue pirogue surchargée de manioc et de graines de wassay* en bouquet. Il se dirigeait d’une seule main, avec efficacité et négligence, pagaie coincée sous l’aisselle et concentré sur la canne à pêche qu’il tenait de l’autre. Je mesurais tout d’un coup ce qu’il me restait à apprendre !


			Virage d’ombre sur le fleuve bistre, il me tardait d’arriver à l’embouchure de l’Inini. Combien de voyageurs avant moi avaient-ils emprunté ces chemins d’eau ? Toute remontée de fleuve, lorsque l’air s’assombrit et que les berges se resserrent, ne porte-t-elle pas, dans ces parages, à d’étranges rêveries projetant en amont, toujours plus en amont, des contrées fabuleuses ? Il s’agissait en quelque sorte d’apprivoiser un nouvel espace. Ce pays finirait bien par me devenir familier. A vrai dire, j’éprouvais quelques difficultés à apprécier les limites temporelles et spatiales de mon nouveau champ d’investigation, de mon « terrain », de ce que je concevais intimement comme ma « parcelle de découverte » et qui pour l’heure avait une allure de chantier informe. L’image du chantier s’est imposée à moi puisque c’est ainsi que les chercheurs d’or de Guyane désignent eux aussi leur terrain de recherche et d’extraction. L’histoire de ces peuples, qui n’ont de mémoire que dite, que proclamée, ne se dévoile-t-elle pas comme l’or, à partir d’indices assez fugitifs et de filons évanescents ? Leur destin et leur imaginaire ne se sont-ils pas élaborés de la même façon, en méandres, en se défaisant puis se recomposant ?


			Je m’aperçois aussi combien mon propre travail a été marqué par les allées et venues, flux et reflux, selon un rythme qui appartient bien aux orpailleurs créoles, et que j’ai peut-être adopté insensiblement à leur contact. Pendant mes quelques années de présence continue en Guyane, au début des années 1980, j’ai sillonné sans relâche les criques et les bois à partir du bourg de Maripasoula. Quelques années plus tard, fixée aux Antilles, je continuais de me rendre régulièrement sur le Haut-Maroni et cette alternance rythmée de proximité et de distance, ces départs et retours, ont progressivement affermi et en même temps rendu plus subtils les liens tissés. De nouveaux interlocuteurs nous ont rejoints, enrichissant dialogues, témoignages et complicités. Certaines voix se sont affaiblies et, peu à peu, les plus anciennes se sont éteintes. Ainsi les données premières ont-elles dû être constamment retouchées, remaniées jusqu’à leur restitution présente qui reste bien sûr empreinte d’aléatoire et d’inachevé, à l’image de cette société des « gens de l’or », minuscule et étrange, née il y a un siècle à peine et déjà finissante.


			Chemin faisant, de leurs îles antillaises d’origine à la « Guyane Maroni », comme ils disent, j’ai pu élargir la perspective initiale au champ plus vaste de la créolité entendue dans son ensemble, au sens d’unité culturelle disposée en éventail, de la Caraïbe aux franges continentales. Mais c’est souvent à partir de détails, ou de l’analyse du particulier, qu’un ensemble plus vaste s’est dévoilé peu à peu. Au fil du temps, l’expérience s’enrichissant, j’avais aussi le sentiment d’accéder à ces strates plus secrètes de la condition et de la mémoire de ces gens. Avec mes tout premiers interlocuteurs, nous avions tissé des liens de connaissance et de connivence qu’une simple évocation suffisait à remettre à jour comme sous l’effet d’un révélateur. Des anecdotes, qui auparavant m’étaient apparues insignifiantes, pouvaient, sous un éclairage nouveau, prendre soudain une dimension insoupçonnée. Toutefois, la distance géographique aussi bien qu’affective, aujourd’hui établie avec ces années vécues en Guyane, apparaît, avec le recul, comme une condition nécessaire au témoignage et à la restitution. Cette dernière semble posséder, comme les émotions ou les données des sens, ce pouvoir troublant, quasi magique, d’abolir instantanément la distance. Il suffit, par exemple, que me parviennent les senteurs mêlées d’un feu de bois humide sous une lumière bleutée pour que l’émotion m’envahisse de réminiscences où se mêlent voix, visions, rires, rivières, sables d’or, mais aussi fébrilité et lassitude, quelque chose comme un enchantement désabusé et qui me pousse de façon nécessaire et urgente à la rédaction de cette chronique. Celle-ci concerne bien cette petite communauté écartelée entre l’Afrique des lointaines origines, les îles de servitude et les forêts du Nouveau Monde. Histoire mouvementée, hachurée, d’une société diffractée, dont il s’agit de rendre compte en en épousant les lignes, les incohérences, mais sans en trahir la véritable et unique tonalité, sans en altérer la mémoire. J’essaierai d’évoquer les voies multiples que ces hommes et ces femmes ont empruntées, les jalons qu’ils ont posés, leurs quêtes itinérantes et leurs tentatives d’établissement en village et mine. Ce sont eux-mêmes qui rendront compte de la couleur de mon chantier et de ses strates et, en leur cédant la parole, on approchera peut-être au plus juste et au plus fidèle de leur destin.


			On ne saurait cependant aborder la question de l’or et de sa quête sans la situer dans l’ensemble de son contexte historique, économique et symbolique qui, à l’image des cultures amazoniennes semble, de l’origine à nos jours, marqué au sceau du désastre.


			Ecoutons ce qu’en pense un chamane yanomami :


			« Lorsque l’or reste enfoui sous la terre, tout va bien. Il n’est pas dangereux. Mais quand les Blancs le tirent de là, ils le brûlent et le réchauffent en l’étalant au-dessus du feu, comme s’ils préparaient de la farine de manioc. Il s’en échappe alors de la fumée. C’est ainsi que se crée la shawara. Cette épidémie-fumée de l’or se propage partout dans la forêt, là où vivent les Yanomami, mais aussi sur les terres des Blancs, partout. C’est pour cela que nous sommes en train de mourir. A cause de cette fumée-épidémie. Elle est très agressive et lorsqu’elle se répand ainsi, tous les Yanomami finissent par en mourir. »


			(Davi Kopenawa, cité par l’ethnologue Bruce Albert, 1993)


			 


			Nulle part autant qu’en Amérique du Sud, en effet, la question de l’or n’a été autant liée à la misère, aux déprédations, à l’exploitation et au génocide. L’Amazonie focalise le débat écologique mondial, mais les prédateurs modernes n’en poursuivent pas moins leur entreprise de spoliation. Durant ces dernières années, l’or est devenu la ressource principale de l’Amazonie brésilienne. Depuis les années 1980, l’attention régulièrement est attirée sur la pollution mercurielle, probablement assez ancienne, qui frappe tout le bassin amazonien et qui est directement liée à l’activité de ces chercheurs d’or. La Guyane française ne fait pas exception.


			Est-ce bien l’or qui est responsable de cette situation ? Est-ce lui qui corrompt du seul fait qu’il est considéré comme l’étalon suprême de la richesse, de la valeur et du pouvoir ? En réalité, cette conception corruptrice a été forgée dans l’Ancien Monde. Alors que tout ici, entre or et Amazonie, semble précisément opposer l’Ancien et le Nouveau Mondes. Réservoir présumé de ressources fabuleuses, ce vaste territoire empreint d’une homogénéité écologique et culturelle certaine, voué jadis à la seule horticulture d’essartage, du manioc et de divers tubercules, a connu une succession de cycles d’exploitation : bois précieux, peaux, or, café, caoutchouc, bois et or de nouveau… Ces diverses activités présentées comme pionnières se sont en fait révélées être de rapine et n’ont entraîné aucune forme de développement durable. Elles ont donné lieu, bien au contraire, à l’épuisement rapide des ressources, à l’appauvrissement ou à la disparition de populations spoliées et au désastre écologique.


			Depuis les premiers contacts entre Blancs et Amérindiens, chaque décennie semble avoir été marquée par de nouvelles dégradations du milieu naturel. Les Yanomami, encerclés sur leurs propres territoires par les « mangeurs de forêt », ont développé des stratégies de résistance symbolique à l’avancée de la frontière blanche. De même qu’ils ont attribué à la « fumée du métal », des armes à feu, les malheurs qui les ont frappés et décimés lors des premiers contacts, de même ont-ils établi une causalité cosmologique entre l’extraction de l’or et les nouvelles épidémies, le paludisme en particulier, qui ont dévasté la région. Dans cette vision, les orpailleurs qui propagent les fièvres et autres maladies représentent une subversion de l’ordre si fragile de la « forêt-terre » et l’humanité elle-même. A cette conception chamanique de « fumée-épidémie-cannibale », toute visionnaire et englobante, s’oppose évidemment celle des garimpeiros âpres au gain et prêts à s’entretuer pour prendre possession d’un peu du précieux métal.


			N’est-on pas en présence de deux conceptions radicalement opposées du monde ? D’un côté, la domination anthropocentriste de la nature et de ses richesses, soumise à l’exploitation et l’accumulation sans limites, selon une logique toute capitaliste ; de l’autre, une vision cosmogonique où les êtres et les éléments sont régis par un réseau serré d’échanges symboliques entre les règnes du vivant, du minéral et du cosmique. Le chamane est la pierre de touche de ce système, il est l’intermédiaire principal entre les êtres, les esprits et les énergies et le dépositaire de la tradition et du savoir ésotérique.


			Mais sans doute n’en fut-il pas toujours et partout ainsi de l’histoire de l’or et des hommes. Contrairement aux Indiens d’Amazonie, qui ont pris soin de garder l’or sous terre pour garantir l’ordre du monde, les grands empires précolombiens, aztèque et inca et, en Afrique, les anciens royaumes baule, akan ou ceux du Mali, ont organisé eux-mêmes son extraction et son commerce. L’or a ainsi servi de base à la fondation et à la structuration de puissants Etats, de sociétés hiérarchisées autour d’un roi, « maître du sol », entouré de castes nobles et d’esclaves. Puis vint au xviiie siècle la traite négrière. On assista alors chez les Akan, par exemple, au déclin brutal du commerce de l’or, au profit de celui des esclaves qui devinrent dès lors le bien d’échange dominant avec le monde extérieur. L’or continua certes de circuler, mais uniquement à l’intérieur du royaume, comme monnaie, ou bien de prestige, destiné aux gens de cour.


			L’or fut également, on le sait, l’un des ressorts majeurs et avoués de la conquête du Nouveau Monde. Plus abondant et plus accessible que l’or africain, sa soudaine disponibilité fut ainsi indirectement à l’origine du commerce triangulaire. Les esclaves prendront désormais, en tant que marchandise, la place de l’or africain, alors que le métal précieux viendra d’Amérique. Il y mènera donc, sous la contrainte, des millions d’hommes et de femmes. Par un étrange paradoxe, ce sont leurs descendants que nous retrouverons, deux siècles plus tard, à leur tour, en quête de l’or guyanais. Par quels fils les relier à cette histoire si confuse et si douloureuse ?


			Facteur de cohésion relative en Afrique précoloniale ou mobile d’un contact destructeur en Amazonie, l’or trace son sillage de malheurs dont on peut suivre les derniers remous jusqu’à nos jours. La reprise actuelle de l’orpaillage en Guyane voit les populations marronnes exploiter des concessions et organiser l’extraction et le commerce de l’or. Il y a pourtant bien peu de temps encore, rares étaient les Marrons impliqués dans ces activités, car depuis les premières ruées guyanaises, leurs convictions, leurs chefs et leurs lois les en tenaient à l’écart. Ils ont depuis amplement sauté le pas.


			Mais il n’y a pas que l’or. La question des contacts de populations et de cultures est au cœur de l’histoire amazonienne. Ce vaste territoire constitue à lui seul une sorte de continent à part, où les Amérindiens cependant ne représentent plus aujourd’hui que 5 % de l’ensemble des 20 millions d’individus d’origines très diverses qui le peuplent. Parmi ceux-ci, les Afro-Américains, caboclos et métis, n’ont guère retenu l’attention des voyageurs, géographes ou des chercheurs. L’Amazonie, avec des frontières plutôt imprécises, favorise les migrations et les brassages, brouillant ce clivage simpliste entre « indigènes véritables » et autres populations non autochtones.


			Ceux que l’on va évoquer de manière privilégiée dans ce livre, ces chercheurs d’or créoles, appartiennent à cette dernière catégorie. Migrants récents, ils constituent une toute petite pièce de ce puzzle amazonien. Ils ont eu à affronter pêle-mêle acculturation, désagrégation sociale et négation identitaire, mais aussi à s’approprier ces promesses d’or et de bois précieux, de terres inconnues et vierges avec au bout des formes de vie et de dignité nouvelles à inventer. Quel sera, sur ces terres, le destin de cette microsociété, émergeant de sa lointaine matrice africaine, marquée par l’exil et restructurée, qui sait, grâce aux ferments de l’échappée amazonienne ?


			Les Guyanes et leurs grands fleuves qui viennent mourir dans les mangroves du rivage atlantique ont connu ces mélanges culturels, ces destins aventureux et aléatoires, ces espaces de liberté revendiqués ou fantasmés, ces constitutions de sociétés patchwork, faites d’emprunts hétéroclites… Comment les Créoles antillais, poussés jusqu’ici par les vents de la misère, se sont-ils adaptés à cette terre nouvelle, qui fut, comme pour bien d’autres avant eux, mirage, eldorado ? Comment ont-ils ici travaillé, pensé, prié, aimé, fait souche, mis ou remis en ordre le monde ? Se sont-ils aperçus finalement qu’ils n’ont été, sans doute, que les perdants d’une aventure qui les a laissés là, sur place, avec au mieux une case et un canot ?… Et pourquoi, enfin, le moment de témoigner et de restituer leur cheminement est-il pour moi marqué d’un sentiment si proche de l’égarement ? Celui sûrement qu’évoque en ces termes l’ethnologue américain Stephen Tyler :


			« I call ethnography a meditative vehicle because we corne to it neither as a map of knowledge nor as a guide to action, nor even for entertainment. We come to it as the start of a different kind of journey. »


			(Pour moi, l’ethnographie est une voie méditative car on n’y accède pas comme à un corpus de savoir ni comme à un plan d’action et pas non plus par plaisir. On y accède comme on se met en route pour un tout autre genre de voyage.)


			(Writing Culture, 1986)
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			Fabrication d’une pirogue

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


		



		
			PREMIÈRE PARTIE


			DE LIEU EN LIEU


			« Moins qu’un parcours, l’exploration est une fouille : une scène fugitive, un coin de paysage, une réflexion saisie au vol permettent seuls de comprendre et d’interpréter des horizons autrement stériles. »


			Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955.


		



		
			1.


			Traversées et ancrages


			« Passionnément vivre le paysage, le dégager de l’indistinct, le fouiller, l’allumer parmi nous. Savoir ce qu’en nous il signifie. Porter à la terre ce clair savoir. »


			Edouard Glissant, L’Intention poétique, 1969.


			Couleurs locales


			Je quittais le Sénégal où j’avais vécu sept années de proximité marine. Gorée m’avait offert la quintessence de l’insularité, malgré la proximité de la rade de Dakar dans laquelle l’île est lovée. Ce léger détachement du continent l’avait fermement ancrée dans l’histoire atlantique. C’est une île aux tonalités métisses, je le devinais à peine. J’allais le découvrir de plus loin. A la messe du dimanche, les vieilles Goréennes portaient un mouchoir madras en guise de coiffe, comme les femmes antillaises. Elles parcouraient les ruelles ensablées et s’improvisaient marchandes de pastels – akra* aux Antilles – à l’heure où les Dakarois, venus en chaloupe, envahissaient les plages ou les abords ombragés du castel. Etrange façon de nommer ces beignets de poisson : pastel, employé au Sénégal, est un mot d’origine portugaise ; akra, employé aux Antilles, est d’origine ewe ! C’est également du Sénégal, selon le créoliste Robert Chaudenson – citant le sieur de La Courbe –, que proviendrait la première attestation en français de l’adjectif « créole », employé pour désigner la forme « corrompue d’une langue européenne » : « Ces gens-là (les Sénégalais), outre la langue du pays, parlent encore un certain jargon qui n’a que très peu de ressemblance à la langue portugaise et qu’on nomme langue créole. » L’histoire atlantique avait bien été forgée par ces vagues et courants migratoires qui devaient transplanter d’un bord à l’autre des femmes et des hommes de nouvelle condition :


			« Gens de péril et gens d’exil, et tous bannis du songe des humains sur les chemins de la plus vaste mer… »


			(Saint-John Perse, Vents, III, 2)


			 


			En survolant et scrutant la forêt guyanaise, à peine Cayenne délaissée, je mesurais l’uniformité des mangroves et imaginais les galeries forestières en contrebas. J’étais bien en présence d’un nouvel univers, une « forêt-fleuve » avec tout ce qui s’organisait autour d’elle : un vaste champ de forces, une alliance intime entre le foisonnement végétal et le sacré que les hommes-médecine savent déchiffrer. Je ne pouvais m’empêcher de comparer cette étendue bourgeonnante, étale et mollement ondulée à une mer. A l’immensité bleue des eaux répondait à présent cette lourde nappe végétale, uniforme et parsemée de quelques taches mauves et jaunes. Je me plaisais alors à évoquer ce qu’au Sénégal on désignait par forêt. Il s’agissait, du côté de Thiès ou du Sine Saloum, d’immenses plaines où, à perte de vue, des baobabs épars profilaient leurs imposantes silhouettes. Les troncs gris, immenses et plissés, rappelaient les pattes d’un vieil éléphant et, en saison sèche, les branches nues et crispées prenaient l’allure d’une constellation implorant un ciel uniformément grisâtre d’où allait peut-être tomber quelque pluie bienfaisante.


			Je plaçai d’emblée cette nouveauté aperçue du ciel sous l’éclairage de mon expérience africaine. Pouvais-je la gommer ? Découvrir, n’est-ce pas voir avec un œil aiguisé par une mémoire ? L’Afrique des savanes, ouverte aux passages, aux conquêtes et à la fondation de cités et d’empires était bien loin. Pourtant c’est là-bas qu’étaient organisés autrefois des clans qui pillaient des greniers et capturaient les hommes et les femmes pour les mener d’abord vers le nord, à travers le désert, puis vers l’ouest, pour alimenter les ports avides de « bois d’ébène », de main-d’œuvre à exporter… De la forêt d’ici, je ne sais rien, comment y vit-on, qu’y fait-on, comment s’y établit-on ? En s’y mêlant sans doute et, en accord avec elle, en domestiquant les plantes, les esprits, tout en respectant sa fécondité, pourvoyeuse aussi de mythes et d’êtres fabuleux. En survolant maintenant les verts insistants de la forêt de Guyane, je distingue furtivement quelques rubans argileux qu’un coup d’œil rapide n’arrive pas à embrasser. Le labyrinthe me paraît inextricable. A partir de quelle géométrie secrète s’organise cette étendue ondoyante ? Quand soudain j’aperçois un fleuve très large et une confluence, là où l’Inini rejoint le Maroni, je me dis qu’enfin un repère et une perspective peuvent délimiter un paysage. En effet, dans une courbe généreuse, un ensemble d’habitations clairsemées descend en pente douce vers des eaux limoneuses. Maripasoula étale sa torpeur saturée d’humidité. Par instants me viennent en mémoire des images de Gabriel García Márquez évoquant les berges du Magdalena. J’abordais le continent des Amazones par la littérature et peut-être le fallait-il… Rien en Afrique ne m’avait préparée à une aussi grande diversité dans un espace apparemment aussi uniforme. La cacophonie des coqs retint d’abord mon attention. Sans raison et à tout moment, leurs chants vrillaient l’air ambiant d’un même éclat sonore, d’un bout du village à l’autre. Quant aux humains, leurs voix semblaient surgir en ordre disparate. Dans ce bourg d’environ huit cents âmes, on parlait diverses langues : aluku tongo, créole guyanais ou antillais, anglais, néerlandais, français, brésilien, wayana. C’était selon les rencontres… Cette polyphonie ne pouvait qu’aiguiser ma curiosité voyageuse.


			Située dans une vaste clairière cernée de forêt, la bourgade, dominée par un immense fromager, est scindée en divers quartiers. Village marron ? Village créole ? Ou encore village amérindien ? Les Marrons aluku, appelés habituellement Boni, évoquent la proximité d’un cimetière et le nom même du village : Maripa-soula, le saut du maripa*, pour revendiquer leur qualité de premiers occupants. Face au village, en effet, le fleuve se fracasse sur de grands rochers qui, en saison sèche – de juillet à octobre –, sont presque entièrement découverts. Les Créoles évoquent, quant à eux, l’acte de création du préfet Vignon qui, en 1948, a voulu regrouper autour d’une piste d’aviation, d’un dispensaire et d’une chapelle les populations disséminées dans les bois et le long des criques en amont du site.


			Au début des années 1980, Maripasoula n’est qu’un petit bourg administratif et forestier, ouvert sur le Maroni qui est sa seule voie d’accès (voir carte p. 7). La région est peu peuplée, quelques villages d’Amérindiens wayana et émerillon, en amont, à quelques heures, deux jours au plus, de pirogue (on dit plutôt canot) et en aval, à quelques heures, les villages ancestraux des Marrons. La population du bourg est partagée en parts presque égales entre ces derniers et le groupe des Noirs créoles. On trouve bien évidemment – nous sommes assez curieusement dans un département français – quelques fonctionnaires blancs, dits métros, une demi-douzaine en tout, qui occupent les fonctions administratives de base de la communauté républicaine : gendarme, instituteur, curé et médecin, français. C’est bien maigre pour constituer un groupe ethnique ! Et pourtant, quel rôle stratégique ! Et quelle peut être la place d’une femme blanc-France mère de deux enfants, sans statut défini, hormis celui d’être Madame Docteur ?


			 


			 


			« Juste après l’arrivée » (Carnet bleu)


			Vue d’en haut, la piste d’atterrissage ressemble à une minuscule tranchée de latérite, une écorchure rectiligne dans la mousse compacte et ondoyante de la forêt. De plus près, on mesure la hauteur vertigineuse des arbres et l’aisance avec laquelle le petit avion pourrait être englouti, sans trop de bruit, tout en douceur…


			La piste bétonnée est chaude, on se réfugie sous l’aile du bimoteur en attendant les bagages ; ensuite tout va très vite. Le gendarme en tenue tropicalisée nous attend avec une Jeep. Il est accueillant, d’humeur débonnaire, parle fort de son accent du terroir bourguignon pour nous mettre à l’aise, en confiance, sous sa houlette… Il connaît déjà le docteur mais attendait la suite, sa femme et les enfants ! Il échange des propos amusés avec le bagagiste local, pieds nus et vêtu pour tout d’un short, et met au point quelques formalités avec le pilote d’Air Guyane, tiré à quatre épingles. La piste vers le village est assez sinueuse et ravinée, une gerbe de poussière referme notre voie en libérant un peu de ce rouge profond qui va se répandre sur les bas-côtés. Toujours ce même rouge-ocre, bien contrasté par rapport au camaïeu de verts omniprésents sur tout le parcours depuis la côte. A quelle palette colorée aurons-nous affaire ? N’y aura-t-il que des déclinaisons végétales et les limons des routes fluviales et terrestres ? La Jeep s’arrête devant une palissade bleuâtre, décolorée. J’aperçois la maison sur pilotis avec la grande terrasse d’angle et j’aime tout de suite son allure de navire. Les bagages mis à terre, le gendarme garde un ton enjoué et parle à Michel d’un pot de bienvenue servi ce soir… Mentalement, en traversant le bout de jardin qui sera le mien et qui me sépare du vaisseau, avec Julia et Ferdinand tout contre moi, je finis sa phrase… « pot de bienvenue ce soir… chez le commandant de cercle ».


			Je porte une robe mauve à pois, assez légère, et je m’évade en pensée pour nous voir arrivant là, dans un avant-poste du Cameroun ou du Congo, au milieu des années 1930… On nous regarde aussi traverser l’herbe drue qui mène à la grande case et, de l’autre côté de la palissade, je perçois un attroupement de gamins très noirs, presque nus, et j’entends des femmes à la voix nasillarde qui commentent et rient ; mais, leur tournant le dos, j’aperçois aussi un pommier-cajou*.


			Voilà l’arrivée en Guyane Maroni, si loin de l’Afrique, et si loin aussi de ce que je croyais trouver. Est-ce parce que j’ai mis le pied en Amérique que j’ai envie soudain de raconter l’arrivée ? Est-ce une maladie de l’Atlantique ? Impossible surtout d’échapper au schéma tracé d’avance, celui d’une situation qu’il me faut spontanément qualifier de coloniale… Qu’est-ce qui dans ce sous-bois me sera perméable ? Aurais-je pu échapper à ce statut, venir comme missionnaire ou chercheuse patentée, subventionnée ; arriver comme experte ou encore avec une fleur dans les cheveux et un sac au dos ? Rien de tout cela.


			Au départ, c’est ainsi : une femme blanche en robe mauve traverse un jardin avec ses deux enfants, c’est la femme du docteur. Il paraît qu’elle arrive d’Afrique, à preuve, dans son bagage, un petit flacon de « Bint el Sudan » qu’elle a trouvé chez une revendeuse du marché de Lomé. La voilà à présent loin des terres ocre clair et des savanes à baobabs, des gens enturbannés et vêtus de savantes étoffes damassées… J’aime déjà jongler avec les souvenirs et les identités possibles et ce curieux et insidieux sentiment d’inadéquation. Ne sachant pas encore ce que je vais faire ni comment je vais pouvoir ou non m’identifier à un portrait qu’on ne va pas tarder à esquisser, je m’essaie à des figures imaginaires. Seule certitude, je sais d’où je viens et dans le jardin il y a bien un arbre à cajou, sa présence m’est familière. A partir d’aujourd’hui, c’est ici que je vais vivre. Ici deviendra mon lieu commun. Je n’en connais rien, j’ai été parachutée là… Cet arbre est le premier signe de connivence du destin.


			Tout autour de moi, c’est le vert qui domine, toutes les gammes infinies de verts. Mais j’ai bien l’impression que d’autres gammes, sociales et épidermiques, celles-là, se déclineront sur des tons allant bien plutôt du noir au blanc. Noir et Blanc, plus que des couleurs, ce sont aussi des valeurs. C’est bien de cela qu’il s’agit ?


			 


			C’est aux berges du Maroni que j’allais quotidiennement retrouver des impressions africaines, là où sont aménagés les dégrads* ou débarcadères. Au pied de l’immense fromager se rassemblent aux heures fraîches les femmes et les enfants pour la toilette, la lessive et la conversation. Les pirogues sont regroupées un peu plus loin, le long des rives plus herbeuses. La langue aluku est la plus courante au dégrad, lingua franca du commerce, de la navigation et des échanges tout le long du fleuve.


			« Sans la rivière nous n’aurions pas les bois », disent les Créoles. En effet, le Maroni est bien cette grande piste fluviale, seul axe de circulation, difficile en raison des sauts ou passages rocheux. Il est aussi le point de départ de toutes les aventures. L’histoire des bois a été intimement liée à ces remontées du grand fleuve. Son cours sinueux, parfois nonchalant, souvent impétueux, présente des limites tranchées, fort nettes. Le fleuve a taillé sa route en arasant les berges. Lors des crues, il charrie les terres molles, les branchages et les troncs. Profond, imposant et assuré dans son débit pendant la saison des pluies, le Maroni est un large ruban compact. Il s’oppose en un contraste extrême, par sa couleur et sa forme, à la barrière forestière. La rive opposée au village est inhabitée et inexploitée sur une très longue partie. Se déplacer à Maripasoula signifie soit monter soit descendre le fleuve, guère le traverser. En face, c’est le Surinam. Vu de ce bord-ci, le pays voisin n’offre qu’une impressionnante barrière où les lianes, qui semblent tomber du ciel, tissent un enchevêtrement complexe. Pays vierge qui s’oppose à la rive habitée ; fleuve-lien autant que fleuve-frontière, et s’il marquait avant tout les limites d’une île ?


			En fait, chaque population riveraine conçoit à sa façon son propre territoire. Pour les Créoles, « la rivière » désigne l’ensemble du cours du Maroni, de Saint-Laurent aux monts Tumuc-Humac. Les Marrons aluku, quant à eux, sont les gens du Lawa, le cours moyen du fleuve, comme les Ndjuka, appelés « Bosch » par les Créoles, sont ceux du Tapanahoni, un affluent d’ouest. Chaque mention d’une portion du fleuve ou d’un de ses affluents constitue pour eux une référence identitaire ou ancestrale. Il en est ainsi également pour les populations amérindiennes. Toute leur vie est marquée par la circulation sur le fleuve : trajets vers l’abattis, visite à la famille, aux amis, rencontres, si bien que cette circulation apparaît codifiée. A Maripasoula, chacun sait où les Wayana vont amarrer leurs pirogues et les Créoles les leurs. Il n’y a plus vraiment de dégrad créole par ici, et plus guère de gros canots de fret qui montent aux placers…


			Contrairement aux canots aluku, peints de couleurs vives, dotés de moteurs vrombissants et identifiés par un nom ou une sentence joliment peints sur la proue, ceux des Créoles et des Indiens sont moins soignés, de couleur naturelle, vieux bois patiné, ils sont lisses et fins. La manière de naviguer des Wayana est tellement discrète qu’on a parfois du mal à les repérer. Ils suivent le bord des criques, camouflés en quelque sorte dans le fond végétal, et pagaient plus souvent qu’ils n’utilisent le moteur, semblant ne jamais se presser. Seul le choc régulier de la pagaie sur le bordage indique qu’un canot indien passe non loin de là…


			L’ensemble du site a bel et bien une configuration insulaire, îlot perdu au milieu de l’océan forestier. Quand ils parlent des bois, les Créoles évoquent souvent la mer qu’il faut connaître et maîtriser avant de s’y aventurer. Mais au-delà du regard surgissent des impressions plus élaborées et plus vastes. Ce paysage semble tout de surface et de linéarité. On n’y devine aucune épaisseur historique, aucun soubassement de terroir. A la manière du lacis fluvial, les relations entre les humains et leurs établissements semblent avoir tracé des configurations plus spatiales que temporelles. On privilégie la relation et la rencontre. Un dégrad est certes un lieu où l’on peut trouver réconfort et compagnie, mais il est surtout un point d’où l’on peut repartir… Tout semble affaire d’étiage, de tan sèk (temps sec) – tan la pli ou gwo dlo (temps de la pluie ou des grosses eaux), qui se mesure à l’œil, en un rythme à deux temps, et c’est l’état du fleuve qui scande les saisons.


			Surplombant ses rives, donc, un quadrillage de rues, par endroits grossièrement cimentées, offre l’apparence d’un village à peine structuré. Les bâtiments-cases administratifs sont disposés dans la zone d’habitat créole. Les maisons, cernées d’un petit jardin d’agrément et de fruitiers, sont alignées le long des rues ; elles sont faites en planches légèrement chevauchées et leurs toits sont en tôles. Cette partie du village est désignée comme « l’enbas » ou la savane, terme qui signale précisément un habitat créole. Mais il faut revenir sur ce mot.


			En Guyane, le mot « créole » désigne la population noire métissée, issue des habitations esclavagistes, mais définit également la langue forgée pendant les années de traite. Rappelons que ce terme vient probablement du portugais crioulo et désigne la descendance locale d’une espèce importée. Les descendants des colons blancs, mais aussi des esclaves nés en Amérique, sont ainsi créoles. Les esclaves nés en Afrique, par contre, étaient appelés bossales*. Les individus créoles ont probablement précédé les langues du même nom et cet adjectif s’est appliqué également aux végétaux et aux espèces animales. En tout cas, il est établi que l’usage des premières langues créoles s’exerçait déjà le long des côtes africaines et dans les îles de la Caraïbe avant l’arrivée massive des esclaves africains qui vont cependant enrichir ces langues nouvelles d’éléments issus de leurs propres langues africaines d’origine.


			Après l’abolition de l’esclavage, en 1848 pour les colonies françaises, la société créole guyanaise est surtout établie le long du littoral. A la fin du siècle, diverses vagues d’immigrants antillais sont venues s’installer sur la côte mais aussi à l’intérieur, dans le mouvement des ruées vers l’or. Des Saint-Luciens, Martiniquais, Dominiquais (de l’île de la Dominique), parlant des créoles des Petites Antilles, se sont ainsi adjoints à l’ensemble créole de la population guyanaise.


			Mais revenons au village. Bien différente du quartier créole se présente la montagne, Mongo Tapu, ou quartier aluku. Etabli dans les hauteurs, celui-ci garde la forte empreinte des villages traditionnels des Marrons. Ce mot lui-même dérive de l’espagnol cimarron, originellement utilisé à Hispaniola pour désigner un animal domestique échappé vers les hauteurs de l’île. Son usage s’est peu à peu généralisé à toutes les colonies esclavagistes des Amériques pour désigner les esclaves fugitifs. Aujourd’hui, répartis essentiellement au Surinam (ancienne Guyane hollandaise) et le long du Maroni, les Ndjuka et les Saramaka constituent l’essentiel des Marrons. Les estimations récentes indiquent environ 20 000 personnes pour chaque groupe. Les Aluku, Matawai et les Paramaka, quant à eux, approchent chacun les 2 500 personnes.


			Le terme de « Marron », parfois remplacé par celui de bushinengé, (du néerlandais bosnegers qui devient en anglais bush negroes, nègres des bois), s’applique donc en Guyane aux populations originaires du Surinam, installées depuis plus de deux siècles le long du Maroni et de ses affluents. Les ancêtres de ces esclaves fugitifs des plantations de Guyane hollandaise, conduits par un chef nommé Boni, ont constitué l’une des branches des Marrons, établie comme l’ensemble du groupe, dans des régions intérieures du pays, particulièrement difficiles d’accès.


			Les Boni se désignent eux-mêmes Aluku (du nom d’un ancêtre-chef) et parlent aluku tongo, qui, comme le ndjuka, est un créole anglo-néerlandais. Leur habitat traditionnel, remarquable dans certains quartiers mais plus encore dans les villages d’aval, est caractérisé par une disposition beaucoup plus serrée que chez les Créoles. Les petites maisons de bois ouvragé présentent un toit caractéristique, triangulaire et fortement pentu, et semblent posées au gré des habitants. Pas de jardin mais un espace domestique soigné et net, en terre battue, qui permet une circulation aisée entre les cases et quelques fruitiers, calebassiers et pimentiers. L’administration guyanaise a toutefois développé à partir des années 1980 un programme d’habitat individuel et social et les jeunes générations, Aluku et Créoles confondus, résident de plus en plus dans ce type de logements, jouissant du confort moderne : eau courante, électricité, téléphone, mais aussi vidéo, stéréo, machines à laver, et congélateurs…


			« A Maripasoula il n’y avait rien en 1940. Des bois partout, rien que des bois. Un peu plus haut, à l’embouchure de l’Inini, se trouvait bien un poste de douane pour taxer l’or qui descendait des criques ; mais ici il n’y avait personne. En quarante ans, les choses se sont organisées, tous ceux qui sont venus ont transformé le lieu. Les seuls, les vrais habitants du Haut-Maroni, ce sont les Indiens. Les vrais maîtres de ces terres, ce sont eux. »


			(Tertulien, Maripasoula)


			Contrairement aux villages aluku de l’aval, les établissements amérindiens, wayana et émerillon, se situent plus haut sur le fleuve, en amont de l’embouchure de l’Inini et jusqu’à son cours supérieur qui prend le nom de Litany. Les villages wayana ne sont pas fixes, comme ceux des Aluku ; ils ont connu, au cours des dernières décennies, des déplacements fréquents.


			Lorsqu’ils descendent à Maripasoula, les Amérindiens se regroupent sous un grand carbet* de passage, proche du dégrad administratif (celui des gendarmes et des touristes). Pourtant ils ne s’attardent guère au village. Les fêtes les attirent parfois mais leurs séjours sont essentiellement motivés par les visites au dispensaire, à la mairie ou aux épiceries pour les achats de quelques denrées de base. La majorité des 4 000 Amérindiens du département sont aujourd’hui citoyens français. En revanche, peu de ceux qui résident sur le Maroni – à savoir les Wayana et les Emerillon vivant en amont de Maripasoula – jouissaient en 1985 de ce statut. La plupart étaient donc apatrides dans leur propre pays, en situation de non-droit et dépourvus d’état civil. Quelques-uns sont de nationalité surinamienne ou brésilienne, car, bien entendu, ces groupes répartis en clans, à cheval sur les trois pays, ignorent les frontières politiques qui n’ont guère de signification pour eux. Les Amérindiens du Maroni vivent ainsi, ou vivaient encore tout récemment, en marge du développement socio-économique et politique de la Guyane, lequel s’est emballé avec la départementalisation. Cette marginalité, qui peut être un atout pour leur survie, a tendance à être considérée par les jeunes Wayana comme une mise à l’écart frustrante du développement – en fait de la société de consommation. Au cours des dernières années, les changements comportementaux, alimentaires et vestimentaires notamment, se sont accélérés. Alors que les vieux, hommes et femmes, continuent de porter le kalimbé*, il est devenu courant, pour les plus jeunes, de porter shorts, casquettes de base-ball et tennis, même au village. Néanmoins ne semblent réellement ébranlés ni les institutions (langue, cérémonies d’initiation, chefferies et clans) ni le mode de vie traditionnel, basé sur l’agriculture sur brûlis, la chasse, la pêche et la fabrication d’objets artisanaux dont certains sont commercialisés à Cayenne.


			La composante créole de la Guyane est elle-même hétérogène et Maripasoula représente un exemple type de cette juxtaposition de langues et d’origines diverses. Plusieurs variantes de créoles français sont présentes – haïtien, saint-lucien, guyanais – et ne se sont pas fondues dans un creuset uniforme. Ainsi le Saint-Lucien continue de parler son créole, même après quarante ans ou plus de présence en Guyane. Il existe d’ailleurs une certaine cohésion communautaire autour de la langue, en fonction du village d’origine à Sainte-Lucie : ceux de Micoud, Dennery ou Gros-Ilet. Ils se diront différents du Guyanais qui, lui, parlera toujours son créole guyanais. Mais, face à un Aluku ou un Wayana, ce même Saint-Lucien affichera sa créolité et se dira de même mès ek ras* (culture et race) que le Guyanais. Et il parlera indifféremment aluku tongo ou créole avec l’Aluku ou l’Amérindien de rencontre.


			Cet usage des langues parlées sur le fleuve mérite quelques précisions. Le français, langue de l’administration et de l’école, est la moins utilisée de toutes. L’aluku tongo est la langue véhiculaire sauf pour les Européens de passage. Les divers créoles sont compris par tous mais parlés selon les variantes précitées. Enfin le wayana n’est utilisé et compris que par les seuls Amérindiens. Marrons et Indiens ont forgé entre eux une sorte de langue de troc à base d’aluku tongo. De ce brassage on retire une impression de remarquable flexibilité, car chaque langue est à la fois attribut identitaire et aussi marque de déférence et de courtoisie. On s’adresse à l’autre dans la langue de l’autre, quitte à en changer au cours de la conversation. J’ai été sensible à cette polyglossie, à ces subtiles conversations mettant, par exemple, deux créoles français en présence : le haïtien et le saint-lucien, entre un vieux chercheur d’or et un jeune immigré haïtien lui réclamant du travail. Très rapidement, lorsque les individus deviendront compères, c’est-à-dire amis ou partenaires pour l’or, ils s’attribueront des surnoms. Si la langue aluku gagne progressivement du terrain, c’est que cette population est en forte poussée démographique. Mais les jeunes Aluku parlent aussi aisément créole que les jeunes Créoles parlent aluku tongo.


			A partir du moment où j’avais choisi d’étudier le groupe des orpailleurs, j’ai appris leur créole, dans sa variante saint-lucienne, sans trop de difficulté. J’ai commencé par la lecture à haute voix de divers textes, devant des interlocuteurs plutôt étonnés d’entendre une Française lire une langue qui, selon eux, ne s’écrivait pas. Ils trouvaient qu’elle la lisait d’ailleurs bien mieux qu’elle ne la parlait ! D’où une première énigme ! En effet, me voyant écrire, ils étaient persuadés que ce ne pouvait être qu’en français ou, mieux, en anglais ! Fallait-il être savant pour écrire cette langue ? Il m’est ainsi arrivé d’adresser de petits messages en créole à des amis pour fixer un rendez-vous ou prendre des nouvelles. Je n’ai jamais eu de réponse et j’ai compris pourquoi le jour où Justin m’a dit : « On a bien eu ta lettre, mais si tu veux qu’on te lise, écris en anglais ! C’est quoi cette langue ?


			— Mais enfin, c’est du créole ! Votre créole !


			— Jamais vu ça écrit ! »


			En fait, je m’exerçais à la pratique des créoles français en déclamant des passages d’Atipa, le roman guyanais d’Alfred Parépou, des poèmes de Monchoachi, des textes de Raphaël Confiant, ou des contes marie-galantais ou martiniquais retranscrits par Ina Césaire. Si je n’avais pas trop de mal à déchiffrer ces différents créoles aux graphies non codifiées, j’en avais bien plus à les comprendre… C’est à ce moment-là que mes amis intervenaient, me reprenaient, mettant l’intonation et, en cassant les paroles pour moi, ils m’éclairaient les subtilités de leur langue, si proche du français et pourtant si différente par l’originalité tonale et quasi gestuelle. J’avais pu me procurer à Cayenne une petite bibliographie de créoliste débutant et même des journaux provenant de Sainte-Lucie. De toute évidence, me voyant m’efforcer et progresser dans leur langue, mes compagnons avaient la certitude que je n’allais pas trop entrer dans les affaires des Boni ou des Bosch, condition qui allait bien vite m’ouvrir leur confiance et leur porte.


			Pour le créolophone saint-lucien de Maripasoula, le français est une langue étrangère au même titre que le portugais ou le néerlandais qu’il capte tous les jours sur son poste de radio. Le créole français n’est donc pas en concurrence avec le français et n’a pas ce caractère d’ombre portée de la langue dominante. De plus, l’alternative est une autre langue créole, l’aluku tongo, et une langue européenne de référence, enfin, l’anglais ! Ainsi le Créole du Haut-Maroni n’a-t-il pas développé à l’égard de sa langue cet usage exclusif et clos, entre soi, que l’Antillais français manifeste parfois à l’égard de la sienne. Les langues maternelles créoles sont certes marques d’identité mais, plus encore, elles ont une valeur relationnelle, elles servent à se débrouiller et, de ce point de vue, plus on en parle, mieux cela vaut…


			 


			 


			« En passant le seuil » (Carnet bleu)


			Dans la case abandonnée face au dégrad. Brumes montantes. Chez les solitaires comme Thomas ou d’autres, force indéniable à soliloquer. En passant le seuil j’ai souvent surpris des monologues, parfois des voix multiples que mon intrusion ne faisait pas taire. Cette parole d’intimité était parfois ponctuée de rires et d’intonations dialoguées. Qui donc peuplait la case ? Conversations en cours avec des génies, des ancêtres, des morts ?… En tout cas une parole qui semblait provenir de plus loin qu’eux. Ces « paroles de cases » semblent peupler tout un univers. A l’abattis aussi, quel était le sens de ces longs monologues avec les plants, les projets ? Mon magnéto perturbait alors ; Erwin l’appelait « le gendarme des paroles ». Il craignait que je ne déforme ses dires, ne les répète, et qu’un autre n’en fasse un « travail » nuisible, comme font ceux qui emploient des rognures d’ongle et des cheveux pour jeter un mauvais sort. Il faut que j’apprenne à demeurer face à face, sans intermédiaire. Avoir simplement le rôle de l’interlocuteur qui soutient de la voix et du regard, rien d’autre, pour le dialogue, la parole nue. Le corps, la case, les paroles. Le langage n’est pas tout ; sous les interprétations et symboles qui peuvent être proposés persistent les réalités muettes, très influentes, et cela se passe, peut-être, dans ce rapport physique du corps à la case et s’exprime avec des mots qui surgissent d’un ailleurs lointain. Les gens ici habitent un seuil. Il sont sans attache, de grands solitaires qui se déplacent d’un lieu à l’autre. Gens du passage du milieu, de l’entre-deux. Chercheurs d’or, chercheurs de passages, le plus souvent arrêtés sur un seuil, en quête d’un lieu acceptable. Gens des limes, des lisières, fondamentalement dans l’errance, parce qu’il n’y a pas pour eux de retour au centre.


			« Il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre, le dedans. »


			(Samuel Beckett, L’Innommable).


			AN TAN VIGNON

(A l’époque de Vignon, récit de Philomène Olympe, Maripasoula)


			Philomène Olympe, née à Castries (Sainte-Lucie) en 1912, a assisté à la création de Maripasoula. Elle a d’abord transité en Martinique entre 1925 et 1938, date à laquelle elle a émigré en Guyane. Elle vit toujours à Maripasoula-Village, un petit établissement agricole qu’elle a défriché avec son mari à partir des années 1950 et qui est distant de 3 kilomètres environ du bourg. Dans le court récit qui suit, elle retrace les étapes de la fondation de l’établissement du Haut-Maroni.


			« J’ai quitté la Comté pour la rivière Maroni en novembre 1939 et suis montée à Dorlin avec d’autres Saint-Luciens et Martiniquais. En ce temps-là, on navigait à la pagaie et on s’arrêtait aux dégrads pour la nuit. Il nous a fallu cinq jours pour aller de Wacapou à Dorlin, en temps sec, et on s’est arrêtés au poste de l’Inini, près de l’embouchure, puis à Grand Carbet et à Cambrouze. A la douane de l’Inini, on croisait ceux qui descendaient des placers* et qui devaient déclarer leur or et payer les taxes. Ceux qui montaient n’avaient rien, des hardes et de l’énergie à revendre… En ce temps-là, tout se payait en or. Dachines* ? de l’or, de 2 déci à 1 demi-gramme ; les allumettes ? le lait ? 2 déci ; le riz ? 1 demi-gramme le kilo ; de la viande chameau ? 1 gramme le kilo. On ne connaissait pas les francs en bas bois.


			A Dorlin roulait le placer Gougis et ce n’est pas le monde qui manquait ! On était plus de trois cents ! Quand j’ai vu Dorlin pour la première fois, Dorlin était fleurie comme une fleur. L’entraide et l’entente régnaient, pourtant il n’y avait ni école ni église. C’est Vignon (premier préfet de Guyane) et Gougis (exploitant du placer) qui ont fait construire l’école et l’église et, avant les visites régulières du père Lecam à Dorlin, chacun pouvait faire l’abbé. Pour un mort, on chantait des cantiques, on organisait une veillée et on l’enterrait. La vie roulait bien…


			Des baptêmes ? Non, pas tellement. Les enfants ne naissaient pas souvent là-haut, et ceux qui avaient de l’or descendaient déclarer une naissance à la Forestière (premier poste administratif du Maroni, près de Saint-Laurent) et le baptisaient là. J’ai rencontré à Dorlin des gaillards de dix-huit ans qui n’étaient pas baptisés…


			Le préfet Vignon montait assez souvent à Dorlin. Avec l’exploitant Gougis, il avait l’idée de créer un grand village, sur maman rivière, après l’embouchure de l’Inini. Un village pour tous les mineurs, pour qu’ils trouvent une mairie, un dispensaire, une église, une vraie ville. Vignon avait besoin d’ouvriers et de main-d’œuvre pour couper la brousse autour de Maripasoula et pour ouvrir une commune, scier des planches, construire des cases. Il est venu trouver chaque mineur, ça s’est passé en septembre 1950, j’étais là. Il vient nous trouver, Papa Jo et moi. Je savais déjà ce qu’il voulait et je lui ai demandé sans hésiter une place pour vendre des légumes, une place dans cette nouvelle commune, quand elle serait construite.


			A Dorlin je faisais toutes sortes de plantations potagères : navets, choux*-pommes, salades, radis, et j’élevais des poules que je vendais aux magasins du placer. J’avais seize grands bacs à légumes et huit canots bokay* (vieux canots remplis de terre). Je voulais un petit placement à Maripasoula pour vendre mes affaires et Vignon m’a proposé une petite plantation, vrai. Mais il voulait faire une ville de Maripasoula, alors il m’a dit : “Si je vous donne une place là, c’est pas possible, Maripasoula est dessiné pour faire une commune, je vous donne plutôt un côté dans les terrières (sur les mauvaises terres) pour ne gêner personne et pour que personne ne vous gêne. Sur l’emplacement que je vous donnerai, vous pourrez faire votre abattis, construire une maison, élever des poules et vendre tout ça au village où vous irez de temps en temps. Mais la commune ne sera pas bâtie pour les Nègres ! Je ne veux pas voir un Nègre debout là-dedans !”


			Pourtant ce sont les Nègres qui ont fait la place, ils ont nettoyé, coupé et sabré les bois, construit l’auberge, la maison du père, l’église, le dispensaire, la maison du docteur. “Si vous avez besoin de bâti (abattis), vous irez plus loin”, disait Vignon… Mais après avoir fait tout ce travail, les gens sont restés et se sont installés quand même sans demander l’avis de personne. Untel a fait sa case, Untel la sienne. Ils se sont tous installés où bon leur semblait et à la fin Vignon a dit : “Ils n’ont qu’à rester !” Ici personne n’a de propriété, chacun fait sa case et s’installe ; c’était pareil avant. Moi seule ai demandé un emplacement et c’est là qu’on nous a mis…


			Jo et moi on est donc partis de Dorlin. Avant cela, on a cassé notre maison, planche par planche, et on a tout transporté ici avec huit gros canots, remplis de seize caisses, cent poules, des légumes et des plants… Jo et moi sommes descendus à Maripasoula-Village en 1950 pour nous installer là où tu nous trouves encore grâce à Dieu. Un peu plus bas, Abdallah, un commerçant arabe (ancien bagnard) était déjà installé, il avait deux magasins : l’un à Dorlin, l’autre ici. Il ravitaillait tous les placers. Quand nous sommes arrivés en septembre 1950, soixante personnes habitaient déjà cette portion du fleuve, rien que des Créoles. Nous, on s’est mis un peu à l’écart et on a commencé à construire notre maison, morceau par morceau, planche par planche. Je lui tendais les clous et ramassais ceux qui tombaient à terre… Ici, c’était partout le grand razié* (zone non défrichée), une seule maison était debout, celle de Daouda, un Sénégalais, qui tenait un magasin, près de la crique qui porte maintenant son nom.


			Après cela, Dieu a fait la main sociale (aide gouvernementale et pension de retraite), et les vieux des placers ont pu reposer leurs corps. Mais tout le monde voulait rester près de l’administration, des gendarmes, du curé, du docteur. Comme ça, les canots commençaient à descendre et les gens des placers ont afflué. Fanny Donkan est venue de Florida avec Marie-Anne dans son ventre, tous les enfants de Thérèse ont été faits ici : Bernard, Jean, Lucien…


			En ce temps-là, Boni et Créoles n’étaient pas mélangés comme aujourd’hui ; Boni c’est Boni, c’est des indigènes, c’est pas la même race. C’est Vignon qui a mélangé tout ça, en mettant les petites graines avec les grosses graines ! Avant Vignon et la construction de Maripasoula, les Boni faisaient des canots et pêchaient dans leurs villages. Quand on passait sur la rivière on s’arrêtait chez eux, on attachait nos hamacs, on échangeait de la nourriture contre des allumettes, du tabac, des couteaux, parfois on payait en guilda (monnaie de la Guyane hollandaise) mais ils préféraient le troc. Aux dégrads créoles, les Boni déposaient la nourriture à terre : du kwak* (farine de manioc), des poissons ou du gibier. On échangeait cela contre des cartouches, du savon, de l’huile et du pétrole mais on n’avait pas d’autre relation. Vignon est allé tout chambouler et il leur a surtout montré comment voter parce qu’il n’y avait pas beaucoup de monde sur la rivière et il avait besoin de voix pour être maire, le premier maire de Maripasoula ! Il a fait l’école pour les Boni, pour qu’ils sachent lire et écrire, pour parler avec des étrangers et pas rester couillons comme ils sont. Il les a aussi employés à la commune et, comme ça, l’un après l’autre, ils sont venus, ils ont quitté leur village d’en bas. Vignon s’est occupé de tout : de leur argent familial, des assurances sociales, tout… Et finalement pour qu’ils votent pour lui il a donné 10 litres de gazoline par-ci, voté ba mwen ! trois boîtes de corned-beef par-là, voté ba mwen ! Douze boîtes de sardines, encore par là, voté ba mwen ! Voté ba mwen, ou kay fwansé kon tout moun ! (Votez pour moi, vous serez français comme tout le monde !)


			La dernière découverte d’or dans le coin s’est passée à Ti Marina, c’est Nenelle qui l’a faite, dans les années 1940. Nenelle a sa tombe ici, sous les gros manguiers qu’on voit à l’entrée de chez nous. Oui, il avait sa case par là… Je ne l’ai pas connu, mais je connais sa famille qui est à Saint-Laurent et c’est moi qui m’occupe de sa tombe, Papa Jo l’a même cimentée. Je la nettoie et vais l’illuminer le jour des morts et le père vient aussi la bénir. C’est par ici que Nenelle faisait son abattis et qu’il a même enterré une dame-jeanne d’or, l’or de Ti Marina.


			Nenelle avait une belle femme, claire de peau, une Martiniquaise, mais c’était plutôt un jeune bougre, Léonce, qui s’occupait de lui, il gardait ses bêtes et avait toute sa confiance. Ce bougre savait où était cachée la dame-jeanne d’or. En vieillissant, Nenelle est devenu lépreux et ne sortait plus de chez lui. Un jour il appelle Léonce. “Léonce, fais ça pour moi”, mais Léonce était fatigué de toujours travailler pour lui et lui a mal répondu, il lui a dit : “Tu fais chier.” Alors Nenelle a déplacé la cachette, il a déplacé la dame-jeanne, tout lépreux qu’il était, tout malade, mais il était trop furieux de la manière dont Léonce lui avait répondu… Quelques années plus tard, quand Nenelle est mort, sa femme a demandé à Léonce de la mener à la cachette. Hum… Là, ils s’approchent bien du coin que Léonce connaissait… Ils creusent, creusent, fouillent et creusent encore, tout partout, Ay bon Dieu !… mais le trou était vide. Hum… Vrai frère ! L’or de Ti Marina est toujours là, en terre, mais où ? On est peut-être en train de blaguer là, et il est sous nos pieds !… C’est pas moi qui me remettrais à piocher, j’ai assez remué cette terre de déveine. »


			Le Blanc, le Nègre, le Marron


			Sans ambiguïté aucune, Philomène, qui a toujours son passeport britannique et n’a jamais voté, exprime un réel mépris à l’égard de ceux qu’elle nomme les indigènes boni par opposition aux Nègres, soit les Créoles, pour lesquels le mot nèg signifie homme et n’a pas la connotation péjorative qu’on lui connaît ailleurs. Ce type de déclaration s’accompagne d’attitudes allant dans le même sens : refus de leur acheter des denrées, ou même d’échanger des nouvelles.


			Avant tout, elle pense que les indigènes, devraient rester dans leurs territoires « où ils ne gênent personne et où personne ne les gêne ». Pourtant, à l’égard de tous les migrants antillais de l’intérieur de la Guyane, les Marrons autant que les Amérindiens ont été les indispensables guides pour les questions élémentaires de survie ou d’adaptation à la forêt. Les Créoles l’admettent mais auraient souhaité que les échanges en restent au niveau du troc et du remerciement pour le service rendu.


			Un indigène, dans la bouche de Philomène, désigne une personne non encore civilisée, ou comme elle le dit souvent : « pas encore émancipée ». Cette notion recouvre celle de l’évangélisation, des habitudes vestimentaires, des manières, de la façon de se tenir, de parler, de s’exprimer. En réalité, pour Philo, les indigènes, de race, de sang différents, sont des sauvages qu’il est impossible d’amener à la civilisation « parce qu’ils ont trop de vices ». Le vice le plus souvent cité est le fait d’adorer un serpent, appelé Gadu par les Marrons, et qui est évidemment désigné par les Créoles comme le diable en personne ! Ce qu’elle leur reproche, au fond, c’est de ne pas être créolisés !


			Ce faisant, Philomène ne fait que transférer à l’égard des Marrons l’ancienne attitude hiérarchique des Blancs à l’égard des esclaves, de sorte que l’on assiste à une espèce de reproduction d’une situation atavique. Ce qui met vraiment Philomène hors d’elle, c’est que le Blanc – préfet de surcroît – traite les Marrons sur un pied d’égalité avec les Créoles, qu’il les sollicite même pour le vote, et qu’il leur permette de s’installer sur le territoire d’une commune prévue initialement pour les Blancs. Que Vignon veuille construire une ville et que les Créoles soient en périphérie, « mis dans les terrières », Philo peut aisément l’admettre, puisque cela correspond à son schéma de la hiérarchisation sociale, mais que des indigènes sauvages s’installent en son centre, c’est le monde à l’envers !


			Dans les colonies françaises, l’ordre esclavagiste distinguait, en effet, à partir de la fin du xviie siècle, trois groupes bien distincts : les maîtres blancs, les esclaves créoles et les bossales. Dans ce schéma constitutif de l’habitation, les Créoles avaient une position intermédiaire puisqu’ils étaient à la fois soumis aux Blancs mais en même temps ils initiaient les bossales à la vie sur l’habitation. Ils avaient donc une position valorisée par rapport à l’Africain débarqué. Cet antagonisme entre Créoles et Marrons a vraisemblablement toujours existé et les relations établies entre eux, pourtant originaires tous deux d’Afrique, ont été teintées d’exclusion réciproque. On comprendra aisément que les opinions des Marrons concernant les Créoles ne soient guère plus édifiantes : les « sauvages » considèrent en effet ces derniers comme soumis et ac- culturés, en un mot lapidaire, des culs-blancs (Baaka nengé) !


			Dans le bourg de Maripasoula, les tensions latentes entre les deux communautés ont été amplifiées par l’installation en masse des Aluku à partir des années 1960, soit bien après l’installation de Philo et Jo. Ils ont quitté progressivement les traditionnels villages d’aval pour venir plus près des sources d’emplois salariés. De l’avis général des Créoles du fleuve, ils auraient eu tout à gagner en restant dans leurs villages où ils vivaient en tribu, selon leur loi et sous la conduite de leur chef. Leur poids démographique et leur faculté d’adaptation tournèrent évidemment à leur avantage, d’autant que la population créole, dans un mouvement inverse, n’a cessé de vieillir, sans se renouveler. De plus, l’accession encouragée et récente à la nationalité française des Marrons allait leur permettre d’ébranler la relation privilégiée que les vieux Créoles – qui eux sont restés étrangers – entretenaient de longue date avec l’administration.


			Un mot encore sur l’importance des modèles : les paroles de Philomène sont révélatrices de la prégnance du modèle blanc et de ce refus quasi organique des Créoles de reconnaître une communauté d’ascendance africaine avec les Marrons. A maintes reprises j’ai pu constater que celle-ci était absolument refoulée, rejetée, par les premiers : « Ceux qui adorent les serpents sont bons pour l’enfer » ! Cela ne signifie pas pour autant que les réminiscences africaines soient absentes chez les Créoles ; simplement, de leur point de vue, elles sont niées. Depuis la période post-esclavagiste, cette occultation de l’africanité est sans doute allée de pair avec une mise en avant, insistante, ostentatoire, des bonnes manières, d’un certain formalisme et des convenances européennes. En fait, on peut se demander si cette attitude ne renvoie pas, plus profondément encore, à une occultation de l’esclavage. Les Marrons ont conservé une identité forte, et c’est en se parant des signes extérieurs de la respectabilité et des valeurs blanches que les Créoles, quant à eux, tentent d’en reconstituer une.


			La mémoire créole du Maroni semble ainsi s’élaborer à partir d’une double absence : celle de l’Afrique et celle de l’esclavage. Amer constat pour l’ethnologue qui s’initie à une société dont les assises semblent reposer sur une sorte d’amnésie générale. Par quels détours interroger cette absence ? Ce que Roger Bastide dit des Amériques noires, et du Brésil en particulier, me semble apporter quelque lumière :


			« L’archéo-civilisation (d’Afrique) ne pouvait plus subsister dans ce bouleversement de genres de vie, lié à une transplantation d’un pays dans un autre ou en tout cas elle ne pouvait plus laisser que des lambeaux de coutumes, espèces de banquises arrachées à leur pôle mystique, et flottant au hasard des souvenirs. »


			(Le Prochain et le Lointain, 1970)


			Le microcosme fluvial du Haut-Maroni, dans le giron de la République, est parcouru de ces tiraillements consécutifs au contact des cultures. Chaque groupe, en effet, aurait tendance à fonder son identité en dévalorisant celle de l’autre, et chercherait ainsi à asseoir sa propre autonomie territoriale. Et pourtant les changements politiques et la manne départementale tendent à atténuer ces antagonismes. « Il faut bien s’entendre sur les berges de cette rivière », disent-ils, comme pour souligner que ce qu’ils ont en commun est aussi ce qui les singularise et les différencie. Si le fleuve est unité, l’identité de ses habitants se décline au pluriel ; elle est singulièrement plurielle.


			Vignettes


			En aiguisant mon sabre


			Avant de partir pour l’abattis, Silva, orpailleur, affûte son sabre sur le pas de sa porte. Il procède ainsi, avec application, chaque fois qu’il s’apprête à aller au jardin. Nous conversons (en créole), je transcris ses commentaires :


			« J’aime bien filer mon sabre chaque matin. Une nouvelle journée commence, grâce à Dieu, et c’est pour moi une façon de bien l’affûter ! (rires) A ce moment-là, je pense à ce que je vais faire, à ce qu’il me faut planter. (Un Aluku passe, salutations en aluku tongo). Oui, c’est une bonne façon de commencer la journée, tout en montrant que l’on est prêt à travailler, qu’on est bien debout ! (Un compère créole passe, nouvelles salutations en créole). Mais c’est aussi une façon d’aiguiser mes relations, chaque jour est une aventure et il est bon de se savoir solide face à ce que l’on va rencontrer en chemin. »


			Dans cette manière de se tenir debout devant sa porte, d’affûter son outil qui est en même temps une arme, j’ai senti une volonté de s’affirmer « Créole du Maroni », de voir passer le monde et de réévaluer quotidiennement ses alliances au fil de son identité, selon les rencontres. Les rapports avec autrui, du proche voisinage ou du plus lointain, sont souvent imprévisibles, fluctuants, globalement instables. Des liens amicaux se nouent alors que des conflits naissent ; la méfiance, la médisance, les ragots sont monnaie courante. Ainsi les salutations matinales fortement différenciées dessinent-elles, lorsqu’on arrive à en percevoir le non-dit, une sorte de baromètre relationnel. On craint ainsi les dires matinaux d’autrui qui pourraient nuire. En fait, plus que les paroles elles-mêmes, ce sont les intonations, les silences, les regards qui codifient la rhétorique des échanges et des conduites.


			Je n’étais alors pas encore sensibilisée aux rapports complexes entre les différentes langues mais ce que j’avais déjà perçu, c’était la tonalité véritablement africaine des salutations. Elles n’avaient pas la durée des échanges dialogués qui s’enclenchaient dès que deux Sarakolé ou Toucouleur se rencontraient, mais elles en avaient le sens général :


			Lo ou ka palé nonm oubien fanm, se pou sa doubout déyè sa ! (Lorsque tu parles en tant qu’homme ou en tant que femme, il faut savoir l’assumer !)


			Par cette expression, Silva s’affirmait comme ancien du village qui a la maîtrise de son champ et surtout de sa parole. Il est fier de filer son sabre au petit matin, il est actif, vaillant dans le lieu qu’il habite, et même s’il n’est pas d’ici, il a beaucoup de choses à faire avec la terre de ce pays.


			Le même Silva m’a souvent fait part de son étonnement devant le spectacle de touristes européens qui, selon ses dires, se promènent dans le village, tournent et regardent dans tous les sens mais, ne sachant pas saluer, se déplacent « comme des viandes à deux pattes ». Exactement ce qu’aurait pu dire le Toucouleur de Podor…


			L’heure de l’avion


			L’arrivée de l’avion de Cayenne rythme désormais les activités du village et ce mode de transport, de fret et de passagers tend à supplanter le ravitaillement par canotage trop soumis aux fluctuations saisonnières du niveau des eaux. Quelques maisons de commerce de Saint-Laurent – ou d’Albina avant sa destruction par la guerre civile – continuent de recevoir les commandes des habitants du fleuve et chargent leurs canotiers ndjuka d’acheminer denrées et produits manufacturés – payés d’avance – jusqu’aux différents dégrads jalonnant la remontée. Si le canot fait naufrage, le client en est pour ses frais !


			Cette « heure de l’avion », presque quotidien au début des années 1980, s’accompagnait d’une certaine effervescence comme si chacun attendait quelque manne céleste : nouvelles de la famille à Cayenne, vivres frais, articles commandés sur catalogue en France, allocations familiales, bicyclette ou baril de queues de cochon (salaison traditionnelle, qui reste un mets très prisé). Le fret du retour vers la côte est en revanche des plus minces. Très peu de produits, en effet, partent du village avec les voyageurs : quelques ignames, un peu de kwak… Les dachines et autres denrées des abattis moisissent bien souvent dans les cuisines à défaut d’être vendues ou échangées sur le marché local. Au temps révolu du ravitaillement fluvial, les dégrads faisaient office de marché ; on y vendait à la fois les produits de la pêche et de la chasse et des abattis et les denrées acheminées depuis la côte. Le troc se pratiquait régulièrement de même qu’un microcommerce informel. L’économie était encore, il a y peu de temps, marquée par une relative autosuffisance alimentaire pour les produits de base : manioc, riz, tubercules, fruits, viande de chasse et poisson. Les données ont été totalement bouleversées au cours des deux dernières décennies avec l’arrivée de l’avion. La construction assez récente d’un marché municipal, installé à grand coût à proximité du dégrad principal, n’a nullement modifié les habitudes. L’imposante construction en béton, munie d’une chambre frigorifique, est restée jusqu’à ce jour désespérément vide. Aujourd’hui, tout « tombe du ciel » et quelques commerçants locaux patentés revendent les produits de la côte, mais rarement ceux des abattis villageois. Autre nouveauté, la visite régulière de voyageurs de commerce, venus de Cayenne, qui proposent, sur catalogue, quantité d’objets de pacotille aussi hétéroclites qu’inutiles.


			En fait, Maripasoula n’a jamais été un lieu où les produits s’échangeaient. Sa fondation a relevé de la pure stratégie politique et son emplacement a été décidé in abstracto avant de devenir réalité. Le déboisement, la piste d’atterrissage, la construction de bâtiments publics ont été conçus selon une logique tout administrative. Il n’est donc pas étonnant que Maripasoula soit aujourd’hui l’illustration exemplaire du village colonial qui reçoit tellement plus qu’il ne produit.


			Le déjeuner des canotiers…


			Dans les mois qui suivirent notre installation, vers mars 1982, j’avais décidé d’inviter les trois canotiers aluku, employés du service de santé et que nous côtoyions quotidiennement, pour un poulet yassa, un plat sénégalais renommé et que je savais cuisiner. J’avais installé nos hôtes, comme au Sénégal, sur une natte posée à même le sol. Nous mangions dans le plat commun (avec une fourchette cependant, et non à la main comme en Afrique). Nos hôtes apprécièrent le plat mais aucunement ces manières de table. Je ne comprenais évidemment pas ce qu’ils se disaient mais je remarquais, d’après leur ton et leurs mimiques de moquerie à peine étouffées, qu’ils n’approuvaient pas du tout le fait que des Blancs les fassent manger à terre, dans un grand et unique plateau émaillé. Ils avaient l’air de dire : « Nous-mêmes nous n’en sommes plus là ! » (Les Marrons ne mangent pas dans un plat commun.) Ma mise en scène était donc complètement déplacée. Ce qui aurait dû, à mon avis, créer une sorte de convivialité à l’africaine, a abouti, à l’inverse, à susciter une réelle gêne. J’étais à la fois confuse, amusée et un peu vexée. Faut-il donc se résigner à rester à la place qu’on vous alloue ? Je n’ai plus jamais renouvelé ce genre d’expérience avec les habitants du fleuve…


			… Et le repas chez Mayo


			A Noël 1989, nous sommes, en famille, en visite pour quinze jours à Maripasoula que nous avons quitté depuis quelques années. Mayo, l’un des trois canotiers qui fut notre hôte pour le fameux poulet yassa quelques années auparavant, nous rend en quelque sorte, très courtoisement mais aussi amicalement, notre ancienne invitation. Il habite maintenant une belle maison moderne, bâtie à crédit avec l’aide de l’Administration, et qui comporte au moins dix marches d’accès. La table est dressée d’une superbe nappe damassée, de couverts de série, de verres en cristal, bref, ce que l’on fait ici de mieux ! A l’apéritif, lorsque Mayo extrait les verres d’une sorte de meuble en carton mâché, en forme de globe terrestre, le souvenir du « déjeuner des canotiers » me revient immédiatement en mémoire. En ce temps-là Mayo habitait une minuscule case traditionnelle et ne possédait que de la vaisselle chinoise émaillée. En quelques années, les modes de consommation occidentaux avaient bien pénétré les cases… Allais-je me sentir mal à l’aise à mon tour dans ce décor incongru ? Aussi bien Mayo que sa femme Analia pensaient, évidemment eux aussi, nous faire sincèrement plaisir en nous recevant ainsi. J’ai préféré pourtant privilégier en ma mémoire les repas pris si souvent en commun, avec eux et tout l’équipage, sur un rocher ou sur une berge ombragée et sablonneuse, au cours de nos tournées sur le fleuve. Nous puisions alors dans la même bombe de kwak et arrosions nos plats d’une même calebasse de sauce d’aïmara !


			Les expressions de la savane


			« N’y a-t-il pas des hommes qui chahutent en eux des jungles, là où d’autres sécrètent des prés ? »


			Edouard Glissant, L’Intention poétique, 1969.


			 


			Je m’étonne de la connotation plutôt péjorative qui entoure les expressions relatives à la « savane », mot qui pour les Créoles de Maripasoula sert généralement à désigner le village. J’ai cependant relevé quelques variantes d’emplois de ce mot :


			Ti non savann : « le petit nom de savane » est l’équivalent d’un surnom que l’enfant acquiert dès sa petite enfance. Il est employé aussi bien par sa famille que par ses camarades. Rares sont les Créoles qui n’ont pas Untel surnom, ils s’en accommodent fort bien et en attribuent facilement aux étrangers installés dans le village.


			Drivé an savann-la signifie « errer sans but précis ». La savane évoque ici un espace vide que l’on parcourt en attendant de faire quelque chose. Pour un orpailleur, cette expression est l’équivalent de « perdre son temps ».


			Mwen mawé an savann-la, « je suis attaché, coincé dans la savane », indique plus précisément une impossibilité majeure, parfois surnaturelle, de remonter dans les bois : absence de partenaire, panne de canot, manque de vivres, maladie, manque de motivation, mauvais sort…


			Ou ladjé mwen an savann-la, littéralement : « tu m’as lâché dans la savane », signifie par contre : « tu m’as trompé, m’as fait faux bond, abandonné ».


			Toutes ces expressions associent la savane à un espace vide, déprécié, par rapport aux bois qui eux sont valorisés. On peut se demander si cette notion de savane ne désigne pas plus précisément et inconsciemment un équivalent du système de plantation ou, de manière plus schématique encore, le système colonial proprement dit. Que fait le bœuf dans la savane si ce n’est brouter l’herbe qui y pousse ? C’est un lieu d’attente où l’on rumine, où l’on est attaché et « démaré » de temps à autre pour être déplacé.


			En fait, l’expression française ancienne « liberté de savane » concerne, selon une ordonnance de la fin du xviiie siècle, ce type de liberté octroyée aux esclaves pour vaquer à des occupations personnelles tout en demeurant sur l’habitation du maître, une espèce de liberté surveillée. Le maître compte d’ailleurs ses « Nègres de Savane » parmi sa domesticité (Arlette Gautier, 1985).


			Dans un autre registre, la Savane de Fort-de-France, qui est un magnifique jardin public du centre-ville, où trône la statue de l’impératrice Joséphine (régulièrement vandalisée, décapitée, puis consciencieusement repeinte et recapitée par la municipalité), est réduit aujourd’hui à un espace vert banal, lieu de petits trafics illicites, et fréquenté par quelques marginaux. Très peu de promeneurs martiniquais s’y assoient ou s’y rencontrent encore. Contraste frappant avec le temps de la colonie où la Savane était en vue, remplie de monde et appréciée des notables pour la promenade du soir…


			L’homme guyanais


			A un rond-point d’une entrée de l’actuelle ville moderne de Cayenne on ne peut manquer de remarquer l’imposant monument à « l’Homme guyanais », ensemble sculpté réunissant, dans un style réaliste-populiste, les trois entités matricielles du Guyanais : le Créole, l’Amérindien et le Marron. Ce qui trône ici comme une figure allégorique de l’harmonie unificatrice devient sur le terrain réalité à facettes divergentes. Dans l’édification des composantes ethniques, la source européenne est évidemment abolie. Pourrait-on supposer qu’elle est réduite au socle, propre à symboliser l’unité républicaine, c’est-à-dire départementale française ? A ce propos, y a-t-il d’autres symboles, d’autres édifices de la créolité ? Les statues de Victor Schœlcher ? de Félix Eboué ? ou celle du coq gaulois en bronze ? Ils constituent plutôt, en fait, des rappels tangibles de la présence politique française. Lorsque l’histoire se décline en monuments, elle porte forcément les marques de la durée, et ici d’une domination affirmée, d’une permanence. Mais la Guyane est aussi et surtout terre de migrations, de ses origines jusqu’à nos jours. Où sont les monuments aux migrants haïtiens, saint-luciens, brésiliens, hmongs, chinois ? Sur le fleuve Maroni, on se plaît à souligner que tout un chacun est un immigré de plus ou moins longue date. Les vagues migratoires touchant la côte se répercutent forcément vers l’intérieur et chaque année on compte à Maripasoula des Brésiliens ou des Haïtiens nouvellement installés dans le village. Dans un mouvement inverse, les jeunes générations créoles, issues de l’immigration antillaise du début du siècle, quittent à présent le fleuve et vont s’établir en ville, à Saint-Laurent ou Cayenne, à la recherche d’emplois. Une émigration chasse l’autre et « l’homme guyanais » paraît bien s’édifier tous les jours selon de nouvelles composantes.


			Puzzle ethnique


			Les heures les plus chaudes ne sont pas forcément les plus calmes ; tout au contraire les bruits ambiants semblent alors à leur paroxysme. De la cour, face à la case que j’habite, fusent de véhémentes altercations entre un jeune couple aluku qu’une musique de zouk guyanaise, diffusée sur cassette, n’arrive pas à étouffer. Au-dessus habite Iris, une Guyanaise du Guyana, née à Paramaribo d’un père de Georgetown et d’une mère saint-lucienne. Son mari est à l’abattis, il est Saint-Lucien, en Guyane depuis 1940. Ensemble ils élèvent une fillette aluku d’Assissi. Je viens de déjeuner chez Jeanne, née sur la Mana, d’un père guadeloupéen et d’une mère de Sainte-Lucie. Jeanne est mariée à un Saint-Lucien arrivé en Guyane avec sa tante à l’âge de sept ans. Chez eux vivent depuis cinq ans une fillette de treize ans, de père saramaka et de mère aluku ainsi qu’un enfant de sept ans de père haïtien et de mère aluku. Les parents respectifs ont confié leurs enfants à Jeanne pour le temps de leur scolarité. Tout à l’heure, à table près de moi se trouvait Henri, dit « Brésil », né à Saint-Georges-de-l’Oyapock et qui vit sur le Maroni depuis une quinzaine d’années où il travaille au service de lutte anti-paludique, et deux météorologistes français de passage. Je n’ai pas jusqu’ici rencontré d’Indiens, wayana ou émerillon, mais il aurait suffi que je me déplace un peu pour retrouver, comme les pièces d’un puzzle, toutes ces identités mêlées.


			Le remède de Poïman

(Dialogue avec Nelson Brenda, Saint-Lucien de soixante-quinze ans)


			« Il y a quelque temps, j’avais très mal aux jambes, la peau s’en allait de partout jusqu’à l’aine. Si mal que le matin, Johana et Lucie devaient m’apporter mon café au lit. Une semaine avant cela, j’avais fait un voyage à Wacapou avec Poïman (un Aluku d’une cinquantaine d’années de ses connaissances) et, au retour, mes jambes commençaient à enfler. Je les montre à Poïman qui ne dit rien. De retour chez moi, je me sens très las, je m’assieds au bord du lit et tout à coup le sommeil me prend, je m’écroule sur le lit et je rêve. Je rêve et on est en plein jour !


			Je vois deux femmes blanches, elles sont sur la route qui mène vers chez Noll et elles avancent doucement, elles s’approchent de moi. L’une des femmes me tend un plant, je regarde, je ne connais pas ce feuillage, elle en ramasse un autre je le regarde bien, je ne le connais toujours pas. Finalement elle m’en tend un troisième que je reconnais. Soudain je me réveille. J’ai compris que la femme m’avait dicté un remède en songe. Je vais immédiatement chercher cette plante, elle pousse pas loin d’ici, il y en a dans le jardin de Linor, et je la frotte sur les zones malades avec trois citrons, les peaux se détachent tout à coup et au bout de trois jours les plaies sont guéries. Quelque temps après, Poïman passe me voir et me demande comment vont mes jambes, je les lui montre, il voit que je suis guéri et il me dit :


			— Tu as dû marcher sur un tyenbwa* (quimbois ou maléfice), il faut prendre tel remède… (C’était exactement la plante dictée en songe !)


			— Et s’il t’avait donné un autre remède, l’aurais-tu pris ? demandai-je.


			— Jamais de la vie ! Je connais bien Poïman, mais c’est un Bosch, nous ne sommes pas de la même race ! Il vaut mieux se méfier dans ces situations.


			— Comment expliques-tu alors que ce Bosch connaisse les remèdes créoles ?


			— Pour lui, c’est un remède bosch, chacun doit connaître ses remèdes selon son sang… Mais tu n’as donc pas compris que c’est Poïman lui-même qui m’a mis le tyenbwa ? »


			L’ami américain


			« Data Ouman ! (Madame Docteur !) Il y a un Américain au village, chez nous ! Il est installé dans une case et tape toute la journée sur une machine. Je crois bien qu’il ne va pas tarder à monter au dispensaire pour se faire soigner ! » (Galmot de Papaïchton).


			La première fois que je l’ai rencontré, ce fut à Cayenne. Il était logé par l’administration dans une case de passage, moite et vermoulue, cernée d’hibiscus et d’alamandas touffus. Il débarquait de New York mais connaissait déjà la langue, la musique et les manières de table de ses futurs hôtes, les Aluku du Haut-Maroni. Il m’a parlé de la Jamaïque, des rastas des montagnes auprès desquels il a vécu, mais aussi de Sally et Richard Price, son professeur d’ethnologie dont un livre sur les Marrons Saramaka, First Time, allait bientôt paraître…


			Nous savions seulement que nous allions longer le même fleuve, mais pas encore partager des références communes. Ensuite, plus rien pendant de longs mois. Un soir, il débarque chez nous à Maripasoula, amaigri, diminué et visiblement souffrant. L’ami Ken venait de passer ses premiers mois à Komontibo, affrontant avec courage les difficultés de l’adaptation. Il avait tout prévu et ses connaissances du pays ont bien anticipé son immersion dans le terrain, mais le corps n’avait pas accepté les eaux troubles ni les effets pernicieux des piqûres de moustique. Komontibo, à proximité de Papaïchton-Pompidou, lui offrait à la fois les avantages d’un site ancien, peuplé depuis plus d’un siècle, et la proximité de la capitale des Boni avec sa mairie, son dispensaire, son école et son drapeau bleu, blanc, rouge qui eut tant d’effet sur Ken… Sans doute ses teintes lui paraissaient-elles beaucoup trop vives, comparées aux lambeaux délavés qui s’effilochaient suspendus aux faaka tiki, les autels aux ancêtres marrons. Malicieusement j’essayais de lui faire comprendre que la bannière étoilée me semblait, à moi aussi, trop vive sous le ciel d’Hawaï ! Chaque fois que j’avais l’occasion de descendre le fleuve, je m’arrêtais à son dégrad et je percevais le crépitement de sa machine à écrire de brousse bien avant d’atteindre sa case en triangle isocèle. Me venait alors à l’esprit cette belle photo de Michel Leiris, tapant un rapport sur une machine posée sur ses genoux, sous une tente près de la frontière du Soudan anglo-égyptien, en 1932… Ken, l’ami américain, en pays boni fantôme ou encore fantôme en pays boni…


			Avant que sa thèse ne soit achevée en 1990 (et malheureusement pas encore traduite en français), je l’avais retrouvé en famille à Washington et là aussi quelque chose d’intéressant se passa. Nous allions boire des bières douces dans les tavernes et nous attabler exotiquement dans des restaurants éthiopiens (encore Leiris ?) mais les après-midi nous les passions à traîner dans les librairies. C’est ainsi qu’il m’a fait découvrir Predicament of Culture, Writing Culture de James Clifford et George Marcus, etc. C’était au milieu des années 1980, au moment où l’écriture ethnographique prenait une tournure nouvelle qui me plaisait et me stimulait. Enfin une re-position du sujet dans l’objet d’étude ! Le refus des codes convenus, de l’académisme néo ou ancien pouvait être envisagé. Avant de lire ces auteurs, puis Paul Rabinow, puis Sally et Richard, puis Renato Rosaldo, et Clifford Geertz, je ne mesurais pas à quel point m’importaient cette ligne d’écriture, ce mode de restitution capable de traduire ce que j’avais envie de traduire, cette façon de faire des collages de textes, des sauts de page et de style et des détours de sens… Par ces lectures américaines, quelque chose soudain s’accordait entre mon plaisir à composer un texte et à lire une société. C’est bien l’ami américain qui m’a d’abord mise en condition possible d’écriture. Si Ken a trouvé un point d’appui et de réconfort chez nous, de mon côté, je lui suis redevable d’une bonne dose de révélateur dans mes carnets de notes…


			Les trois portes du dispensaire


			Le dispensaire, situé sur la savane, accueille les malades pour les soins d’urgence mais permet aussi de les hospitaliser, et les femmes peuvent y accoucher. C’est là que travaillent le médecin, qui est mon mari, une sœur infirmière martiniquaise et une aide-soignante guyanaise. Cette unité de soins couvre l’ensemble des besoins de la population de Grand-Santi en aval, à Antecum Pata en amont. Les différentes composantes ethniques de la population y accèdent donc régulièrement. Il se trouve que le bâtiment comporte trois portes et que chacune d’entre elles est devenue l’accès privilégié d’un groupe particulier, sans qu’aucune volonté manifeste en ait régenté l’ordre. La porte donnant directement accès au bureau du médecin est empruntée par les Amérindiens. Depuis les années 1970, les services de santé ont particulièrement veillé à l’état sanitaire des Wayana et Emerillon : campagnes de vaccinations, visites dans les villages. Cette surveillance a permis d’inverser la tendance démographique négative, et de toute évidence les Amérindiens ont été les grands bénéficiaires de ces actions de santé. Ils continuent d’être choyés par les médecins français qui se sont succédé depuis 1948. C’est précisément ce qui explique cet accès direct au médecin, particulièrement disponible à cette population qui ne fait que passer et qui ne s’attarde jamais au bourg.


			La porte d’entrée principale, qui donne accès à une salle d’attente, est empruntée presque exclusivement par les Aluku, constituant la grande majorité des consultants. Ils attendent leur tour après s’être présentés à la sœur infirmière. Enfin, la porte arrière, quasi dérobée, donnant accès à la pharmacie, est systématiquement empruntée par les Créoles qui s’adressent ainsi directement à l’aide-soignante ou la sœur, toutes deux créoles elles-mêmes, avant de se diriger vers le bureau du médecin sans passer par la salle d’attente.


			Cet accès séparé, tripartite, observé jusqu’en 1985, illustre, schématiquement il est vrai, le cloisonnement ethnique spontanément mis en forme par les usagers et admis par le personnel du dispensaire. L’amusant dans l’affaire est que chaque groupe se considère avantagé. Les Indiens parce qu’ils court-circuitent les intermédiaires, les Créoles parce qu’ils traitent à part, dans leur langue, avec la sœur, et les Marrons parce qu’ils monopolisent la grande entrée et la salle d’attente, et montrent de ce fait qu’ils sont ici chez eux, forçant ainsi les autres à entrer et sortir par les portes de service !


			Maripasoula constitue une sorte de relais entre la côte et l’intérieur profond de la Guyane, poste avancé de la modernité et point de chute ou de transition pour les populations tribales. Un peu comme Camopi, son équivalent sur l’Oyapock, ce bourg du Maroni est devenu ce lieu stratégique de contacts et d’intégration avec toutes les crises, transformations et adaptations que cela implique : initiation au jeu politique et aux règles de la démocratie, soumission à la loi, aux circuits de l’argent, aux arcanes administratifs, tous également ressentis comme imposés de l’extérieur. On assiste ainsi aujourd’hui à une sorte de nivellement culturel de surface où les différences tentent à s’estomper mais où des données nouvelles surgissent et s’affirment. Il paraît difficile de rendre compte succinctement de ce qui est en élaboration entre des cultures à la fois si différentes et si contiguës, mais il est évident que de nouveaux clivages sociaux sont en train d’apparaître. J’en tiens pour preuve la création, en 1988, d’un nouveau village aluku : New Wacapou, installé sur une colline surplombant le fleuve, à proximité de l’ancien village créole de même nom et abandonné pour cause d’extinction progressive de tous ses habitants. New Wacapou regroupe exclusivement des Marrons de deux groupes, Ndjuka d’un îlet surinamien mais aussi Aluku de Maripasoula. Ce qui les rassemble est une donnée tout à fait nouvelle et inattendue : leur conversion à la foi évangéliste.


			Les cadences de la quête


			« A ce moment-là, reprit Maqroll, mon intérêt pour les mines d’or était encore tout spéculatif. Je veux dire que celles-ci m’intéressaient dans la mesure où elles me donnaient une occasion d’explorer un monde qui m’était étranger. »


			Alvaro Mutis, Ecoute-moi, Amirbar, 1992.


			 


			Il m’a fallu du temps avant que ne se profile et ne s’élabore un véritable projet de recherche. Je fus d’abord sensible au paysage. L’horizon fluvial, uniformément clos par l’immense barrière végétale, était régulièrement rythmé, chaque jour vers 5 heures du soir, par l’arrivée d’un impressionnant front de pluie. Dans un premier moment, la configuration du lieu que je découvrais m’importait davantage que les travaux des gens. J’ai cherché à en circonscrire la singularité. Il fallait aussi tenir compte de quelques évidences initiales. Cette forêt équatoriale, couvrant près de 90 % du pays et que les géographes qualifient de « dense, sempervirente et ombrophile », a été depuis les temps de sa découverte investie au plan scientifique par les naturalistes mais plus encore, peut-être, au plan de l’imaginaire et du fantasme par les aventuriers et voyageurs européens. Dans quelle mesure n’allais-je pas être à mon tour en proie à ce même imaginaire ? Je fus ensuite sensible aux habitants. Aucune des populations établies ici, dans ce pays qualifié d’hostile, n’a en fait été préservée du contact avec les étrangers. Le résultat en est ce véritable patchwork humain, culturel et technologique et son revers démographique et épidémiologique. La distance et l’isolement prédisposeraient-ils paradoxalement à la fragilité ? Et comment focaliser sur une composante ethnique particulière – cette poignée de chercheurs d’or qui m’intéressaient – sans manquer le tout ? L’important n’était-il pas justement cette étonnante juxtaposition de populations au devenir si imprévisible ?


			Après une période scandée par des prises de vues et des notations plutôt impressionnistes, j’ai essayé de scruter plus intimement les rapports entre les hommes et leur milieu. Par quels schémas ou légendes colorées aborder les interactions entre les divers modes de vie et les systèmes symboliques en présence ? Au moins trois populations très différentes se côtoient ici, et si le fleuve les rassemble, où passe la ligne qui les oppose ? Peut-on, à partir de l’interprétation du paysage, déceler quelques indices ouvrant la voie à d’autres données, plus secrètes, celles notamment qui concernent la part de créativité que chacune de ces sociétés met en œuvre dans son rapport à la nature et aux autres humains ? Pourquoi ces trois peuples si distincts n’ont-ils jamais eu l’idée de se retrouver, par exemple, autour des étals d’un marché ? Comment et où échangent-ils ce qu’ils inventent, fabriquent, produisent ?


			Dans ses grandes lignes, mon esquisse ressemblait finalement à un schéma assez géométrique. Avant tout, et vu de près, c’est la linéarité qui l’emportait. Celle de la courbe du fleuve où s’est édifié un village, lui-même scindé en deux zones habitées : l’une basse et l’autre nichée en hauteur. Une seule rive habitée s’oppose radicalement à la jungle impénétrable de l’autre bord. La barrière végétale, qui décline ses plus beaux verts au crépuscule, semble agir comme un écran matérialisant l’interdit. La frontière fluviale, naturelle autant que politique, trace une autre ligne qui va de la côte atlantique aux franges du bassin de l’Amazone. Le fleuve est bien le vecteur de l’implantation humaine. Sans lui, pas de résidence. Mais il est aussi ce qui met en étroite proximité les deux extrêmes que sont le domestiqué et le sauvage. Il suffit d’imaginer ce qui se passe sur l’autre rive…


			A regarder d’un peu plus haut, en survolant en avion, par exemple, la région à basse altitude, l’ensemble apparu linéaire fait en réalité place à un entrelacs dense de végétaux et de cours d’eau dont certains, réduits à l’état de criques minuscules, semblent se perdre dans les masses boisées. Les plus importants, par contre, dessinent de belles sinusoïdes et sont barrés de sauts. On est en présence d’une structure en réseau, alvéolée ou en enchevêtrement capillaire, un peu à l’image de l’immense fromager du bourg qui déploie sa ramure dans le ciel.


			Avec davantage de recul encore, et à plus grande échelle, s’opposent deux territoires cette fois, entre les terres basses de la côte et l’intérieur forestier. Dans les premières figurent savanes, marais et mangroves, dans le second se succèdent, en dénivelés progressifs, des contreforts végétaux sans fin.


			Enfin, pour achever l’esquisse, il convient de ne pas oublier les liens historiques et culturels tissés entre les Antilles et le continent sud-américain. Ils ont été établis d’abord de ce dernier vers les îles, à l’aube de leur peuplement, par les Amérindiens que l’on a justement qualifiés d’insulaires et qui ont débuté leur migration à partir du delta de l’Orénoque pour remonter l’arc antillais vers le nord. Par la suite, des trajets en sens inverse, ceux des découvreurs européens, dans le sillage de navires venant de bien plus loin, ont marqué définitivement l’histoire des Guyanes.


			Du paysage à l’histoire et à la vie d’aujourd’hui s’impose une constante relation binaire : la côte/l’intérieur, les bois/le fleuve, le sauvage/le domestiqué, le maritime/le fluvial… Par où commencer ? Du plus proche peut-être, en partant de la courbe du fleuve, au cœur du site. C’est du reste à partir de là que se définissent d’abord les habitants et que s’organisent pêle-mêle leur regroupement, leurs identités et leurs projets.


			Spontanément, ce sont les populations d’origine africaine qui allaient susciter mon intérêt, sans doute parce que j’avais étudié les confréries religieuses du Sénégal. Et voilà que je me retrouve en Amérique du Sud environnée exclusivement de descendants d’Africains. Du Sahel à l’Amazonie, ou encore des musulmans à ces Nègres bizarres, marrons et créoles, le contraste est surprenant. Les Marrons sont trapus, massifs, très noirs, sans trace de métissage, distants et réservés et volontiers querelleurs. Leur africanité saute aux yeux dans leur allure, leur gestuelle, la sonorité de leur langue. Les Créoles, quant à eux, ont un aspect physique beaucoup plus hétérogène, et leur physionomie et leur épiderme traduisent toutes les nuances d’un métissage ancien et complexe. Si l’héritage africain est évident, il paraît beaucoup plus lointain. Le contact est aisé, souriant, familier ou empreint d’une courtoisie affectée. Etrange pays où des descendants d’Africains (Créoles et Marrons) se côtoient sur des terres amérindiennes administrées par une puissance européenne ! Que faire de cette surprenante cartographie liminaire ? Faut-il traiter les mélanges, les points de rencontre et les interactions ou au contraire isoler une parcelle de cet ensemble mosaïque ?


			 


			 


			« Comment faire passer cela ? » (Carnet bleu)


			J’arrive à la saison des abattis, la plus sèche, la plus crépitante. Edward me montre ses trésors : des boutons de manchettes en or, une alliance, très large et belle, que j’admire ; il est prêt à m’en faire cadeau, mais je lui fais sentir que ce sont ses paroles, ses expressions qui sont pour moi l’or convoité. Je pars demain à l’abattis avec lui.


			Mes questions me paraissent toujours bien en dessous (ou à côté) de ce que je sens et voudrais exprimer. Victoire me dit que son père était kongo et qu’il lui chantait des berceuses africaines en la tenant sur ses genoux. Elle a fait des gestes en chantonnant, puis a éclaté de rire. C’était à Wacapou dans sa case de planches. Comment faire passer ça ?


			Philomène me demande si j’ai les oreilles percées, puis enchaîne en me disant de ne pas oublier de lui rapporter des côtes de porc la prochaine fois.


			Souvent je rêve de lieux étranges, de ces obsédants villages fantômes dont il ne reste qu’un amas de planches, un vieux dégrad, des fruitiers dans les raziés. Ces lieux sont hantés, disent les gens usés. On trouve du bois gris et moussu partout, et ces manguiers qui donnent toujours. Qu’y a-t-il donc de si émouvant face à ces paysages linéaires, à ces trouées dérisoires dans la forêt et à cette obsédante litanie de la pluie barrant la rivière chaque soir vers cinq heures ? (Pourquoi disent-ils toujours « rivière », jamais « fleuve » ?)


			La mazurka créole


			Quelques mois après notre arrivée, lors d’un bal du village, je remarque deux hommes de grande et belle allure. Ils portent des chemises impeccables et amidonnées, des feutres et des souliers vernis. C’est la première fois que je les rencontre. « C’est rare, me dit-on, de les voir au village, ils n’y habitent que quelques semaines par an. Ils vivent dans les bois, ce sont des chercheurs d’or. »


			J’avais été sensible, par lectures et dires, au passé aventureux de l’Inini, de l’or de Guyane, mais cela me paraissait révolu. Certains bistrots du bourg avaient effectivement quelque ressemblance avec des casinos de western où l’on paie en or pesé, mais ces vestiges épars constituaient à mes yeux une ultime forme de folklorisation ou de carte postale guyanaise.


			L’un des hommes m’invite à danser en précisant : « C’est une mazouk, madame » ! Me voilà bien confuse ! Européenne, d’origine polonaise, il me faudra, un peu étonnée, piétiner les orteils d’un grand Noir qui va me faire danser la mazurka dans un bal créole ! Belle leçon pour l’ethnographe aussi, puisque, de toute façon, j’aurais été plus à l’aise à un sabar sénégalais que sous des lambris viennois…


			L’effet de surprise passé, je constatai que j’avais eu effectivement un grand plaisir à danser ; moment émotif et sensuel où revenait sans cesse la délicieuse question : où suis-je donc ? L’incongruité était liée au fait que, venant vraiment des bois – encore plus loin et plus touffus que ceux de la berge d’en face –, cet homme sut avec précision et entrain jongler avec deux cultures au moins, et les faire danser ! Cette découverte d’une certaine vitalité, d’une aptitude à se glisser d’un bord à l’autre, eut un effet immédiat sur l’attrait que j’allais porter à la question créole qui, à l’image de la mazurka, associait les pas et figures d’une exotique Europe à des rythmes et sonorités réellement nouveaux pour moi, mais qui, en même temps, me parurent étrangement familiers. Je commençai donc par m’initier à la langue que je voulais apprendre et parler au plus vite. Pour cela, il fallait l’intimité des cases, le travail aux abattis, le vacarme des jeux de dominos, la sérénité des veillées mais aussi la surprise et la spontanéité de toutes sortes de rencontres au quotidien. Au fond des cases, le soir, lors de fêtes, ou au pit où se déroulaient les combats de coqs, on célébrait avant tout la parole. Les jeux de mots, les allusions, les blagues mais aussi les contes et les proverbes étaient bien l’expression la plus dense de ces réunions, vespérales de préférence, et j’ai eu l’impression que tout pouvait se passer de pleine voix, sans écriture et sans lecture préalable. Dès le départ j’avais compris aussi que je n’aurai pas à faire face à une société radicalement différente, car je lui trouvais bien des points communs avec la mienne. Elle n’était pas non plus primitive, prémoderne ou archaïque, mais tout au contraire contiguë à la modernité, issue d’elle. J’allais sans doute étudier – je m’en apercevrai rapidement – des excroissances occidentales, selon des déclinaisons très particulières et certainement bien complexes. En même temps je remarquais des glissements de sens évidents vers l’Afrique. Ce sont eux qu’au début je recherchais spontanément, même si j’essayais de les mettre en sourdine, de les garder comme points de repère. De plain-pied en Amérique où j’arrivais par l’Amazonie, je me surprenais à m’intéresser d’emblée à la société la moins exotique qui soit ! Décevant, non ?


			Ce faisant, j’ai forcément négligé quelque peu les autres communautés du fleuve. Peu à peu les Créoles, en effet, ont retenu mon attention de manière presque exclusive, et la question du contact des populations est progressivement passée au second plan. Les Créoles eux-mêmes n’ont d’ailleurs pas tardé à me convaincre qu’à travers l’étude de leur nation j’aurais immanquablement accès aux brassages culturels et aux conversations à voix multiples !


			C’est donc par les orpailleurs créoles du Maroni que j’allais débuter mon enquête, entrelacer des itinéraires, ouvrir des pistes et déblayer le terrain. Cependant, je n’ai exprimé ouvertement cet intérêt à mes interlocuteurs qu’après plusieurs mois d’observation préalable, car je devinais les réticences que j’allais rencontrer. La question de l’or, en revanche, était facilement abordée, tout au moins de façon superficielle, et les gens de passage pouvaient sans difficulté visiter des chantiers situés à proximité du village. Il fallait aussi que je laisse à ces interlocuteurs le temps de voir Madame Docteur évoluer dans leur langue, leurs abattis, leurs bois. Cette approche progressive m’a paru naturelle et efficace. En un sens, j’avais compris qu’il valait mieux au départ emprunter des chemins de traverse, en contrebande, comme on dit en créole. Est-ce l’amitié pour la langue qui m’a mise sur cette voie ? S’agissant du sens profond de la quête de l’or, j’avais le sentiment intuitif qu’on n’abordait pas sans détour le cœur du sujet avec les orpailleurs. Etait-ce pertinent ou n’était-ce qu’illusion personnelle pour enrober de mystère un sujet qui allait m’occuper passionnément ? Il m’importait en tout cas de saisir l’image que ces gens se forgeaient d’eux-mêmes, de leur environnement et de leurs activités, mais aussi leur manière de s’inscrire dans un ensemble plus vaste, élargi à leurs origines, leur passé et les relations établies avec les peuples rencontrés au cours de leur histoire.


			En consultant les documents écrits relatifs à l’orpaillage guyanais, je me suis aperçue assez rapidement qu’il existait un clivage net, une sorte de fossé d’incompréhension ou d’ignorance, entre l’histoire écrite, officielle, et les témoignages que je commençais à recueillir, c’est-à-dire les éléments d’une histoire orale, telle qu’elle pouvait encore m’être relatée par les derniers chercheurs d’or. Cette discordance a eu pour effet d’exciter justement mon intérêt pour cette histoire marginale et inédite et de surcroît sur le point de s’éteindre.


			Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’après six mois d’approche non directive que deux orpailleurs m’ont proposé de les accompagner sur leur chantier pour travailler avec eux, et ce délai m’a paru de bon augure. J’avais misé sur la familiarité et la patience, d’autant plus que la question du temps m’avait semblé être un des éléments signifiants de la vie de ces gens en quête. J’allais vivre auprès d’eux pendant trois ans, et je n’étais pas vraiment pressée. Je m’étais en quelque sorte mise à leur rythme et pour cela il me fallait surtout de bonnes bases : l’écoute, l’imprégnation et la compréhension des subtilités de la langue. Ma ligne de chance a donc été relativement aisée à suivre, nous étions eux et moi des individus en quête.


			La crique et le bureau


			Malgré cette mise en condition enthousiaste quoique progressive, on l’a vu, il m’aura fallu peu de temps pour m’apercevoir qu’au fur et à mesure que j’essayais de cerner mon sujet celui-ci avait tendance à se dérober. Deux événements particuliers m’ont permis de faire une mise au point initiale. Ils ont tous deux constituté une sorte d’épreuve et m’ont presque amenée à renoncer. Le premier a été la visite d’un petit chantier d’orpaillage à proximité de Maripasoula et le second une visite à Cayenne au BRGM (Bureau de recherches géologiques et minières), à la suite desquels j’eus l’impression qu’il ne me restait plus qu’à restreindre mon enquête à une sorte d’archéologie de l’orpaillage.


			Ainsi, mon projet se serait édifié tel un château de cartes à plusieurs étages qui se seraient écroulés les uns sur les autres sous les coups de quelques évidences : les sites en activité, le nombre d’orpailleurs restants et enfin le statut de ceux-ci. Je n’arrivais plus, à partir de si maigres données quantifiables, à élaborer la moindre problématique convaincante. A défaut de la quantité des témoignages, j’allais éventuellement sauver la mise par leur qualité, tout en espérant qu’une approche minimaliste aurait malgré tout quelque crédibilité. Finalement, pourquoi ne pas se contenter des faits, de la situation présente, sans projection, et sans retour en arrière nostalgique, puisque de toute évidence ce que l’histoire et la sociologie de l’orpaillage nous avaient appris ne saurait remplacer ce que l’expérience vécue et l’observation directe permettraient peut-être encore de révéler ?


			Evénement initial donc, ma première visite d’un chantier d’orpaillage. « Dérisoire, obsolète, misérable, archaïque » sont les mots qui me sont venus à l’esprit en découvrant le chantier d’Albert et de Joseph à proximité de l’embouchure de l’Inini. Quel étrange dénuement et quel travail de forçat ! Les deux hommes sont torse nu, pieds nus, dans une sorte de vase grisâtre. L’un disparaît quasiment dans un trou entouré d’un énorme monticule de gravier, l’autre est debout devant une longue table sur laquelle ruisselle une eau boueuse. Il fait sombre, très humide, et il y a des vapeurs vertes qui flottent dans l’air de la forêt. Le chien Biskankwen s’est réfugié sous un petit abri de feuilles où s’épuisent les dernières cendres d’un foyer à trois roches. Pourtant les salutations sont gaies, éclats de voix en écho, dans un sous-bois sans lumière.


			Lè ou pa ni chans ou ka aché glo nan panyé ! (Quand tu n’as pas de chance, tu vas chercher de l’eau dans un panier !)


			Albert et Joseph sont partenaires sur ce chantier depuis une dizaine d’années et travaillent par ailleurs, séparément ou en alternance, sur d’autres petits chantiers similaires. Quand je les ai rencontrés, ils exploitaient un terrain pour lequel ils n’avaient aucun titre ou autorisation dans cette crique, nommée Coulant et située à deux heures de pagaie de leur domicile. Albert et Joseph sont quasiment voisins au village, dont ils aiment et animent les bals. Ils viennent passer la semaine sur ce chantier qui « appartient » à Albert puisque c’est lui qui y a emmené son compère. Ce sera, disent-ils, « leur or pour la Noël ». Le jour de mon arrivée chez eux, ils s’apprêtent d’ailleurs à lever le chantier, c’est-à-dire à procéder à la récolte d’or.


			En les voyant travailler dans ces conditions, j’eus immédiatement l’intuition que ce n’était pas du tout la recherche du métal précieux qui les animait mais quelque chose de l’ordre d’une obscure nécessité intérieure ou d’un délire. Il s’agissait en fait, ils ne cesseront de me le répéter, d’un chantier secondaire, provisoire, sur lequel ils se rabattent par défaut, quand ils ne peuvent aller plus loin, pour plus longtemps. Sans doute avaient-ils mesuré ma surprise ! Tous deux, Saint-Luciens en Guyane depuis près de quarante ans, manifestaient une grande familiarité avec les lieux. Ils ont su s’adapter à un environnement naturel et relationnel totalement nouveau mais n’ont pas su ou pas voulu adopter la moindre innovation technologique. Le type de matériel qu’ils utilisent, le Bureau me le confirmera, paraît à première vue incroyablement obsolète, datant du début du siècle, et n’a nullement évolué, il s’est même dégradé… Ils travaillent en pasé tout* (passer tout), c’est-à-dire en traitant toute la terre, par opposition au déblé* (déblais) ou travay gwo la tè (travail de la montagne ou des éluvions). Leur instrument de lavage est un bakatach*, une version un peu plus large et plus courte du lontonn (longtom), tels qu’on peut en voir sur les vieilles photographies de la ruée vers l’or dans l’Ouest américain, de la Californie à l’Alaska.


			Le travail consiste à débourber les terres, gravier et sable envoyés par lourdes pelletées dans la caisse par le partenaire (Joseph) qui se trouve en amont. Il s’enfonce pelletée après pelletée dans le trou qu’il creuse en évacuant la terre et les rochers. Il se sert d’une large pelle, appelée kriminèl (de krémi, écrémage), mais près de lui se trouvent aussi un sabre d’abattis, une pioche et une pelle étroite. Au fur et à mesure que Joseph envoie des pelletées, l’autre partenaire, Albert, placé dans l’axe des caisses, manie une houe, de bas en haut, pour émietter les mottes et faciliter le ramollissement. De temps en temps, Joseph puise un peu d’eau qui stagne à la surface du trou et la verse dans le premier caisson, ce qui se dit bay bourik bwèra (donner à boire à la bourrique). Après une dizaine de mouvements de va-et-vient à la houe, Albert, qui est aux instruments, laisse l’eau s’accumuler contre la grille bouchée par le gravier et le sable qu’il ratisse de temps en temps avec la houe. Puis il s’arrête, plaçant sa houe sur une fourche fichée en terre à proximité et à cet effet. A la main, il rassemble les cailloux et le gravier lavés qui encombrent la plaque et les jette au loin. Au bout de quatre à cinq passages de terre, Albert se sert d’une autre pelle pour déblayer le coulement qui ne tarde pas à se former à la sortie de la caisse. Ceci s’appelle fouyé déyè ou fouyé kochonnri (fouiller derrière ou fouiller les saletés). Celui qui envoie la terre dans le caisson, ici Joseph, donne le signal de l’arrêt du travail, il dit : « Tyen bon ! », ou encore : « Doubout la ! »


			Pour lever le chantier, c’est-à-dire récolter l’or, les deux partenaires commencent par réduire le débit d’arrivée de l’eau, puis l’un d’eux passe minutieusement un petit balai de fibres végétales sur tout le fond du bakatach. Du sable et du petit gravier tombent alors progressivement dans la caisse munie de tasseaux en bois qui permettent de retenir l’or, plus lourd, tout en laissant s’écouler le gravier et le sable. Ce qui s’est amassé dans la caisse est alors lavé à la batée. L’or est amalgamé par du mercure, placé au début du travail dans les deux caisses emboîtées. A la fin de l’opération, Albert et Joseph ont récolté un petit amas pâteux, granuleux, sans aucun éclat, ressemblant à un morceau de cassave*. Il faudra brûler cet or amalgamé et le nettoyer. La récolte sera de 6 grammes pour dix jours de travail. « C’est bien, merci Bondyé ! c’est notre petit or pour Noël ! » En 1982, le gramme d’or se vendait 80 francs à Maripasoula.


			La plupart des orpailleurs que j’ai fréquentés par la suite avaient des chantiers similaires. Ils revisitaient habituellement des sites anciens, autrefois fréquentés par d’autres mineurs, et faisaient ainsi, selon le terme consacré, du repassage. On devine aisément que ces méthodes ne leur assuraient guère de rendement… Ils n’ont cependant eu aucune velléité de changer de technique ou d’instruments et fabriquent eux-mêmes leur bakatach en bois de cèdre, ainsi que tous les outils, sauf évidemment les instruments métalliques qui sont d’origine industrielle. Les productions habituelles des derniers orpailleurs avoisinent celle de la levée de chantier à laquelle j’ai assisté, soit de l’ordre de 0,5 à 1 gramme d’or fin amalgamé par jour de travail.


			Mais venons-en au deuxième événement, ma visite au BRGM qui fut tout aussi déconcertante. J’allais consulter les archives à la Direction régionale de l’industrie. C’est là que j’ai rencontré M. Jean Pétot qui dirigeait le Bureau d’aide technique et minière. Cet organisme, mis en place en 1976, se chargeait de conseiller les exploitants et futurs concessionnaires quant aux techniques les plus adéquates pour leurs prospections et l’orientation de leurs projets. Ce géologue connaissait bien l’orpaillage traditionnel des décennies passées et a consigné ses connaissances et expériences dans deux ouvrages publiés depuis lors. Il parut surpris par mon projet. La question des orpailleurs actuels, au début des années 1980, fut rapidement circonscrite : « Il n’en reste plus qu’une poignée, leur forme d’exploitation est complètement dépassée et, de surcroît, ils n’ont aucune existence légale. » Cependant leur activité de bricolage archaïque est tolérée par l’administration, en quelque sorte, à titre humanitaire. Vu leur âge et leur petit nombre, leur situation ne peut aller qu’en déclinant. J’appris aussi « qu’il n’existe pas de définition juridique du terme “orpailleur”. Mais, historiquement parlant, il désigne un sujet sans autorisation ni titre minier, ayant comme activité principale la recherche de l’or par des moyens artisanaux traditionnels, c’est-à-dire exclusivement manuels ». Enfin j’ai compris que, à côté de ces marginaux de l’ancien temps, il en existe d’autres, clandestins, immigrants récents en Guyane et qui tentent à leur tour leur chance, en toute illégalité. Malgré leur fréquentation des vieux orpailleurs créoles, ils se découragent vite et s’attardent rarement sur les chantiers.


			L’orpaillage traditionnel concerne donc, en 1982, une technique d’exploitation qui se résume à celle décrite ici sur le chantier d’Albert. Seule innovation, certains mineurs utilisent parfois une petite pompe à moteur pour l’approvisionnement en eau. Ceux qui travaillent l’or filonien, dans la région de Saül, par exemple, creusent des puits qui peuvent atteindre 10 mètres, déplacent des blocs à la barre à mine, et concassent les roches avant de les broyer dans un mortier jusqu’à obtenir une poudre farineuse. Ensuite ils vont laver ces débris au bord d’un ruisseau et l’or est recueilli à la batée. Démunis technologiquement et peu au fait des améliorations possibles, les quelques orpailleurs encore actifs se satisfont, semble-t-il, de cette routine et d’une production dépassant rarement 1 gramme d’or par jour de travail. A la souplesse des contraintes légales, à cette bienveillance des autorités fait en quelque sorte contrepoids l’énorme contrainte physique que représente aujourd’hui ce travail des terres, si peu rentable et d’un autre âge.


			Face à face


			Malgré ces recherches documentaires et technologiques préliminaires auxquelles il fallait bien que je me soumette et qui étaient très peu favorables à la poursuite d’une étude de l’orpaillage traditionnel, j’ai estimé que ce qu’il me restait à interroger, c’était précisément l’acharnement de cette poignée de vétérans. Et s’il n’en reste qu’une poignée, c’est justement pour cela qu’ils m’importent ! La recherche a alors pris des allures de défi.


			De plus, ces gens n’ont pas accumulé d’archives, leur mémoire collective et individuelle gît condensée dans des souvenirs, des paroles, des attitudes et des gestes, remise au jour, plus ou moins maladroitement, par mes questions et mes regards sur leurs vies actuelles. Ainsi se sont-ils surtout révélés comme excellents narrateurs d’eux-mêmes, de leur fragilité voire de leurs oublis. Pour relater ainsi la chronique d’une poignée de gens obscurs, il fallait sans doute, comme dit Michel Foucault, « être autant requis par une vibration émotionnelle et esthétique que par les rigueurs des recherches de la rationalité ». A présent, une des difficultés consiste à passer de la trame orale à la restitution écrite, en une langue qui leur est étrangère, de surcroît. Ceux à propos desquels j’écris aujourd’hui n’ont fait que dire et ils ne me liront probablement jamais. L’écrit les concerne pourtant, mais assez peu, à l’exception de quelques rares échanges de lettres, ou de la lecture de la Bible, un des seuls livres qu’ils connaissent et pratiquent, ou encore, et de façon surprenante, de la cabalistique. Si l’écrit, par sa rareté, leur paraît étrange et à manipuler avec précaution, l’enregistrement de paroles, en revanche, pose plus rarement problème. Gens de la côte et gens du fleuve ont l’habitude maintenant de s’échanger des nouvelles par cassettes et magnétophones.


			Manquant le plus souvent d’outils théoriques, je me trouvais régulièrement prise entre la tentation d’une objectivation rigoureuse et le désir non moins pressant de garder pour moi les multiples aspects de cette expérience originale. Il fallait en fait trouver la bonne distance, exactement comme au bal, et assumer l’ici et le maintenant du vécu de l’enquête.


			« Il me fallut changer de fond en comble mes catégories logiques… Je cherchais une compréhension minéralogique et plus encore analogue à des organisations végétales, à des lianes vivantes… »


			Appliquées à l’ethnographie de l’orpaillage guyanais, ces lignes de Roger Bastide m’ont paru fort stimulantes et bien à propos.


			Au fil de mes hésitations, engendrées par des situations inédites, qui me renvoyaient surtout à mon incompréhension et alors que l’on me faisait régulièrement comprendre que j’avais mieux à faire que suivre les vieux dans les bois, j’ai eu l’impression d’être menée par l’enquête autant que j’estimais la diriger. En tout cas, la manière dont j’ai vécu ces années se fonde et transparaît dans sa restitution présente qui dévoile le degré d’immersion souhaité, possible, ou non réalisé. Il y a eu, par exemple, des moments où je me sentais en grande intimité avec les orpailleurs, mais d’autres aussi chargés de lassitude et de sentiment d’échec. J’ai souvent dû apprendre à me concilier la lenteur, accepter le temps qui stagne pour maintenir de la sérénité dans les rapports. D’autres fois, de stimulants moments d’enthousiasme cédaient soudain la place à des retraits solitaires. J’ai toujours préféré les longues conversations non directives aux questionnaires – mes rares tentatives n’ont jamais dépassé les plis de mes poches – et la stratégie, au moins initiale, de me laisser guider par le terrain.


			 


			 


			« L’oral/l’écrit » (Carnet bleu)


			Temps du flottement ; temps d’apprendre la langue, y prendre gorge… L’écoute est douce. Belles soirées sur la terrasse, récits de vies, récits de peines. Découvrir les grands bois aussi, et voir pousser l’igname. Heures assez pleines chez Lajoie, à parler des gens gagés (ayant pactisé avec un diable)… Comme si on en rencontrait partout ! Est-ce donc la banale condition de chacun ici ? Le travail d’écriture se niche dans une cassure. Si la mémoire est immédiate, la saisir dans l’instant, au fil du discours. Mais il faut ensuite s’acharner à transcrire… Distance de l’écrit ; relater, différer le vécu, c’est le perdre ou bien est-ce le seul moyen de le faire partager ? Difficulté aussi de passer d’une culture orale qui laisse une grande marge à la créativité individuelle, à une transcription qui ne fait que répéter ce que l’autre invente librement. Longue visite chez Jenton, il fabrique de petits paniers de lianes franches*. Il aime miniaturiser ; tout en manipulant avec dextérité son faisceau de lianes il me parle des inextricables liaisons et relations entre les gens du village. « Ils se connaissent trop, dit-il, ils ne savent plus quoi inventer pour arriver à ne plus se supporter du tout.


			 


			Bien des dialogues ont tourné court, d’autres sont restés dans l’ombre. Ainsi, le parcours n’est pas linéaire et ne saurait constituer l’exacte transposition de ce que d’autres là-bas vivent, pensent, de la manière dont ils s’habillent, se marient, font leur cuisine ou leur or. Il s’agit aussi d’exprimer cette relation de présence sensible, cette imprégnation lente et intime, aussi réelle et chargée de sens que les faits et les mots, et qui doit transparaître dans l’écrit par la force même de l’évocation libérée. S’il n’y a pas de recette pour décrire les cultures différentes de la sienne, on peut du moins tenter d’inventer un mode de restitution qui s’accorde à la sensibilité que l’on cherche à traduire.


			J’ai donc choisi, sans réticence, de faire figurer mes notes et impressions personnelles dans « Carnet bleu » ou « Note de terrain », pour la raison évidente qu’elles sont révélatrices du vécu même et de la subjectivité de l’enquête. Les laisser dans l’ombre aurait été réducteur. Il aurait fallu, en fait, que mes multiples interlocuteurs et narrateurs eussent eux aussi la possibilité d’ajouter leurs commentaires et précisions dans les marges. En ce sens, j’ai d’ailleurs eu la rare opportunité de rencontrer Augustin Viaud, un vieil orpailleur, qui avait pour habitude de tenir un journal et qui m’a permis de lire et citer ses carnets.


			Décrire minutieusement serait la meilleure façon de rendre compte de ce que l’on a vu, mais c’est aussi une manière de limiter le réel à ce que l’on veut bien y voir, et en fait c’est déjà occulter du sens. Ainsi, lors d’une longue et fastidieuse description de sa maison, un orpailleur m’observait sans rien dire. Je devais avoir l’allure d’un arpenteur aux champs suivant son manuel pratique et j’essayais d’être la plus précise possible, mesurant angles, orientation, décrivant les objets et leur destination… Après un bout de temps, il m’interrompit pour me diriger vers la seule chose vraiment importante, selon lui, dans sa demeure : une sorte de niche obscure et parfumée qui cachait un autel privé réunissant des statuettes de la Vierge, de sainte Bernadette et de saint Joseph, placées devant des bouquets de fleurs artificielles et des bâtonnets d’encens et qui était judicieusement dérobée aux regards curieux. Ce qu’il m’a ainsi donné à voir, je ne l’aurais pas vu de moi-même, mais peut-être qu’en jouant le mieux possible à l’arpenteur, j’ai créé les conditions de la vision. Il m’a fallu ce coup de pouce pour que la demeure tout à coup prenne un autre sens ! La première fois que j’étais allée chez lui, j’avais confié à mon carnet diverses notations hétéroclites, les unes concernant les odeurs de sa case et d’autres le fait que cet homme allait à la messe chaque matin : « Odeurs de vieux oignons mous qui pourrissent dans un panier de la cuisine, d’urine sur des marches qui me paraissent bien glissantes, de fientes de poule, et, en bouquet, ce mélange que dégagent les restes d’aïmara boucané et pimenté, de dachine et de patates douces, le tout imprégné d’effluves d’alcool à brûler et de cendres chaudes. »


			Sur un chantier d’orpaillage où nous nous trouvions à trois partenaires, j’ai été frappée par le bruit assourdissant des manipulations de pelles, houes, râteaux et des roulements de pierre. Tout en travaillant avec eux, je ne cessais de me répéter que ce vacarme devait avoir un sens. Il couvrait pratiquement celui de la petite crique que nous avions détournée pour amener de l’eau vers notre chantier. Cette permanence du bouillonnement de l’eau sur les dalles, du fracas des pierres et de la chaîne bruyante des gestes était en fait en relation intime avec la récolte de l’or. Cela ne me parut évident que quelques jours plus tard, lorsque John Nelson, le patron, me dit : « Ce sont les terres d’en dessous terre, des terres très anciennes qu’on soulève, il faut faire ça dans la joie et le bruit, l’or aime cela. Il nous faut refaire le vacarme de l’or quand il a été mis en terre. »


			L’identité de Madame Docteur me collait à la peau sans que je cherche à m’en défaire ; dans un sens, elle était plutôt favorable. Ce rôle me permettait en fait de recueillir quelques confidences et il m’arrivait de soigner des plaies et d’arranger des rendez-vous pour le dispensaire. Cette place d’assistante de mon mari fut d’ailleurs bien plus facile à endosser que celle d’ethnographe. J’ai cependant compris qu’il me fallait éviter de mener mon travail personnel dans la maison du docteur où mon rôle était autre et consistait à être la maîtresse de maison. J’ai donc exclusivement travaillé au-dehors, soit chez les gens eux-mêmes, soit sur leurs abattis ou dans les bistrots du village mais surtout sur les chantiers des mineurs.


			Bien que d’évidence j’aie eu affaire à une société très majoritairement masculine, j’ai porté un vif intérêt à mes relations, incontournables et bien sûr privilégiées, avec les femmes. Loin de se réduire à une simple différence d’angle de vue sur l’orpaillage, leurs témoignages m’ont au contraire paru originaux et essentiels, puisque la plupart d’entre elles avaient travaillé l’or pendant de longues années. Cependant, aucune femme créole du Maroni ne cherchait plus l’or dans les années 1980. Philomène et Victoire, à soixante-dix ans, avaient projeté de rouvrir un ancien chantier avec moi, mais ce projet n’eut pas de suite.


			Lorsque mes séjours en forêt se répétaient ou dépassaient la durée convenable d’une semaine ou deux, mes relations avec les villageois se compliquaient souvent. Il m’arrivait fréquemment de percevoir leur désapprobation qui ne se manifestait cependant jamais ouvertement. Des amis ou compagnons ne tardaient pas à me mettre au courant des ragots qu’ils avaient bien souvent fomentés eux-mêmes.


			« Les gens commencent à jaser, tu pars et laisses tes enfants et ton mari pour courir les bois et regarder ces vieux casser des roches dans une crique. Tu ne trouveras que la boue et l’inconfort, ta place n’est pas là-bas ! Je ne veux pas me mêler de tes affaires ! »


			Vers la fin de notre séjour, pendant trois mois, j’ai vécu des moments assez denses et des relations villageoises heureuses. Je circulais librement entre les amis et continuais à enregistrer les récits, prendre des notes, fréquenter de petits chantiers. Les gens venaient chez nous sans aucune formalité et je me sentais, de même que ma fille, qui allait à l’école maternelle du bourg, parfaitement intégrée. Mais, à vrai dire, mon travail stagnait. Je fréquentais pourtant les mêmes amis que par le passé, dont Philomène et Jo, chez qui je passais une matinée par semaine. Après quelque temps j’ai remarqué que Philo n’approuvait pas ma façon de vivre. Elle me reprochait de ne plus « voir clair dans cette situation, d’être victime d’envoûtements et de sorts jetés, du mauvais esprit qui me retenait dans cette savane alors que mon mari était loin ». Ses invectives devenant de plus en plus vives et ses injonctions pressantes, il me fut impossible d’aborder avec elle un autre sujet de conversation ; du côté des récits et du travail tout fut bloqué, stérile. Elle répondait évasivement à mes questions et se méfiait de l’esprit qui, selon elle, m’habitait. Ce fut elle qui à présent me posait d’inquiétantes questions : « Tu ne remarques rien, la nuit ? Tu ne vois donc pas de traces de passage dans ta maison, des crapauds morts, des signes bizarres ? Quelqu’un dans ce coin du diable cherche à te retenir, il faut que tu partes ! Essaie de te faire envoyer de la terre de Guadeloupe (où se trouvait mon mari), je vais faire un travail pour toi et te libérer d’ici. » Ce qui s’est passé dans ma relation à Philomène fut exacerbé par un ensemble de petites touches intuitives que je commençais à ressentir comme réellement oppressantes. De plus, j’avais bien envie de prendre du champ. Si l’on m’admettait comme villageoise, on ne me voulait plus comme chercheuse. J’étais à présent victime d’un autre type de travail : les paroles de Philo. Un jour de novembre, en découvrant effectivement un crapaud mort devant ma porte, j’ai pris la décision de partir avec Julia. Nous avons fait des adieux discrets, sans plus. Pour Philomène que j’ai revu quelques mois plus tard, ma décision était sage : « J’ai lu la Bible pour toi, je savais que tu partirais par cet avion du lundi. » Mon champ d’étude et lui seul m’avait, de fait, expulsée après trois ans de présence continue…


			Carnets d’Augustin Viaud (extraits)


			Augustin Viaud, orpailleur de Maripasoula, gardait dans une de ses valises en carton une série d’anciens carnets de notes, du type de ceux qu’avaient autrefois les écoliers. Ils étaient dépareillés et certains, à l’aspect, semblaient plus anciens que d’autres. C’est évidemment par hasard que j’eus connaissance de ces documents qui devinrent rapidement l’objet de ma convoitise à cause de la rareté et de l’étrangeté mêmes de cette démarche personnelle. Augustin s’en doutait car il était bien le seul Nègre de cette savane, comme il se désignait, à écrire ses mémoires au jour le jour : « C’est devenu plus qu’une habitude, j’en ai besoin, et ne me couche pas avant d’avoir raconté ma journée… Personne ne me lira, c’est simplement pour le plaisir… » Je lui expliquais que ses carnets pouvaient avoir pour moi une grande importance puisqu’ils avaient su garder ce que ses souvenirs avaient peut-être effacé depuis longtemps. Je le taquinais aussi, évoquant des recettes de mauvais sort ou des liaisons secrètes. « Je n’ai pas de secret, disait-il, d’ailleurs les vrais secrets, les écrit-on ? » Finalement, un jour, chez lui, au village, je lui demandais à quel moment il trouvait le temps d’écrire, lui que je ne voyais jamais un stylo à la main… « Le soir ou le matin, c’est selon, répondit-il, cela me permet de mieux organiser mon temps, je raconte ce qui s’est passé, rarement ce que je vais faire. Mais tiens, ils sont là, tu peux les avoir, ces carnets, fouille donc ! »


			Au hasard j’en saisis quelques-uns, une dizaine en tout. Les plus anciens carnets remontaient à 1948 et consistaient en listes d’achat à crédit dans des épiceries du fleuve. Ceux relatant les années 1965 à 1975 concernaient les activités d’Augustin Viaud en tant que manœuvre pour le compte de missions scientifiques (ORSTOM ou BRGM). On y trouvait aussi des recettes hygiéniques et prophylactiques, mais surtout des récits de tournées de prospection ou de travaux en chantier d’orpaillage avec ses différents partenaires. Ces écrits étaient plus des notes d’activités qu’un journal intime. La rareté de tels documents m’a cependant incitée à les utiliser et à les citer. En fait, ils sont le long monologue d’un homme solitaire qui parle de lui en se nommant Augustin. Les carnets sont écrits en français et, pour la transcription, j’ai gardé les tournures et respecté le style d’Augustin Viaud en corrigeant cependant les passages difficilement compréhensibles à cause d’une orthographe douteuse.


			La première série d’extraits qui suit concerne des notes prises lors d’un chantier sur l’Inini, Village Lilly, en octobre 1976.


			« Mission Augustin et Bastien à l’Inini, Village Lilly des Boni.


			Départ le 12 octobre 1976


			Première semaine, trois jours travail du coulement ; on commence à déblayer. Il y a pas d’eau ni de l’or, nous partons en prospection à une grande crique Maxime et on trouve un ti coin un peu valable. On commence à nettoyer et déblayer, dans l’après-midi, on descend au village Maripa pour retourner lundi suivant et continuer dans le même projet de déblayer pendant toute la semaine. Le coulement est terminé jeudi après midi.


			– Vendredi matin on a lavé un peu dans l’ancien chantier. Comme les deux batardeaux étaient remplis d’eau on a lavé toute la journée jusque à 4 h. On a levé le chantier et fait 1,5 gramme d’or total pour trois jours lavé. Il y a pas d’or mais que voulez-vous, c’est ça ! Dieu nous donne, nous perdons pas l’espoir et confiance plus favorable dans le futur.


			– Samedi, nous nous préparons pour la chasse au gibier. Nous passé toute la journée dans la boue (la pluie fendé nos corps) sans un gibier ni oiseau, simplement trouvé des lianes franches et de l’encens.


			– Dimanche le 21 novembre, on s’est bien reposé et préparé des lianes pour faire des balais et bien mangé des pois angole, dombrés et queue de cochon. Vers 15 h. on va au village saramaka acheter du couac et continuer jusque au village Boussoussa. On a bu deux bières, bien blagué et retourné vers le soir. Après, nous avons une visite de Monsieur Linor qui nous apporte 7 pains et deux bières. Nous buvons et blaguer un peu jusque Linor retourné chez lui vers 7 heures le soir.


			– Jeudi, Bastien a tué un gros bec, avons bien travaillé et laissé à 5 h. Augustin a planté des maïs, Bastien refait un tour dans la brousse à la recherche de lianes. Vers 10 h. on a préparé la terre et commencé à laver pour laisser à 14 h. Plus tard, le Boni a tiré deux agoutis*, il nous donne un pour notre dîner. Augustin a de la fièvre et toujours mal au cou, il a été bien affligé, prend aspirine et traité le cou (frotter).


			– Jeudi matin, le 11 décembre, Bastien s’est réveillé avec un tourdissement de tension mais moi en pleine forme, bu notre café et préparé notre bagage pour chantier. Monsieur Bastien est malade, resté au camp pour la journée et moi je travaille au chantier jusqu’à 5 h 30. Arrivé au camp, Monsieur Bastien était pas plus mal mais il était couché dans son bakoto*. J’ai préparé le repas et un moment il a pleuré un peu. Je prends ma douche, bu un coup café. Après dîné, blagué un peu et mettre à dormir.


			– Dimanche matin le 8 mars, on se réveille bien. Pour moi c’est repos, fait ma prière et après des petits boulots comme lessive et nettoyer l’entour du carbet. Justin est passé en route pour la chasse, je lui ai prêté mon chien pour compagnie. Il a fait la pêche et la chasse et a pris quelques piray. Il nous a donné deux poissons et demi. J’ai préparé une bonne pimentade et nous avons bien dîné pour le dimanche. Pour midi j’ai fait une bonne chaudière dombrés, haricots et queues de cochon. Monsieur Hubert est malade il a pas bien mangé le soir avant. Le Bosch Abesina est arrivé avec sa femme et son enfant pour travailler son bati. Il m’a donné un melon d’eau et une demi bombe couac pour le chien.


			– Jeudi le 12 mars, on s’est bien réveillé grâce à Dieu, bu notre café et préparé les affaires du chantier. J’ai pensé commencer laver aujourd’hui, si Dieu veut. Nous bien travaillé, fait notre canal d’eau, commencé à laver à 11 h 30 et laissé à 4 h 30. J’ai remonté la crique pour couper quelques feuilles arouman* pour faire des katouri. Arrivé au camp à 5 h 30. Monsieur Linor était passé au même moment sorti de chasse avec son chien et rien pris. Je lui ai donné quelques maïs secs et des concombres et des sopopo, il m’a donné un pain rassi et c’est une grâce car j’ai rien pour casse-croute.


			– Le 18 mars, nous avons passé une bonne journée mais dans l’après-midi j’ai été foudroyé par le soleil : fièvre et mal de fête. Je me suis réveillé pas plus mal et le mal de tête a un peu baissé, préparé notre bagage pour le chantier. Le soir la fièvre reprend mais pas tellement fort. On a blagué avec Monsieur Bastien qui a raconté son voyage à Santo Domingo quand il avait 20 ans.


			– Samedi matin chacun chez soi. Après la messe je vais au bati et fais une courte pêche. J’ai manqué un gros aïmara. A, A ! A ! ça me fait du mal ! Je retourne le soir mettre un hameçon pour lui. Ne l’ai pas pris encore. Enfin dans le bati j’ai récolté un giraumon, du maïs, concombre. Le soir je vais promener chez les amis et repos. »


			Cristallisations créoles


			« You want to hear my history ? Ask the sea. »


			Derek Walcott, Another Life, 1973.


			 


			« Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements… »


			Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 1956.


			 


			Un matin, je croise le vieux et robuste Firmin Desroches près du dégrad. Il tourne en rond, semble tout dépité et se lamente à haute voix : « M’pran fè, m’pran fè, kano mwen kasé, mwen mawé an savann-la ! (Je prends les fers, je prends les fers, mon canot est cassé, je suis marré (retenu) dans la savane (ici).) » Pourquoi dit-il qu’il « prend les fers » pour parler de quelque contretemps ou de sa déveine ?


			Il m’a fallu aborder l’histoire de l’esclavage et de la traite et me rendre à l’évidence de l’empreinte majeure, fondamentale, indélébile qu’elle a laissée sur ces hommes et femmes jusqu’à nos jours. Histoire fondatrice de la créolité ? Les fers qui entravent Firmin dans ses projets d’escapade vers son chantier, vers son espace de liberté sont bien sûr ceux qui entravèrent ses ancêtres sur les côtes d’Afrique, dans la cale des bateaux négriers et jusqu’en terre d’Amérique… Je me suis rapidement rendue à l’évidence que rien n’est intelligible de la vie, de la pensée, de la culture des Créoles ou Marrons d’aujourd’hui sans le recours constant à ces événements dramatiques. C’est ainsi qu’il m’est apparu urgent de brosser les grandes lignes de cette toile de fond. J’ai été quotidiennement confrontée à ce rappel élémentaire qui m’obligeait, quel que soit l’angle de vue choisi pour aborder un discours, une activité, une gestuelle, une croyance, un récit, un paysage même, à prendre en compte la question des sourdes blessures de l’histoire. Il est à souligner que mes compagnons s’y référaient rarement de manière explicite, sauf dans quelques expressions comme celle de Firmin. Les références étaient en fait biaisées, indirectes, suggérées, il fallait les saisir au vol, en suivre les traces à la dérobade. L’exercice n’était pas aisé.


			Le pluriel est bien aussi l’une des caractéristiques frappantes de ces sociétés se répartissant dans l’Amérique des plantations : musiques, rythmes, langues, cuisines, charmes, remèdes créoles… L’accent d’emblée se porte sur la diversité. La Caraïbe à elle seule en offre un bel éventail. On y compte la première république de Noirs et les dernières colonies. Pourtant, cette indéniable qualité ne saurait cacher l’unité certaine de cette région qui repose sur une base socio-historique commune. A l’origine de ces sociétés afro-américaines : le choc des cultures de trois continents, et les déplacements et migrations forcés, des Blancs, futurs maîtres et des esclaves noirs, deux groupes projetés vers un Nouveau Monde où prendront précisément corps ce que l’on appelle les sociétés créoles américaines. Les diverses manifestations locales et régionales de la créolité se caractériseront donc, entre autres, par une tentative de recomposition des éléments des cultures d’origine. De ce fait, on peut penser que la question identitaire, refondue et réajustée, est cruciale et déterminante pour l’assise de ces sociétés. C’est un peu ce que l’image des « cristallisations » tente d’évoquer. Faisant référence à une rêverie inspirée de Gaston Bachelard (1948), j’aimerais rapprocher la genèse de ces sociétés d’un processus de fusion, d’« agitation intime » à partir d’un noyau actif – « l’eau mère », soit l’exil premier, aboutissant à « la prise de dureté », au cristal. L’exil se nourrit dans son eau mère, tout comme le fait le cristal…


			La gestation de ces sociétés créoles d’Amérique s’est probablement mise en place dès les premiers contacts entre Européens et Africains sur les côtes africaines, auprès des factoreries, des comptoirs et des forts, quand certains ont appris à faire le signe de croix, d’autres à marmonner des prières latines – puisqu’un prêtre souvent les avait baptisés (ce fut le cas des traitants espagnols) ; ou quand les langues ont été brassées, échangées et remaniées. Plus tard, sur les flots, d’autres signes ont dû s’échanger.


			« Très souvent on leur permettait de chanter et de danser pour les mettre de bonne humeur. Même si les malades ne pouvaient que difficilement remuer leurs jambes enflées, même si les chants des Noirs exprimaient leur profonde mélancolie, évoquant la peur du fouet ou la nostalgie du pays, le temps passait plus vite. Tous les esclaves participaient. Il y avait toujours de la danse et de la musique à bord. (…) Mais ils n’oublient que peu le sentiment de leur misère, et la mélancolie les reprend aussitôt après la séance dès qu’ils se retrouvent enchaînés et reconduits dans leur prison étroite et sombre. »


			(Thorkild Hansen, Les Bateaux négriers, 1996)


			 


			Car elles sont nées de la dispersion, de la pulvérisation ces sociétés-là ! Elles sont sorties d’un gouffre, du ventre nauséabond des navires qui ont déversé, le long des îles d’avant et tout le long du continent de l’autre bord, des myriades de gemmes de vies éclatées, des poussières d’espoirs et d’énergies renaissants. Ces énergies ont bien pu se reconstituer, se concentrer autrement pour tenter, avec quelques lambeaux culturels charriés en mémoires, l’alchimie d’une nouvelle existence possible. Comme disent Sidney Mintz et Richard Price (1992) : « des membres aux statuts tribaux différents ont pu être transportés, mais pas les systèmes tribaux eux-mêmes : des prêtres et des prêtresses oui, mais pas des lieux de culte ni la prêtrise elle-même ; des princes et des princesses oui, mais ni les cours ni les monarchies ».


			Ou encore, Aimé Césaire :


			« Au fond de la cale leurs croupissements musiquent de puanteurs moribondes et les hérauts du vent pluvieux montent, moissonnant lentement l’office d’un soleil pâle » (En rupture de mer Morte).


			Il faudrait évoquer aussi – mais comment ? – tout ce qui, avec la distance, le malheur, la sidération, les exigences de la survie, le brassage et ce formidable bouleversement, a été amputé, amoindri, ou effacé… Il faudrait se demander encore pourquoi tel élément fut irrémédiablement perdu et tel autre conservé. Mais qui pourra jamais dire ce qui n’est plus ?


			S’agissant des possédants, des colons, chaque puissance coloniale apporta sa touche propre : langue, législation, mode d’exploitation des terres… Mais c’est avant tout le travail servile sur l’habitation, en vue de produire une monoculture destinée à une lointaine métropole, qui fut la base constitutive commune. Pourtant ces peuples mêlés, arrivés pour travailler une terre étrangère, ne légueront finalement que des « paysages sans paysans ». En effet, l’espace et les champs ne sont pas marqués par l’inventivité, le besoin ou la fantaisie des habitants mais bien au contraire par la monotonie de la contrainte d’un système imposé, unique. On s’aperçoit cependant que, malgré la rigueur de ce système, les conduites d’adaptation et les tentatives pour échapper à la servitude ont toujours été présentes. Elles ont généré des formes diverses de résistance ainsi qu’une permanente ambivalence entre soumission et révolte qui doit être comprise comme une dynamique en même temps qu’un espace de créativité sociale. Le régime esclavagiste s’est essentiellement maintenu sous la contrainte mais il n’aurait pas duré si longtemps s’il n’avait été que cela. Les maîtres avaient compris qu’il leur fallait instituer une dose, même minime, de compromis dans leur code implacable. De la même façon, les esclaves avaient mesuré à quel point il leur serait impossible de survivre en misant uniquement sur la révolte ou, à l’opposé, la soumission. Les deux protagonistes ont donc dû recourir à la voie médiane, à une sorte de négociation tacite et permanente. Ainsi, le fossé d’incompréhension qui existait entre maîtres et esclaves n’a jamais été totalement infranchissable mais a pu être sans cesse enjambé : interactions obligées, proximités physiques, sexuelles, échanges forcés et surtout cette interdépendance mutuelle, si essentielle à la maintenance du système lui-même ! Cette faculté d’adaptation, cette perméabilité aux influences diverses et cette aisance à recréer, remodeler et s’accommoder, aussi, constituent certes une des caractéristiques essentielles du monde créole dont on mesure la continuité aux Antilles et en Guyane d’aujourd’hui dans toutes les composantes.


			L’importance du territoire vierge en Guyane en fait un cas particulier quant à la constitution conjointe de deux types de sociétés – marron et créole – issues de la traite des esclaves. Le marronnage, qui est la rupture nette et définitive avec la situation de servitude, y a évidemment pris plus d’ampleur qu’aux Antilles. Marrons et esclaves entretenaient en Guyane hollandaise, par exemple, des contacts permanents aux abords des habitations. Une partie de la technologie et des modes de survie forestiers des Marrons a été éprouvée sur les plantations côtières et cette dépendance matérielle fut, on le devine aisément, le talon d’Achille des sociétés marronnes. La créolité guyanaise elle, a été fortement marquée par ces tentatives de marronnage, réussies ou avortées et ce jusqu’à l’abolition de l’esclavage.


			Cependant, sur les côtes de la Guyane française, bien moins développées que celles de sa voisine hollandaise, on constate d’abord la faiblesse numérique de planteurs blancs et l’absence d’exploitation de grande envergure. Le terme de plantation est d’ailleurs impropre à la Guyane, car on est plutôt en présence de petits établissements assez mal gérés et que les propriétaires ont du mal à faire prospérer. On n’y a donc pas vu proliférer ces rébellions massives et répétées qui ont, au Surinam, donné lieu – et l’exemple est quasi unique – à des résistances organisées, armées, et des rébellions sanglantes qui n’ont jamais pu être réduites, et avec lesquelles la colonie devra finalement composer, signant des traités reconnaissant l’indépendance d’Etats marrons. Certains Marrons du Surinam, les Aluku, fuyant les guerres, se sont réfugiés en Guyane intérieure alors que la côte a vu surgir ses propres mouvements de résistances étouffées, alimentées pourtant aux mêmes sources revendiquant la liberté et un vif attachement à l’origine africaine. A la période postesclavagiste qui concerne l’histoire de l’or, dans la deuxième moitié du xixe siècle, des sociétés marronnes sont donc établies en Guyane depuis près d’un siècle. Les rencontres entre ces Marrons de l’intérieur et les Créoles de la côte et des Antilles auront lieu sur les fleuves, lors des remontées vers les placers, et traceront bien les différences existant entre ces migrants individualistes, sans organisation ni qualification et les premiers, maîtres du fleuve et de la navigation, Nègres eux aussi, mais vivant de leur côté en sociétés autonomes et fortement structurées.


			Un autre trait caractéristique et inédit de la Guyane concerne donc cette proximité de sociétés tribales amérindiennes et marronnes qui ont été en contact et ont influencé les relations coloniales guyanaises. Dans les îles, on le sait, les sociétés amérindiennes ont été décimées dès l’arrivée des Européens, et de ce fait les fugitifs marrons n’ont guère pu avoir de contact avec elles, sauf dans quelques îles montagneuses comme Saint-Vincent ou la Dominique où quelques Amérindiens survécurent et servirent souvent de retraite à des esclaves fugitifs des îles voisines.


			Le passé a enfin laissé en Guyane une autre trace singulière qui a eu un effet décisif sur la vision que le Créole guyanais a pu se forger du Blanc : l’instauration d’une colonie pénitentiaire en 1852 qui, tout en remplaçant immédiatement l’esclavage, a vu l’introduction dans la colonie de près de 70 000 forçats de France, mais aussi d’Afrique du Nord ou d’Indochine. Les navires qui, au milieu du xixe siècle, traversèrent l’Atlantique pour arriver en Guyane accostèrent d’abord aux îles du Salut. Ce nom, ironie du sort, cache mal leur véritable destination : le bagne. Ainsi, traite des esclaves, déportation, bannissement, relégation, sans être synonymes, représentent des variantes d’une même peine majeure : l’exil, et la privation de liberté.


			Cette esquisse historique nous permettra d’interroger ce qui a pu pousser une fraction de cette population créole vers la recherche de l’or. Que vient faire ce métal dans cette aventure mouvementée et dramatique ? Comment a-t-il été imaginé, fantasmé, perçu ? Les orpailleurs constituent certes un exemple excentrique d’une des composantes de la créolité mais assument néanmoins bien des éléments de l’héritage global.


			L’empreinte de ce passé imprescriptible est bien là, toujours tapie dans l’ombre, toujours prête à surgir. C’est sans doute pourquoi la situation sociale aux Antilles et en Guyane semble aujourd’hui encore traversée de conflits, d’instabilité et de troubles. La diversité des sources ethniques, linguistiques, religieuses et culturelles, ajoutée au grand malaise instauré par le déracinement et la dépendance coloniale, constituent le noyau de ce type de cultures, qualifiées de « fractales ».


			« I began with no memory,


			I began with no future,


			but I looked for that moment


			when the mind was halved by a horizon… »


			(Je suis né sans mémoire,


			je suis né sans futur,


			mais j’ai attendu ce moment


			où la ligne d’horizon partage l’esprit en deux…)


			(Derek Walcott, Names, Sea Grapes, 1976)


			 


			Etre créole pour nos amis chercheurs d’or, Ti Henri, Jo Toussaint ou Benad, c’est d’abord une façon de ne pas être bosch, autant au moins qu’une manière de parler, de s’habiller, de blaguer ou de manger le bouillon d’awara. Explicitement, on n’en tirera pas beaucoup plus. Rien d’étonnant à cela. La question : « Qui êtes-vous ? » reçoit le plus souvent la belle réponse suivante : « Comme les anciens, je me contente de marcher sur la terre du bon Dieu. » En quittant les terres des îles à sucre où leurs pères étaient esclaves, ils se sont frayé une voie nouvelle, ont défini ailleurs et autrement leur identité, et se sont rassemblés en une communauté précaire, forte du bagage minimal : une langue et quelques coutumes bien à eux. Ils ont essayé de se soustraire au regard extérieur d’une manière qui leur fut propre. Mais le plus souvent, au lieu des grands bois de la liberté, refuge des anciens Marrons, ils ont trouvé le placer qui les a renvoyés à un temps et un lieu bien connus, la mine, en lieu et place de la plantation, et fonctionnant selon le même schéma. Alors, ils se sont faits maraudeurs et se sont ménagé un espace de liberté, sans avoir pu réellement forger un contrat social interne, et sans avoir trouvé une place sur la scène politique des Etats. Ils sont donc demeurés tels qu’ils furent au départ : des migrants et des errants.


			Une forte tendance au doute et à l’autodépréciation, exprimée souvent sur le mode ironique, mais cachant un véritable et troublant mépris de soi, m’a semblé émailler le discours que les orpailleurs tenaient sur eux-mêmes. Il m’a paru traverser en fait toute la créolité. Témoin, entre bien d’autres, ce bref dialogue avec Jo Toussaint, orpailleur à Maripasoula. (Il est évident qu’il s’adressait à moi, une Blanche, aurait-il tenu les mêmes propos à son voisin aluku ?)


			Jo : « Qu’avons-nous inventé ? Dis-moi, qu’avons-nous apporté à l’humanité si ce n’est un paquet de malheurs ? Je ne vois rien, ni avion, ni machine, ni train…


			— Si, voyons, vous avez inventé la langue créole et le bâton lélé ! (Tige du bois lélé*, se terminant en étoile et servant à remuer les liquides.)


			— Ah oui, le bâton lélé ! touiller des saletés, ça, nous savons le faire ! Brenné vyé bagay, sa nou konnèt ! »


			Il est certain que la force de l’empreinte européenne et le manque d’épaisseur historique de ces sociétés n’ont pas permis à ces néocultures de l’exil et du déplacement de générer des édifices culturels complexes : lignages, rituels, corpus de mythes, règles d’échanges, cultes, sociétés d’initiation ou classes d’âge. Les Marrons y sont pourtant parvenus.


			Comment enfin procéder pour décrypter et comprendre une société si particulière ? Peut-on se contenter de ne la voir que par transparence, elle qui n’a pas de hauts faits à célébrer, ni de héros à qui ériger des monuments, ni de repères qui permettent de fixer la mémoire et d’élaborer des rites commémoratifs ? Comme le dit Roger Bastide pour les Noirs du Brésil :


			« Il faudrait, au lieu de concepts rigides, découvrir des notions en quelque sorte liquides, capables de décrire des phénomènes de fusion, d’ébullition, d’interpénétration, qui se mouleraient sur une réalité vivante, en perpétuelle transformation. »


			Cultures de l’exil en équilibre instable sur des bases trop ténues et qui seraient en somme vouées à rester en suspens… Et si la migration, la diaspora, comme on l’a déjà pressenti, était le cœur de l’identité ? Ecoutons à ce propos V. S. Naipaul :


			« La plupart d’entre nous connaissent les parents ou les grands-parents dont ils sont issus. Mais nos origines sont plus lointaines, nous remontons à l’infini ; tous nous remontons jusqu’au début de la race ; dans notre sang, nos os, notre cerveau, nous charrions la mémoire de millions d’êtres. (…) Il nous est impossible de comprendre tous les traits que nous avons hérités. Parfois, nous pouvons être étrangers à nous-mêmes. »


			(Un chemin dans le monde, 1995)


			Venant d’ailleurs, des Antilles, les orpailleurs que j’ai rencontrés m’ont souvent rendue sensible au fait que c’est ici, loin de chez eux, bien après leur départ des îles, qu’ils ont vraiment ressenti l’attachement à la terre natale. On peut alors penser que cette nouvelle migration pour l’or a permis l’enracinement de l’identité dans une patrie d’enfance. Par la suite, en Guyane, leurs références à la terre se sont en quelque sorte élargies et imprégnées de ces territoires nouveaux, vierges de toute marque de la plantation. Quand ils disent : Isiya sé gwan bwa* sé pa zilèt kann (Ici, c’est les grands bois, ici c’est très loin de l’îlet à canne), c’est quelque chose de vaste et de profond qu’ils évoquent, à quoi ils ont désormais lié leur destin.


			Comme les trois roches de leur sommaire foyer, l’exil, la langue et l’or ont justement fondé ce destin. A ces hommes en quête, la recherche aventureuse de l’or n’a-t-elle pas précisément offert ce qu’ils désiraient avant tout : liberté, individualisme et, en corollaire, ce quasi-refus de véritable projet communautaire ? Ont-ils jamais en effet cherché à constituer de société structurée ? Mais alors les fondements et les rouages de cette société chaotique sans classe, sans chef, sans organisation politique sont-ils à même d’en assumer la pérennité ? Communauté soit, mais si éminemment précaire, malgré elle, fluctuante et, par hasard, cristallisée là…
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			Chapelle de Wacapou (dessin à l’encre de l’auteur).


		



		
			2.


			Le cycle de l’or


			« Les vents emportèrent partout l’odeur de l’or, odeur d’entrepont, de galion, de retable baroque, de flacon d’eau régale – et les aventuriers, les chercheurs de trésors, les hommes avides de fouiller le sol, se mirent à explorer de-ci de-là les mesetas, et à remonter les torrents. »


			Alejo Carpentier, Chroniques, 1983.


			Or, utopie et conquête


			« Ce que vous aviez annoncé s’est réalisé comme si vous l’aviez vu avant de nous en avoir parlé. »


			Roi Ferdinand et reine Isabelle,

Lettre à Colomb, 16 octobre 1494.


			 


			Comment aborder l’or et le Nouveau Monde sans évoquer Christophe Colomb qui supposait que le précieux métal avait été engendré par le soleil ou encore qu’il était un résidu de la première pétrification du monde, celle d’avant la chute ? A vrai dire, les peuples et les terres découverts ont été d’emblée interprétés à l’aune des conceptions de l’Ancien Monde qui n’ont pu ou voulu comprendre la nouveauté qu’à travers les textes anciens. En effet, les hommes de la Renaissance ont associé ces terres nouvelles aux merveilleuses îles Fortunées, aux fontaines de Jouvence et autres Jardins des Hespérides, imaginés par les auteurs grecs et latins. L’Utopia, « l’île de nulle part », n’est-elle pas fille d’Amérique ? Face à la nouveauté de ce continent, dévoilé à une moitié du monde qui ne le soupçonnait pas, Colomb est bien resté cet homme de convictions anciennes :


			« J’ai déjà dit que pour l’exécution de l’entreprise des Indes, la raison, les mathématiques et la mappemonde ne me furent d’aucune utilité. Il ne s’agissait que d’accomplir ce qu’Isaïe avait prédit. »


			(Colomb, préface au Livre des Prophéties, 1501)


			C’est donc en homme de foi que Colomb a été convaincu de trouver le Nouveau Monde. Autant pour le navigateur génois que pour ses successeurs, ce sont des références bibliques qui ont, semble-t-il, donné sens à leur voyage et leur quête. Ils se sont cru investis d’une mission divine, celle de propager la vraie foi sur toutes terres habitées… Cependant, cette volonté farouche d’imposer le Dieu des chrétiens n’excluait nullement l’espoir de trouver le pays où naissait l’or, assimilé confusément au paradis terrestre. D’autant que cet or convoité devait servir aux Rois Catholiques à financer une croisade pour reconquérir la Sainte Maison de Jérusalem. Le chapelet des Antilles et les deux Amériques ont bel et bien été visités pour leurs promesses de richesses métalliques, lesquelles, comme on le sait, ont bouleversé l’économie mondiale avec, en contrepoint, le pillage et l’anéantissement des ressources humaines et naturelles de ce monde nouvellement découvert. Cet or a été convoité, de fait, dès le premier voyage, et les indices de sa présence ont déterminé, d’île en île, la suite du parcours.


			Dès l’accostage, le 13 octobre 1492, Colomb nota dans son Journal : « J’étais attentif et m’employais à savoir s’il y avait de l’or. »


			Deux jours plus tard, il notera :


			« Je ne veux pas m’arrêter afin d’aller plus loin, visiter beaucoup d’îles et découvrir l’or. »


			(Colomb, Journal, 15 octobre 1492)


			Quête de terres nouvelles donc, autant que de paradis, et autant de mobiles au voyage vers d’autres mondes, ce que l’or précisément a pu symboliser, résidu ici-bas du paradis, goutte d’éternité tombée de la voûte céleste.


			Plus tard, avec l’occupation de l’Amérique par les Européens, d’autres ressources devinrent objet de convoitise : bois de Brésil, perles, cochenille, matières tinctoriales. Mais, avant même d’être trouvée, la richesse pressentie a aussi servi à régler les affaires de l’Europe. La colonisation s’est ainsi mise en place… Elle a surtout creusé la fracture entre les peuples des deux hémisphères. Ceux du Nouveau Monde ont, semble-t-il, été plutôt disposés à la rencontre avec les étrangers qui, pour certains, furent assimilés à des divinités. En revanche, les Européens qui sont venus à leur rencontre n’ont cessé d’assimiler les Indiens à ceux qu’auteurs grecs ou latins avaient décrits comme sauvages. Ce faisant, ils ont évidemment manqué la vraie nouveauté et la connaissance du « continent imprévu »…


			Mais la conquête s’est aussi abreuvée d’audace, de curiosités et d’espoirs confus, au-delà de la recherche exclusive de profits matériels. A l’évidence, certains aventuriers au moins ont-ils été mus par cette pulsion profonde qui fait l’essence des découvreurs : aller toujours plus loin… Le désir de rapine et d’appropriation n’a probablement pas été la seule impulsion. Les récits des aventuriers sont en effet agrémentés de merveilles et de fables qui pousseront, comme les alizés, d’autres voyageurs en quête.


			Dans un registre différent, on peut encore situer la quête de l’or dans une de ces « rêveries de l’humanité », selon la belle expression de Gaston Bachelard. Il est en effet le premier métal découvert par l’homme, mais en même temps le plus gratuit puisqu’il ne sert ni à l’agriculture ni à la guerre.


			« Aussitôt qu’on rêve à la vie millénaire du métal, la rêverie cosmique entre en action. S’impose alors une sorte d’espace-temps de la rêverie métallique qui fait joindre à l’idée de la mine, lointainement profonde, l’idée d’un passé démesuré. Le métal, pour l’alchimiste, est une substance-siècle. »


			(Gaston Bachelard, La Terre ou les Rêveries de la volonté, 1947)


			On ne peut que souligner la constance et l’universalité des thèmes relatifs à l’essence de l’or. Les matières minérales, parmi lesquelles il fait figure de métal roi, participent dans toutes les civilisations archaïques, asiatiques et occidentales, à la sacralité de la terre-mère au sein de laquelle elles croissent en quelque sorte à la manière d’embryons. En Afrique noire, un témoignage akan, recueilli par Georges Niangoran Bouah en 1978, va dans le même sens, il résume de plus et de manière troublante certaines conceptions actuelles des chercheurs d’or de Guyane :


			« L’or se trouve à l’état pur dans la nature, il n’est pas une créature simple, il est le métal des métaux, le plus noble car inaltérable et éternel. L’or possède un esprit fort et redoutable, il joue le même rôle que l’homme joue dans le groupe des mammifères. Etre vivant, l’or ne demeure pas en place dans la nature, il se déplace d’un point à l’autre de la terre. Il peut se rendre invisible et visible. En pépite, il est vivant, mort, il devient poudre. »


			(Niangoran Bouah, L’Or de la Volta noire, 1978)


			Pour l’Occident chrétien, le métal précieux est aussi cette parcelle d’éternité mise en terre par Dieu, au cœur de la matière. De ce fait, l’espérance est toujours présente : l’or, caché sous terre, laisse entrevoir que l’univers n’est pas que déchéance… Aller à sa recherche revient finalement à faire le chemin qui mène à la délivrance et à l’éternité. Sous ces références évidemment chrétiennes, l’or a conservé cette qualité archaïque ou magique d’essence alchimique, autour de laquelle flottent précisément ces fantasmes les plus enfouis et les plus anciens. Il est ce que les alchimistes appelèrent « l’âme du monde », c’est-à-dire un lieu de transfiguration où s’incarne l’esprit. L’image de la maturation minérale s’inscrit en continuité avec celle de la germination des végétaux et se calque sur leur croissance. Le métal le plus précieux et les minéraux les plus rares mûrissent dans les ténèbres telluriques et leur extraction s’apparente à une obstétrique. Tout en achevant son cycle sous terre (une terra genitrix), il faut à l’or quelques millénaires avant d’atteindre, comme le disent tant de vieux livres, la maturité parfaite. Il n’est pas étonnant que la quintessence métallique qui produit l’or soit aussi, toujours selon les termes de Gaston Bachelard, une substance de jouvence que « l’on rêve comme la ténacité de vie d’un principe enfoui dans la substance dure et profonde ».


			Les premiers écrits européens sur les exploitations minières rejoignent souvent les pratiques alchimistes et s’inscrivent dans cet horizon cosmogonique qui fut celui de notre Moyen Age. La nature, pour l’alchimiste, est animée d’un finalisme matériel ; si rien n’entrave ses efforts, de tout métal elle fera de l’or. L’intervention humaine, ou l’œuvre alchimique, consistent finalement à activer le travail de la nature tout en cherchant à la manipuler, à la transformer.


			« Ce que la nature ne peut perfectionner dans un très grand espace de temps, nous pouvons l’achever en peu de temps. »


			(Summa Perfectionis, cité par Mircéa Eliade, 1977)


			De même que l’âme réside en l’homme, de même l’or se niche dans les entrailles de la terre. Tous deux se trouvent pareillement en exil, ils s’appellent l’un l’autre pour se reconnaître et se délivrer. A l’homme de conquérir son royaume de lumière… Peut-être en aidant l’or à se dégager de sa grotte ou de la boue qui l’englue.


			Dès le xiiie siècle, en Europe centrale, on fait état de traditions minières qui seront codifiées dans le Bergbüchlein, publié en Allemagne vers 1505. Cet ouvrage de référence atteste l’état des connaissances en minéralogie, celles de la région du Harz en particulier, mais il reprend pour une large part l’ensemble des conceptions archaïques de l’embryologie minérale et des spéculations astrologiques babyloniennes. Ces écrits, comme le De re metallica de Georg Bauer, dit Agricola, édité en 1555, largement diffusés en leur temps, rassemblent croyances populaires et légendes qui resteront en vogue jusqu’au xviiie siècle, en Europe aussi bien qu’en Amérique, nouvellement conquise. Au début du xvie siècle, des négociants allemands, spécialistes des métaux, puisqu’ils contrôlent les mines d’Europe centrale, sont aussi imprimeurs et expédient, à partir de Séville et du Portugal, outre les draps et les outils, des livres pieux et des manuels techniques vers des maisons de commerce à Saint-Domingue. On peut ainsi supposer que les premières méthodes d’orpaillage américain, à Hispaniola notamment, ont été introduites et éprouvées par cette voie.


			L’acte de mise au jour du métal, par extraction ou par alchimie, plonge donc ses racines dans des résidus médiévaux que les siècles de raison et de Lumières vont en partie balayer. Mais bien des éléments archaïques vont survivre, comme l’atteste un Traité de minéralogie du sieur Chapelle dont le manuscrit est conservé à Cayenne. Ce jeune ingénieur des Mines est envoyé en Guyane en 1787 pour y étudier les possibilités d’exploitation du minerai de fer. Entre 1786 et 1789, il remonte le Sinnamary et le Courcibo ainsi que la Mana. Il parle des « qualités de l’or qui ne s’altère pas à l’air » et emploie le qualificatif de « natif » à son propos (V. Huyghues-Belrose et A.M. Bruleaux, 1988, doc. 4).


			Ce fond de croyances anciennes perdure, comme on le verra, auprès des orpailleurs créoles actuels, en un étonnant mélange d’érudition et de conceptions populaires que les travaux scientifiques et miniers européens n’ont pas su ébranler. Il en fut de même sans doute pour ces hommes de la ruée vers l’Ouest, chercheurs d’or et premiers pilgrims qui s’élancèrent à travers la Prairie nord-américaine. Ne promettaient-ils pas de bâtir, eux aussi, une Nouvelle Jérusalem au-delà des montagnes Rocheuses ?


			Y aurait-il un destin commun à tous ces hommes en quête ? Ce qu’ils s’évertuent à traquer ne se trouverait-il pas en eux-mêmes, comme une nostalgie de Terre promise traversant les siècles ? Et si l’objet ultime de leur quête résidait en leur âme même ? Mais il y eut aussi des espoirs de richesse et de liberté bien plus accessibles et concrets, à portée de main…


			Guyane, pays du Roi doré


			Isiya sé an tè béni, men Bondyé sémen plis anba-y pasé moun planté asou-y.


			(La terre ici est bénie, mais elle est

plus riche de semences divines

que de plantations humaines.)

(Philomène Olympe, Maripasoula)


			 


			Les voyageurs successifs, qui pendant plus d’un siècle après Colomb ont louvoyé le long des côtes des Guyanes, du delta de l’Orénoque à celui de l’Amazone, vont susciter convoitises et légendes. L’évocation, toute biblique, d’un fleuve sortant de l’Eden pour arroser le jardin et le pays de l’or ont ainsi forgé pour longtemps l’image d’une contrée prompte à enflammer les esprits des navigateurs pourtant essentiellement livrés à des activités de brigandage.


			Ainsi, durant tout le xvie siècle, la cité de Manoa, au pays du Roi doré, va occuper l’esprit de ces aventuriers des mers et, au siècle suivant, ce seront les mines qui susciteront des expéditions de reconnaissance, le long des estuaires et des fleuves.


			En Guyane cependant la situation a été particulière et la colonisation n’a intéressé que la zone littorale, très étroite, n’incitant guère aux établissements dans l’intérieur. De la lointaine métropole fut programmé l’envoi de colons, pour la plupart d’origine normande. Ils arrivèrent en Amérique en tant qu’engagés, statut qui les liait pour une période de cinq ans à une société chargée de la mise en valeur de la colonie. Le voyage était payé à l’engagé, un terrain lui était assigné à son arrivée et il travaillait alors sans percevoir de salaire, la société de commerce le nourrissait et lui fournissait matériaux et outils divers. A l’issue de son contrat, il pouvait s’installer à son compte. Ce mode de recrutement va perdurer, avec quelques variantes, jusqu’au temps des sociétés minières des xixe et xxe siècles. Celle de Saint-Elie, par exemple, jusque vers les années 1940, recrutait ses engagés à Sainte-Lucie même, payait leur voyage en Guyane, les nourrissait et les plaçait sous contrat. Après deux ans, ils étaient libres de s’installer sur une terre du domaine ou de continuer à travailler sur le placer.


			Les premières tentatives d’exploitation des terres se soldèrent par des échecs dramatiques. Hollandais et Juifs portugais furent les principaux pourvoyeurs d’esclaves africains en Guyane française et les seuls à avoir réussi une mise en valeur du territoire entre 1656 et 1666. Le pays conservera d’ailleurs des relations avec eux tout au long de son histoire, et ces voisins furent pour les colons français tantôt des ennemis, tantôt des collaborateurs, selon les circonstances. A plusieurs reprises, la colonie de Cayenne fera appel au Surinam pour pallier l’insuffisance de main-d’œuvre servile qui ne fut jamais nombreuse. Les compagnies françaises à monopole négligèrent en effet les côtes d’une Guyane jugée peu prospère et de surcroît difficile d’accès. La fin du xviie siècle, en 1685, vit l’application définitive du Code noir, qui réglementa le pouvoir de domination des maîtres, en donnant aux esclaves un semblant de statut juridique.


			L’exploitation des terres littorales s’accompagna pourtant de quelques tentatives d’exploration de l’intérieur. Dès 1674, les pères Béchamel et Grillet remontèrent la Comté. Il est important de souligner que deux types d’activité furent souvent menés conjointement et par les mêmes hommes. Venus pour convertir et s’établir, ils se chargèrent aussi d’explorer. Ces incursions vers l’intérieur illustrent le schéma d’une colonisation par fronts et par avancées successives, mais elles furent toujours suivies d’un retour vers la côte et ne donnèrent lieu à aucune implantation consistante. Les richesses, comme au temps de Colomb, furent pressenties, supposées, plus qu’effectivement mises au jour :


			« A l’égard des minéraux, la latitude même du pays et quelques autres circonstances font croire qu’il doit y en avoir puisque les Portugais et les Hollandais, nos voisins, en ont, mais Sa Majesté a été, jusques à présent, mal servie. »


			Cet avis de M. de Milhau, tiré de son Histoire de l’Isle de Cayenne, datant de 1733, montre à l’évidence que les diverses compagnies de commerce n’eurent en Guyane française que des activités plutôt médiocres. Ni les gouvernements de la métropole ni les armateurs privés ne s’intéressèrent réellement et durablement à la Guyane, préférant accorder leur attention aux Antilles, à Saint-Domingue en particulier.


			« France équinoctiale »


			Une des plus anciennes cartes françaises des Guyanes (voir en première page du deuxième hors-texte), datée de 1677 et due au géographe du roi, P. Duval, est intitulée : « Coste de Guayane, autrement France équinoctiale en la Terre-Ferme d’Amérique » (archives départementales de Guyane). Elle nous confirme qu’en ces temps le merveilleux occupait non seulement les esprits mais également les espaces cartographiques.


			Cette carte du sieur Duval juxtapose précisions topographiques certaines et fantasmagories évidentes ! Elle comporte beaucoup de zones en blanc, inexplorées, où doivent bien sûr se nicher quelques ressources imaginaires. Le dessin aquarellé met particulièrement en évidence la profonde unité physique des Guyanes : toute la plaine côtière est drainée par une vingtaine de fleuves qui aboutissent à la mer par des estuaires ménageant des rades : Essequibo, Temerari (Demerara), Berbice, Curetine (Corentyne), Surinam, Maroni, Aperwaque (Approuague), Viapoco (Oyapock). Au-delà de la côte, on remarque l’affleurement de massifs montagneux (le bouclier guyanais) formé de buttes isolées en forme de pains de sucre alignés. De sorte que la limite entre ce qui est connu et ce qui est imaginé est quasi physique : la côte fourmille de détails et de noms, par contre, la partie au-delà des montagnes est le domaine désert des affabulations. Ainsi la cité de Manoa-Eldorado, capitale du royaume du Roi doré, se situe en bordure du lac Parimé, au sud du bouclier où, d’est en ouest, sont mentionnés : « des carrières où l’on trouve des pierres semblables aux rubis », des « montagnes où il y a du cristal » et du « bois de lettre ». Divers noms de peuples sont également relevés, notamment les « Nolaques qui portent des plaques d’or à leurs oreilles » et qui sont localisés sur la rivière Aperwaque, futur Approuague, là où précisément, deux siècles plus tard, on mettra au jour le premier gisement important d’or sur l’Arataye, un de ses affluents.


			Il faut ici remarquer l’étonnante longévité de ce mythe de l’Eldorado. Jusqu’au milieu du xixe siècle, en effet, les cartographes continuent de figurer dans les espaces vierges entre Orénoque et Amazone ce fameux lac Parimé sur les rives duquel s’élèverait la fabuleuse Manoa. La légende des Tumuc-Humac, montagnes mystérieuses et inaccessibles, a pris en Guyane le relais de celle de la cité d’or.


			On remarquera également que le sieur Duval met l’île de Cayenne particulièrement en valeur, en cartouche, avec ses rivières et ses prairies, son « fort Louis » et le « bourg de Cépéroux ». Vers 1675, il y a pourtant moins de 2 000 habitants ou colons à Cayenne et aux alentours. Un siècle plus tard, la colonie compte environ 10 000 âmes, dont plus de 8 000 esclaves. Ce faible effectif, comparé à la situation du Surinam voisin, souligne la pauvreté de la colonie française limitée à de modestes exploitations vivrières.


			Ce sont les Hollandais qui furent les maîtres du littoral des Guyanes, du Maroni à l’Essequibo, à partir de 1677, comme l’indique la carte.


			Le revers de cette prospérité de la colonie hollandaise voisine, qui s’oppose à la modestie de la française, c’est évidemment la succession incessante des révoltes d’esclaves dégénérant en véritables guerres. Les Aluku commencèrent leurs attaques organisées des plantations vers 1765 et défièrent les troupes bataves pendant près de vingt ans. En 1777, deux à trois cents Marrons aluku, avec leur chef boni, traversèrent le Maroni pour s’installer sur la rive française, crique Sparwine. L’administration française hésita longtemps à les accepter. Ils subirent en outre, de la part de leurs voisins ndjuka, de vives marques d’hostilité puisque ces derniers jouissaient d’une indépendance reconnue par traités depuis le milieu du siècle et étaient installés sur le même fleuve qu’ils considéraient comme leur territoire. Les Aluku, en occupant le cours inférieur, pouvaient notamment leur barrer le libre accès à la côte, source d’échanges et condition de la survie. En 1791, les Aluku se virent obligés de migrer vers l’amont, sur le Lawa, où ils s’établirent définitivement à partir de 1890, et où ils se trouvent toujours. Les Ndjuka, quant à eux, se fixèrent sur le Tapanahoni, affluent de la rive hollandaise. Mais, entre-temps, les Aluku auront parcouru l’intérieur du haut pays et établi la jonction entre le Maroni et l’Oyapock bien avant les deux explorateurs français les plus connus : Jules Crevaux et Henri Coudreau, qui voyageront respectivement en 1877 et 1888-1890.


			L’intérieur et la côte de la Guyane s’opposent donc de façon radicale. Deux faits marquants vont encore accentuer ce clivage : la première abolition de l’esclavage et la première instauration de la colonie pénitentiaire, un an plus tard. En effet, le décret révolutionnaire de 1794 abolit l’esclavage dans les possessions françaises et proposa aux Noirs libres des Antilles et de Guyane de rester sur les habitations sous les ordres de leurs anciens maîtres. Le refus massif et catégorique des esclaves de poursuivre leur travail dans ces nouvelles conditions, qu’on imagine fort peu différentes des anciennes, entraînera, dès 1795, de sévères répressions. L’esclavage sera d’ailleurs rétabli sous l’Empire, en 1802, avec l’aide d’une armée de gens de couleur libres qui n’est pas sans rappeler le corps des Chasseurs noirs institué au Surinam dès 1772 pour mener la lutte contre les fugitifs.


			Le deuxième fait marquant, signant l’échec du projet agricole, fut l’institution du bagne. Il tenta de réaliser une nouvelle forme d’occupation et d’exploitation, par la main-d’œuvre pénale, composée de forçats blancs déportés. Cette entreprise prit évidemment une coloration d’autant plus singulière qu’elle eut pour projet de redresser l’économie coloniale basée jusqu’ici sur l’exploitation d’esclaves noirs. Il est évident que cette situation, unique sur le continent américain de cohabitation d’esclaves et de forçats, marquera durablement la créolité guyanaise. Ainsi, moins d’un siècle et demi après l’arrivée des premiers colons-habitants, voilà donc la terre du Roi doré, celle des contrées fabuleuses et des utopies, vouée au double asservissement esclavagiste et pénitentiaire avec sa logique implacable de « surveiller et punir ».


			Cette mise en place des faits et des lieux dans leur dimension géographique et historique permet de mieux cerner les composantes actuelles de l’antagonisme toujours marqué entre la côte et l’intérieur. La Guyane française sera effectivement scindée en deux territoires à partir de 1930 : celui, côtier, de la colonie de Cayenne et celui, intérieur, de l’Inini. Jusqu’à la réforme de la départementalisation de 1947, ce dernier sera placé sous l’autorité directe du gouverneur. Entre 1947 et 1969, ce territoire devient arrondissement, administré par un sous-préfet. Enfin, en 1969, avec la création des communes de l’intérieur, la notion de territoire distinct disparaît et laisse de ce fait un vide juridique pour les populations tribales qui devinrent ainsi, selon les termes de Pierre et Françoise Grenand, « d’étranges citoyens français, ou alors des étrangers sur leurs propres terres ».


			Ce qui a été projeté et mené sur la côte a été marqué par l’échec, alors que l’histoire de l’arrière-pays forestier, cet intérieur hostile, se révéla paradoxalement positif : liberté pour les Marrons, et, plus tard, or pour les aventuriers. Les bois se situent en quelque sorte dans une perspective inversée par rapport à la côte, la faillite et l’oppression qui ont caractérisé celle-ci supposant aux layons de liberté de ceux-là.


			Terre d’espérance et de rêves, avons-nous dit, mais c’est compter, et il faut le souligner, sans le caractère profondément hostile du milieu naturel de la grande forêt primaire qui est restée, au fil des siècles, désespérément vide d’hommes. Seuls les autochtones amérindiens et réfugiés marrons, disposant d’aptitudes culturelles et physiologiques particulières, ont pu se maintenir durablement en petites communautés dispersées. L’intrusion des chercheurs d’or dans ce milieu est donc à maints égards une aventure singulière. Au-delà de leurs espoirs, de leur désir d’émancipation et des raisons économiques qui les mirent en route vers cette Guyane, comment s’adaptèrent-ils, comment réussirent-ils à vivre en ces terres nouvelles ?


			 


			 


			« La remontée du Petit Inini » (Carnet bleu)


			Sans la rivière, nous n’aurions pas les bois », répètent les vieux Créoles ; ni l’or, pourrait-on ajouter… La recherche de l’Eldorado a emprunté les voies d’eau : larges et ouvertes ou étroites et dérobées. Eaux limoneuses, où le vert des berges se mire en taches éparses mais où l’ocre l’emporte sur les autres couleurs ; les fluides sont opaques et les mélanges d’argile au goût douceâtre charrient souches éparses, feuilles, graines, troncs pourris. Toutes ces eaux, même celles qui se fracassent contre des roches noires, sont cernées du velours sombre et pesant des rives.


			Un cri, des cris d’oiseaux fusent par moments et éclaboussent les hautes frondaisons. Eaux mêlées au végétal décomposé, eaux qui semblent sourdre de dessous terre et inviter à l’enfouissement et à l’abandon. Certaines parmi ces voies sont les seules qui mènent encore à l’or.


			Il est une étrange connivence entre le métal le plus solaire et ces coulées terreuses, étales, où flottent des relents marécageux, ravivés par quelques tourbillons de branchages. Malgré leur surface terne, les lignes mouvantes des criques libèrent le sous-bois, l’aèrent et laissent entrevoir une halte possible là-bas, vers un dégrad, un carbet.


			Remonter un fleuve et chercher l’or participent du même élan. La rivière se noue et se dénoue, serpente sur elle-même pour tracer on ne sait quelle écriture secrète. Les eaux ont choisi de se disperser en filaments mais c’est toujours par une crique que l’on atteint le fond, c’est-à-dire ce terrain où l’on cherche l’or.


			Soumise aux mouvements du canot, je me laisse glisser au gré des courbes et m’abrite des lacets vifs de la pluie sous des branchages rebelles qui l’arrêtent à peine. Je me laisse aller au désir d’une crique que plus personne ne remonte et que je ne connaîtrai jamais. Qui retournera à Palofini, Bois Blanc, La Grève ?


			Comme l’or en terre, l’eau tisse ses mailles, communique avec d’autres eaux, tout en dessinant les lieux de plusieurs havres possibles. C’est du lointain et de l’enfoui que viennent les richesses, mais un lointain complexe et sinueux, lacis de chemins d’eaux, profonds et troubles… Fleuves, rivières, criques, ellipses au tracé apparemment inutile, vaisseaux de l’aller et du venir, sans ordre, avec fièvre et convoitise. L’or finalement sera-t-il au plus étroit du resserrement, là où les rives obligent à la halte ?


			J’ai quitté le village tôt ce matin, aux lueurs d’une aube verte et me sens déjà étrangement dépaysée, je n’ai fait pourtant que parcourir le même ruban. J’essaie d’imaginer les premières remontées créoles du Petit Inini, ce qu’a pu être pour ces gens l’énigme de cette intrusion dans l’inexploré. Se seraient-ils sentis conquérants de terres vierges, d’espaces non bornés ? En remontant les rivières, ont-ils greffé une nouvelle histoire, qui va devenir la leur, perturbée et mouvementée, sur ces voies anciennes comme la forêt ? Ont-ils corrompu les liens que les peuples de ces rives entretenaient avec leurs arbres ? En repoussant ainsi leurs propres frontières mentales, ils ont aussi laissé un sillage de heurts et de blessures. Pionniers, mais intrus, ces migrants créoles ont abîmé le temps tribal de ceux pour qui l’or n’était que simple parure.


			 


			 


			« Prise de vues à Cayenne » (Note de terrain)


			Dommage, Cayenne a changé trop vite ! Elle s’est alignée aujourd’hui sur les modèles urbains des Caraïbes en véhiculant le chic un peu guindé des capitales antillo-françaises et, en dix ans, la ville semble avoir tourné résolument le dos à son passé et son arrière-pays. Pourtant des excroissances informelles : quartiers en construction, bidonvilles, l’agrippent encore à ses terres basses. La ville-île ne peut gagner du terrain que sur ces franges de mangroves ou de marécages puisque, du côté de la côte qui la longe de part en part, elle se fond dans une mer fangeuse, sans front de vagues, ni barre, ni forte marée. Cette absence de ressac et de fracas marin, si toniques et vigoureux vers le golfe de Guinée – à peu près à la même latitude –, a sans doute contribué à forger la réputation climatique de torpeur languide et à ternir la réputation du chef-lieu de la Guyane. Ici la rencontre entre la mer et la terre se résume à une marée molle et à l’alternance régulière : années de vase, années de sable. Terre et mer jouent à un chassé-croisé d’influences : air du large et vents alizés contre lourdeurs continentales. Les couleurs, elles, se prolongent en une même palette subtile d’ocres, de brique, de limon, et de toutes les nuances de la terre. La proximité des grands fleuves a opacifié et dessalé la mer et lui a donné ces relents de marais fade et cet arrière-goût de végétal en décomposition.


			Si Cayenne ne s’ouvre que parcimonieusement sur l’horizon marin, c’est sans doute parce que tout ce qui en vint lui fut néfaste. D’Afrique vinrent les cargaisons d’hommes de servitude et d’Europe le rebut humain des bagnes. Ainsi les alizés ont-ils déversé sur ces côtes des nuées de désenchantement et de misère.


			Ici, comme dans la plupart des villes coloniales, comptoirs ou ports aux rades protégées, le premier centre paraît tracé au cordeau. Il est constitué d’un quadrillage de rues bien ordonnées, le plus souvent désertées dès la nuit tombée. La topographie de ces villes en damier n’est pas riche d’une sédimentation naturelle, lente et progressive, mais répond plutôt au schéma d’organisation imposé, d’une grille sous surveillance, urbanisme militaire encadré de fortins, de garnisons et de redoutes. Il en est ainsi à Dakar, à Santo Domingo, Abidjan, Fort-de-France… A Cayenne, les Chinois ont bâti leur fortune sur ces angles de rues, c’est là qu’ils ont ouvert leurs épiceries-merceries-quincailleries, ouvertes très tôt et très tard… Au cours des dernières décennies, le centre s’est étendu sous la poussée des vagues migratoires, et progressivement de nouveaux terrains vagues ont été digérés, remodelés pour l’aménagement urbain. De forêts ou de savanes, les parcelles se sont muées en table rase de latérite et de tôle, caractéristiques de l’habitat précaire, puis ont peu à peu été résorbées dans ce que l’on désigne si judicieusement par tissu urbain.


			Cette ville-île se refusant à la mer se concentre plutôt sur sa crique qui définit l’axe des activités et marque la frontière entre la ville noble du haut et l’autre, un peu plus interlope et clandestine, vers le bas. De vieilles tapouilles brésiliennes sont lamentablement échouées dans la torpeur de midi et les boues glauques exhalent leurs relents de pourriture. Mais dès la nuit tombée, la crique et tout l’autre bord vibrent de musiques et de pulsations mêlées. C’est là que Cayenne puise son cachet bien plus fluvial et amazonien que maritime. C’est d’ici qu’elle pourrait presque être une petite cousine de Santarem ou de Belem. C’est aussi en bordure de crique que passe l’axe des marchés et des affaires. Les abords immédiats se dispersent en venelles bruissantes et obscures. Non loin de là, le marché offre de nouvelles visions chamarrées. C’est entre crique et marché que l’on devine les lieux familiers d’Atipa, le héros d’Alfred Parépou qui a résumé en quelques dialogues pris sur le vif les virées et le quotidien des Cayennais de la fin du siècle dernier. « A pa pitit dan nou bay (On s’est fendus d’un grand rire) »… chez Sazou ou avec Bosobio, à l’avancée, c’est-à-dire au marché qui se tenait près des fortifications, hors de l’enceinte de la ville. Malgré leur destination évidente, les halles intérieures, aménagées en étalages et en allées bétonnés, semblent négligées par rapport à l’extérieur et au pourtour immédiat. La vie qui grouille tout alentour contraste avec le calme du carré de maçonnerie et de fer. Les marchandes indéniablement préfèrent l’extérieur, les éventaires précaires en bois de caisse, et s’abritent sous une toile cirée ou un parasol pour héler les doudous chéries et clientes qui se faufilent entre les étroits passages.


			Il en va de même sur les marchés de Castries, de Basse-Terre, de Jacmel mais aussi de Sandaga à Dakar ou de Ziguinchor, en Casamance. L’animation là aussi culmine aux abords, sur le pourtour, bien plus qu’au centre aménagé, moderne, plus particulièrement réservé aux produits pour touristes ou étrangers. La pression populaire se concentre, elle, autour d’échafaudages branlants, déployés chaque matin et ne laissant le soir venu que des tréteaux à l’abandon pour quelque théâtre nocturne de chiens errants. Villes créoles du Nouveau Monde et villes d’Afrique, anciennes capitales d’A.O.F., se retrouvent dans cette organisation excentrique des lieux d’échanges. Est-ce là un schéma colonial ou un hasard atlantique ? En tout cas, à Cayenne, dans ce quadrilatère d’étalages adjacents au marché, l’activité est à son comble pour les marchands de fruits et légumes, de plats cuisinés où certains spécialistes ont leur coin bien défini. Là se côtoient les opulentes négresses, marchandes de farine de manioc jaune ou blanche, de boudins luisants, de poulet et poisson boucanés, d’herbes aromatiques ou médicinales et plus loin celles qui élaborent de petits tas de piments frais ou en poudre et prélèvent avec une vieille mesure en zinc quelques pincées de cette pyramide de safran, de poivre ou de curry. Et aussi les austères Hmongs, marchands de crevettes au gingembre, de légumes et de fruits parfumés, plantés du côté des terres rouges de la Comté. Par ici, le quartier des marchandes de sirop batterie (sirop de canne à sucre non raffiné) et de gâteaux coco, par là les magasins d’artisanat brésilien et aussi les étalages des vanniers qui proposent des chapeaux effrangés, en soleil, ou d’autres de style annamite, en forme de batée d’orpailleur. En face, sous les arcades, une échoppe de talismans, d’almanachs et de médailles ; on y trouve aussi des poteries des Trois-Ilets, des têtes de serpent séchées, des madras d’Inde et des images pour missels. Tout en vrac et à l’avenant. De l’autre côté, près des hangars des maisons de commerce, importatrices de quincaillerie, de machines agricoles et de viande salée conditionnée en bidons, on peut tomber sur un bar assez anarchiquement agencé et où des groupes d’hommes, apparemment oisifs, attablés ou debout au zinc, prennent leur grappe du décollage : un coup de rhum sec suivi d’un verre d’eau… Pour éteindre le feu ! Plus haut, vers les anciennes places d’Armes et de l’Esplanade (des Palmistes, aujourd’hui), vers la rue Christophe-Colomb, se côtoient encore le Proche et l’Extrême-Orient, là où les rues des tissus – wax de Hollande et batik de Java, mercerie et autres soieries – croisent celles des vaisselles précieuses, de la verroterie irisée et des meubles laqués. Malgré cette diversité, peu de choses en fait qui ne transitent par la France. Dans ce savant mélange des genres et des origines, il en est un qu’on ne saurait omettre, car, malgré son cosmopolitisme – bien plus marqué qu’aux Antilles françaises –, Cayenne a su ménager un recoin qui la relie à n’importe quelle bourgade provinciale française et en fait une authentique préfecture équinoxiale avec ses bancs publics peints en vert, son monument aux morts et son coq gaulois !


			Une des plus belles vues de Cayenne se saisit par temps de pluie et à fleur de toit, de l’étage de l’une de ces imposantes bâtisses du centre-ville. C’est là que les tôles rouillées offrent leurs subtiles variations de rouge-ocre, de jaune et de carmin ; elles sont légèrement inclinées vers la chaussée et, se prolongeant en débord, projettent le rideau de pluie au-delà du trottoir. Ainsi le passant, même saisi par le vacarme des trombes d’eau, peut-il jouir d’un passage au sec. Quand la pluie ravive les odeurs de terre et les couleurs des feuilles ciselées des papayers, les masses compactes des manguiers, et les palmes toujours plus hautes que tout le reste, Cayenne trouve ses vraies dimensions de ville-jardin tropicale. On prend soudain conscience de l’abondance et de la variété des jardins intérieurs : haies d’hibiscus, de crotons, d’alamandas et, du fond du bric-à-brac de ces cours touffues, où se lamente parfois un chien fer – sans poil – au bout d’une corde mal rafistolée, peut surgir le jacassement d’un couple de perruches ou le monologue guttural d’un ara rouge.


			De toutes les places de Cayenne, celle des Palmistes, fière et majestueuse, est la plus célèbre. Elle offre un carré-promenade idéal, cerné de belles demeures et ménage, autour de la statue de Félix Eboué, des allées pour l’histoire, les kermesses ou les vidés (défilés populaires) du carnaval. Tout sur cette place semble être happé vers le haut, vers ces palmiers royaux qui balaient nonchalamment les nuages.


			Mais il est une autre place, bien plus discrète et plus désuète, aménagée en jardin public et surplombant légèrement la mer. Une rue du centre-ville y mène tout droit, c’est la place des Amandiers. Malgré son refus de faire front avec la mer, Cayenne a trouvé là un accommodement harmonieux et discret avec elle : on ne la voit qu’au dernier moment. Ces amandiers, que l’on nomme badamiers en Afrique et dont les fruits rappellent vaguement de larges amandes, sont bien plus vigoureux et fournis que ceux que l’on voit dès l’arrivée à Gorée, qui eux sont perpétuellement décoiffés et inclinés par le vent.


			Ces mêmes badamiers, que les Sénégalais appellent Gérté toubab, soit cacahuètes des Blancs, gardent rarement leurs fruits car ils ne résistent pas à la convoitise des gamins de l’île. Ici, les amandes jonchent le sol et de belles voûtes en parasol ombragent les éventuels spectateurs du kiosque à musique, en fer forgé, frère jumeau de celui qui naïvement se dresse sur la place de la Savane, face au palais du gouverneur à Saint-Louis du Sénégal. Sous les Gérté toubab de Gorée, Tioro Gueye et Astou Kane préparent le poisson frit au-dessus d’un fourneau malgache en fonte, tandis que sous les amandiers de Cayenne on joue à la pétanque, aux billes, et on fait des tours à vélo. Un peu plus loin, dans une grande bâtisse anonyme, la communauté chinoise se retrouve pour les parties de majong et autres jeux d’argent. Autrefois, à proximité également, se trouvait le célèbre Ti Balcon, un casino créole où les amis d’Atipa, puis sans doute leurs fils et petits-fils, venaient égrener leurs pépites et danser la biguine ou la valse créole aux sons du banjo, des chak chak et de la clarinette.


			Quelques maisonnettes des Amandiers ont su sauvegarder des cours fraîches et des jardins intérieurs où fleurissent des jasmins ou des résédas, mais un mur épais les isole de la vue sur le large. Il en va de même à Gorée où l’on peut encore visiter la belle demeure ocre-rouge où résidait l’amiral d’Estrées – qui libéra l’île des Hollandais avant d’en libérer Cayenne –, ou encore celle qui abritait la mission africaine de Saint-Joseph de Cluny et où œuvra sœur Anne-Marie Javouhey avant de s’embarquer pour Cayenne et Mana… Sur la place quasi déserte semble se donner une sorte de pièce désuète et dialoguée avec l’Afrique coloniale. Les amandiers de Cayenne ou badamiers de Gorée jouent à se renvoyer en écho la présence et la distance entre deux rives, par-delà la masse opaque et troublante qui unit et sépare les deux mondes.


			Les rouages de la fortune


			Tout au long du xixe siècle, on a assisté, en maints endroits du monde où l’on découvrait de l’or, en Russie, en Australie, en Amérique ou en Afrique, à ce phénomène particulier des ruées. La mise au jour de l’or guyanais, en 1855, fait bel et bien partie du cycle américain des découvertes puisqu’elle intervient après celle de Caroline du Nord (1805), de Californie (1849), du Para au Brésil (1854), et bien avant celle du nord du continent, en Alaska (1880).


			Ces ruées ont entraîné d’inévitables mouvements de populations, de capitaux et de denrées, inséparables du développement de l’industrie, du capitalisme et des banques. Elles ont également engendré l’avancée d’un front pionnier de mise en valeur des territoires, allant de la Caroline du Nord à la Californie. L’Or de Blaise Cendrars illustre à quel point cette aventure fut déstabilisatrice. Certains colons-fermiers des Etats du Sud, par exemple, quittent leurs champs après les récoltes et, à plusieurs ou accompagnés de leurs esclaves, vont orpailler dans les criques. Aux Etats-Unis, chaque gold rush a vu croître le nombre d’immigrants européens. Seule la guerre civile a tari le mouvement dans les Etats sudistes.


			La présence de l’or en Guyane était sans doute connue de longue date des Amérindiens, mais on ne possède pas de données faisant état de son exploitation ou de son utilisation autre que sous forme de parure. Selon des témoignages établis, ce sont des cabocles, métis amérindiens du Brésil, Manuel Vicente et Paoline, qui auraient été les premiers à révéler le fruit de leur prospection à des colons français de l’habitation « La Renaissance », située près des rives de l’Approuague (Pétot, 1986). De ces années qui ont suivi la découverte, l’histoire a surtout retenu les tentatives de mainmise de la puissance politique et capitaliste sur les terres aurifères, par la création des compagnies minières, et la promulgation de lois et décrets réglementant la prospection et l’exploitation.


			Miasmes et marasmes


			Les ruées vers l’arrière-pays guyanais ont été aléatoires et difficiles à cause de la nature même du terrain amazonien. En ce sens, elles se rapprocheraient de celles du Grand Nord américain, ou de l’Alaska qui, dans un registre très différent, sont des régions également soumises à de très fortes contraintes géoclimatiques.


			De nos jours, quelques agences de tourisme invitent leurs clients à vivre l’aventure en forêt amazonienne, placée sous le signe de l’extrême. La réputation de l’enfer vert fait fortune, cliché attrayant, tout à l’opposé de ce qu’il fut autrefois ! Et pourtant ! Afin d’attirer les colons, comme nous le rappelle Serge Mam Lam Fouck (1986), l’île de Cayenne est d’abord assimilée aux Antilles par ces messieurs de la Compagnie des Indes, en 1664 ; le reste du pays, encore inconnu ou presque à cette date, étant évidemment passé sous silence :


			« Dans ces heureux pays depuis peu recognus sûrs, où l’air calme et serain rit toujours sur la terre, les femmes vont sans honte et les hommes tous nus, libres des passions qui nous livrent à la guerre… »


			Deux siècles plus tard, à l’inverse, les descriptions dues aux colons et administrateurs mettent inlassablement l’accent sur les conditions climatiques pernicieuses de la colonie et l’enchaînement des maladies qui en résultent. Voilà ces heureux pays transformés en terres insalubres, eaux croupissantes, marécages, exhalaisons malsaines :


			« Les brises mêmes, ce doux et sain palliatif d’un air constamment chaud, n’y sont que des haleines morbifères, qui portent au loin ces vapeurs empoisonnées. »


			Si le maître blanc, européen, s’adapte mal au climat, à moins de constantes précautions, le Noir originaire d’Afrique, le fait, semble-t-il, beaucoup mieux. Le gouverneur Laussat, en Guyane au début du xixe siècle, écrit en effet : « Le climat énervait et abâtardissait les races européennes. » Ce fut un des arguments avancés pour justifier le travail servile d’une masse d’Africains (et plus tard d’Asiatiques et de forçats) pour exploiter les terres de la colonie. La Guyane a connu en effet des épidémies en série aux xviiie et xixe siècles, et régulièrement la population côtière a été décimée par les fièvres. Bien que la cause directe du paludisme ne fût pas encore connue à cette époque, la maladie était régulièrement associée aux « effluves marécageux et à l’immobilité de l’air saturé d’humidité qui favorise l’action des miasmes », en sorte, au mauvais air, malaria, de ces contrées. Ces redoutables fièvres correspondent en fait à deux maladies aujourd’hui bien identifiées : le paludisme et la fièvre jaune. Les Européens s’y montrèrent particulièrement sujets, à l’inverse des esclaves importés d’Afrique. Comme lors de la conquête espagnole, les hommes, ici venus d’Afrique, voyagèrent avec leurs microbes. Dans les deux cas on a observé que la population anciennement en contact avec la maladie, en quelque sorte familiarisée, s’y montrait relativement résistante, contrairement à ceux qui étaient vierges de tout contact antérieur avec elle. Les contacts de civilisations sont d’abord des contacts d’humains et évidemment aussi de germes microbiens. Les Amérindiens payèrent un lourd tribut à la grippe et à la variole apportées par les Espagnols, de même que les colons européens d’Amérique et des Antilles aux fièvres importées d’Afrique avec les esclaves.


			La nocivité ambiante énoncée peut aussi être comprise comme une tentative de justification du mal-développement du pays : échec agricole, effritement du système esclavagiste et, plus tard, instauration du bagne. Cette terrible réputation allait pour un temps installer réellement le pays dans une sorte de marasme économique. Mais, nécessité faisant loi, cette vision péjorative a de nouveau subi un spectaculaire retournement au milieu du xixe siècle, à la suite précisément de l’abolition de l’esclavage, et cela bien entendu dans le but d’attirer une nouvelle fois des colons européens. En revanche, les difficultés de développement et les conditions d’insalubrité sont de nouveau mises en avant pour infliger à la Guyane la colonisation pénitentiaire. La déportation prend véritablement effet sous l’Empire, à partir de 1851, date du décret sur la transportation à Cayenne de certaines catégories de condamnés, et notamment des femmes. Le but est de les fixer en Guyane pour qu’ils y fassent souche. Le peuplement de la colonie, objectif officiellement proclamé du bagne, a été, là encore, un échec. En quinze ans (1852-1867), près de la moitié des effectifs ont péri. Il faudra près d’un siècle pour que l’on programme enfin le rapatriement des survivants lors de la fermeture du bagne, en 1947.


			La mise en place de la colonie pénitentiaire a donc lieu, on l’a souligné, quatre ans après l’abolition de l’esclavage. La découverte de l’or viendra s’ajouter à ces deux événements, et agira comme un élément émancipateur nouveau, qui viendra bouleverser une fois de plus cette réputation établie d’inéluctables échecs. A la notion de liberté physique que décrète et octroie l’abolition l’or viendra ajouter une dimension mentale ou morale, celle de liberté de posséder, de s’enrichir. Cette dernière n’est plus donnée ici, mais elle est à conquérir là-bas, au fond des bois. A la vision coloniale classique de terre pauvre au climat délétère succède une vision opposée, porteuse d’avenir. De nouvelles entreprises peuvent être projetées. Mais elles resteront néanmoins fondées sur un système d’exploitation de la force de travail et sur des bases sociales qui ne seront pas réellement renouvelées. La découverte de l’or n’est en fait, pour reprendre la définition que propose l’ethnologue Clifford Geertz d’un « événement », qu’« une réactualisation du modèle culturel antérieur ».


			Il suffit pour l’instant d’observer les berges du Maroni qui furent, après les découvertes du Lawa-Tapanahoni, le cadre d’étranges allées et venues. A son embouchure, le fleuve-frontière est en effet le lieu du bagne, mais vers l’amont il mène aux mines d’or ! Saint-Laurent voit donc à la fois l’arrivée des bâtiments pénitentiaires, déversant leur cargaison de forçats, et le départ fébrile des canots d’orpailleurs. L’or et le bagne : étrange et paradoxale juxtaposition entre ce qui fut de tout temps symbole de richesse, gloire, puissance et, à l’opposé, ce qui renvoie à la chute, la misère et la déchéance sociale… Il est un bijou créole, fort prisé jusqu’à nos jours en Guyane – aussi bien qu’aux Antilles –, et qui est nommé : chaîne forçat. Il se porte au cou, fort ostensiblement, et symbolise, en un éclat, tout un pan de l’histoire mouvementée de ce petit pays. Maillons indissociables de tant d’événements survenus sur les rives du même fleuve !


			« J’ai mis les pieds sur la terre de Guyane en 1937 à Saint-Laurent. On venait de Demerara (Guyane britannique). En ce temps-là, Saint-Laurent était plein de popoté (déportés). S’il n’y avait pas eu la route des bois pour chercher l’or, le même jour j’aurais repris la route de la mer. C’était misère à voir ! Des Blancs en haillons avaient l’air de porter les malheurs du monde. »


			(Ernest Raynal, orpailleur à Wacapou)


			Des terres de servitude aux terres de l’or


			« Les métaux précieux avaient peu d’utilité en dehors du monnayage ; mais s’ils avaient été choisis comme étalons, s’ils étaient utilisés dans l’échange, si par conséquent ils atteignaient un prix élevé, c’est parce que dans l’ordre naturel, et en eux-mêmes, ils avaient un prix absolu, fondamental, plus élevé que tout autre, auquel on pouvait référer la valeur de chaque marchandise. Le beau métal était, de soi, marque de la richesse ; son éclat enfoui indiquait assez qu’il était à la fois présence cachée et visible signature de toutes les richesses du monde. C’est pour cette raison qu’il avait un prix ; pour cette raison aussi qu’il mesurait tous les prix ; pour cette raison enfin qu’on pouvait l’échanger contre tout ce qui avait un prix. Il était le précieux par excellence. »


			(Michel Foucault, Les Mots et les Choses, 1966)


			 


			Pour comprendre les implications historiques et idéologiques des moments essentiels de ce milieu du xixe siècle, il convient encore d’examiner l’évolution des liens entretenus par les esclaves émancipés avec la terre pourvoyeuse des richesses nourricières d’une part, et avec celle qui prodiguait les richesses minérales de l’autre. Ce rapport éminemment sensible et, on le verra, ambigu, a l’avantage de mettre en perspective l’émancipation des esclaves, l’origine de la « paysannerie » créole et celle de la société des orpailleurs.


			On comprend aisément le refus du travail de la terre, trop chargé de douloureuses réminiscences, et pourtant travail premier, imprégné des lourds symboles de la fécondité. Comment peut-on après 1850 être créole et cultiver la terre ? Ou encore, comment cet « agriculteur », ancien esclave, intègre-t-il à son labeur quotidien son passé servile, ses origines africaines, son milieu naturel, ses désirs toujours vivaces de liberté et ses espoirs d’un futur meilleur ?


			Parler de « paysannerie » créole après l’abolition prête un peu à confusion. Car, en évoquant cette notion, on fait habituellement référence à des traditions séculaires de terroir. Rien de tel dans ces contrées marquées, de façon historiquement si brève, par la petite habitation de Guyane ou la plantation des Antilles. On a donc raison, avec l’anthropologue américain Sidney Mintz, de parler de « paysannerie reconstituée ». En effet, les premiers à travailler ces terres n’en furent pas originaires et n’en eurent pas la propriété. Ils n’avaient aucune expérience ni des espèces cultivées ni des techniques utilisées. Tout leur fut imposé. Ce n’est qu’après l’abolition que s’est constituée, peu à peu, une petite paysannerie, ou néo-paysannerie, relativement homogène, malgré quelques variantes régionales. Elle est ainsi née par fractionnement ou par excroissance, à partir du modèle premier et unique qui avait fait du travail de la terre le symbole même de l’asservissement.


			Au cours de la deuxième moitié du siècle, les historiens et sociologues de la Guyane nous le montrent bien (Henry, Mam Lam Fouck, Jolivet), le système de l’habitation recule progressivement au profit d’une économie de subsistance, laquelle était déjà en germe du côté des esclaves puisque sur la plupart des habitations ceux-ci bénéficiaient du samedi nègre pour la culture d’un petit arpent, le jardin nègre. Cette tradition du lopin personnel remonte aux premiers établissements européens des Petites Antilles et aux premiers engagés et colons blancs qui ont été repoussés dans les zones les moins fertiles au fur et à mesure que s’installait la grande monoculture d’exportation. Sur l’habitation, le travail de la terre à canne correspondait, dans la hiérarchie des tâches, à la plus dévalorisante d’entre elles, travail de bêtes de somme, en quelque sorte. A l’opposé, le travail domestique, à l’intérieur de la maison des maîtres, était considéré comme privilégié. En effet, les esclaves à talent bénéficiaient d’une autonomie plus large que les esclaves de jardin ou de pelle. On peut supposer que cette hiérarchisation ne s’est jamais tout à fait effacée de la mémoire créole et expliquerait en partie le discrédit attaché au travail agricole, qui s’oppose ainsi aux qualités du talent. De plus, il n’est pas vain de souligner que, dès l’instauration du système de l’habitation, existait en fait une ambivalence par rapport à la terre cultivée : celle que l’on travaillait pour le maître d’une part, et, de l’autre, celle que l’on cultivait pour soi, pour un bien modeste supplément d’aise : a lèz asou kont mwen (à l’aise et à mon propre compte), comme on dit encore aujourd’hui en créole. Cette opposition perdure notamment dans le rapport très fort et très individuel que les orpailleurs, actifs un siècle plus tard, vers 1950, entretiennent avec leur abattis, mais aussi, par glissement ou par extension, avec leur chantier individuel. Ce dernier, on le verra plus loin, peut en effet être considéré comme l’équivalent du petit lopin, en opposition avec le travail salarié sur le placer. Dans les régions aurifères, comme le Haut-Maroni, et le fait est des plus significatifs, le travail de l’abattis s’est toujours effectué parallèlement à l’exploitation du chantier d’orpaillage.


			Dès la découverte de l’or, les colons seront donc encouragés à prendre le contrôle de l’activité aurifère grâce aux sociétés anonymes par actions qu’ils vont créer et qui vont leur permettre d’endiguer les initiatives individuelles. Au départ, ce sont des petits propriétaires d’habitations peu prospères qui vont se convertir à ces nouvelles activités sur des terres dont ils hésiteront longtemps à choisir la destination agricole ou minière. Dans la perspective des propriétaires d’habitations, la mine aurait dû assurer la relève des carreaux de canne. Cette adaptation des colons aux circonstances fait preuve d’un certain dynamisme soutenu par les systèmes bancaires, mis en place par la métropole. La première banque de prêts, en effet, est fondée à Cayenne en 1855, soit l’année même de la découverte de l’or. Comme on le conçoit aisément, pour ces mêmes colons, les revenus acquis grâce à l’or sont alors perçus comme une compensation pour les pertes liées à l’abolition de l’esclavage.


			De leur côté, les dominés établissent un rapport nouveau à la terre, la terre aurifère cette fois, librement investie de surcroît. Ainsi les terres à or ont-elles représenté une aubaine pour tous ceux qui connurent la servitude. Cette même matière, la terre, qui les voua initialement à la dépossession et à l’humiliation, s’est ainsi soudain transmuée en source potentielle de richesse inespérée. De l’ancienne chaîne de production, ils ne contrôlèrent rien, ni semailles, ni récoltes, ni profit, alors qu’à présent pouvait poindre la perspective de posséder. Celle-ci allait les pousser à une sorte de nomadisme fébrile, lui aussi tout à l’opposé de ce qu’ils avaient connu sur les habitations.


			Comme le dit Nathaniel de Maripasoula :


			Kod yanm ka mawé yanm, i pa ka ma ré moun ! (Le lien qui fixe les ignames n’attache que les ignames, pas les hommes !) ».


			« Je sais tout faire dans une maison, du plancher au toit, et les meubles et les marches. Je sais tout planter dans un champ, avec la grâce de Dieu, et même trouver un peu d’or pour mes vieux os. Il y a une seule chose que je n’ai jamais réussi à faire, garder une femme ! »


			(Firmin Jacobi, orpailleur à Wacapou)


			L’ambiguïté fondamentale des liens avec la terre et le travail agricole résulte donc de la rémanence de ce goût de servitude et de l’impossibilité de s’en affranchir définitivement. L’investissement personnel, l’innovation technique, l’inventivité restent singulièrement absents de cette activité agricole toujours à la limite de la précarité, du pis-aller et toujours marquée par une très forte tendance individualiste. On n’est pas très loin, en effet, d’une forme larvée de marronnage, dans son sens actuel, en créole courant, lorsqu’il désigne la fuite, toujours elle… Ainsi, si l’on est à même de parler d’une paysannerie créole au lendemain de l’émancipation, on ne peut également manquer d’en évoquer le caractère sommaire, informel, agissant comme une réponse évasive aux règles imposées.


			Il faut, à ce propos, se demander, ici, pour quelles raisons les populations tribales voisines, mais fortement structurées quant à elles, les Marrons notamment, n’ont pas été intéressées par la recherche de l’or. Ces hommes ont pourtant, eux aussi, connu le travail salarié, les migrations côtières et une forme de monétarisation des échanges bien établie et assez ancienne de surcroît. De façon curieuse, l’aventure de l’or n’a pas suscité d’engouement particulier chez ces hommes qui côtoyaient pourtant et transportaient régulièrement les orpailleurs, nouveaux arrivants antillais, jusqu’aux chantiers et placers, situés parfois à proximité de leurs propres territoires. Le problème incontournable du ravitaillement n’aurait pas pu être résolu sans l’accord passé, dès 1883, entre le chef coutumier marron, le Grand Man des Saramaka, et le gouverneur de Cayenne qui leur a octroyé le monopole de la navigation sur l’Approuague, la Mana et l’Oyapock. Grâce à la qualité de leur service et leurs pirogues adaptées aux sauts, les chercheurs d’or ont pu naviguer et les maisons de commerce prospérer.


			Les Marrons ont assisté quasiment en spectateurs à tout ce remue-ménage et aux allées et venues des chercheurs d’or créoles. Pourquoi ? Est-ce parce qu’ils se sont simplement sentis libres et dignes sur leurs terres ? Est-ce parce qu’ils ont dû arracher cette liberté au prix de guerres et de migrations, événements qui ont permis à leurs pères d’asseoir une véritable communauté, fondée sur des liens sociaux et religieux entièrement réappropriés, et non soumis aux fluctuations de l’économie dominante ? Est-ce parce qu’ils ont confusément perçu ce que l’or peut avoir de socialement déstructurant ? Toujours est-il que l’or, apparemment, n’a pas fait partie de leurs valeurs (du moins au temps qui nous préoccupe ici, car depuis lors leur attitude a bien changé). Il n’a eu qu’indirectement une incidence sur leur économie, mais aucune par contre sur leur destin en tant que peuple, dont la cohésion était ferme et établie. A l’instar des Amérindiens, ils ont su se maintenir à quelque distance de la société coloniale et de ses rouages économiques.


			Ainsi, du champ à la mine, de l’habitation au placer, les déplacements n’ont fait que prolonger, sans grande innovation, l’apparente logique d’un mode de production antérieur. Même si le mineur qui déserte le placer dès qu’il le peut, tout en continuant à graviter à proximité, reproduit, à quelques décennies d’intervalle, le comportement de l’esclave émancipé par rapport à l’habitation, ce passage doit avoir un goût nouveau de liberté. De sorte qu’à la logique ancienne de l’encadrement-enfermement s’est opposée, naturellement, une logique de fuite et d’esquive, particulière et typiquement créole dans sa promptitude à s’échapper des normes et institutions imposées.


			Le flux et le reflux des hommes


			« Tout le monde est chercheur d’or en Guyane, soit pour son propre compte soit pour le compte d’autrui, et souvent on cumule les deux conditions. »


			Edouard David Levat,

Guide pratique pour la recherche et l’exploitation

de l’or en Guyane française, 1898.


			 


			Devant la fuite et la dispersion de leurs travailleurs agricoles, les colons ont été confrontés au problème décisif de la main-d’œuvre. Cependant, à cause des difficultés de pénétration dans l’intérieur, la plupart des placers n’ont pas pu bénéficier d’un mode d’exploitation véritablement rationnel ou rentable. L’or guyanais repose avant tout sur l’extraction individuelle, artisanale et à échelle forcément réduite. De plus, les terres riches en métal, étant vite écrémées, n’ont pas donné lieu à une installation durable de noyaux villageois. Chaque ruée en fait a été suivie de repli. Les sociétés de placers échouèrent enfin pour n’avoir pas su endiguer les clandestins qui détournèrent une partie du métal précieux, non pas tant à leur profit, d’ailleurs, qu’à celui des commerçants. Ceux-ci, on le verra, ont permis aux mineurs de poursuivre leur travail, solitaire ou en bande, en les pourvoyant en vivres et biens de consommation jusqu’au plus profond des bois.


			La Guyane redeviendra donc terre pionnière, et sera ainsi sporadiquement engagée dans des cycles d’immigration intensive, plus ou moins maîtrisés, une donnée qui perdure encore de nos jours. A la fin du xixe siècle, on note l’arrivée d’immigrants des Antilles françaises et anglaises, sollicités pour les travaux miniers. Ce sont eux et leurs descendants qui vont rapidement constituer l’essentiel de la population des placers. Les colonies antillaises ont participé ainsi au mouvement, notamment par les Noirs de Barbade et de Sainte-Lucie ; d’autres sont venus aussi de la Martinique et de la Guadeloupe. En 1897, l’ingénieur des Mines Edouard Levat a ainsi pu estimer la population flottante de placériens dans le territoire à 6 000 individus. Vingt ans plus tard, toujours selon des sources officielles, on comptera environ 10 000 mineurs dans l’intérieur. Ils ne seront plus que quelques miliers en 1936, dont 85 % d’Antillais dits « anglais », et pour finir moins de 500 en 1960. La création des communes de l’intérieur, en 1969, n’a pas empêché ce mouvement de déclin.


			En fait, comme on l’a déjà dit, dès que s’est manifestée l’emprise des sociétés minières, on a assisté à des tensions entre deux forces antagonistes. La première, relevant de la politique coloniale, est placée sous l’autorité du mèt plasè (maître du placer), souvent associé aux commerçants, et vise à l’organisation hiérarchique des travaux aux profits d’intérêts métropolitains, grâce à une main-d’œuvre locale salariée. L’autre force, de sens opposé, concerne l’orpaillage individuel incarné par les Noirs guyanais fraîchement libérés, auxquels viendront s’ajouter en nombre les immigrants de diverses nationalités.


			Découvrir puis extraire


			En observant la succession des découvertes de gisements, on s’aperçoit que leur progression va s’organiser en éventail et d’est vers l’ouest, sur l’ensemble des bassins fluviaux. En un demi-siècle, l’intégralité du réseau navigable est visitée. En 1875, il existe déjà beaucoup de placers entre la Mana et le Maroni, et vers la fin du siècle on assiste à une ruée vers le Tapanahoni, puis vers le Carséwène, proche du Brésil, et enfin vers l’Inini, en 1901. Les monts Tumuc-Humac ont suscité à cette époque une exceptionnelle attraction. On imaginait, et certains l’imaginent toujours, que l’or descendait de ces monts aux flancs prodigieusement riches, qui forment la ligne de partage des eaux entre le plateau des Guyanes et le bassin de l’Amazone. Les mamelons féconds de la montagne devaient symboliser l’état de grossesse de la terre-mère alors que les pluies abondantes qui s’y déversaient et l’écoulement des torrents participaient d’un principe masculin, venant semer l’or en elle.
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			Placer de Saint-Elie. Inauguration de l’exploitation des quartz aurifères le 1er septembre 1881 in L’Illustration (septembre 1881). 


			Telle qu’elle a pu être décrite par les historiens de l’orpaillage (Barvaux, Esembert, Levat, Lebedeff, Pétot, Huyghues-Belrose), la disposition des premières exploitations aurifères reprend, à s’y méprendre, et l’on n’en sera pas surpris, le schéma de l’habitation sucrerie. Le long de l’Approuague, par exemple, à la montagne Impératrice-Eugénie, un des premiers colons placériens, Félix Coüy, a fait édifier sa maison en amont d’une crique et légèrement en hauteur, au vent, pour reprendre une configuration antillaise. A proximité se trouvaient les maisons du personnel d’encadrement, les magasins et les ateliers de réparation. Les cases des ouvriers étaient alignées et situées en contrebas, en aval. Elles étaient sur pilotis, faites en gaulettes avec un toit de feuilles séchées, selon le schéma habituel des cases à Nègres des habitations sucreries.


			Autour de la maison proprement dite gravitaient les activités annexes mais indispensables comme la chasse et la pêche, le plus souvent confiées à des Amérindiens. Les cuisiniers étaient créoles, de même que les domestiques du maître. Les principes d’organisation des premiers placers reposaient sur un travail en équipe d’une trentaine d’ouvriers : piocheurs, pelleteurs et femmes trieuses. Les ouvriers étaient logés et nourris par le concessionnaire et ils pouvaient aussi s’occuper d’un petit abattis personnel, le lopin d’antan, pour leur supplément d’approvisionnement quotidien. Cette disposition relativement hiérarchisée a été adoptée pour la plupart des grands placers, notamment à Saint-Elie, vers 1875, dont on possède plusieurs descriptions et des illustrations fort précises.


			Les placers naissaient le plus souvent à la suite d’une découverte fortuite, comme celle de Vitalo à Saint-Elie, mais en général – des investisseurs cayennais envoyaient des coureurs des bois en prospection. Leur ravitaillement étant assuré pendant six mois environ, ils se voyaient contraints de redescendre vers la côte une fois leurs vivres épuisés. Les méthodes de prospection ont peu varié au fil du temps. Il s’agit de remonter une crique, de prélever à intervalle régulier gravier et sable à différents niveaux de la couche et de les laver à la batée en lit vif. Les prospecteurs devaient évidemment ouvrir les layons et savoir faire des puits.


			Telle qu’on a déjà pu l’évoquer sur la crique Coulant, sur le chantier de nos derniers compères orpailleurs, l’organisation d’un chantier répondait en fait à deux activités successives : les travaux préparatoires, ce que les Créoles appellent kové* (corvée), c’est- à-dire le déboisement, la construction d’un barrage d’amenée, l’enlèvement des terres stériles qui recouvrent la couche aurifère et, dans une seconde phase, le travail d’exploitation proprement dit qui consiste à faire passer les masses de terre à laver dans une suite de caissons inclinés, communément appelé le sluice ou les dalles et qui se termine par une petite caisse, où l’or est recueilli.


			Les ingénieurs des mines essaieront d’améliorer les techniques et les méthodes pour remplacer les sluices considérés comme des passoires à or. Ces spécialistes regretteront beaucoup que bien des tâches fussent menées au petit bonheur et que « les travaux de prospection fussent le plus souvent bâclés ». Néanmoins, en 1867, soit douze ans après la découverte, la production totale de l’or de la Guyane sera de 343 kilos. Elle montera à 382 l’année suivante et continuera de croître pendant quarante ans…


			Les traditions minières de Guyane doivent l’essentiel de leur outillage aux modèles européens et nord-américains. Le terme orpailler, d’abord, provient, on s’en doute, de cette antique tradition qui consistait à placer de la paille ou une toison de laine sur la table de lavage. Cette technique rudimentaire a d’ailleurs été remise au goût du jour en Guyane pendant quelques années. D’une façon générale, les conditions d’exploitation du minerai sont restées identiques jusqu’à l’introduction récente des machines à vapeur puis des dragues. De tous les outils, la batée est à la fois le plus simple et le plus indispensable à l’orpailleur. Elle lui sert non seulement à prospecter mais elle a longtemps été également un moyen d’exploitation, celui qui permettait le plus de mobilité. D’après l’ingénieur Georges Barvaux, ce sont les chercheurs d’or californiens qui ont introduit la batée rectangulaire, dite pan. Mais on préféra, en Guyane, adopter l’entonnoir évasé, d’environ 40 centimètres de diamètre, qui fut d’abord taillé dans des contreforts de fromager – un bois léger et fibreux – puis lissé avec un tesson de bouteille. De nos jours, les batées sont toutes en fer-blanc, de même que les kwi* ou demi-calebasses, mais elles ont gardé cette forme de chapeau chinois (et servent aussi de moule pour tresser ce type de couvre-chef en feuilles d’arouman). Le maniement de la batée nécessite beaucoup d’adresse et de doigté. On remplit le cône, environ 7 litres, de terre prélevée dans la couche aurifère que l’on veut évaluer et, dans un courant d’eau faible, on malaxe et remue le contenu à la main, de la surface vers le fond, de telle sorte que la terre déblayée s’échappe avec le courant et que les parties les plus lourdes descendent vers le fond. Quand les matières sablonneuses sont débarrassées des composés inutiles, il ne reste que le minuscule gravier riche en or et un peu de terre délayable. On agite ensuite la batée en la gardant immergée et, en lui imprimant un mouvement giratoire contrarié, on obtient une décantation des matières lourdes et une séparation de gravier d’avec la terre déblayable, entraînée par le courant. Au fur et à mesure, le gravier le plus fin et les résidus sont éliminés et il ne reste au fond de la batée que les matières les plus denses, l’or et le sable, que l’on isole au doigt. Le résidu final est asséché puis mis dans un petit sac de toile. L’or recueilli est dit vivant puisque le mercure n’intervient pas dans ce type d’opération sommaire et rapide. La teneur au mètre cube s’obtenait en multipliant par 150 le poids d’or donné par le lavage d’une batée de 7 litres. Autrefois, comme le rappelle Levat, les orpailleurs avaient l’habitude d’estimer les teneurs à l’œil, selon ce que donnait une batée, et aujourd’hui encore le vocabulaire est resté identique. Entre eux les vieux parlent en effet de wey ou zié (œil), qui correspond à la présence de traces visibles « à l’œil » dans le fond d’une batée ; puis de la koulè (couleur) qui peut être faible (teneur de 1 gramme) ou forte (à partir de 4 ou 5 grammes) ; puis on passe à la teneur de dé sou la baté (deux sous à la batée) et enfin le soumaké (sous marqué) qui correspond à une teneur de 8 grammes par mètre cube de terre.


			Si la batée et le kwi permettent une plus grande mobilité, l’orpailleur a aussi besoin d’instruments plus élaborés lorsqu’il décide d’installer un petit chantier. Le bakatach, tel qu’on l’a déjà évoqué à propos de la crique Coulant, est la plus sommaire des tables de lavage. Le longtom (lontonn* en créole) permettant une relative mobilité, formé de deux caissons emboîtés, a été décrit vers 1829 en Caroline du Nord et s’est maintenu comme outil indispensable pour l’orpaillage jusqu’à nos jours. Mais son utilisation a été attestée en Europe dès la Renaissance puis en Amérique du Sud au moment de la conquête. Ce mode de lavage reste cependant grossier et, dès ses premières observations, en 1898, Barvaux préconise « d’abandonner le longtom malgré la simplicité de sa construction et la facilité de son installation ».


			La plupart des orpailleurs actuels l’emploient néanmoins toujours. Il m’est ainsi arrivé d’orpailler avec plus d’un compère, chacun se relayant pour ramollir les amas de terre ou pour pelleter à tour de rôle. Un jour, en route pour Dorlin, à l’emplacement d’un ancien village, nous avons trouvé des planches bien usées, posées contre un tronc d’arbre. Elles finissaient ainsi leur destin de planches à or. Armand, qui nous accompagnait, m’a expliqué qu’il fallait les laisser là où elles étaient, ne pas les brûler ni les déplacer. Le mineur qui les a abandonnées devait avoir ses raisons. De toute façon, elles devaient finir là, dans les bois d’où elles venaient, comme des effigies encore chargées du roulis des eaux et des roches, des espoirs et du labeur des hommes qui les ont manipulées.


			Après la Seconde Guerre mondiale, les conditions de travail, les techniques d’extraction autant que le paysage social de la Guyane allaient changer. Le Bureau minier guyanais mis en place en 1949 et ensuite le BRGM, furent chargés de promouvoir des techniques plus modernes, laveries, draglines, dragues à godets et dragues suceuses, cribles vibrants, jigs et autres débourbeurs… Certaines de ces machines ont été acheminées, à grand-peine, comme à Délice, sur des lieux d’exploitation d’accès fort difficile. Les rendements escomptés ne furent jamais atteints et, après deux ans à peine d’activités, ce matériel a été abandonné à la voracité de la forêt (Pétot, 1993). En dépit de ces tentatives d’organisation, une bonne part de la production de l’or de Guyane, entre 1860 et 1950, a pourtant été extraite par les orpailleurs individuels qui passaient et repassaient les rejets. Ils ont cependant été peu à peu découragés, en partie par la législation minière, en partie par l’épuisement des gisements – ce qui est une donnée fort relative –, mais aussi et surtout en raison de la disparition irréversible d’un mode de vie, de la précarité et de la pénurie des produits vivriers.


			Depuis quelques années, enfin, la région du Maroni, à Dorlin en particulier, est de nouveau saisie par la fièvre de l’or. Et la main-d’œuvre, comme par le passé, afflue des pays voisins, dans un certain désordre, du Brésil surtout, du Surinam, mais aussi d’Haïti ou de Saint-Domingue et, à la hâte, des villages sont construits…


			L’or et la loi


			« En principe, les chercheurs d’or ont une préférence pour les régions de nationalité incertaine. On y est plus à l’aise pour travailler. »


			Edouard Levat, 1898.


			 


			De nos jours, et depuis les années 1950, les quelques vieux orpailleurs restants ne sont plus concernés par les autorisations ou permis de recherche et d’exploitation. Juridiquement, l’activité d’orpailleur est illégale. Pourtant, dès les premiers temps de la découverte, on l’a dit, le législateur et l’Administration – ce que le Créole nomme globalement lalwa* – ont tenté de contrôler la production et les chercheurs d’or. La découverte d’un site propice dans les bois était suivie d’un rush rapide vers la ville pour tenter de prendre possession légale du terrain que l’on désirait exploiter. Un bureau spécial avait d’ailleurs été affecté à la direction de l’Intérieur à Cayenne pour que, par ordre de priorité, les découvreurs puissent s’inscrire sur des registres, et ce afin de formaliser leur droit à l’obtention d’un permis d’exploitation. A la fin du siècle dernier, près de cinq cents permis d’exploitation et plusieurs dizaines de concessions avaient été attribués. Mais cette organisation, ces principes et règlements rappelaient trop abruptement, sans doute, aux Créoles une certaine et ancienne logique de la contrainte, pour qu’ils s’y soumettent. Ils cherchèrent donc à les contourner. Le droit d’exploitation minière était ainsi soumis à la possession d’un titre de concession, d’un droit à la recherche et enfin d’un permis d’exploitation. A l’évidence, il y eut toujours une sorte de décalage entre la situation de fait et une réglementation plutôt velléitaire. C’est surtout pour faire face à l’afflux des maraudeurs que les sociétés minières vont tenter de réagir.


			Comme son nom l’indique, le maraudeur est une espèce de voleur ou pillard ou plus modestement de chapardeur. C’est avant tout un homme très mobile qui, s’étant improvisé chercheur d’or, aime prospecter en contrebande et ne s’encombre donc ni de titre ni de permis. Les maraudeurs, spécialistes de l’écrémage des gisements, s’aventuraient souvent de manière isolée dans les criques de leur choix. Au début du siècle le pillage des placers intéressera même les régions les plus calmes. Ils avaient l’habitude d’opérer de nuit, munis de leur chaldéviré* (torche-bouteille) et vidaient le contenu des sluices laissés sans surveillance. Cette population d’aventuriers, fluctuante et hors la loi, a marqué l’histoire de l’or au tournant du siècle. Il est arrivé ainsi qu’un concessionnaire du placer Bernardin, sur l’Inini, abandonne son exploitation sous la pression des maraudeurs installés près du site qui deviendra plus tard Dégrad Maraudeur, sur la crique Eau Claire. Agissant en fait comme les esclaves marrons, les maraudeurs pressaient les ouvriers des chantiers officiels à venir les rejoindre dans les bois. Entre eux se nouaient de fortes relations de partenariat qui ne duraient que le temps d’un coup. Ces associations, qui furent terriblement craintes par les contremaîtres et les ouvriers placériens, sont une des caractéristiques de l’orpaillage guyanais. Ces bandes de compères pensaient ainsi vivre libres et sans contrainte. Mais c’était mal évaluer le pouvoir des commerçants et des colporteurs dont ils dépendaient de fait foncièrement car, comme on peut encore l’entendre : « Séré lo an tè pa ka bay manjé (Cacher l’or en terre ne nourrit personne). »


			Ce sont donc les colporteurs, lors de leurs passages de dégrad en dégrad, qui les mettaient au courant de toutes les affaires, découvertes ou autres nouvelles qui pouvaient les intéresser… Pour les commerçants, en effet, les maraudeurs constituaient une clientèle obligée et lucrative, puisque ces derniers n’allaient jamais sur la côte. Il fallait donc monter les vivres jusqu’à eux et leur imposer des prix forts que, pressés par le besoin et la faim, ils payaient en or hâtivement et sans discuter.


			Du temps où il fut chargé d’une mission d’exploration par le ministère des Colonies, Jean Galmot, futur concessionnaire de la « Société des Mines d’or du Maroni », et aussi futur député de la Guyane, a brossé, dans un article paru dans L’Illustration en 1907, un tableau évocateur des agissements des maraudeurs. En février de la même année, trois prospecteurs antillais anglais découvrent un amas de quartz aurifère dans l’argile d’un affluent de la Mana, la rivière Kokioko. Ils repartent avec 13 kilos d’or. Dans son reportage, très évocateur, Galmot rassemble en fait plusieurs sources orales concernant de fabuleuses découvertes qui ont eu lieu en divers endroits de l’intérieur de la Guyane :


			« Ils ont fait 10, 15 kilogrammes d’or… Ce sont des maraudeurs. Ils viennent du bois à quarante, souvent à soixante jours de la côte. Ils sont restés quelques semaines en prospection, à la recherche de l’or, fouillant les criques, dans l’eau et la boue jusqu’au ventre, comparant les batées pour suivre les veines à la trace, pour atteindre la “poche”, le coin où l’or est tassé, où les pépites sont grosses comme le poing… Nourris de couac moisi et de bacaliau empesté – le couac c’est du manioc et le bacaliau de la morue séchée –, ils ont héroïquement résisté jusqu’à la découverte. La crique trouvée, deux d’entre eux sont partis avec le premier kilogramme d’or pour chercher des vivres. La nouvelle s’est répandue d’elle-même et déjà les bandes s’abattent. Ils sont cinq cents, ils sont bientôt cinq mille dans la crique où il y a place pour cent ouvriers… Les premiers arrivés s’unissent et gardent la crique, nuit et jour, armés de fusils. Gare à qui tente d’approcher ! Le trésor est d’ailleurs prodigieux ; d’un seau de boue, on retire 900 grammes d’or ; voici une pépite de 7 kilogrammes que les ouvriers se partagent à coups de pioche. En quelques semaines, Kokioko donne près de 2 millions d’or. Cependant les maraudeurs affluent toujours. Des drames féroces se déroulent dans la forêt ; bientôt on creuse le sol et la terre éboulée ensevelit chaque jour des mineurs… Le couac qui coûte 0,50 f à Cayenne, se vend 10 f ; le mercure s’obtient au poids de l’or. La famine arrive, on s’entretue sur des trésors. »


			(Jean Galmot, L’Illustration, n° 3358, 6 juillet 1907)


			En 1900 et jusqu’en 1947, malgré l’installation d’un poste de douane à l’embouchure de l’Inini, les fuites d’or ont peu à peu contraint les concessionnaires à mettre tous leurs chantiers en bricole, c’est-à-dire à les ouvrir à des contractuels indépendants appelés bricoleurs. Ainsi les anciens maraudeurs pressés de se reconvertir en bricoleurs ont-ils recouvré quelque honorabilité et progressivement remplacé les ouvriers mineurs patentés en s’installant dans les villages-placers et en devenant contractuels du concessionnaire. Cette situation leur a assuré une certaine sécurité en échange d’une redevance. En effet, si les maraudeurs avaient opéré dans l’illégalité, les bricoleurs, par contre, étaient munis d’un véritable permis les autorisant à prospecter ou à travailler sur une concession appartenant le plus souvent à un commerçant de la côte. Ce système a profité très largement à ces derniers, en revanche a exploité les chercheurs d’or, contraints à l’échange contre vivres et biens, littéralement à prix d’or, en remettant au lendemain l’espoir de faire fortune. Et ce qui ne sera pas dépensé en vivres le sera en festivités !


			Les orpailleurs actuels évoquent encore assez volontiers cette ancienne habitude de faire an ti mawé (une petite marée), un petit tour, sur le placer du concessionnaire en dehors des heures de travail imposées, soit avant 7 heures le matin et après 16 heures, mais aussi toute la journée du dimanche. Les ouvriers utilisaient alors les sluices du patron et lavaient le sable aurifère, comme par hasard le plus riche, puis se partageaient la production sans en faire profiter le concessionnaire en titre. Faire une petite marée se dit encore aujourd’hui quand l’orpailleur a envie de faire un petit « coup de sluice » sur un ancien chantier.


			Cette manière progressive d’apprivoiser l’arrière-pays inconnu allait constituer la phase la plus célèbre de l’orpaillage guyanais, la vi nan bwa (la vie dans les bois). Tous les orpailleurs actuels en parlent comme d’une période bénie, et hélas révolue. De dégrad en dégrad, bien que marqué par la précarité, un semblant de vie villageoise a pu, pour quelques décennies, s’instaurer le long des criques. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, ces nouveaux habitants, villageois des bois, la plupart immigrés des Antilles, n’ont pas dû se sentir trop dépaysés par rapport à leur île natale. Ils vivaient en groupe, si ce n’est en famille, organisaient des messes le dimanche et des bals, et même de temps en temps une partie de cricket l’après-midi… Le système de crédit, instauré rapidement entre maraudeurs et colporteurs, a incité ces derniers à s’installer eux-mêmes à proximité des placers et même à demander des permis d’exploitation, ce qui leur permettait de justifier la provenance de leur or, celui des maraudeurs, qui blanchissaient ainsi leur butin en vivres ou alcool.


			Comme on le voit, les projets de développement d’une industrie minière n’aboutirent jamais. Et, ironie du sort, l’or continua d’être exploité, mais de la façon la plus archaïque et la moins rationnelle qui soit. L’usure, imposée par le commerçant, entraînera de toute façon le mineur dans un cycle de dettes qu’il n’arrivera jamais à résorber. Or fin, en grains ou en pépites finiront dans la caisse des magasins. Le commerce deviendra ainsi le moyen le plus rapide et le plus lucratif de récupérer le précieux métal pour ces maisons installées à Cayenne, Mana ou Saint-Laurent. Encore fallait-il pour ce faire qu’il restât des mineurs dans les bois ! Leur technique rudimentaire et leur organisation anarchique n’ont guère favorisé la production. Tous étaient pourtant persuadés qu’il suffisait de faire comme les anciens, pas plus ni autrement, pour trouver au moins autant d’or qu’eux ! C’est dans cette croyance-là que l’on rejoint peut-être cette dimension archaïque consubstantielle à l’or.


			Mais les chercheurs d’or finiront par quitter les bois. Les gisements les plus accessibles ont peu à peu été épuisés, les nouvelles découvertes n’ont pas suivi. C’est aussi lorsque les gros commerçants, au moment du deuxième conflit mondial, se verront obligés d’interrompre les circuits de colportage que de véritables pénuries susciteront des replis forcés et définitifs vers le littoral. Très peu resteront. Parmi eux, quelques-uns de ces « gens de l’or » que l’on peut encore rencontrer au crépuscule de leur vie.


			« Ce sont les marchands qui ont cassé l’or. Ils ne voulaient plus monter chez nous, alors l’or est mort aussi, partout dans les bois. Il n’y avait plus rien à manger ! Même avec de l’or en poche tu pouvais crever de faim ! Les dégrads vides, les chantiers vides, les villages morts, une désolation. Il fallait descendre. Mais c’est la faute aux commerçants, tout le monde te le dira. »


			(Nataniel, dit Jojo, Maripasoula)


			 


			 


			« En Haut Pointu » (Note de terrain)


			« Voici venue l’époque de la fermentation de l’humus, de la prolifération de la pourriture, de la macération des feuilles mortes en vertu de la loi selon laquelle ce qui doit être engendré le sera au voisinage de l’excrétion. »


			Alejo Carpentier, Le Partage des eaux, 1976.


			 


			En Haut Pointu est un ancien site des placers du Lawa, Ralph Verneuil y travaille avec son partenaire du moment, Tiwer. Saint-lucien comme lui.


			« Pour ce chantier, il nous a fallu plus de trois semaines de corvée, de déblayage, avant d’atteindre la couche. » Ralph explique que l’eau qui vient d’en dessous de la glaise l’a obligé à installer une pompe qui assèche la surface dégagée. « Ces eaux qui sortent du fond, dit-il, charrient parfois des maladies ; elles stagnent, dorment et sont chargées de froidure. Elles peuvent aussi saisir les veines et donner du tourment. En sortant du chantier il faut se laver à l’eau vive et courante pour éloigner les résidus des eaux souterraines. »


			Le chantier de Ralph et Tiwer compte quatre dalles successives : dal* dlo (d’eau), dal tè (de terre), dal zintruman (des instruments), et maman dal (maman dalle). Cette chaîne de caissons est celle-là même du travail de lavage des terres. Ralph parle toujours : « J’ai fabriqué moi-même ces dalles en bois de cèdre ; elles ont entre 12 et 15 pieds de long, 15 pouces de large et 1 pied de haut. Maman dalle est la plus courte, c’est elle qui supporte le plus de poids. Une dalle dure deux ans, il faut en prendre soin, ne pas la sécher au soleil sinon elle se fendille et craque. »


			Un petit barrage, aménagé dans la crique qui coule à proximité et qui s’appelle Pointu, permet un écoulement dirigé vers l’entrée du premier caisson. C’est là que Tiwer jette de grosses pelletées de terre prélevées dans le trou dégagé jusqu’au niveau de la glaise. La dalle de terre, qui s’emboîte à la précédente, sert à déblayer les mottes, les ramollir. La suivante, dalle des instruments, permet une meilleure désintégration des matières boueuses. Ce travail se fait à la houe, en raclant le fond du caisson. Maman dalle, la dernière, donc, repose sur le sol, les autres étant légèrement surélevées sur des pieux. De la sorte, une pente satisfaisante permet l’écoulement souhaité. D’après Ralph, toute l’ingéniosité d’une installation est liée à la bonne inclinaison de la pente. En fin de course, maman dalle dégorge les débris et le sable lavé qu’il faut sans cesse repousser de part et d’autre d’une rigole qui doit rester libre. Cette activité de déblayage final à la pelle, qui me revient le plus souvent, a pour nom fouyé déyè (fouiller derrière). Mais maman dalle, comme me le fait remarquer Ralph, « met aussi l’or au monde, car c’est sous elle qu’est placée la caisse où l’or s’amalgame ».


			Cet or aura parcouru l’épreuve de l’eau, de la terre et des instruments et, lorsqu’il sera recueilli, il faudra encore le mettre à l’épreuve du feu pour le libérer du mercure. « Pour savoir faire les métaux, il faut savoir les détruire », disent les anciens traités. L’or, d’abord corrompu par le mercure, un sel de mortification si souvent employé dans les œuvres alchimiques, est ensuite régénéré, purifié par le feu.


			Il faut avoir entendu le murmure incessant de l’eau dans les dalles, le roulis des pierres, le bruit sourd de la terre pelletée et celui flasque de la vase pour bien se rendre compte que cette succession de quelques gestes est essentiellement turbulence, tumulte même, dans la grande solitude des bois.


			Ralph et Tiwer portent pour tout vêtement un simple sac à farine autour des reins, en guise de pagne. Ils sont pieds nus et leur peau est luisante. Ralph dira encore : « L’or est un beau métal, bien brillant, il donne la vie, mais regarde comme il aime se vautrer dans la boue et la saleté et regarde-nous, c’est en haillons qu’on se met pour le mériter ! »
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			Chantier en activité

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


			 


			« Village Citron » (Carnet bleu)


			Ai vu comment on brûle l’or, sous le carbet. Il est tout noir, la cassave est posée sur une ancienne pelle que l’on brûle sur le boucan. Quand ils brûlaient l’or, deux oiseaux sont entrés puis repartis. Tiwer a dit que c’était un signe de voyage. La production de la semaine ne dépasse pas 10 grammes. Elle est définie par rapport au volume de terre travaillée, le trou. On a fait un trou, trois semaines lavé, tant de grammes récoltés. Le mercure est un métal qui danse (Tiwer) mais il tue l’or. Au feu de le faire revivre. En bout de piste, je n’entends pas bien tout ce qu’ils se racontent. Ils rient beaucoup, un rien les amuse. Cette façon de rire met leur corps en cascade, comme s’ils participaient au travail d’extraction. Le corps en sueur est un lieu de transformation de la glaise en or, il est un lieu de passage aussi. La manipulation des matières terreuses, des pierres, leur donne une excitation à travailler, à séparer, à bouger, à danser, eux aussi. Il existe à la fois une volonté de fouiller, d’aller dans le creux d’une intimité et en même temps un processus d’extraversion. Faire passer ce qui est dedans au-dehors. Une façon peut-être de se libérer d’un poids, d’une douleur, d’une honte… Peut-être cela a-t-il à voir avec l’œuvre du mercure aussi. Par l’avilissement, la corruption, arriverait-on à se régénérer, se purifier ?… Quand ils insistent tant sur la boue, veulent-ils dire qu’il faut passer par là, se salir pour se nettoyer, se perdre pour se sauver ?


			L’or des anciens, récit


			« Les gens disent que nous sommes tous de la même nation, peut-être qu’au commencement il y avait une nation commune et indivise, un foyer natal, un centre, mais puisque l’homme marche, navigue, ils se sont tous éparpillés sur la terre, multipliant le chemin et l’itinéraire, de sorte qu’en fin de compte tu es chez, toi là où tes pieds te portent. J’ai dans l’idée que la nation, c’est la plante de mes pieds. »


			Emile Yoyo, Chemins de nous seuls, 1978.


			 


			Le point de vue des Créoles sur l’or est empreint de croyances très anciennes mais aussi d’autres éléments, forgés par eux sans doute et qui leur appartiennent donc davantage en propre. Paroles et croyances forment ce tissu de savoirs et de représentations, où se mêlent les fils croisés d’origines et d’âges multiples qui habillent les récits d’aujourd’hui de façon singulière. Bien étrange aussi cette continuité des conceptions relatives à l’or, associant en une sorte de cycle intemporel les œuvres d’aujourd’hui aux mythes les plus anciens.


			Le récit qui suit illustre ces jeux de mémoires et donne une tonalité toute différente aux tableaux historiques ou officiels. Il constitue la trame d’un patchwork où se croisent souvenirs, réels ou imaginaires, et représentation du monde.


			Récit de Wilfried Manga

(Retranscrit du créole – Maripasoula)


			« On n’imagine pas combien, autrefois, les bois étaient remplis de vieux chercheurs d’or. Ils ne se regroupaient pas en un seul lieu ; partout, à tribord, à bâbord, partout où il y avait de l’or, on trouvait aussi des vieux mineurs dans les bois.


			Certains n’arrivaient même plus à se déplacer, d’autres se servaient de cannes pour avancer. Ils n’arrivaient plus à porter leurs instruments, rien… Alors le vieux se dit qu’un jeune pourrait peut-être l’aider… Il va trouver un jeune bougre et lui demande de transporter son matériel d’un endroit à un autre, du dégrad au chantier, par exemple, ou de Wacapou à Benz. “Bien sûr, monsieur Untel, je vais vous transporter cela”, disait-il, et, c’est selon, c’est selon le jeune homme, parfois il demandait à être payé, ou bien c’est l’ancien lui-même qui proposait de l’argent. “Non, je ne fais pas cela pour de l’argent, disait-il.


			— Merci, merci, mon fils”, répondait le vieux.


			Et c’était chose faite. Le jeune homme transportait les affaires et les posait à terre. A peine les instruments placés, le vieil homme se mettait au travail et pas n’importe quel travail, un très gros travail, comme on n’en voit plus aujourd’hui… Et il arrivait bien souvent que le vieillard fasse plus d’or que le jeune !


			Mais aujourd’hui, l’or est devenu farouche, l’or s’est fait sauvage. Parmi ces vieux d’autrefois, certains ont fait trop de bêtises, trop de magie surtout, avec l’or Yo fè trop maji épi lo. Les dimanches, par exemple, ils tiraient à blanc. Tiens, un jour comme aujourd’hui, ils prenaient des paillettes d’or et les faisaient entrer dans le canon de leur fusil, en guise de balle, oui, pour tirer en l’air. Eh bien il fallait voir la quantité d’or qui sortait des fusils, pour rien, pour la fête… Le bon Dieu n’était pas d’accord avec ça.


			En ce temps-là l’or était à terre, là partout, à même le sol. Les vieux ne se souciaient même pas de l’envelopper ou de le garder dans leurs pots. Supposons qu’un vieux mineur arrive ici (à l’auberge) : “Madame, servez-moi un bock de tafia, un verre de Madère”… (On est tous assis là, on boit ; certains paient une tournée puis une autre.) Au moment de partir, ou le lendemain matin, le vieux appelle la patronne de l’auberge et lui dit : “Madame Iris, combien je te dois ?


			— Eh bien, vous me devez tant, 10 grammes, 15 grammes, monsieur Wellings.” Sur ce, il fourre sa main en poche, comme ça, et il saisit l’or qui glisse entre ses doigts, tombe à terre, tac, tac, tac, tac… Mais le vieux ne s’en préoccupe même pas.


			Plus tard, quand tout le monde a quitté l’auberge, Iris, la patronne, prend un petit balai et ramasse l’or qui est tombé sur la table, elle balaie bien, tchak, tchak, tchak, et prend aussi l’or qui est tombé à terre. Il y en a par ici, par là, elle ramasse, elle est pas mêlée aux affaires des autres… On voit bien que, pour eux, l’or était facile en ce temps-là.


			Mais pour toutes ces choses qui ont été faites autrefois, c’est nous, c’est nous qui venons après, qui devons payer. Autrefois, dites-vous bien cela, l’or était à terre, à fleur de sol, et après cela il est descendu et maintenant c’est au fond de la terre qu’il faut fouiller… Il peut arriver, une fois ou l’autre, une fois par siècle ou par bonne chance, qu’on trouve un peu d’or à terre (à la surface), mais le plus souvent c’est la misère que l’on trouve et elle te laisse complètement à sec ! Tu pioches profond et quel tas de terre piochée ! Tu arrives à la couche, tu travailles, et après tout ce travail, rien, ça ne rapporte rien, rien du tout !


			Autrefois l’or aimait les vieilles petites criques bien sales, les petits filets d’eau sans intérêt, tellement sales que c’était à se demander ce qu’il pouvait bien y avoir dedans. Eh bien, c’est là que l’or aimait se nicher, prendre son temps, c’est là qu’il était à l’aise.


			Quand un vieux piochait, il se contentait de prendre une roche, de la cogner vaguement pour en ôter la glaise et ensuite il la jetait au loin, il l’envoyait en l’air. Cette roche, encore pleine de glaise sortie de la couche, elle contenait de l’or, pardi ! Jeté en l’air !


			Quand ils pelletaient la terre, à peine arrivés au niveau de la couche, les anciens grattaient le sable et le rejetaient au loin. Bien souvent ce sable contenait assez d’or pour faire 10 grammes ou 15 grammes à la batée et par jour, mais ils le jetaient ! L’or était assis là…


			Ah, vrai ! Ils en faisaient en belle quantité mais ils en jetaient autant ! C’est à croire que, plus ils en jetaient, plus ils en récoltaient ! (Rires.) Nous, qui travaillons aujourd’hui, à peine sommes-nous au niveau du sable déjà qu’on s’empresse de prendre le kwi, la batée, “on va le laver, ce sable” ! Il nous montre une petite poussière d’or et l’on s’écrie déjà : “Ah messieurs, regardez ce kwi, c’est bon ! Messieurs allons laver ça ! Allons passer cette terre !”


			Celui qui pioche de nos jours, quand il saisit les gros cailloux sales, il les lave ! Même s’il doit chercher l’eau à l’autre bout du terrain, il les lave et les nettoie bien ! Nous travaillons peut-être mieux que ceux de l’ancien temps mais ils faisaient plus d’or que nous !


			Et puis les mineurs d’autrefois ne travaillaient pas l’or des montagnes mais celui des criques, rien que les criques. On voit encore plein d’endroits où les vieux ont travaillé, ils ont laissé des traces, on voit qu’ils ont essayé d’aller vers les montagnes – puisque c’est de là que vient l’or –, mais ils ne savaient pas y arriver et l’or y est resté. Ils n’avaient pas d’instruments, pas de pompes et assez souvent ils ne savaient pas comment amener l’eau jusqu’au chantier, les distances étaient trop longues. Cet or-là, il est resté en terre !


			Nous aujourd’hui, on a plus d’expérience et on a des machines aussi ; alors, dès qu’on voit un peu d’or, on s’exclame : “Ah, je vais m’acheter une pompe, l’or qui est entré là, je l’aurai, il est pour moi !”


			Vraiment aujourd’hui il n’y a plus d’anciens en mine d’or ! Alors c’est nous, c’est notre rang qui compte parmi les anciens. Les jeunes d’aujourd’hui sont des gamins, des jeunesses, c’est pas pour l’or qu’ils viennent, ils veulent mener la grande vie, se remplir les poches et repartir en ville. Dès qu’ils estiment que ce que la terre leur donne est trop faible, ils plient bagage : la kay ! (à la maison !) et après ça ils disent qu’il n’y a pas d’or dans ce coin !


			L’or est un métal sot, un métal couillon et il rend couillon aussi ! Il arrive souvent qu’après avoir lavé une batée dans un trou, tu t’aperçois que l’or est faible ou pas à ton goût… Tu n’en veux pas, de cette terre… Et c’est justement là qu’il est, l’or, bien assis là, et c’est celui qui viendra après toi qui l’aura.


			La patience, tout ça c’est une affaire de patience ! Si c’était aussi facile, s’il suffisait de se baisser pour le ramasser, on serait nombreux à vivre de nos rentes. Mais le bon Dieu n’a pas voulu cela, nous n’avons pas mérité cela.


			(Le récit de Wilfried est soudain interrompu par un éternuement fort sonore de sa femme, il répond : “La vérité !” puis poursuit :)


			Bon, j’en arrive à ma propre expérience. En 1948 ou 1947, j’ai fait une belle production d’or, mais seul je n’y serais jamais arrivé. C’est grâce à Elisa (Liza), la femme avec qui je vivais à ce moment-là, que j’ai pu faire cette production. J’ai commencé à travailler, j’ai fait un trou et, quand j’ai levé le chantier, j’ai vu combien la production était faible. Je me suis dit : “Comment donc ! Qui travaillerait pour si peu ? Jamais je ne travaillerai là.” J’avais envie de jeter l’or !


			Sur ce, la femme me dit : “Ne le jette pas, non ! Tu viens à peine de commencer et tu veux déjà quitter cette terre ?


			— Femme, occupe-toi de tes affaires !” Je me suis fâché et l’ai houspillée. Mais elle a insisté : “Willy ne te fâche pas, continuons encore !”


			En ce temps-là, mon magasin (réserve) était plein de sacs de farine, de riz, et les boissons ne manquaient pas. Arrivé au carbet, j’ai brûlé l’or et l’ai pesé. Là, j’avais de quoi me fâcher ! Il y avait 9 grammes d’or. La femme me dit : “Ne jette pas l’or, maman l’or est là, devant !” Je fais un nouveau trou et, une fois le chantier levé, je vois qu’il y en a un peu plus qu’avant : 12 grammes…


			“Tu voulais quitter cette terre, Willy, et tu vois le petit or qu’on récolte”, me dit Liza.


			Je continue vers l’avant de la crique, je fais 15 grammes et plus loin, 20 grammes.


			“Tu vois ton or, Will ?” Je me dis : “Ah, c’est maintenant que je vais rencontrer l’or !” J’y vais… 25 grammes. Bien, ça commence à me plaire ! Plus tard, une autre production me donne 30 grammes. Alors là, je suis vraiment content, ce qui s’appelle être content !


			Eh bien, si j’avais quitté ce coin, si j’avais dit : “Quoi ! travailler ça ? Moi-même ? Jamais !”, tout l’or qui se trouvait là, je ne l’aurais pas fait !


			Patience, patience… Je travaille donc et récolte 30 grammes d’or tous les jours, tous les jours que Dieu fait.


			Lorsque j’ai quitté ce coin – j’étais fatigué, la terre là-bas n’était pas facile à travailler –, il fallait sans arrêt rouler les pierres, mes bras étaient meurtris, j’étais épuisé. Je quitte donc le coin et vais m’installer dans la crique de défunt Willistin et j’y suis resté le temps de faire deux portions de terre. Mais un beau jour je dis à Elisa : “ J’avais fait un peu d’or là-bas, grâce à Dieu, et j’ai quitté cette terre pour venir ici où je ne fais que 7 grammes par jour ; je ne travaille plus dans ces conditions, je retourne là-bas.” Elle me répond : “Comme tu voudras, je viens avec toi !”


			Je retourne donc au premier endroit et me remets à travailler. Lorsque j’ai terminé de déblayer, la bande à Magvenn est arrivée, s’est installée, puis M. Yutton aussi est venu, défunt Gélem, l’a suivi, tous ces gens sont venus travailler dans cette même crique !


			Une fois le travail terminé, le terrain épuisé, eh bien l’or que j’ai dilapidé : dans les airs, dans le feu, dans l’eau, je ne le compte pas… Je compte seulement l’or qui est là ! (Il désigne le sol, ce qui signifie que sa petite fortune personnelle est enterrée en quelque endroit secret.)


			Sur la table de ma chambre… en ce temps-là on mettait l’or dans des boîtes de lait ou de beurre que l’on pouvait visser, eh bien, dans une de ces boîtes, il y avait toujours entre 40 et 50 grammes d’or. Il me suffisait de plonger la main pour en prendre en cas de besoin et Liza de même. Mais mon or à moi était là (il désigne encore le sol) et bien là ! Il y en avait 900 grammes. Merci mon Dieu !


			Alors voilà, il y a une chose que je ne manquerai jamais de faire… Oui, aussi longtemps que je parlerai, je nommerai le nom de Liza parce que c’est grâce à elle que j’ai pu faire cet or.


			Si j’avais fait la mauvaise tête, si j’avais été comme ces hommes qui disent tout le temps : “Les femmes ne doivent pas diriger les hommes”, eh bien, j’aurais abandonné cette terre, je serais parti et pendant ce temps l’or serait resté là et aurait profité à un autre… Mais je l’ai écoutée, et je l’ai fait, cet or, oui. »


			L’or de ma vie


			« De même que le mil ne se sert jamais sans assaisonnement, il ne faut jamais traduire les paroles d’autrui sans commentaires. »


			Ahmadou Kourouma,

Monnè, Outrages et Défis, 1985.


			 


			Ce long monologue a été enregistré le 31 décembre 1986, à Maripasoula, alors que rien de particulier n’incitait Wilfried à parler ainsi, si ce n’est une certaine qualité du crépuscule tombant sur le fleuve et une disposition aux confidences à la veille des fêtes du jour de l’an. Nous étions trois : Wilfried, Wellings, un de ses anciens compagnons, et moi-même, mais Wilfried seul a parlé.


			Son récit allégorique oppose un âge révolu, d’abondance et de facilité – le passé, le temps des anciens –, à un âge actuel de dur labeur et d’artifice technique – le présent et les jeunes d’aujourd’hui. Un épisode biographique plus précis et daté relate une prospection encouragée par Elisa. Entre ces deux moments, un éternuement d’Iris, sa femme actuelle, provoque une brève effraction du réel et appelle, comme en écho, Liza morte à présent, mais qu’il faut nommer.


			Wilfried attribue à une faute des anciens – celle d’avoir dilapidé l’or – la perte de cet âge d’abondance, ici au sens littéral d’âge d’or. A cette perspective temporelle, allant des temps anciens aux temps actuels, se superpose une perspective spatiale de l’à terre (c’est-à-dire la surface du sol) à l’en dessous terre, et même à l’en l’air… De l’or d’autrefois, accessible, léger, en quelque sorte simplement posé, et qu’on peut même jeter en l’air, on passe à l’or d’aujourd’hui, caché, enfoui, lourd, inaccessible…


			Nous voici de nouveau face à cette sédimentation des savoirs, des réminiscences de l’ancien monde, à ces réminiscences bibliques, puis à celles de temps plus proches, face à ces obscures forces telluriques et cosmiques reliant le dessous terre à l’astral. Les métaux précieux peuvent être, en somme, assimilés à des étoiles de dessous la terre, et refléter les astres du firmament… Selon Novalis, en effet, « les mineurs seraient des astrologues inversés ». Un lien est ainsi établi du terrestre au céleste, du plus profond de la terre, jusqu’aux étoiles, un lien qui, d’après Michel Foucault, « fait correspondre les choses qui naissent entre les mains des hommes et les trésors enfouis depuis la création du monde ».


			Cette double opposition passé/présent et surface/profondeur renvoie à une différence de facture entre une activité quasi sacrée (avant) et une vulgaire pratique productive (aujourd’hui). Le travail des anciens, leur disposition sont relatés comme s’il s’était agi, en effet, pour eux de sacrifier à un rituel. Ils étaient vieux, abîmés (vieux comme l’or lui-même), mais ils le trouvaient à la surface même de la terre. En fait, les anciens participaient de cet ordre cosmique d’échange et de fécondité unissant les hommes et les richesses de la terre et du ciel.


			A l’épisode de l’entraide des jeunes et des vieux dans les bois répond celui de la dépense commune dans l’auberge. Les anciens sont assimilés aux fils de la terre, dotés comme elle de maturité et de générosité fondamentales. Leur qualité principale (l’or, nous dit le récit « prend son temps ») est la patience, qui fait tant défaut aux gens d’aujourd’hui. De plus, ils travaillaient essentiellement « les vieilles criques sales », qui surgissent de dessous terre et déplacent leur lit. La saleté de la crique, c’est-à-dire la boue, évoque la sédimentation, la lente décomposition, la longue durée et donc la patience. La boue est aussi mélange de la tiédeur et de l’humidité, source de fécondité comme le limon, où l’or est engendré, « là où l’or est assis ». Les anciens ont récolté l’or des criques et ont donc accompli une geste naturelle, participant de la fécondité de la terre. Aujourd’hui, en dépit du surcroît de labeur et du progrès technique, l’or ne se donne plus. Il faut des machines, des pompes, et malgré cela les productions déclinent alors que la société d’abondance d’avant n’avait cure ni de technique ni de logique de la production.


			L’excédent réalisé dans les sociétés d’abondance doit être exclu du circuit économique. Il est gratuit ou plus exactement reversé dans la sphère des échanges cérémoniels, ou éventuellement abandonné, comme dans certains cultes, à la décomposition et la pourriture. Que faisaient les anciens de cet excès d’or ? Ils le dilapidaient, l’envoyaient en l’air en pure perte, mais en fait le soumettaient à une exposition symbolique, une ostentation afin d’en recueillir, selon les mots de Georges Bataille, des finalités souveraines.


			« Faire surgir les paillettes d’or des canons des fusils », n’est-ce pas suggestif d’une forme de consumation ? On peut aussi interpréter cette dilapidation en l’air comme un échange s’adressant au ciel, ou aux étoiles et, à vrai dire : « les signes de l’échange, parce qu’ils satisfont le désir, s’appuient sur le scintillement noir, dangereux et maudit du métal. Scintillement équivoque, car il reproduit au fond de la terre celui qui chante à l’extrémité de la nuit : il y réside comme une promesse inversée du bonheur, et parce que le métal ressemble aux astres, le savoir de tous ces périlleux trésors est en même temps le savoir du monde ».


			(Michel Foucault, Les Mots et les Choses, 1966)


			 


			De plus, dans ces sociétés d’abondance, l’excès, le gaspillage ont pour valeur de relancer le cycle des échanges et de féconder symboliquement le groupe tout entier. On assiste ainsi à de nouveaux cycles de réciprocité qui fondent une redistribution équilibrée. Cet échange n’est donc pas établi sans compensation, il recèle de l’économique puisque ce qui est perdu matériellement est retrouvé symboliquement. C’est ici qu’intervient de nouveau cette notion de faute originelle à laquelle Wilfried fait plusieurs fois allusion sans jamais la nommer explicitement. Elle est cause, selon lui, de la fin de l’âge des anciens, de « l’âge d’or à terre ». Bien que le narrateur semble sous-entendre que, « plus ils en jetaient, plus ils en récoltaient », les anciens de l’or ont en réalité bel et bien dilapidé les richesses en pure perte, c’est-à-dire sans réamorcer véritablement le cycle des échanges, et sans que l’ostentation atteigne à une réelle consécration rituelle ou sacrificielle. La communauté des anciens, allant de crique en crique, en déplacement perpétuel, comme les criques elles-mêmes – et surtout comme l’or –, n’a pas su s’installer durablement sur une terre. Ils étaient gens de l’errance et non du partage communautaire… L’or jeté en l’air a simplement été rendu à son origine, à la nature, mais sans que les bienfaits de cette dépense démesurée viennent fonder, féconder une société. Et ce faisant, ce que Wilfried nous dit implicitement, ce n’est pas tant l’or qu’eux-mêmes que les anciens ont ainsi dispersé.


			« Les pays de misère sont parsemés de trésors mais ce qui nous manque ce n’est pas la connaissance, c’est l’alliance et l’arc-en-ciel. »


			(Emile Yoyo, Chemins de nous seuls, 1978)


			La quête de l’or, telle qu’elle est évoquée dans ce récit, prend encore une autre dimension, celle d’une quête spirituelle. Société dispersée, en effet, errante et perpétuellement en quête de ses origines et des signes annonciateurs de son destin, telle nous apparaît cette société créole dans sa fragilité. L’arrachement des ancêtres à leur terre puis le joug de l’esclavage ont brouillé leur mémoire. Démantelés, sinon oubliés, sont leurs rituels, et les mots et gestes du dialogue avec les forces tutélaires, les seuls à même d’assurer l’harmonie du monde, c’est-à-dire cette sorte d’entente féconde entre hommes et génies protecteurs, esprits des ancêtres et forces telluriques ou cosmiques… Impossible et insistante quête des origines, donc, pour ce peuple oublié et qui calque ses principes moraux sur ceux du peuple élu de la Bible. Les Créoles tirent-ils de là, de cette sourde crainte de n’être pas élus – et peut-être pas éligibles –, ce sentiment tenace et lancinant de dévalorisation de soi-même ?


			La société des orpailleurs est une société essentiellement masculine ; les femmes y tiennent numériquement peu de place. Est-ce la raison pour laquelle elles occupent, à l’inverse, une place importante dans les récits, les rêves, les aventures vécues les plus extraordinaires ? Toujours est-il que, si Wilfried a trouvé l’or de cette crique, c’est parce qu’il a su se soumettre aux intuitions de sa femme, Elisa, que l’évocation dans le récit rend réellement présente. C’est elle qui incite l’homme à « faire son or » et lui garantit en quelque sorte le succès. On remarquera que le partage est inégal : une part de l’or est commune, mais l’essentiel est privé, caché en terre. L’homme a donc su se laisser séduire par cette femme et obéir à la loi de la patience. Pourtant, jamais il ne se demande d’où elle tire son pouvoir, comme si cela était dans l’ordre naturel des choses. Mais un doute persiste : et si elle était aussi la tentatrice ? En rendant hommage à cette femme, Wilfried loue « l’or de sa vie » et reconstruit de ce fait une part de sa lointaine identité d’homme. Mais le temps passé avec cette femme fut éphémère car, une fois l’or du lieu épuisé, il trouva une autre compagne, qui lui indiqua un autre filon… Sans doute l’esprit de la femme et celui de l’or vont-ils de pair ; à elle l’intuition de sa présence, à elle la connivence naturelle avec la terre.


			Ces anciens du récit de Wilfried font partie de la mythologie propre des gens de l’or, transmise entre générations de migrants. Le témoignage et la conviction du vieil homme, qui se range aujourd’hui parmi eux, résonnent comme l’écho d’une communauté perdue ou qui n’a peut-être jamais existé, si ce n’est dans ces brefs moments de destin en partage, ou dans la seule parole, qui circule d’anecdote et de récit en histoire et en conte…


			Le discours des anciens est à l’image de ce qu’il énonce, il a pour nous valeur de signe, il est ajusté aux choses mêmes et, comme le dit toujours Michel Foucault :


			« Le discours des anciens est à la vérité éternelle ce que les signes sont aux secrets de la nature ; il a, avec les choses qu’il dévoile, une affinité sans âge. »


			La Bible est une référence omniprésente pour la culture créole. Elle est le Livre. Longtemps interdit d’accès aux Noirs dans les colonies anglaises, selon bien des témoignages, ce livre a été le seul à avoir fait le voyage des Antilles en Guyane. Plusieurs orpailleurs m’ont confirmé y avoir appris à lire. Pourtant la majorité d’entre eux est illettrée et l’essentiel des connaissances a donc été transmis oralement. Texte biblique et commentaires édifiants ont dû circuler de bouche à oreille dans les cases à Nègres, sur les habitations, puis ont été véhiculés plus loin lors des migrations et des voyages. Le Livre et tout ce corpus médiéval de mythes et croyances qui en dérive seraient-ils restés, traversant cinq siècles mouvementés en terre d’Amérique, la référence unique des premiers découvreurs et des derniers orpailleurs de ces « Royaumes dorés » ?


		



		
			3.


			Vers l’amont : haltes créoles


			« Suis les navires. Suis les routes que sillonnent les embarcations vieilles et tristes. Ne t’arrête pas. Evite jusqu’au plus humble des mouillages. Remonte les fleuves. Descends-les. Confonds-toi avec les pluies qui inondent les savanes. Refuse tout rivage. Vois combien la négligence règne en ces lieux. Ainsi est faite ma vie. Elle n’a été que cela. »


			Alvaro Mutis, La Neige de l’amiral, 1989.


			La veillée à Wacapou


			De manière paradoxale et sans doute significative, les premiers moments passés chez les Créoles, les plus intenses, les plus chargés de chaleur et d’émotion, j’allais les vivre au cours de veillées funéraires. Peu après notre arrivée à Maripasoula, au petit matin, nous sommes surpris par un vacarme inhabituel où se mêlent voix et coups frappés avec insistance, suivis de cris et d’éclats plus sonores encore. Que se passe-t-il vers le bout du village ? De la terrasse, j’aperçois un groupe de personnes d’où se détachent avec précision d’imposantes silhouettes masculines. Les hommes portent feutres et pantalons sombres contrastant vivement avec les chemises impeccables de blancheur. Un autre groupe est assis autour d’une table à dominos, et c’est de là que proviennent les frappes sonores. J’apprendrai plus tard qu’on enterrait le vieux Cox, le boulanger du bourg, et que toute la nuit précédente les gens s’étaient réunis pour la veillée. J’allais par la suite devenir plus familière des parties de dominos et de ces instants d’émotion si étranges, et j’allais participer plus d’une fois à des veillées et funérailles. Il m’arrivera aussi d’aller rechercher, au fond des bois, avec quelques villageois et les gendarmes, la dépouille d’un vieil ami mort sur un chantier. D’entrée de jeu, j’ai compris que j’allais être témoin et comptable d’un inéluctable processus : la mort des derniers créoles chercheurs d’or et coureurs des bois. Il en a été ainsi des gens de Wacapou.


			Aujourd’hui Wacapou est englouti par les bois ; village-fantôme (ghost village), comme bien des sites d’orpaillage dans toute l’Amérique, de l’Amazone à l’Alaska. « Ceux qui sont morts sont bien morts », disent les derniers vieux partis s’installer ailleurs, loin de ce coin déserté par l’or et les fêtes. Plus personne ne fait halte à ce dégrad, à une heure de canot, en aval de Maripasoula, défriché au milieu des années 1930 par un mineur surnommé Wacapou, et qui fait face à l’ancien placer hollandais de Benzdorp, sur la rive surinamienne opposée.


			En 1939, plus de trois cents personnes étaient regroupées là, et la plupart des gens de Wacapou travaillaient en face le jour puis rentraient le soir en traversant le fleuve à la pagaie. C’est en partant de ce dégrad que j’ai fréquemment accompagné Ralph et Tiwer vers leur chantier pour extraire ce qui restait d’or des anciennes mines : Village Citron, En Haut Pointu, Village Femme. Depuis plus de trente ans, les vieux orpailleurs du Lawa repassent ainsi les anciens sites.


			Au temps où je fréquentais ces derniers habitants, une dizaine tout au plus, je ne pensais pas que ce résidu de village allait bourdonner d’échos, sans cesse ravivés et amplifiés par la distance et le temps. Wacapou me revient régulièrement en mémoire car bien des moments vécus là se sont noués en une sorte d’écheveau initial, quasi initiatique. Cette veillée funéraire de défunt Morteau, vieil homme que je n’avais pourtant jamais rencontré, m’est d’autant plus chère que la forêt est venue depuis reprendre ses droits. Je me suis souvent demandé, par la suite, si cette veillée n’était pas, de manière prémonitoire, l’annonce et la célébration de la mort du village tout entier.


			Au début des années 1980, donc, il restait encore quelques commerces à Wacapou, celui de Tontonne, celui de Magville et de quelques autres qui vendaient occasionnellement les produits de leur jardin. Mais trop rares étaient les clients ou même les simples visiteurs. Pourtant, lors du passage impromptu d’un canot et le temps d’une brève halte, l’épicerie poussiéreuse s’animait subitement, les volailles sautaient en caquetant au bas du comptoir, les planches grinçaient, un chat s’étirait dans un coin et les éclats de voix des canotiers faisaient soudain effraction dans la torpeur ambiante. Si la halte durait un peu plus que de coutume, les autres habitants venaient discrètement se mettre en bas des marches du bazar pour se joindre aux dialogues et glaner les nouvelles du fleuve.


			Ces petits comptoirs du Lawa se ressemblaient tous. D’Entoucas à Grand-Santi, à Anapaïké, chez Boussousa, chez Duplessis, on trouvait les mêmes invraisemblables inventaires d’objets à la fois hétéroclites et indispensables : de la vaisselle chinoise, des vivres en conserve, de l’alcool, du tabac, des sabres, du savon, des torches, du fil de pêche, des cartouches, des sandales, et cette morue salée dont l’odeur tenace envahissait les abords du comptoir-caisse grillagé. L’aigre, le saumâtre, la poussière, la fiente de poule, la patine des graisses, les relents de bidons d’essence et ceux du tafia à peine citronné se mêlaient aux moiteurs corporelles. Le plus souvent on sortait ruisselants du canot, avec une soif tenace tant il faisait chaud malgré les grains fréquents. Le dégrad pentu, argileux et glissant, qu’il fallait escalader, avait laissé des traces de boue sur le corps et les vêtements de chacun.


			De chaque bord on distinguait les maisons d’en face, et on pouvait se héler ou se faire signe. Le fleuve, parfait miroir, reflétait l’image inversée de ce paysage immobile. Seule la ligne rouge de la berge ondulait légèrement. Par ici, le cours du fleuve était très ample, et les terres qu’il charriait étaient d’un brun épais. Les fortes pluies, balayant une lumière d’argent, arrivaient seules à faire onduler la nappe du fleuve et crépiter son ruban étale. Sony et Lucille avaient une maison sur chacune des deux rives, des abattis aussi, ils se déplaçaient des uns aux autres, au gré des crues. Traverser à la pagaie était un plaisir, il suffisait de se laisser dériver en jouant avec la force du courant. A Benz, un gros fromager dominait le dégrad et un peu partout des palmiers wassay ombragaient les sentiers. Toutes les maisons abandonnées, en bardeaux et gaulettes, finissaient lentement de s’écrouler, épuisées sous les poussées végétales et, dans ce décor fantomatique, deux ou trois cases, plus récentes, en planches et toits de tôle, et toutes sur pilotis, tenaient encore debout, entourées de vieux fûts servant de réservoir ou de bakoto où poussaient des herbes aromatiques. Jouxtant la case d’habitation se trouvait le carbet-cuisine qui servait aussi de remise, et c’était notamment là que les femmes préparaient le kwak sur de grandes platines de fonte. Des sentiers perpendiculaires à la berge menaient aux bois. A quelques pas, on pouvait s’étonner de voir d’anciennes et imposantes machines de fonte et d’acier, datant de l’exploitation du placer, des wagonnets, chaudières, rails, engrenages qui achevaient de rouiller, en voie de digestion avancée par la forêt. Ces monstres de ferraille, abandonnés là encombraient les sentiers et les mémoires comme autant de témoins de grands projets avortés. Selon la hauteur des eaux, il fallait escalader les gros rondins formant l’escalier du dégrad qui menait au terre-plein du village. Les quelques habitants nous désignaient avec nostalgie les ruines des anciens bâtiments : ici, la douane, ici, la case d’un fameux Nègre, virtuose du saxophone, celle d’un bijoutier, là les magasins et les entrepôts, plus loin, la prison…


			« En face, à Benz, nous explique l’épicier Magville, l’or était à terre, en fouillant un peu, à la main, tu en ramassais, mais la loi hollandaise, qui exigeait de déclarer tout l’or extrait, était féroce ! Il nous fallait deux bords, deux rives ; l’une pour le travail, l’autre pour le plaisir. On trouvait de tout dans les magasins du placer en face, à Magdafine. Mais c’est sur le bord français que l’on venait vivre et danser. Le bord hollandais était trop dur, trop de police, de contrôles, d’obia. On allait à la geôle pour un rien, pour un grain d’or dissimulé dans le sac côté (sorte de besace en grosse toile portée en bandoulière). Le bord français était bien plus libre, on pouvait travailler où l’on voulait et laisser son or dans sa case, on pouvait le vendre librement aussi. »


			A Wacapou, il ne reste plus qu’un seul étroit chemin praticable, longeant le fleuve. Ici, pas de grosse machinerie, mais les ruines d’une petite chapelle avec auvent, où le père Lecam venait dire la messe. Sur le sol en planches vermoulues, une statue en plâtre de la Vierge, blanche et bleue, en position d’orante, reçoit une lumière filtrée par les parois ébranlées. Plus personne ne fréquente ce lieu ni le cimetière, bien difficile à retrouver dans le maquis tout proche. Les lianes douces seules le parcourent allègrement. Wacapou aux maisons en gaulettes, comme de grandes et antiques vanneries, maisons corbeilles, avec quelques souvenirs de toits et murs disjoints ou effondrés, Wacapou qu’il faut laisser battre sa misère car personne n’y peut rien, ou n’en attend plus rien. Les lattes de bardeaux, aux arêtes toujours vives, sont couvertes de mousses vertes et jaunes ; elles se superposent aux gaulettes tressées et sont aussi prises d’assaut par les lianes, tout comme les papayers ou corossoliers proches des maisons. D’un grand lit en bois à montants qui a mieux résisté que la case qui l’abritait il reste comme le signe de l’urgence d’un départ. Le cadre s’est déformé, tordu, la maison n’a plus ni porte ni fenêtre, il ne reste que ce lit, presque intact, incongru, dressé sous quelques poutres et sous les nuages. Des orchidées ont envahi les boiseries grises. Personne n’a songé à déplacer la moindre planche de ce théâtre étrange et déserté, de ce décor incertain, planté dans la hâte et la fièvre de la promesse d’une poignée d’or.


			Quand on escalade le dégrad Wacapou, la première maison rencontrée est celle de Victoire Sainville et de son compagnon Ralph : case assez récente de planches brutes avec une petite véranda encombrée de sacs de grain, d’outils, d’ignames ou de maïs que les poules viennent picorer. De temps en temps, une main alerte chasse les volatiles et une voix menace, invective. Victoire garde les lieux et surveille les allées et venues. Même lorsqu’elle semble fermée, la case laisse passer ce regard qui scrute : Victoire est là, attend, observe, s’ennuie. Quand elle éclate de rire ou injurie son monde, quand elle hèle son voisinage, les planches de sa case en tremblent. « Une sorcière, une méchante femme », disent-ils tous. Vièy fé (vieille fée). Elle, c’est simple, déteste tout le monde ici, et pourtant elle n’a nulle envie d’aller ailleurs. Elle a gardé des allures de princesse africaine, altière, très noire, mince, violente, exclusive mais bouleversante comme sa vie, faite de tant de misères mises bout à bout. Elle porte toujours un mouchoir madras noué dans la nuque, comme les amarreuses de cannes, et ses seuls bijoux, des boucles créoles de belle taille qu’elle ne quitte jamais. Elle fume du gros tabac hollandais, White Ox, à la pipe ou roulé en cigarettes, et qu’elle achète au Surinam, à Albina, comme le riz ou la viande salée, par l’intermédiaire des canotiers bosch. Ils montent les vivres tous les deux mois environ, selon la saison. « Tout le monde fait pareil ici, on achète hollandais. » Ralph est rarement là, sauf le dimanche. En semaine, il vit en face, au fond c’est-à-dire sur son chantier où il travaille l’or avec Tiwer, son partenaire. Chaque soir ils rejoignent un des anciens villages abandonnés du placer de Benzdorp. Victoire s’ennuie et vit murée dans le silence. Elle ne parle plus à personne à Wacapou, elle n’aime que les gens qui passent rapidement ou ceux qui sont capables de l’écouter longuement, des nuits entières s’il le faut. Elle s’entend bien avec les étrangers, les gens qui ne peuvent avoir aucune prise sur son quotidien, qui ne l’empoisonneront pas, ne tueront pas ses poules et ne lui jetteront aucun sort, et ce n’est qu’à eux qu’elle vendra son pain. Près de sa case on trouve en effet un des derniers fours à pain de Wacapou : un globe de terre et de briques posé sur pilotis. A l’aide d’une pagaie, Victoire enfourne la pâte, légèrement moulée en forme de pain canot ; une feuille de balisier est posée sur la pâte « pour qu’elle monte bien ».


			Avant de vivre avec Ralph, son mari actuel, elle était la compagne de Raynal qui habite à un jet de chique ; ils ont eu deux enfants, une fille, installée aujourd’hui à Sainte-Lucie, et une autre en Angleterre. Quand Raynal vient la saluer le matin, il l’appelle « Mademoiselle Victoire », comme tous ici. Il prend maints égards et ne monte les trois marches que s’il y est invité.


			Ainsi donc, lorsque M. Linor, personnalité créole bien connue dans la région pour ses dons de guérisseur, m’a proposé de l’accompagner à une veillée à Wacapou, je n’ai pas hésité un seul instant. Il me tardait de retrouver cette poignée de vétérans que je fréquentais depuis plusieurs mois. Linor a deviné que cette veillée, qui par hasard extraordinaire tombait le jour de la fête des morts, allait m’intéresser, comme « toutes nos habitudes créoles », avait-il ajouté avec un sourire en coin.


			Contrairement à moi, les cinq autres passagers du canot connaissaient Morteau, dit Leónidas, orpailleur martiniquais, d’un âge avancé mais incertain, qui a été trouvé mort dans sa case. Nous partons au crépuscule, munis de quelques vivres, de bougies et de boissons alcoolisées. Les gens de Wacapou sont surpris de nous voir et nous accueillent avec force rires et éclats de voix. Ils sont visiblement contents de cette visite impromptue. La nuit est bien tombée. Autour de la maison de Victoire et tout le long du chemin, j’aperçois des bougies fichées en terre ou posées sur le seuil des cases, même de celles qui sont abandonnées de longue date. Le jour des morts est en effet commémoré de la sorte. Les lueurs fragiles, mais placées avec soin, en des points précis comme les marches ou les seuils, permettent ainsi aux âmes des morts de retrouver le chemin des parents ou amis. Ces âmes sont susceptibles de venir visiter les vivants, de renouer avec eux le fil des dialogues anciens. En ce jour des morts, les limites entre les deux mondes, celui des morts et celui des vivants, sont, à l’image de ces frêles lueurs, extrêmement ténues. En peu de temps, la dizaine d’habitants s’est regroupée autour du dégrad et suit les visiteurs vers la maison du défunt. Victoire et Ralph nous invitent à boire un verre et veulent nous retenir auprès d’eux. Mais, durant toute la veillée, ils se tiendront à l’écart du groupe, puisque les gens de Wacapou sont nos hôtes et que Victoire tout simplement n’adresse plus la parole à la plupart d’entre eux.


			Je m’attendais à une certaine gravité, et pourtant les paroles et les exclamations dénotent joie et entrain et le mort n’est pas mentionné. Je comprends difficilement toutes les allusions et les paroles échangées à toute allure, mais la tonalité d’ensemble est gaie, le groupe des vivants importe à l’évidence davantage que le défunt qui le convie. Ce que je commence cependant à percevoir et qui se vérifiera par la suite, c’est qu’une fête, qu’elle soit en l’honneur d’un mort ou d’un événement heureux, est d’autant plus valorisée qu’elle surgit soudainement, qu’elle tombe, flap. On ne s’y prépare pas. La fête, qu’elle soit fèt, vèy (veillée mortuaire) ou plézi (événement festif), marque l’intrusion d’un autre ordre, d’un moment différent, mais c’est un événement qu’on aime associer au hasard de la vie et qui donc prend par surprise et sans prévenir. Si la fête advient, elle explose et personne ne saurait dire quand elle s’arrêtera.


			La maison de Morteau est une case des plus rudimentaires et ne tient debout que par quelques planches hasardeuses. Son toit en bardeaux et ses parois de gaulettes n’ont jamais été entretenus ni réparés. Nous nous retrouvons dans la pièce principale, sal, et serons rejoints plus tard par deux femmes ndjuka, venues en voisines d’un îlet surinamien de l’amont. Le mort est exposé sur un lit de planches dans la chambre attenante à la salle. Il est habillé de blanc et de noir, de l’unique pantalon et de l’unique chemise qu’il possède et qu’il a entretenus avec soin pour en être revêtu le jour de sa mort. Des bougies sont allumées tout autour du lit et il n’y a rien d’autre dans la pièce. Nous sommes serrés sur des bancs, ban kout, gogo kontré (à banc court, fesses serrées), me dit-on en mêlant les gestes à la parole… Les boissons commencent à circuler : vin de Madère, whisky, rhum, thé et café. Deux groupes de joueurs de dominos se forment à la lueur des bougies. La nuit est noire, la veillée commence, il n’est que 21 heures. Les conteurs se relaient, donnent de la voix et sollicitent par leurs mimiques une attention toute particulière. Les joueurs frappent fort et accompagnent leurs gestes d’intonations qui ne gênent en rien les conteurs. Ceux-ci soutiennent notre attention par des krik bien sonores et des invocations du type : « Que ceux qui dorment dorment bien, que ceux qui écoutent écoutent bien ! »


			Les rires, les voix, les jeux et les contes rassemblent le groupe et mêlent leurs effets à ceux de l’alcool. La mort est ainsi transmuée en éclat de vie et en bruyante manifestation communautaire. Les dominos, si petits, suscitent un enchaînement de gestes des bras, du tronc, qui se prolongent, suivis d’une accélération du rythme puis d’une rupture brutale. Cet arrêt est ponctué de jeux de mots brefs et d’interjections sonores, puis le même mouvement est repris. Ralph viendra nous rejoindre deux à trois fois au courant de la nuit avec du thé chaud mais il s’éclipsera presque aussitôt. Les deux femmes ndjuka ont apporté des gâteaux secs et sirotent du vin de Madère. Elles parlent leur langue que tous les vieux créoles parlent aussi. J’enregistre les contes avec mon petit magnéto de poche et cela ne gêne en rien les narrateurs. Le résultat traduira l’ambiance festive autant que l’imprécision des voix !


			Soudain, étourdie par le brouhaha et un peu oppressée, je décide, tard dans la nuit, de sortir de la maison pour marcher le long du fleuve. Cette impulsion répond aussi à un désir de calme et de distance par rapport à la veillée. Me sentant lasse, je m’assieds sur un monticule et observe la maison de Morteau de loin. Vue de là, elle me fait l’effet d’une grosse et lâche vannerie, saturée d’éclats lumineux et sonores fusant à travers les claies des gaulettes. Cette intensité de vie, cernant le corps allongé du défunt, réunit les vivants et le mort en une arche lumineuse et animée. Le contraste avec l’endroit d’où j’observe est d’autant plus fort que le fleuve coule calmement à mes pieds et que le large ruban des eaux sombres semble à une distance infinie du vacarme émanant de la demeure. Tout cela me trouble et m’émeut. En même temps que je saisis l’étrangeté de la situation – pourquoi m’être isolée ainsi ? –, je sens poindre en moi le désir de me fondre là-bas dans cette chaleureuse communauté de paroles, de gestes, de présence, de jeux et de rires. Je ne saisis pas encore la finesse des contes, la langue ne m’est guère familière, j’hésite à parler. Pourtant, c’est à distance de la scène, là où les sons se mêlent en un bruissement lointain et confus, que l’émotion aura raison du sens, encore obscur et peu maîtrisé. Je me sens affectée. Cette frêle communauté de migrants, réunie pour un rituel mortuaire autour d’un absent, me dévoile ainsi sa force à maîtriser l’irréversibilité du temps à proximité de ce fleuve impassible.


			En retournant vers le groupe noyé dans le brouhaha des voix qui me parviennent comme portées par ces lueurs diffuses, j’ai senti que quelque chose avait basculé : ce que j’avais au premier abord pris pour incongru et bizarre me semblait soudain étrangement familier. En si peu de temps ? C’est brutalement aussi que me sont apparues avec force la singularité et l’énergie de cette vie des bois, près du grand fleuve dont il a fallu tout apprendre et qui se trouve si loin de l’île natale, île que l’on est presque résigné à ne plus revoir. A part les deux femmes marronnes et moi, tous les participants à la veillée sont antillais. Par la suite, j’ai souvent repensé à ce monticule de la rive du Lawa et à ce bref moment de retrait de la veillée à Wacapou. Ce détour m’avait précisément placée au plus proche de ce que j’allais vivre : une expérience singulière qui oscillera entre un sentiment marqué d’étrangeté et de distance et un mouvement confus de connivence, d’affinité, à l’attrait tout aussi puissant. Cette case-vannerie, toute branlante et délabrée, irradiante de lumières et de mots, n’a plus jamais cessé de m’envoyer ses frêles messages de mystère.


			Morteau avait environ soixante-quinze ans. Il a été trouvé mort à la table en bois brut où maintenant l’on joue, mange et boit. Ses effets rassemblés tiennent dans une maigre mallette de voyage : quelques vêtements, quatre pièces de vaisselle, une balance pour l’or. On ne lui connaissait pas de famille. Ce bagage dérisoire, placé au bas du lit et constituant tout le lot d’une existence passée à chercher l’or dans les bois, fut, par l’effet de la veillée, comme transmué en biblique sagesse. « Tout ce que nous récoltons sur terre, c’est à la terre que cela revient (…). A quoi bon amasser des biens et de l’or, à la fin la valise est toujours légère. » La richesse que je pressentis là, ce fut cet échange de paroles et de contes qui tous parlaient de voyages, d’exil et de passage. A aucun moment la plainte ou la tristesse de perdre un ami n’ont été perceptibles. La mort est une étape obligée, une étape parmi d’autres, qu’il faut vivre entre amis, avec le groupe de ceux qui restent et continuent, les vivants.


			Bien avant dans la nuit, deux femmes du village, Lucille et Yuvita, nous proposent un blaf d’aïmara dans la boutique de Tontonne. Nous nous attablons au milieu du bazar-épicerie et goûtons la chair blanche, délicieuse et ferme du poisson nageant dans un liquide très clair et pimenté. En guise de cassave, nous trempons des biscuits secs dans le plat. Mais déjà Lucile nous presse de retourner dans la maison de Morteau : « Il ne faut pas le laisser seul trop longtemps ! » Les jeux reprennent mais l’ambiance est plus calme. Ce n’est qu’à la pointe du jour qu’un regain d’enthousiasme anime de nouveau le groupe. « Nous avons accompagné Morteau toute la nuit ! » Le jour qui se lève apporte déjà son lot de préoccupations.


			La grande fraîcheur humide de l’aube s’insinue entre les planches de la case. Les fatigues se ressentent et les jeux, les dires autant que les esprits se calment progressivement. Fontenelle, un ancien partenaire de Morteau, dira : « Ah, il aimait trop le tafia ! » Linor apostrophe Avitis : « On boira bien à ta mort ! On te réchauffera à ta veillée ; n’aie crainte ! S’il plaît à Dieu, nous te ferons une fête aussi belle que celle-ci !


			— Merci, compère, ce que tu me dis là me réchauffe déjà ! »


			Victoire, du haut de sa terrasse, attend et nous regarde reprendre le chemin du retour. Elle nous insulte au passage et raille tous ceux qui ont passé la nuit à veiller. Elle a veillé aussi, de son côté, et c’est sa manière à elle de nous retenir pour une crème à la vanille qu’elle a préparée. Je ne saisis guère les nuances et les limites, qui lui sont très personnelles, entre les insultes et les invites. Ses éclats de rire sont entrecoupés de mimiques de défi et de menaces. Cette gamme d’injonctions coléreuses ou passionnées est chez elle une façon un peu provocante de resserrer les liens entre gens de Wacapou et gens d’ailleurs. Cela répond aussi au plaisir de se défier entre gens « du même bateau » et qui se savent à présent les perdants d’une aventure qui les a laissés échoués là, sur les berges de ce fleuve lointain, avec pour seul horizon la désolation de Benzdorp, placer abandonné dont ils n’espèrent plus rien. A quoi bon défricher les jardins de Wacapou ? La forêt fait son travail et repousse les derniers habitants vers les rives d’où ils sont venus, sur l’étroite marche du dégrad. Là, on peut encore espérer voir passer de temps à autre un canot qui peut-être s’arrêtera…


			Certains sont venus en amis ou voisins, de Benz, de Lawa Tabiki, d’autres de Maripasoula. Autour de Morteau, qui sera enterré dans les heures qui suivent, la vie a, une nuit durant, une dernière nuit, scintillé comme l’éclat d’une pépite, comme les dernières étoiles de l’aube, cédant la place au jour qui s’ouvre.


			Entoucas : terre de sel, terre d’eau


			« Il est vrai, de temps à autre, des chercheurs d’or viennent jusqu’ici pour laver le sable de la rive dans de grandes batées en bois. La fumée âcre d’un mauvais tabac m’annonce l’arrivée des orpailleurs. Je descends pour les regarder travailler et nous échangeons quelques brèves paroles. Ils viennent des régions lointaines et c’est à peine si je comprends leur langue. »


			Alvaro Mutis, La Neige de l’amiral, 1989.


			 


			Avant la mort d’Alexandre Cadogan, dit Many, le vieil homme qui gardait à lui seul le dégrad Entoucas, il m’arrivait souvent de passer la journée auprès de lui, dans la grande case-épicerie à proximité d’un dégrad jadis florissant, situé à deux heures en amont de Maripasoula. Il n’était pas difficile de demander le passage à un canotier aluku. J’aimais partir tôt le matin, car les premières heures du jour laissent traîner au-dessus du fleuve des nuages de vapeur qui donnent l’illusion de ne pas avoir quitté le monde des rêves. Les berges sont encore imprécises, lointaines, et l’eau, l’air, le végétal offrent de simples variantes de gris plus ou moins coloré d’ombres vertes. On traverse l’humidité et on est saisi par elle, pour peu de temps à vrai dire, mais assez pour se rendre compte que les matins et les nuits en forêt ou sur le fleuve sont d’une fraîcheur surprenante. Dans le canot tout glisse et semble poisseux : les bordages, le fond où croupit toujours un peu d’eau sale et même la planche de traverse qui sert de banc…


			Le Lawa fait une large boucle vers Dégrad Boni, ensuite il se resserre jusque vers l’embouchure de l’Inini que l’on laisse à gauche. Au fur et à mesure que l’on monte et que le soleil se met à chasser les brumes, le paysage prend forme, les rives se précisent et les couleurs se mettent à vibrer. Dans la monotonie des verts surgissent soudain des rouges, des taches jaunes ou violettes qui glissent à la vitesse du canot ; le vent se fait plus doux aussi et transporte quelques senteurs d’essences inconnues. Dans les sauts d’Awara-Soula, les rochers sont parsemés de nénuphars roses et il arrive qu’une bande de perruches lance son joyeux charabia qui va s’éteindre au plus profond du vert.


			Il m’arrivait plus fréquemment encore de partir en groupe avec des amis du village et parfois en famille. On allait retrouver Many qui vivait le chagrin de la mort récente de sa femme. Aujourd’hui Many est mort aussi et Entoucas n’existe plus. J’ai voulu tout garder : les photos, les paroles, les impressions et les moindres fragments de ces heureux moments passés au dégrad de Many. Je me souviens plus particulièrement d’un jour où, en arrivant, j’ai retrouvé chez lui un groupe de vieux Créoles de retour d’un coup de chasse dans les bois alentour.


			Entoucas tire son nom de ces exclamations de défi, de dérision ou d’espoir qui parsèment les cartes des derniers placers. « En tout cas, si tu travailles… », « En tout cas, tu peux rester ». Situé un peu en aval de l’embouchure du Tampoc, Dégrad Entoucas est né vers 1883, date des premiers permis d’exploitation pour cette portion du fleuve. Comme pour Wacapou, on ne peut aujourd’hui qu’évoquer le déclin et l’aspect résiduel du lieu. Pourtant, jusqu’à la mort du vieil homme, Entoucas est resté un lieu d’échanges exceptionnel, un arrêt obligé pour tous ceux qui montaient au-delà de l’embouchure de l’Inini pour rejoindre les villages indiens du Tampoc ou du Litany. L’épicerie-bazar était un véritable nœud de convivialité. Many recevait ses clients autour d’une table en bois recouverte d’une toile cirée. On y parlait anglais, sranan, aluku, wayana, français, brésilien, et tous les créoles de la Caraïbe…


			Comme chez Tontonne ou Magville à Wacapou, le comptoir était encombré de toutes sortes d’aliments et d’objets. Cependant, chaque épicerie du Lawa avait son cachet propre selon ses sources d’approvisionnement que chacun respectait scrupuleusement. Les Aluku et Ndjuka achètent bo olandé (Surinam) à Albina et Paramaribo, et ce n’est que chez eux que l’on trouve la bière Parbo, certains hamacs en toile épaisse ou encore des moustiquaires colorées. Dans l’épicerie de Papa Boussoussa, par exemple, à quelques coups de pagaie de Maripasoula, on est frappé par la netteté et l’organisation du lieu. Chaque objet semble mis en valeur, lustré et posé sur une étagère peinte de couleurs vives, ces peintures brillantes que les Marrons apprécient autant pour leurs canots que leurs maisons. Quand on montait chez Boussoussa, on était sûr de trouver quelque chose de rare et d’original : une théière chinoise, une eau de toilette sirupeuse ou les meilleures tongs du moment. Boussoussa aime et sait vendre ; ses denrées accrochent le regard des clients les plus récalcitrants, et chaque chose est rangée selon sa catégorie : l’alimentaire, le ménager, le luxe, l’alcool, la pêche et la chasse. Le magasin est presque plus important que la demeure adjacente, mais tout à fait archaïque, selon le modèle des petites maisons aluku avec un auvent cuisine pour la préparation du kwak. Dans le magasin tout est fait pour retenir le client, même pour une halte brève. Les quatre murs sont agencés en étagères et, au centre, sont disposées une table et quelques chaises. Les clients qui préfèrent boire un verre dehors y trouvent un banc, ils peuvent voir le fleuve au bout d’une belle allée de palmiers pinots tout en surveillant leurs canots amarrés à une grande perche prévue à cet effet. On ne s’attarde pourtant pas trop longtemps, ce dégrad est trop près du point de départ ou d’arrivée. On fait ses courses, on remercie, et on repart. Tout a l’air parfaitement organisé, comme dans un abattis aluku, où rien ne traîne. Le sol semble nettoyé chaque jour, aucune mauvaise herbe ne pousse entre les plants de bananier, pas une pierre ne gêne le passage. Les troncs à terre ont semble-t-il une fonction, comme s’ils n’étaient pas tombés là par hasard !


			Bien différente est l’ambiance d’Entoucas. On ne va pas y faire ses courses, on va bavarder avec Many, prendre son temps et glaner des nouvelles du pays ou des histoires du passé et, incidemment, acheter quelque chose. Comme dans l’épicerie de Tontonne, on aime y blaguer, dire et entendre des bêtises, rire aux éclats, boire un coup et un autre. Les Indiens émerillon, installés sur les rives du Tampoc, à quelques heures de canotage, en savent quelque chose. Ils ont été particulièrement touchés par ce contact pernicieux avec l’alcool des commerçants. Il ne reste que trente-cinq Emerillon dans la région. Quatre années ont suffi (1958-1962), selon Jean Hurault, pour que les quelques familles d’Amérindiens sombrent, abandonnées à ces influences.


			Comme un abattis créole, le bazar de Many est un fouillis où les choses s’entassent sans considération pour les lois des ensembles ou celles de l’hygiène. Le calicot avoisine les touques de salaison, et le poisson séché les cartouches ou les sandales. Tout dépend sans doute des habitudes ou de l’ordre selon lequel les transporteurs ont déposé les marchandises. Il en reste d’ailleurs à l’extérieur, sous les pilotis et en bas des marches… Many n’a pas vraiment d’espace privé, ou alors il faut pénétrer loin au fond de la case, mais l’épicerie déborde sur la cuisine où s’entassent les cartons de bière et les caisses de savon, les cagettes d’ail et d’oignons.


			Plus qu’une simple différence visuellement appréciable, il y a dans ces deux modes de commerce et d’habitat, de Boussoussa à Many, tout ce qui différencie les manières de vivre des Marrons, structurées, organisées et communautaires, de celles des Créoles, beaucoup plus lâches, improvisées, individuelles, et où la personnalisation des échanges et la convivialité verbale l’emportent sur une certaine rigueur et sur l’intérêt au gain.


			Le fleuve sait parfaitement jouer de ces juxtapositions et différences. On peut ainsi passer sans transition, si ce n’est celle d’un saut ou d’une courbe du fleuve, d’un kampu (village officieux) aluku à un village wayana ou à un vieux dégrad créole. On pouvait, devrait-on dire, car aujourd’hui on ne peut plus. Le fleuve a perdu ses passagers et riverains créoles, ils sont tous partis : Yo chapé ! Toutmoun désann viv an vil, nan savann masonn ! (Ils sont tous allés s’agglutiner en ville, dans le béton des savanes !)


			De même le fleuve, l’amont, le sous-bois ou le grand bois sont-ils bien sûr perçus, vécus de manière très différente par les uns et les autres. Ferment de civilisation pour les Amérindiens, lieu de refuge et de survie puis d’organisation sociale pour les Marrons, la rivière n’a guère été pour les orpailleurs créoles qu’une voie d’accès, un moyen de monter vers les mines, d’arriver aux vraies terres à métal. A ces Créoles il faut un point d’ancrage pour faire la jonction entre la rivière et le chantier à or. Et ce lieu, ce port, c’est le dégrad : un coin où poser son sac, attacher son canot, rencontrer des gens, participer à des fêtes, enterrer les morts. Pourtant la substance de leur vie, c’est au fond qu’elle se trouve, sur le chantier d’or, et c’est le travail au fond qui détermine la vie au dégrad.


			Le dégrad et le fond sont ainsi les deux points de repère parfaitement complémentaires. La quête de l’or, s’inscrivant dans un incessant mouvement de va-et-vient, n’a qu’épisodiquement suscité la création de véritables établissements villageois. Sur les lieux mêmes de ces villages, les cimetières, les savanes secondaires, quelques arbres fruitiers témoignent du passage et de l’installation temporaire des habitants. Mais tous finalement sont partis, ont quitté l’or, ou bien l’or les a quittés. Le dégrad est donc le lieu central des échanges sur le fleuve. Il cristallise le dynamisme et la vitalité de l’établissement aurifère. Accessoirement, il pouvait être aussi lieu d’une édification communautaire, comme une chapelle ou un casino. Mais il était avant tout le port, où étaient débarqués les biens de consommation les plus surprenants, les plus incongrus compte tenu de l’environnement immédiat. La modernité, le luxe et le superflu qui montaient jusqu’à ces lieux n’avaient rien à voir avec les paysages traversés ou les modes de vie qui prévalaient, plutôt sommaires et rudes. Le surplus et l’accessoire trouvaient pourtant une belle place dans cette économie de subsistance. Dans l’immense territoire forestier et aquatique qui pourvoie gibier, oiseaux, poissons, plantes amères et douces, comment expliquer l’arrivée de ces boîtes, bouteilles fines, ces conserves et parfums ?


			« Mais tu n’as rien vu, ych mwen ! (mon enfant). Tout est mort à présent ! Autrefois on trouvait là, chez Many, oui, trois sortes de champagne, du gin en bouteille katkan (à bord carrés), du genièvre, du vermouth ! On trouvait Jicky de Guerlain jusqu’à Dégrad Bostock ! Bien sûr, l’abondance, c’était cela ! Faire venir le rare, le cher, le riche, sorti de France jusqu’à chez nous ! Et ça venait ! C’était cela même ! Tout arrivait avec l’or ! »


			Dégrad Entoucas voyait ainsi passer les gens de l’aval, ceux de Saint-Laurent, de Sparwine, de Langatabiki, de Bonidoro, de Loka Loka, du placer Espérance sur la crique Beïman, sans compter ceux de l’Inini qui changeaient de bassin pour monter sur le Waki et le Tampoc, travailler l’or et la gomme de balata* à Bostock, Caïode, Wilistin, Mongo, Bally, Espérance, Nelson…


			L’après-midi est entamée, mes compagnons de dégrad se plaisent à décliner les noms de sites, témoins de leur mémoire infaillible. Après un repas rapide pris sur le pouce, Lucien, le plus ancien du groupe, veut bien qu’on évoque l’organisation de ces villages dont tous restent nostalgiques. D’autres encore viennent se joindre à nous, sous le gros manguier au bord de l’eau. J’apprends ainsi que le dégrad peut être lieu de résidence des orpailleurs si le chantier n’est pas trop éloigné et si l’endroit se prête à la réalisation d’abattis. Les carbets s’échelonnent alors sur une sorte de zone tampon entre le fleuve et les chantiers. Mais le dégrad est plus que cela encore. Il est le lieu d’initiation à la vie des bois, ce lieu où l’on débarque en nouveau venu, comme l’indique bien ce dolo (proverbe) typiquement guyanais : Pagra*-ou dégra toujou ! (Tu débarques ! Tes bagages sont encore au dégrad !) En semaine, il est plutôt désert, mais le samedi, lorsque les hommes reviennent des chantiers, il brille pour les fêtes. C’est là que les mineurs se retrouvent, que l’on change de partenaire ou casse le travail, que des liaisons amoureuses se nouent et que s’ébauchent les liens communautaires, à l’occasion de bals ou de messes, si toutefois Monpè (le curé), a trouvé un passage pour arriver jusque-là !


			Les femmes résident ainsi le plus souvent au dégrad, le fond n’est pas leur domaine. Les colporteuses ne restent qu’un temps tandis que les femmes des mineurs s’occupent du jardin bo kay (autour de la maison), de la cuisson du pain, de la culture des plantes d’agrément et des remèdes, du linge, mais aussi des affaires du dégrad, c’est-à-dire des rumeurs et des potins.


			Ce que l’on appelle le fond comprend à la fois le chantier plus ou moins mobile où l’on travaille en même temps que le carbet du fond – en gaulettes ou en feuilles tressées –, installé à proximité. Il y a en général autant de carbets que de partenaires. Très souvent, si le mineur décide de rester pour un certain temps, il lui arrive de planter un petit abattis à proximité de son carbet. S’il change d’avis, il trouvera toujours un repreneur pour le carbet et l’abattis. En fait, les choix et les exemples sont assez variés, mais ce qui demeure stable, c’est la complémentarité entre ces deux lieux : résidence au dégrad fluvial, et chantier des bois avec, éventuellement, entre les deux, une zone d’abattis.


			A Entoucas, seul le dégrad est encore en activité. Il n’y a plus de chantier à proximité, les derniers, établis le long des criques Pierre, Dessert et Entoucas, à deux heures de marche, sont abandonnés depuis 1962, date à laquelle une équipe américaine fit une série de prospections.


			« A mesure à mesure, le territoire des bois a repoussé la vie vers l’eau, quand on quitte le fond, les raziés font leur travail et le temps fait le reste. Il n’y a plus de vie ici, elle a foutu le camp, bientôt on va tomber dans la rivière, plouf, on va glisser à bâbord ! » (Many)


			C’est vrai qu’à Dégrad Entoucas, seule l’émouvante présence du vieil homme lucide et rivé à ses planches a su ménager quelque sursis aux derniers échanges. Il reste, en 1982, une case principale entourée de dépendances dont l’accès est rendu difficile par l’envahissement végétal. La case, construite sur pilotis, pour parer aux crues, offre deux entrées : l’une mène au magasin et l’autre à la salle, mais l’épicerie elle-même fait office de salle puisqu’une bélina* et des tabourets invitent les clients à prolonger leur visite. La partie privée n’est séparée du reste de la demeure que par une mince paroi en gaulettes. L’intimité se réduit au lit de planches et à la tablette de chevet qui sert ostensiblement d’autel domestique. Là se côtoient quelques images saintes, des bougies, une lampe dite koko en fer-blanc, une photographie, un miroir, un réveil, et, sous la tablette, un broc et un vase de nuit. Une cuisine sommaire est aménagée dans la pièce qui jouxte l’épicerie depuis que la cuisine extérieure est abandonnée. L’évier, comme pour toutes les maisons créoles du Maroni, est formé d’un caisson en bois surplombant les pilotis, les eaux usées se répandent donc à l’extérieur, à même le sol alentour, sans cesse fouillé et retourné par les poules. L’eau de pluie qui tombe des tôles du toit est recueillie dans des fûts couverts d’un grillage et sert à la consommation.


			Plusieurs dépendances s’échelonnent encore autour de la maison. Les réserves de racines-terre, ou tubercules, et de légumes sont entreposées sous un abri et les plantes potagères sont mises dans des bacs surélevés, aménagés dans d’anciens fonds de canot. C’est là que poussent les tomates, oignons-pays ou cives, concombres, pois, directement accessibles depuis la porte de la maison. Un coumarou, un des meilleurs poissons du fleuve, est déployé et mis à sécher ; il est simplement cloué, à cet effet, à même les planches de la paroi de la case, près d’un éventail wayana, et tout contre vient buter une table encombrée de bouteilles, où macèrent des liquides, de pots de piments confits et de bassines en émail, où germent les remèdes « salade soda » et « chevalier onze heures ».


			La dépendance la plus grande est l’ancienne cuisine extérieure, recouverte d’un toit en feuilles de palmier way*. C’est là que Suzanne, la femme de Many, morte peu de temps avant, faisait son kwak. Tout est encore disposé là, prêt à l’emploi : platine à manioc, mortier, four en terre, grage à manioc, vaisselle, mais l’abandon a suspendu toute la vie ici dans. La lampe à pétrole est à terre. La cuisine garde bien visibles les traces des dernières manipulations comme si tout ne demandait qu’à revivre. Près du fleuve sont abandonnés les vieux canots qui servent à tremper les tubercules de manioc à rouir. « On attend quelqu’un, ah ! si on venait ! Viens donc t’installer ici, c’est si près de la rivière ! »


			Un peu plus loin enfin, le poulailler désaffecté proche de l’écroulement, de même que la réserve de carburant avec sa rampe de rondins, inclinée pour rouler les fûts. Au-delà commencent les fruitiers et les palmiers : maripa, kunanan, parépou, pinot, et l’on distingue encore de vagues traces de sentiers qui devaient mener vers les abattis et les chantiers.


			Au début du siècle, Entoucas devait avoir l’aspect et les caractéristiques de tout hameau d’orpailleurs. Le village n’a jamais connu de société ou de concessionnaire en titre exploitant un chantier conséquent. Les hommes travaillaient donc pour leur compte propre, en équipe de deux à cinq et, avec leurs instruments de lavage repassaient les flats alluvionnaires disséminés le long des criques des environs. Leur survie, comme on l’a déjà dit, dépendait plus des colporteurs et commerçants que de leurs cultures d’abattis.


			Ces orpailleurs isolés, réunis le temps d’un coup de sluice ou d’une prospection, adoptaient donc volontiers les commodités du système commercial qui acheminait vivres et matériel jusqu’à eux. Le réseau de dépendance instauré par les commerçants a été crucial pour le maintien ou l’abandon des chantiers. L’or récolté ne leur suffisait pas pour descendre vers la côte, faire leurs provisions eux-mêmes. Il y avait juste de quoi payer le riz, l’huile, la morue et le savon, les cartouches et rester encore un peu en attendant des temps meilleurs. On pouvait s’approvisionner auprès des commerçants installés au dégrad ou auprès des colporteurs qui s’arrêtaient au ponton en bois et vendaient leurs marchandises un peu moins cher que le commerçant établi sur place.


			Les anciens évoquaient ainsi la hantise de voir survenir la coupure des vivres et, en conséquence, l’obligation de descendre vers la côte, de quitter les bois. Pour chaque orpailleur, le commerçant était donc une sorte de garant de sa situation. La législation minière, en dépit de sa souplesse, était crainte, plus par ignorance que par respect, et l’orpailleur isolé ne s’attardait guère à régulariser sa situation. Il préférait s’en décharger en se mettant sous la protection d’un commerçant de la côte. Celui-ci avait en effet des relations suivies et obligées avec l’Administration. Bien souvent il avait été orpailleur lui-même et connaissait donc les méandres d’un système dont il avait su tirer profit. Ainsi, en même temps que la relation de dépendance s’imposait s’établissait une relation de confiance entre l’orpailleur et le commerçant. Il est indéniable qu’une grande partie de l’or du mineur aboutissait dans la caisse du commerçant, ce dont l’orpailleur était au demeurant tout à fait conscient. Il acceptait néanmoins la liberté des prix car il savait aussi qu’en cas de déveine ou de maladie le commerçant l’aiderait de maintes façons et lui ferait crédit. Chez le commerçant arrivaient enfin non seulement les biens, mais aussi les nouvelles des autres dégrads et fonds avec leur lot de bruits, de rumeurs et d’indices. Dans un discours plus prompt à suggérer qu’à affirmer, on jaugeait ou taisait les quantités d’or ou les indications opportunes sur les bons coins. La dispersion des petits dégrads comme Entoucas était de nature à favoriser la mobilité chère aux orpailleurs. Sans grand encombre, ils pouvaient ainsi sillonner les criques et étaient assurés de trouver un point de chute, des amis ou des femmes et peut-être même un bon partenaire pour ouvrir un nouveau chantier.


			Aujourd’hui encore, au dégrad de Many, s’échangent aussi toutes les nouvelles du fleuve et se sédimentent les histoires de Maripasoula, Twenké, Albina ou Bacarel. La présence du vieil homme et le côté désuet du lieu portent à la confidence, à une certaine liberté de ton et de parole. Les canotiers et transporteurs sont bien les meilleurs colporteurs de nouvelles ! La halte doit donc durer un certain temps, celui nécessaire à les écouter, les commenter, les épuiser.


			Avec le soir déclinant arrive un groupe de cinq Indiens wayana du village d’Elahé tout proche, en kalimbé, et pieds nus. Un couple et trois enfants aux colliers de perles fines, rouges et bleues sont sur le chemin de retour, ils reviennent d’Anapaïké. Many salue l’homme en créole et l’apostrophe de son nom. Celui-ci lui demande deux boissons gazeuses, des gâteaux secs et des hameçons. Un autre Wayana monte les marches, plutôt pressé. Il propose à Many une cuisse de singe kwata* contre une bière et quelques cartouches. Elle est déjà boucanée, dit-il, et semble très grasse, donc très prisée. Le marché est conclu.


			La soirée seule nous a laissé goûter la fraîcheur de la case, chacun a trouvé un coin pour suspendre son hamac, mais avant de s’endormir, Many, l’épicier du Haut-Lawa, nous a longuement parlé de sa vie :


			« Je suis né en 1893, à Georgetown, Guyana. Je suis arrivé du côté français, en Guyane Maroni avec ma mère en 1916, à Saint-Laurent. L’année suivante, j’ai trouvé un emploi de commis dans un magasin, mais un an après je suis monté dans les bois. Je me suis installé d’abord au village Waki à l’embouchure du Tampoc et j’ai travaillé le balata et l’or. La saison du balata va avec les pluies (de décembre à juillet) et en temps sec on fait de l’or. Entre 1924 et 1926, j’ai pris la gérance d’un magasin mais j’ai toujours fait un peu de balata et d’or à côté. En 1930, je quitte le Tampoc et m’installe avec ma femme et ma fille sur la crique Saï, sur l’Inini. Là, je m’occupe toujours d’un petit commerce et fais de l’or. Vers novembre 1931, je redescends et m’installe à Dégrad Bostock où vivaient environ cinq cents personnes, surtout des Saint-Luciens. Il fallait se faire tout petit pour avoir de quoi manger, et il fallait parfois attendre trois mois avant de voir monter des canots. Les Bosch se disputaient souvent et s’arrêtaient en pleine brousse, refusant de monter plus haut à moins d’un paiement supplémentaire. On arrive enfin à Entoucas en 1944. Environ soixante-dix personnes y vivaient, tous antillais et orpailleurs. Comme les chantiers n’étaient pas trop loin, les mineurs rentraient le samedi au dégrad. Quelques Boni se sont installés à proximité, ils confectionnaient les toits pour les carbets et vendaient le gibier qu’ils chassaient et les poissons qu’ils pêchaient. Ils ne travaillaient pas l’or, mais avec ce qu’ils gagnaient ils descendaient sur la côte, à Foto (Paramaribo) ou bien ils allaient acheter des produits à Kotica, Stœlman, et remontaient les vendre très cher. Les Indiens ne circulaient guère sur la rivière, ils faisaient du troc avec ce qu’ils chassaient, et ils aimaient les perles, le calicot, les hameçons, comme aujourd’hui. Les Indiens ne font pas d’économie, quand ils ont besoin de quelque chose de précis, ils viennent vendre un poisson. »


			C’est chez défunt Many à Entoucas que j’ai entendu parler pour la première fois de l’opposition entre « terre de sel » et « terre d’eau » (selon ses propres termes). Ce contraste s’accompagne, pour les Créoles d’origine antillaise, de certaines conduites préventives qu’il faut respecter à l’arrivée en Guyane. Bien qu’originaire du Guyana, ex-colonie anglaise, continentale, Many a en fait adopté la langue créole de Sainte-Lucie et la plupart des habitudes antillaises. Son discours fait également référence à ces croyances reposant sur les sympathies ou les oppositions entre la terre, l’eau, l’air et le feu. Il se trouve ainsi que pour Many, qui parlera encore longuement, tout ce qui vit, pousse et évolue sur terre demeure en l’état élémentaire et immuable.


			Ecoutons-le :


			« La terre des Antilles est chaude, gorgée de sel, elle est grasse et riche, plus riche que celle d’Amérique (du continent). De ce fait, tout ce qui y pousse est aussi plus riche : les tubercules sont plus gros, profitent mieux en terre et ne pourrissent pas comme ici. La terre de Guyane est légère, froide, gorgée d’eau douce, et c’est pourquoi les plants pourrissent et se gâtent à l’air. C’est une terre à métal et non une terre à manger. Le feu doit l’enrichir chaque année, les abattis nécessitant un nouveau brûlis avant chaque semis. Aux Antilles, l’air est chargé de sel, il apporte à la terre tout ce dont elle a besoin.


			Il en va de même pour les habitants, le sang des Antillais est chaud, plus lourd, plus sombre que celui des gens d’ici. A leur arrivée en Guyane, ils doivent prendre des précautions et ne pas manger n’importe quoi. Autrefois les mineurs antillais souffraient tous de la fièv nov (la fièvre neuve, référence probable au paludisme qui touchait plus volontiers les nouveaux arrivants). Pour les soigner on leur faisait boire des tisanes contenant un peu de terre de Guyane et de la paille de carbet, pour les habituer peu à peu. Chacun ici doit expérimenter ce qui lui convient, ce qui va avec son sang.


			Ce qu’il faut surtout savoir en venant ici, et c’est aussi vrai pour les Blancs comme toi, c’est que la terre d’Amérique est vaste, les Guyanais sont sur une terre ferme, stable, ils ont un continent sous leurs pieds. Il n’en est pas de même pour les Antillais qui eux habitent les pentes des volcans. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils sont moins attachés à leur terre et émigrent facilement, les volcans les chassent…


			L’Amérique comprend à la fois des terres de glace et des terres de feu. La mer de Guyane est adoucie par les fleuves et tout le pays est tourné vers la forêt qui est sa vraie richesse. L’eau douce et froide est celle des terres fermes et des bois, elle met beaucoup de temps à se mêler à l’eau de la mer salée.


			Le sang chaud des Antillais provient aussi de leur nourriture ; leurs poissons ont du soufre dans la chair, ils sont rouges. Le sang chaud monte vite à la tête, se concentre vers le haut du corps, la poitrine et les bras. Ils sont vaillants, les Antillais, et travailleurs, mais bagarreurs aussi ! Ce sont des gens passionnés. Les Guyanais ne sont-ils pas plus calmes, plus modérés ? Leur énergie se répartit mieux dans l’ensemble du corps et leur équilibre est plus grand. Même né en Guyane un enfant d’Antillais reste dépendant de ses origines, la chatte qui fait ses petits dans un four ne fait pas du pain pour autant !


			Certains fruitages, pris à la mauvaise heure, les ananas, les concombres, les bacoves, bananes, par exemple, peuvent être fatals pour eux. Moi, je suis du Guyana, du continent donc, je peux manger tout ce qui pousse ici. Non, je ne suis jamais retourné au pays, j’y ai une fille qui m’envoie des nouvelles. J’ai toujours eu de bonnes relations avec les Antillais, nous avons les mêmes habitudes profondes, malgré la différence des terres. Nos habitudes viennent de plus loin que cela, on est tous plus ou moins des méné vini (migrants) sur la terre du bon Dieu. »


			Quelques mois avant la mort de Many, sa fille du Guyana est venue vivre auprès de lui. Une nuit, le voyant agoniser, elle a frappé fort sur les fûts de pétrole vides pour avertir le voisinage. Les Indiens d’Elahé sont venus et ont à leur tour prévenu les gens de Maripasoula. Alors, Entoucas abandonné a quasiment disparu en quelques mois. Planche par planche, la case a été démontée par des maraudeurs, les fûts, les réserves, les dépendances, et tout le bric-à-brac, sommaire et indispensable à la fois, a été emporté. Par la suite, à chaque passage en canot, on pouvait mesurer l’affaissement graduel de la grande case, jusqu’au jour où les tôles du toit ont elles aussi été emportées. Alors on a su qu’en peu de temps Dégrad Entoucas allait être englouti et noyé sous les grains et les grandes pluies. Tout ce qui était solide a été éparpillé et réutilisé ailleurs. Le temps a fait son œuvre. Aujourd’hui, personne n’attache plus son canot en bas des marches de ce qui fut jusqu’en 1982 le dernier dégrad créole du Haut-Lawa. Saura-t-on encore en retrouver l’emplacement ? Ce n’est pas sûr… Quelques années plus tard, seul le gigantesque manguier – celui de nos conversations – signale encore au voyageur ce lieu marqué par l’extraordinaire présence de Many. Ce dernier disparu, c’est un peu la mémoire vive de ce petit monde qui retourne à l’immensité calme du fleuve, du ciel et de la forêt.


			« Vendredi 12 novembre 1982. Bien réveillé, grâce à Dieu, fait ma prière, bu mon café et préparé pour la messe. Pendant la messe une annonce par un Indien nommé Malikuman : la mort de M. Many à Entoucas. Alors après beaucoup de gens sont partis pour Entoucas, les gendarmes et les amis pour amener le corps du mort. Moi je vais au bati avec Madame Docteur et on plante des maïs et on met le feu aux boucans préparés. Vers 12 h 30 le corps de Many arrive à Maripasoula chez Manzel Sylvie où il est exposé. Ils ont commencé à faire le trou et le cercueil. J’ai assisté à la veillée jusque vers 3 h. du matin. (…) Le samedi enterrement. La cérémonie s’est bien passée. »


			(Carnets d’Augustin Viaud, extraits)


			L’abattis, la case et la mine


			« Sé pa patat nou vin planté, sé lo nou vin chèché ! »


			(On n’est pas venus pour planter des patates, mais pour chercher l’or !)


			Défunt Tontonne, Wacapou.


			 


			 


			« Brûlis d’octobre » (Note de terrain)


			Nous travaillons dans l’abattis depuis 8 heures ce matin. Cet endroit proche de la crique Daouda a été défriché il y a trois ans et constitue une ceinture de cultures occupée par les Créoles. Chaque année presque, le brave Richett, soixante-dix ans bien trempés, natif de Gros-Ilet à Sainte-Lucie, ravive une ancienne jachère et opère ainsi une rotation à partir de parcelles envahies d’arbustes, de très hautes herbes, et même d’arbres plus imposants.


			Il est parfois plus facile d’abattre en grand bois que dans ces calumets (herbes coupantes) et raziés.


			La proximité du village, à environ une heure de marche, et une certaine habitude prise depuis les années 1950 ont incité notre compagnon à choisir ce terrain proche d’une crique et où d’autres compères sont convenus de faire leur jardin, mot qu’emploient parfois les Saint-Luciens habitués à leurs jaden mon (jardin des mornes), par opposition au jaden bo kay (autour de la maison). Mais le plus souvent pour désigner son champ, l’orpailleur parle de bati, du français abattis, et qui correspond à l’horticulture d’essartage des zones tropicales, selon les traditions locales des Amérindiens et des Marrons.


			« Depuis que je suis en Guyane, dit encore Richett, j’ai toujours vu faire cela. Pour nous Créoles, c’est un peu différent de ce que l’on connaît aux Antilles, mais en même temps il fallait bien s’adapter à ces nouvelles façons de cultiver pour pouvoir mettre une petite dachine de côté ! »


			Ici, en l’occurrence, deux portions en légère déclivité. La première a été brûlée la semaine dernière après un jété bwa* (abattage) de six jours, à la hache et au sabre.


			Depuis ce matin nous rassemblons les rondins et les branches pour faire des boucans qu’on allume avec les braises prises dans un tronc incandescent d’un autre feu. Assis sous l’ajoupa*, nous assistons à la folle exubérance des flammes. Malgré une légère brise, l’air tremble et la forte chaleur de midi m’oppresse et accentue la désolation grise et noire qui envahit peu à peu l’espace. La calcination des branches bien sèches se fait avec fracas, avec torsions des végétaux et crépitement de braises. Des particules de cendres viennent se coller sur nos visages et l’air devient irrespirable.


			Dès septembre, et jusqu’à fin octobre, selon les années, les feux crépitent ainsi tout le long du fleuve et des criques. Créoles, Marrons ou Indiens s’activent de la même manière. De lourds nuages bleutés s’élèvent alors des trouées découpées dans la forêt et l’on peut aussi entendre le bruit sourd des cognées ou la chute de grands arbres après les longues plaintes stridentes des tronçonneuses.


			A partir de cette calcination de la terre, de nouveaux paysages vont surgir et porter les marques des traditions les plus établies et des modes de labeur de chacun de ces peuples. J’ai vu plusieurs abattis amérindiens d’Elahé ou de Twenké, en pays wayana. Les gamins, joyeux, s’amusaient à courir par-dessus les troncs à terre, et pas une brindille ne jonchait le sol lisse, net, imberbe. Chaque plant semblait avoir sa place déterminée. Les vieilles femmes rentraient bien chargées le soir et se moquaient de nos épidermes blancs, si vite blessés par le lourd katouri-do*. J’ai également accompagné plusieurs fois Betsy Apouyou, une femme aluku de Papaïchton, dans son abattis de manioc. Elle travaillait seule et sarclait avec une petite houe courbée, une sorte de daba, et chantait de lentes mélopées comme si elle avait une histoire à raconter aux jeunes plants qu’elle libérait des herbes inutiles. Là encore tout semblait pleinement ordonné et maîtrisé, harmonieux. En revanche, la première fois que j’ai vu un abattis créole, je me suis demandé où commençait la forêt et quelle était exactement la limite des cultures. Les bois même me semblaient plus organisés que ce qu’Emilien, un voisin de Richett, appelait bati mwen (mon abattis) et dont il était très fier.
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			Hotte de portage, katouri-do

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


			« Pourquoi ? lui demandai-je.


			— Parce que tout y pousse ! Cite-moi n’importe quelle plante, je suis sûr qu’elle est là !


			— Coton ?


			— Là.


			— Canne ?


			— Par là-haut.


			— Roucou.


			— Aussi là.


			— Pois d’angole* ?


			— Là, tout en haut, à l’entrée. Piment, dachine, concombre, melon d’eau, palma christi, agouman pour la soupe calalou, gombo*, haricot…


			— Bon, c’est bien ! C’est vrai qu’il y a tout ! Si j’ai bien compris, Emilien, il n’y a que l’or qui ne pousse pas chez toi ! »


			Par la suite, ayant régulièrement fréquenté les champs à diverses phases des travaux, à proximité du village ou aux abords des chantiers, j’ai peu à peu appris à les connaître et à les déchiffrer. S’il fallait rattacher les cultures d’abattis créoles à une esthétique, ce serait évidemment celle de l’assemblage-collage ou, plus exactement, par analogie, avec le tissage – activité corrélée à la culture d’un champ, comme on le sait – celle des twèl konwé* (toiles des convois) ou patchwork, que les femmes créoles fabriquaient en assemblant les morceaux de vieux tissus et les rubans usagés.


			Entre octobre et janvier, en saison sèche, les travaux aux abattis sont fréquents, deux à trois fois par semaine, et les activités diverses et complémentaires. Richett peut très bien venir quelques heures, sarcler, ôter les mauvaises herbes ou planter, semer, soutenir un pied de haricots à l’aide d’une fouka* (tuteur), mais tout aussi bien faire un nouveau boucan ou récolter melons ou concombres. Le maïs, par exemple, peut se planter tout au long de cette saison, à l’aide d’un épi que l’on égrène au-dessus de trous faits au préalable avec un pitchet* (bâton à fouir). D’un coup de pied, on remet de la terre par-dessus le trou, et le tour est joué.


			En fait, c’est le cycle lunaire qui détermine le moment des semailles. De la nouvelle lune à la pleine lune, le Créole met en terre ce qui pousse vers le haut : maïs, pois, haricots, concombre, giraumon, bannan (plantains) et fig* ou bakov (bananes, respectivement en créole des Antilles et de Guyane). Deux jours avant la nouvelle lune, dékou* pédi est le moment favorable pour ce qui grimpe et se dresse. Par contre, de la pleine lune à la nouvelle lune, on met en terre tout ce qui va pousser vers le bas, les racines-terre : choux, dachines, ignames, patates et le manioc doux ou le manioc amer.


			« Cette terre noire et légère est vraiment bonne ! La cendre va encore l’améliorer. Regarde là-bas (la parcelle brûlée la semaine dernière), comme la cendre est molle, brillante et crissante… Bien sûr, qu’il y a une grande différence entre une terre avec cendres et une terre sans brûlis préalable. Essaie de planter sans cendres ici ! A Sainte-Lucie c’était différent, la terre était meilleure et un jardin pouvait donner pendant deux ou trois ans d’affilée. En Guyane, il faut brûler une nouvelle terre chaque année.


			Dans la cendre, la vie, la mort, c’est la même chose. C’est comme l’or. Il y a l’or vivant, celui qui brille et qui sert à faire des bijoux ou des remèdes. Mais il y a aussi l’or blanc, l’or mort, le mercure l’a éteint, il est devenu comme la cendre mais dès qu’on le brûle de nouveau, il redevient vivant. La terre et l’or revivent chaque fois grâce au feu.


			— Comment on fait pour soigner avec l’or ?


			— Eh bien on met quelques grains d’or dans de l’eau pure et on se baigne le visage. Tu peux aussi protéger ton magasin avec de l’or vivant. Tu prends des grains d’or, plus une pièce de 50 centimes, du safétida, de l’eau bénite et de la lavande rouge que tu mets dans une bouteille enfoncée sous terre, sous ton magasin. Cela attire les clients et chasse les mauvais esprits… »


			Aujourd’hui, Richett a apporté différentes graines à semer dans la parcelle qui est déjà prête. « Vendredi est un bon jour pour semer, c’est le jour de la femme, de Vénus. Dans un mois, ce sera le jour de sainte Catherine (le 25 novembre), c’est le meilleur jour de l’année. Et si ce jour tombe un vendredi, alors on a toutes les bonnes chances de son côté ! »


			Les graines et semences ont passé près d’un an dans sa cuisine, certaines nouées dans de petits chiffons, d’autres froissées dans du papier journal ou placées dans des fioles et des pots à couvercle. Certaines proviennent d’échanges ou de dons, mais la plupart ont été gardées des produits de l’an passé. Ces graines de moutarde, par exemple, Richett, vient de les semer en traçant au sol un damier au sabre, puis il les a fait tomber et, en traçant un second damier, quasiment au même endroit, il les a fait glisser dans la cendre.


			« Oui, la terre est bien moins bonne qu’aux Antilles, mais là-bas, pas d’or !


			— Pourquoi cette différence ?


			— Je n’en sais rien, mais dans les îles on a des terres à volcan, à feu… Ici Dieu a semé l’or en terre, là-bas il y a mis le feu. Ici, l’or marche par secousses, par coups de tonnerre et il avance avec les orages. Il se glisse dans les criques, le long du lit de la crique, puis s’enfonce jusqu’à la glaise. Il se mélange à elle et descend, descend… Quand il trouve une bonne glaise, il s’installe et habite là. Parfois l’or va se nicher dans les pierres, les roches et devient filon. Quand il s’installe dans la roche, il lui arrive d’aller jusqu’au cœur et cette roche peut être noire comme du charbon. Parfois des parcelles de roche se détachent et les hommes peuvent suivre le chemin du filon. A Sophie il y a des gens comme ça, qui suivent le filon et cassent des roches. (…) Cela a toujours existé sur terre, des gens qui cherchent l’or, depuis l’origine du monde, depuis Adam, Adam, le premier mineur. Il avait un grand bati aussi ; c’est là qu’il a fauté… En ce temps-là, l’or était facile à prendre, il suffisait de se baisser mais, avec la faute du premier homme, l’or s’est enfoncé, il a disparu. C’est comme pour les abattis, après Adam, les hommes ont dû suer pour planter le manger.


			— Comment ça s’est passé ?


			— Mais voyons, tu sais ça ! Tu me fais parler pour bon cœur ! Adam et Eva vivaient dans un grand abattis, tout poussait bien ; c’était un magnifique jardin, avec des bananiers, des manguiers aux fruits d’or et des pommiers-cajou. Mais Dieu leur a dit : “Vous pouvez tout manger sauf cette plante inconnue”, et il leur a montré le plant. Plus tard, le serpent est venu trouver Eva et a couché avec elle. Eva a dit non d’abord. Pendant ce temps Adam travaillait la terre, sans peiner. Dieu vient alors trouver Eva et se met à chasser le serpent du jardin en lui disant : “Tu ramperas sur ton ventre, à présent !” (Plus tard, la Vierge Marie va lui écraser la tête.) Eva va trouver Adam et lui demande de faire l’amour. Il refuse d’abord mais finalement il cède. Après, en se levant, ils s’aperçoivent tous les deux qu’ils sont tout nus. Honteux, Adam a pris une feuille de bananier pour se vêtir un peu. Ensuite Dieu est venu leur parler : “C’est ainsi que vous vous multiplierez, les humains, toi Eva dans la douleur, et toi Adam à la sueur de ton front.” Le jardin où tout poussait facilement est devenu un abattis difficile… » Richett continue : « Il est bon pour les hommes de faire l’amour dans l’abattis, quand tout pousse bien. On peut s’y cacher, les feuilles de bananier servent de couche. Il est bon aussi de faire l’amour dans les criques, avec l’eau jusqu’à la taille. Au temps de la cueillette des pois d’angole, l’homme et la femme se nichent souvent pour fêter l’union d’Adam et d’Eva qui ont donné naissance aux humains. A la fin du monde, lorsque la terre sera dépeuplée, Adam et Eva reviendront… »


			Je lui demande presque aussitôt : « Et d’après toi, il était comment, Adam, de quelle race il était ?


			— Ah ça, la Bible ne le dit pas et on ne peut pas le savoir… mais, ajoute-t-il en grattant le sol de la pointe de son sabre, je crois que s’il a sué et trimé dans son jardin, il devait bien être nègre… Pas vrai ? »


			Le poète haïtien René Depestre reprendra cette image édénique pour célébrer joliment la « femme-jardin », c’est-à-dire l’amante de cœur, la maîtresse des jeux doux de l’amour… Et l’or n’est pas très loin, Richett le sait confusément, puisque la Genèse dit, juste avant l’épisode d’Adam et Eve : « Le Seigneur plante un jardin en Eden (…) et un fleuve sortait Eden pour arroser le jardin et se divisait ensuite en quatre bras (…). Le premier a pour nom Phison, il entoure le pays d’Havila où l’on trouve de l’or. »


			(Genèse 2, 10-12)


			Pour Richett, autant que pour ses partenaires, l’abattis est la véritable réserve à tubercules et à plantes nourricières. Peu éloigné du village, il est un prolongement du garde-manger de la cuisine. La terre garde les plants en réserve pour les besoins à venir. Ce qui apparaît évident mais pas tellement surprenant, c’est qu’il existe une flagrante disproportion entre la quantité et la variété des plants cultivés et la faiblesse des récoltes et rendements. Comme si les travaux agricoles s’accompagnaient d’une étrange volonté de ne pas récolter, mais de conserver en terre, en réserve, jusqu’à laisser pourrir le cas échéant. Et si ce que Richett ou Emilien cultivent n’avait rien à voir avec ce qu’ils consomment ni avec ce qu’ils échangent ou vendent ? Et si leurs peines, comparables à celles d’Adam en son jardin, n’étaient qu’un moyen de mériter et mettre en réserve d’autres fruits de la terre ?


			La visite à l’abattis de Richett a été la première d’une longue série dans la région de Maripasoula et de Saül. Avant de côtoyer les orpailleurs, j’ai longuement fréquenté les agriculteurs qu’ils étaient aussi. Les Antillais rencontrés sur le Maroni, aussi bien français qu’anglais, dont l’arrivée en Guyane s’échelonne entre 1935 et 1945, ont dû s’adapter d’abord à l’écosystème amazonien, et ce non pas à l’âge d’enfant, mais à celui de l’homme mûr. Ils étaient déjà forts d’une expérience antérieure de cultivateurs insulaires et avaient acquis auprès de leurs pères la pratique du jardin des mornes. De plus, la plupart des Antillais ont aussi connu l’usine et le travail salarié. Et l’on n’oubliera évidemment pas que leurs grands-parents étaient nés esclaves – l’abolition de l’esclavage dans les colonies britanniques datant de 1833, soit quinze ans avant celle des terres françaises. A leur arrivée en Guyane, mus par une volonté d’échapper à leur condition antérieure difficile, résumée dans la phrase de Tontonne citée plus haut, ils n’avaient qu’une idée en tête : rejoindre les centres miniers. Leur projet a consisté à s’installer rapidement et librement dans un village d’orpailleurs indépendants, en bricole, en marge d’un placer. Pourtant, même mus par cet intérêt pour l’or, ils n’ont pratiquement jamais abandonné le planté bati. Sans entrer dans la description détaillée des travaux agricoles, il convient d’interroger les pratiques vécues respectives de l’abattis et de la mine, deux activités à la fois si dissemblables objectivement et si proches symboliquement. Entre ces deux lieux, en effet, qui impliquent une manipulation du sol et une sorte d’inscription territoriale, il en existe évidemment un autre, de résidence celui-là : la case. Ainsi, l’abattis, la case et la mine – employée ici dans le sens de chantier d’orpaillage ou fond – sont-ils twaroch (le trépied) soutenant l’organisation de la vie individuelle aussi bien que sociale.


			Même si le village créole actuel de Maripasoula constitue un de ces repères, il n’existe de fait aucun lien d’attachement profond avec lui. C’est là une terre d’emprunt, tout au plus. Les seuls pour qui œuvrent ici des génies protecteurs sont les Marrons, et l’immense fromager du dégrad, par exemple, est bien leur arbre sacré. Il est le symbole de l’ancienneté et de la permanence de leur présence sur ces rives. A cette particularité s’ajoute et s’oppose aussi le fait que, pour les Créoles, le village n’a guère vu se reproduire les générations. La savane créole ne s’est guère montrée féconde et les Créoles n’y ont pas fait souche. Les enfants, peu nombreux, nés dans les bois, sont restés avec leurs mères ; la plupart sont venues s’installer à Maripasoula, d’autres retournées à Sainte-Lucie, ou parties plus loin, dans d’autres villages… Un enfant né à Palofini, sur le Grand Inini a très bien pu grandir à Florida ou à Dorlin, puis arriver à l’âge adulte à Saint-Laurent, Mana ou Cayenne.


			Si la case et l’abattis se situent à proximité du village et constituent bien un espace communautaire, les chantiers miniers se trouvent dans un espace sauvage, lointain et isolé. Ces détails topographiques matérialisent le peu de ce que le groupe créole possède en propre : une identité partagée, faite d’un passé, d’un destin et d’activités communes, mais aussi cette formidable disposition à l’individualisme. Aussi bien pour l’abattis que pour la mine, l’orpailleur mène ses travaux en solitaire, même s’il lui arrive d’avoir un partenaire occasionnel pour l’or. C’est donc d’un point de vue personnel qu’il parle de ses travaux ou ses projets. Le sentiment communautaire, qui m’avait paru si évident lors de la veillée à Wacapou, n’était-il pas d’autant plus fort qu’il était éphémère ?


			Spontanément, les hommes se disent d’abord minè (mineurs) plutôt qu’agriculteurs ou paysans. Le travail de la terre est pour eux, en quelque sorte, inhérent à la condition humaine. Les remarques de Richett, le vieil homme de Gros-Ilet, résonnent comme une évidence : Adam était le premier chercheur d’or, il avait un grand bati aussi…


			Ainsi, pour ces Créoles du Maroni, le travail des champs pourrait-il être comparé à ce qu’il fut pour le paysan grec d’Hésiode : une activité naturelle dont la fin, selon l’historien Jean-Pierre Vernant, « n’est pas de produire un objet extérieur, étranger à l’acte productif, mais de dérouler une activité pour elle-même, sans autre but que son exercice et son accomplissement ». C’est ainsi que l’on peut également comprendre les paroles de Man Jeanne : « faire l’abattis, cultiver la terre, c’est comme respirer, c’est une façon d’exister, d’être debout et ça met en santé ! » En fait, il n’en va pas exactement de la sorte…


			Ce paysan particulier semble mû par d’autres ressorts intimes. En faisant le choix de l’orpaillage, il valorise d’abord une activité foncièrement nouvelle, avec une base technique, certes rudimentaire, mais non atavique. De ce fait, il n’est plus seulement celui qui se soumet simplement aux lois de la terre, au cycle lunaire et à la germination, mais devient cet homme nouveau ou renouvelé, qui soumet la terre, qui la contraint à lui livrer d’autres fruits d’inestimable et d’universelle valeur. Le voilà donc en position de dominant. Ne peut-on en voir confirmation dans cette ostentation, déjà mentionnée, ce goût pour l’excès et la dilapidation – il s’agit de récolter bien au-delà des besoins ? Produire le plus possible, que ce soit de l’or ou des denrées, et laisser pourrir les plants, ne participe-t-il pas, selon une comptabilité symbolique, de l’abondance et donc aussi de la richesse et du pouvoir ? A s’interroger ainsi, on entrevoit peut-être quelque éclaircissement à la question qui m’a souvent brûlé les lèvres en observant mes vieux amis : pourquoi tant d’acharnement à la tâche ? Et cette interrogation a toujours été doublée d’une autre, de nature différente : pourquoi tant de solitude ?


			 


			Annou karésé bati !


			(Allons caresser l’abattis)


			 


			De Maripasoula, trois pistes partant du village mènent aux abattis en même temps qu’à quelques chantiers d’orpaillage, situés le long de criques proches, Chaina ou Découverte, affluents mineurs de l’Inini. Dans le périmètre de la commune, la structure agraire se caractérise par l’absence de droit foncier et par un système d’itinérance libre. Chacun peut donc établir sa parcelle cultivée sur brûlis où bon lui semble. En réalité, on remarque une répartition relativement organisée des zones de culture créoles, distantes de 3 à 5 kilomètres du bourg, et d’autres, plus éloignées, cultivées par les Marrons aluku qui y accèdent généralement par pirogue.


			Tous les Créoles du village de Maripasoula, sauf ceux qui sont très vieux ou malades, cultivent leur abattis, soit une parcelle d’un hectare environ, défrichée et brûlée. Le sol est ainsi utilisé de manière itinérante pendant une période pouvant aller de dix-huit à trente mois, après quoi les cultures laissent la place à une longue jachère permettant la reconstitution d’une forêt secondaire. La préparation du champ nécessite un effort initial très rude et soutenu au départ, mais une fois les semailles faites, échelonnées sur deux ou trois mois, s’installent de longues périodes de répit pendant lesquelles l’orpailleur ne fréquente plus guère son champ, sauf pour de menus travaux de sarclage ou de récolte d’igname ou d’autres tubercules, en terre depuis l’année précédente. C’est la période qu’il choisit en fait pour monter dans les bois, à la recherche d’autres produits…


			Les vieux orpailleurs encore en activité ont donc tous une double résidence : l’une dans la commune et l’autre à proximité de leur chantier, o fon*, comme ils disent.


			Dans les bois, à proximité du chantier aurifère, se trouve le carbet, kabè, entouré d’un bati bo kay, ou encore bati o fon, c’est-à-dire d’un abattis le jouxtant. C’est là que poussent tubercules, produits maraîchers et fruits associés, mais aucune plante ornementale. Par contre, celles qui peuvent servir de remèdes sont scrupuleusement entretenues, surtout si elles sont sauvages et découvertes par hasard. Sur le chantier proprement dit, on ne trouve aucun lieu de culture ni habitat. Selon les dires d’un ancien, « ce n’est pas un lieu où l’on récolte ce que l’homme a semé, mais ce que Dieu a semé ».


			Etrange éparpillement délibéré de l’espace vital pour un travailleur solitaire ! C’est la présence au village et sa durée qui conditionnent les travaux agricoles. Cependant, le travail de l’or reste toujours prépondérant. Il n’est pas impératif de couper un abattis villageois tous les ans si l’on a un chantier actif, mais le faire joue un rôle dans la cohésion du groupe. On note en tout cas qu’il est impossible de considérer l’activité d’orpaillage sans sa contrepartie agricole, pourtant située symboliquement à l’opposé.


			La saison des abattis commence à la fin août, mi-septembre, et le cycle lunaire est scrupuleusement suivi par tous les Créoles. Certains se procurent même, comme Richett, ou Derrick, l’almanach américain, dit le « Mac Donald », édité à Binghamton, aux Etats-Unis, avec son édition spéciale pour les British West Indies. Les dernières éditions aperçues dans les cases dataient des années 1970 et étaient plus ou moins actualisées selon le goût du lecteur. Apparemment, le décalage des ans importait peu ! On pouvait y lire les configurations astrales, un horoscope, des conseils pour le jardinage assortis de sentences bibliques.


			Le travail de l’or, quant à lui, est rythmé par trois saisons, une humide et deux sèches. L’or se travaille plutôt en saison sèche, mais « n’a rien à voir avec la lune ou le soleil ». L’abattis du fond, bien que le moins vaste, est nettement valorisé par rapport à celui du village, la terre en mine d’or est considérée « plus grasse, meilleure et moins usée, tout y pousse en abondance ». Il est évident que la proximité du chantier d’or, lieu de la véritable récolte, explique cet avantage, encore accentué par le fait que cette terre du fond est la seule pour laquelle l’orpailleur manifeste un véritable sentiment de propriété, même s’il la quitte une fois la récolte d’or faite !


			Bati sé kon an fanm, plis ou ka karésé-i, plis i ka ba-w ! (L’abattis est comme une femme, plus tu la caresses, plus elle te donne !)


			Aller à l’abattis, comme récolter l’or, est donc une activité solitaire. L’association avec un compère est éphémère et non obligatoire. Cette situation est très particulière au Créole. En effet, ses voisins, Marrons et Amérindiens, ont des pratiques tout à fait différentes. Le travail dans l’abattis est avant tout une activité familiale, incombant essentiellement à la femme. Celle-ci s’y rend avec ses enfants, sa mère, ses sœurs ou cousines. L’abattis marron ou amérindien résonne ainsi de conversations, de rires, d’interpellations, de chants en chœur autant que de coups de sabre ou de pieu. On s’interpelle pour s’entraider à dégager un gros tubercule ou couper, sans le faire chuter, un lourd régime de bananes ou encore pour charger un volumineux katouri-do. L’Amérindien le fréquente plus volontiers que son voisin marron, mais le goon (champ) est toujours pour ce dernier – il suffit de s’en approcher pour se rendre à l’évidence – un lieu de labeur, mais aussi de convivialité familiale, bruyante et plutôt gaie. Le contraste avec l’abattis créole est donc singulier. Lorsqu’on approche celui-ci, en effet, l’oreille ne permet pas de savoir si le propriétaire y travaille et souvent il faut, pour s’en assurer, le héler à voix forte.


			Aller à l’abattis, c’est aussi l’occasion de faire un coup de chasse ou de récolter quelque plante sauvage en chemin : feuilles et graines topa qui servent à la pêche, récolte de simples, pour se soigner ou pour soulager un voisin. Quand il pense surprendre un gibier ou un prédateur dans son abattis, Wilfried s’approche silencieusement du champ, essaie de traquer une biche*, s’il est chanceux, mais plus souvent un agouti ou un pac, visiteurs assez réguliers et plus faciles à tuer que ces quantités de fourmis et de parasites de toutes sortes et de toutes tailles dont il se plaint régulièrement. Avant de pénétrer dans l’espace relativement privé de leur champ, dont les limites sont souvent matérialisées par des haies de pois d’angole, des bananiers ou de la canne à sucre, Wilfried, George ou Noll aiment saluer à haute et forte voix les lieux (sauf quand ils chassent, bien sûr).


			Ti Tim ! (devinette) « Je rentre chez moi, je dis bonjour, les vivants ne me répondent pas, seuls les morts me répondent. Qui sont-ils ?


			— Les pois d’angole secs dont les graines sonnent dans les gousses ! »


			Ce que l’on décrit des techniques de l’or s’applique également à l’agriculture. Elles sont des plus sommaires et archaïques. Les seuls outils employés sont la hache pour l’abattage, le sabre pour planter et sarcler, un pieu sommaire à fouir, une pioche pour les fosses à ignames et les trous à dachines. A l’exception des gros tubercules, la plupart des plantes de l’abattis peuvent se retrouver dans le jardin bo kay de l’espace villageois. La corrélation est réversible dans la mesure où l’on trouve également des fruitiers : papayers, citronniers, pimentiers et même des manguiers dans les abattis. Certains arbres prisés pour leurs vertus magiques et associés aux esprits ne sont jamais abattus. Ainsi en va-t-il des fromagers, cèdres ou wapa, dont la présence sur l’abattis augure de surcroît de bonnes récoltes. La distinction entre jardin de case et abattis est donc peu marquée, sauf par l’étendue cultivée, et c’est bien là un particularisme créole de plus, puisque ni les Amérindiens ni les Marrons ne cultivent guère de plantes nourricières aux abords des maisons, hormis quelques piments, le roucou et autres condiments…


			Il faut ajouter que, chez le Créole d’origine antillaise, les espèces végétales cultivées dans leur diversité, sources de nourriture, de remèdes, d’ornements, produits pour bains, tisanes et autres préparations magiques ou prophylactiques, rappellent, même dans un écosystème très différent, celles de son île natale. On pourrait presque parler de transposition du paysage insulaire et du jardin des mornes au jardin de case et abattis. En Guyane, l’espace disponible a cependant permis une extension des surfaces, ce qui a favorisé le dédoublement des parcelles cultivées.


			La case au village est l’endroit de mise en nourrice des plants et de réserve de graines. Ces derniers font l’objet de quelques dons à des proches, rarement de vente. Les plantes à remèdes sont fréquemment destinées aux échanges et dons ; il en est de même des plantes ornementales qui ont également des vertus protectrices. Autre caractéristique, c’est la variété et la diversification des espèces qui sont recherchées plutôt que la sélection des plants les plus rentables, et cela se manifeste de plusieurs façons. Lorsqu’un Créole du village voyage vers la côte, en Guyane ou au Surinam ou encore dans son île natale, il en revient souvent chargé de graines, de plants, de boutures, de feuilles séchées qu’il s’empresse de ranger précieusement, de faire germer ou de distribuer comme remède, gage d’amitié ou de sollicitude, exactement comme on rapporte un cadeau d’un voyage lointain. Le don, l’échange, la circulation de plants sont très pratiqués, cela fait partie des coutumes entre villageois créoles. En visitant les abattis, on m’a souvent désigné l’origine très précise – le donateur, la date, le lieu – de tel ou tel fruit.


			On peut s’interroger sur ce goût prononcé pour la diversité qui revient comme une constante dans bien des aspects de la vie et de la personnalité des Créoles orpailleurs. On y lit d’abord, indiscutablement, une forme de prudence face à l’incertitude de l’avenir, un moyen de mettre le plus de chances de son côté. Des multiples tentatives, de ces centaines de graines, de boutures mises en terre, quelque chose va bien finir par germer, porter, durer… Cette organisation spatiale éclatée, parcellisée, traduit également une tendance quelque peu fataliste à ne rien maîtriser, à laisser faire, et à se retrancher derrière l’aléatoire du destin.


			Mais les hommes ne sont pas seuls à cultiver leur jardin ! Les quelques femmes qui sont encore actives ont également un abattis personnel, ou travaillent avec leur mari. Par contre, les rares enfants de cette génération, scolarisés, ont quelque mépris pour ces travaux des champs et n’aident guère leurs parents. Les femmes s’occupent de manière privilégiée du jaden bo kay où elles plantent et entretiennent, avec plaisir, minutie et passion des fruitiers, un calebassier, de la siguine, un peu de canne, des remèdes, et surtout des arbustes ornementaux dont les plus prisés sont les hibiscus, crotons et roseaux des Indes, ou encore les frangipaniers ou les poinsettias rouges.


			Quant aux habitudes alimentaires des différentes populations, les unes et les autres se côtoient quelquefois, échangent leurs pratiques voire leurs plants, mais restent en général bien fidèles à leur cuisine propre et leurs saveurs. Les goûts culinaires créoles sont basés sur la même diversité que l’on a décrite à propos des cultures : légumes-feuilles pour la soupe, tubercules, fruits à pain, plantes maraîchères et nombreux aromates sont associés aux plats riches dont le riz et/ou le kwak constituent la base. Qui oubliera la saveur d’un blaf d’aïmara ou de poule ou d’une salade kalawang (de mangues vertes) à l’ail et au piment ? Cela n’empêche pas les produits importés d’être extrêmement prisés, d’autant qu’ils font réellement partie de la tradition de l’orpaillage et du commerce de colportage. Dans la mesure où ses finances le lui permettent, le cultivateur-orpailleur du Maroni consommera de la viande de bœuf conservée en saumure, dite chameau, des salaisons diverses : queues de cochon, morue, acheminées dans des barils en plastique, depuis la côte. Mais, comme aux Antilles, il apprécie plus que tout la viande de porc sous toutes ses formes. Un plat de côtes de porc fraîches représente le repas idéal, rarement accessible. Il fut bien un temps où l’on élevait au village quelques cochons-case ou cochons-planches, comme on le fait encore largement dans les campagnes antillaises, mais cette activité n’est guère répandue et je n’ai connu qu’un seul Créole élevant un cochon dans les années 1980. Les volailles sont répandues mais curieusement assez peu consommées. Deux ou trois personnes s’occupent encore de quelques bœufs mais les vampires ou chauves-souris ont trop souvent décimé les maigres troupeaux mal adaptés aux savanes du haut fleuve.


			Malgré un attachement de fait, certain et parfois passionné au travail agricole, celui-ci apparaît très souvent dénigré, dévalorisé. Une fois les plants en terre, malgré les soins apportés lors des régulières visites à l’abattis, le souci de rendement optimal est peu manifeste, comme si le fait de planter était un objectif suffisant en soi, sans rapport avec celui de récolter. L’autodépréciation, au moins dans le discours, est très courante dans ce domaine, le cultivateur mettant régulièrement en valeur les qualités de son voisin aux dépens des siennes. Est-ce le mauvais sort qu’il cherche à conjurer ? Pourtant, cette attitude n’a jamais cours pour ce qui concerne le travail de l’or :


			Planté bati sé travay bon tchè (Faire un abattis, c’est travailler pour rien). Planté bati sé semen kouyon ! (Faire un abattis, c’est de la couillonnade !) Mais aussi : Lapi oblijé tonbé, mwen mété twop bagay an tè (J’ai mis trop de plants en terre, la pluie est obligée de tomber), ou encore : Yanm ké pwofité pandan mwen ofon ! (L’igname va pousser pendant que je serai au fond !)…


			Etrange paradoxe, cette dévalorisation du travail agricole n’empêche nullement la recherche de l’abondance et de la variété – qui n’est pas rendement – dont on tire finalement vanité. Ce qui apparaît comme une sorte de gaspillage correspond-il à de l’ostentation gratuite ou à quelque dessein plus intime ? Ces plantes nourricières n’ont plus aujourd’hui de destination familiale ou communautaire, comme au temps du village-placer, mais on peut douter qu’elles l’aient jamais eue. La volonté d’accumuler, sans réelle destination, n’équivaut-elle pas à la dilapidation de l’or déjà évoquée ? Il est tentant de voir là un indice de ce qu’on pourrait appeler une économie rituelle. Faudrait-il sacrifier de la nourriture à la terre pour qu’en retour elle donne de l’or ? Serait-on dans une perspective d’échange cérémoniel, reliant l’homme à la terre, et constitutif de son identité ?


			Mwen koupé dé bati mwa taha, mka mouté Mawodè léspwi lib… (J’ai fait deux abattis cette année, je pourrai monter à Maraudeur l’esprit libre)…


			L’abattis planté, voilà donc l’orpailleur affranchi de son devoir. Il peut désormais se consacrer à l’or ou à quelque affaire annexe, à un voyage, par exemple, ou à la construction d’une case. Agriculteur malgré lui, en somme, parce que c’est là l’élémentaire de la condition humaine ; mais peut-être aussi agriculteur malgré lui, comme le fut son père ou grand-père esclave ?


			 


			Annou bwè wom-nou la kay !


			(Allons boire un coup de rhum à la maison !)


			 


			Qui connaît les cases créoles du Maroni n’est pas près d’oublier le savant dosage de fragilité et de sécurité qui en émane. Elles sont lisses d’apparence, les planches, plus ou moins égales, se chevauchant, portent la patine des ans et des intempéries. Les pilotis les rendent quelquefois plus légères d’aspect mais, dans l’ensemble, c’est la massivité qui prédomine. Les ouvertures sont rares, les volumes se concentrent sur l’intimité close du dedans. Une case fermée, désertée par son habitant, est une sorte de vaisseau compact, invulnérable. Peu de prises s’offrent aux regards indiscrets bien que les parois filtrent la lumière… La force qui a l’air de river ces demeures au sol est toute contenue dans les harmonies colorées du bois brut : des variétés de gris presque métalliques, de verts moussus et d’ocres. Ces cases gardent ainsi un reflet des manipulations, des gestes, des frôlements et frottements qu’elles ont retenus du passage de l’habitant. Fragiles pourtant, elles s’écroulent en jeu de quilles dès que l’absence s’installe. L’habitant seul tient sa case debout.


			Il est une façon de posséder sa maison, de reconnaître ses recoins, ses cachettes, ses grincements ou ses plaintes, ses odeurs aussi, bien localisées. Les jours de fête, elle paraît briller, s’épanouir jusque tard dans la nuit. Elle déborde vers l’extérieur, des femmes parfumées en entrent et en sortent pour prendre un peu de vent avant de retrouver les rires, les pas de danse, jusqu’à krazé kay-la ! (écraser la baraque !)


			Les jours de deuil, les planches recueillent la cire des chandelles, les paroles et les jeux bruyants des vivants, les sueurs de la promiscuité et les vapeurs des alcools forts. Le rhum se boit à l’intérieur de la case, on en laisse parfois tomber une goutte au sol, pour les morts. On savoure la présence du partenaire, de la femme aimée, du voisin, mais on peut tout aussi bien préparer là le tyenbwa qui fera tomber l’ennemi, le méchant, l’insolent, le jaloux. La case tient ces bouts de vie ensemble, et, rapiécée, elle finit par ressembler à son vieil habitant.


			Se présentant généralement de front vers la rue, la maison s’aligne selon son axe et chacune est séparée de la suivante par un petit jardin rarement clôturé. L’arrière de cet espace, où prédomine le végétal, est très différent de celui de façade. Si le jardin de façade est ornemental, accueillant en même temps que protecteur – puisqu’on y trouve ce qui éloigne les mauvais esprits et les voleurs –, il est aussi placé sous le signe de la lumière et du vent. L’arrière de la même maison, par contre, dégage des impressions totalement opposées. Tout a l’air d’y traîner dans le plus total désordre, plantes et objets semblent se disputer littéralement un coin de sol ou un carré de ciel. C’est là que se situent aussi les lieux d’aisances et que l’on garde le rebut, laissé définitivement à l’abandon. C’est enfin dans cette partie obscure que poussent les espèces plus secrètes, les remèdes personnels, comme sur un canevas du repli, de l’intime, du lunaire et de la germination touffue. Les chambres donnent vers cette partie-là et il est très malvenu, pour l’étranger, de s’attarder dans ce fouillis d’arrière-case, même si l’on n’y est pas seul. L’hôte s’empresse d’ailleurs d’attirer le visiteur côté façade, soit vers la table de la salle, qui fait exactement face à la porte d’entrée, soit vers la véranda ouverte à tous les regards…


			La case est bien ce lieu d’une sourde ambivalence entre l’ostentatoire de façade et l’arrière-cour des zones d’ombre, sans doute à l’image du tiraillement constant entre les contraintes sociales et la tendance non moins forte à la solitude et l’isolement. L’avant et l’arrière de la case au village s’opposent en fait comme s’opposent en mine d’or le dégrad et le fond. Le mineur reproduit ainsi, parmi les siens, l’alternance de ses parcours.


			La double activité d’orpailleur/agriculteur repose donc sur l’opposition constante entre deux mondes. Celui des bois, du fond, est d’abord consacré au labeur solitaire, secret et fier. Il est celui de l’être sensible, du rapport intime aux couches profondes de la terre, pourvoyeuse de richesse. Il est surtout le domaine de l’aléatoire, de la mobilité et du sentiment de liberté, celui du travail de l’or, valorisé et valorisant. A l’opposé, le monde du village, où se déploie l’espace de la sociabilité et de la communauté, est ouvert, de façade. C’est vers la maison du village que l’on rapporte les produits de l’abattis ; c’est là que l’on garde les graines pour la saison suivante. Mais, dans un recoin, ou sous son lit, l’habitant conserve une malle prête pour un éventuel départ, et c’est là qu’est parfois conservé, comme chez Morteau, le costume pour le dernier départ. De la mine à l’abattis et de celui-ci à la mine, avec entre les deux la case biface, se définit le cycle, à la fois diurne et nocturne, structuré et lacunaire, qui organise et soumet la vie des gens de l’or.


			 


			Annou janbé lot bo !


			(Allons sur l’autre rive ! – en mine d’or)


			 


			Le chantier, qui échappe à tout règlement foncier est, on l’a dit, la vraie propriété de celui qui y récolte son or et, très accessoirement mais néanmoins de façon vitale, ses plants. Propriété qui émancipe, enfin et véritablement, ce fils d’esclave. L’expression mèt téren-a (le maître du terrain) rend bien compte de ce désir et de cette valeur de l’appropriation. Car voilà une terre qu’on aurait bien du mal à lui disputer. Ces quelques arpents perdus dans l’immensité de la forêt, d’une incroyable difficulté d’accès, relèveraient du dérisoire si l’or n’était pas là pour en souligner, aux yeux du monde, l’indiscutable prix. Aussi ne va-t-on pas sur le chantier d’autrui sans y être expressément invité. Certaines criques portent le nom d’anciens orpailleurs qui en furent les maîtres. De ce fait, la terre de l’or recèle une véritable histoire : celle de ceux, peu nombreux, qui l’ont arpentée, travaillée, fouillée, retournée. Ce sont les chantiers et non les abattis qui s’inscrivent dans la mémoire collective et constituent les édifices bien éphémères et les archives de ces gens. De sorte que les abattis ne sont guère que des lieux sans histoire, signes d’une survie sans éclat, ils sont ces lieux des tâches répétitives et banales, porteuses de surcroît des réminiscences du travail servile et de l’infamie.


			Tè mwen sé koté lo-mwen yé (Ma terre est là où se trouve mon or).


			(Sylva, Wacapou)


			Terre à or et terre à cultures. La première secrète, invisible, profonde, ventrue, utérine, féconde ; la seconde publique, aérée, accessible, superficielle, lapo tè*. Aller à l’abattis ou aller au fond sont deux parcours qui n’ont pas du tout la même tonalité. Aller vers le chantier consiste avant tout à marcher, et marcher longtemps, le long d’un minuscule layon que celui qui ne l’a pas ouvert est incapable de retrouver seul. C’est aussi enjamber des troncs à terre, écarter des branches, écouter les weyon (minuscules oiseaux) qui suivent le déplacement des humains en forêt et préviennent ainsi les animaux. Ils chantent, paraît-il, Blang fann tchou yo (Les Blancs leur ont fendu le cul). « C’est qui yo (eux) ?


			— Les Nègres, voyons ! répond Elwin, d’un immense éclat de rire ! »


			On est saisi par la voûte des grands arbres mais ce n’est qu’un passage ; la progression se fait par rétrécissements et contractions vers une obscurité surprenante. Aller au fond, c’est encore suivre un homme qui marche devant, le plus souvent pieds nus, et qui ouvre le chemin avec un sabre, ne parle pas, si ce n’est pour dire : « Attention ! Regarde où tu poses les pieds ! »


			Mwen an zafè épi tè mwen (J’ai des choses à régler avec ma terre).


			(Ralph, Wacapou)


			 


			TRAVAY LO


			(Le travail de l’or – dialogue avec Johannès, de Wacapou)


			 


			« Travailler la terre à or, c’est faire un trou puis laver tout ce qu’il y a dans le trou, retourner la terre, la ramollir jusqu’à ce qu’elle fasse tchap, tchap sous les pieds. Il faut bien sûr savoir danser sur la glaise. La terre à or, c’est en couches qu’elle est, c’est comme ça qu’elle a été formée. D’abord lapo tè-a qui peut être très riche, ensuite vient gredin*-la (les cailloux, le gravier) puis kouch-la (la couche), faite de rochers et de pierres (amalgamées par du sable ou de l’argile) et enfin glèz-la (la glaise). » On ne va pas plus loin. C’est sur la couche, au-dessus de la glaise, que l’or s’assied. Il faut donc remuer tout ce qui s’est amassé par-dessus et pour ça il faut faire monter la terre, la laver, la soulever en l’air avec la pelle. Pour la laver il faut ensuite la faire passer dans des dalles. C’est tout ! C’est comme ça que ça se passe. Il n’y a aucun mystère à cela.


			— Comment reconnaître une terre à or ?


			— L’o-a pa ka santi bon, i pa ni lodè, sé pa koulè la tè ki di-w si ni lo, sé ou mèm ki dwèt sav (L’or ne sent pas bon, il n’a pas d’odeur, ce n’est pas la couleur de la terre qui te dit s’il y a de l’or, c’est à toi de savoir). On trouve quantité de choses au fond de la terre, des vieux canaris*, des sifflets préhistoriques, des vieux bouts de bois qui datent du Déluge, la terre garde tout. »


			Qu’une terre prospectée se révèle en effet trop pauvre, ou soit épuisée, et il faut aller ailleurs. Les cultures itinérantes sur brûlis, qu’on peut pratiquer partout, le permettent également. Se prête surtout à cette itinérance la structure familiale de l’orpailleur, réduite à sa plus simple expression et précarité. L’or finalement se révèle extraordinairement exigeant ! En contrepartie des richesses qu’il laisse entrevoir et que quelquefois il octroie, bien parcimonieusement – le péché originel, on l’a vu, est passé par là –, il exige des hommes labeur sans relâche, solitude, danger. Mais qu’octroie-t-il, en fait ? Quelques grammes de poudre à la fin de la semaine, une pépite de temps à autre, un grain d’or de ce métal qui a fait rêver ? Maigre pécule finalement au soir d’une vie. Où peut bien se nicher ce précieux goût de liberté enfin recouvrée ?


			« Tu vois, tous ces anciens villages créoles qui ont autrefois jalonné les criques, ils ont tous un nom dont personne à part nous ne se souvient. On a nommé nos villages, fouillé les terres des fonds, planté des abattis à proximité puis on est partis, mais les fruits ont continué de pousser. Partout, là où les Créoles sont passés, tu trouveras un vieux manguier, un citronnier ou un plant de fon bazen (variété de basilic) encore vivace. Ils ont laissé des marques dans la forêt et les vieux te diront même : “Ce bois pain-là, c’est défunt Oscar qui l’a planté.” »


			Adam fut le premier chercheur d’or et aussi le premier cultivateur, disent les gens de l’or qui se placent ainsi dans sa lignée. Ils n’ont guère de descendance, guère de famille à qui faire partager les fruits de leur labeur, mais ils sont fils de l’homme déchu. Ils disent aussi n’avoir rien inventé, mais ont travaillé dans la boue et la saleté, où pourtant gît l’or. Il se cache parfois au fond des roches « qui peuvent être très noires, et il brille, il est pur. Et nous savons le dénicher », disent-ils !


			Chez les géants, conte

(Dit par Tertulien, de Maripasoula – retranscrit du créole)


			 


			« Il y avait un jeune bougre, ou plutôt une maman et son fils. Depuis que le garçon était tout petit, il ne pensait qu’à se battre, se battre, et il ne craignait rien ni personne… A tel point que personne dans la province n’arrivait à sa hauteur.


			Un jour il a dit à sa mère : “Maman, je n’ai rencontré personne ici qui pourrait m’égaler ou même être mon ami et avoir ma corpulence ! Maman, je vais partir au loin, il faut que je m’en aille.” Elle lui répond : “Oui, mon garçon, fais ce que tu as à faire.


			— Maman, dit-il encore, va à l’usine et va leur demander un gros bâton en fer pour moi, pour que je puisse me défendre et montrer ainsi ma force, je veux l’emporter quand je partirai…”


			La mère est donc allée à l’usine et a fait forger un bâton pour son fils, pour lui donner des forces, un bâton en fer, bien solide ! La mère le lui apporte et quand il voit le bâton, il dit : “Maman, ce que tu m’apportes là, c’est un bois d’allumette !” Sur ce, le garçon va lui-même à l’usine et va se faire fabriquer un bâton à son goût.


			Les gens qui mentent te diront qu’il s’est fait faire un bâton de la grosseur du pied fromager mais moi-même qui étais là et qui ne mens pas, j’ai vu de mes propres yeux qu’il s’est fait faire un bâton de la taille de trois fromagers. Avec ça il faisait des ronds avec son bâton, il le faisait pivoter entre ses doigts, comme ça, puis comme ça…


			“Je suis là, Maman, bon, demain, je pars !”


			Le lendemain en effet, il prend la route… Il marche, marche, marche, jusqu’à rencontrer un homme qui portait une montagne dans chaque main ! Il les tenait comme ça, un morne en chaque main ! “Bonjour ! — Bonjour ! Monsieur, comment vous appelez-vous ?


			— Pèse-Montagne, mon garçon !


			— Ah bon !” Ce n’étaient pas de petites montagnes comme on en voit par ici, non, de vraies montagnes très hautes et il en pesait une dans chaque main. Le garçon passe et s’en va. Il rencontre ensuite un autre homme et lui demande son nom :


			“Degoisette !”


			Des arbres de la taille de dix fromagers, il arrivait à les serrer dans ses bras et les fendait en deux ! Le garçon était tellement impressionné qu’il passa son chemin. Il arriva ensuite dans une belle savane et rencontra un vieillard qui semblait bien fatigué. Le vieux lui demande ce qu’il cherche par ici. Il lui explique qu’il cherche une personne, homme ou femme, peu importe, qui pourrait s’entendre avec lui, être son égal, lui servir de compagnon parce que dans le pays d’où il vient il n’a rencontré personne à sa hauteur. (A voix basse :) Il est arrivé à la maison des géants, c’est là qu’il est arrivé.


			Le vieux lui dit : “Si tu n’es pas trop pressé, attends, j’ai quelques enfants dehors, des filles et des garçons. Quand ils rentreront tout à l’heure, tu pourras peut-être trouver un compagnon parmi eux et ainsi tu auras ce que tu cherches.”


			Il dit oui et il s’assied. Il attend, attend. L’après-midi commence à avancer. Il voit d’abord arriver une jeune femme avec un tré (plateau en bois) sur la tête. Elle transporte tellement de bonnes choses à manger que même un canot de Bosch n’arriverait pas à les transporter. Le vieux lui dit :


			“Depuis ce matin tu es partie, et c’est tout ce que tu rapportes ! 


			— Ah, mais Papa, il n’y avait rien d’autre, j’ai pris tout ce que j’ai pu…”


			Là, le garçon, en voyant tout ce que la fille a charrié, s’est mis à “rafraîchir”, il en avait des frissons !


			Une autre femme arrive, elle porte un tank d’eau sur la tête et un autre dans chaque bras ! “Ah, je t’avais bien dit d’en rapporter de belles quantités, et c’est tout ce que tu as trouvé ?


			— Oui, Papa, j’ai pris tout ce que j’ai pu.”


			Là, notre gars se dit : “Quelles femmes !”


			Arrive maintenant un homme avec un immense chargement de légumes, toutes sortes de légumes, des bananes et des choux, des napis et des dachines… Le père l’attrape aussi, il répond : “Papa, ce n’est pas ma faute ! Des gens m’ont volé en chemin, Papa, pardon !”


			Puis le soir tombe, on arrive au dîner. Un autre fils sort du bois chargé de quantité de biches, de maïpouri* (tapir), de singes et même d’un tigre (jaguar). Le garçon se dit : “Woy, woy, woy, je me croyais fort, mais alors vraiment là j’ai rencontré plus fort que moi !”


			Tout le monde est rentré et le père s’est fâché avec chacun de ses enfants. Mais finalement il leur dit : “J’ai rencontré tantôt un jeune bougre qui vous attend depuis ce midi. Il cherche de la compagnie, un camarade pour voyager et marcher avec lui.”


			Tous disent : “Oui, on est d’accord !”


			Mais ils avaient tous envie de le manger. Ils se mettent à table et commencent donc le repas. Du coin de l’œil, ils surveillent tous le garçon. Ce dernier a tellement peur qu’il fait la fine bouche pour manger, il laisse presque tout dans son plat. Le repas terminé, une fille se lève pour faire la vaisselle ; elle ramasse les miettes et voit que le garçon n’a presque rien mangé. Elle prend sa cuiller et, d’un coup, ramasse les restes et prend le garçon d’une même bouchée ! Avec sa cuiller, flap, elle a failli l’avaler !


			“Yé Krik…


			— Yé Krak !”


			La fille va porter la vaisselle à la cuisine… Pendant qu’elle mâche sa dernière bouchée elle sent que quelque chose résiste. Avec les doigts elle saisit le gars, le sort et le crache dans sa main. Là, elle le pose à terre et retourne à sa vaisselle. Le garçon commence à avoir vraiment peur et il se dit que cet endroit n’est pas bon pour lui, car si une femme peut le mettre dans sa cuiller et le manger… Quel est ce pays où les femmes mettent un homme dans la gueule ? (rires !)… Avec cela on ne va pas loin.


			Comme pour nous tous sur la terre, chez ces gens aussi il y a deux rangs : ceux qui t’aiment et ceux qui ne t’aiment pas. Parmi eux il y avait une fille qui aimait bien le garçon et ne voulait pas qu’on le mange. Il sentait cela et c’est à cette fille-là qu’il a dit qu’il voulait aller aux cabinets. Elle lui répond : “Bon, allons-y !” Ils s’en vont … Les autres sont restés à table et se disent : “Bon, quand il va revenir, on va lui faire son affaire !”


			Tu vois la grandeur de la mer ? La mer, oui, sa grandeur, tu la vois ?


			— Oui.


			— Eh bien, les cabinets de ces gens avaient cette grandeur-là !


			Le garçon est tombé dans le cabinet ! Il s’est mis à nager, à nager, à nager…


			“Mistikri !


			— Mistikra !


			— Depuis le temps que le bougre est allé aux cabinets et n’est pas revenu ? Que se passe-t-il donc ?” Tout le monde accourt et les géants se penchent sur la fosse et voient au loin une petite chose minuscule qui se débat au fond du cabinet.


			Désiré, un des fils qui avait un bateau, le met à l’eau, il navigue, navigue, navigue et va secourir notre bougre…


			Comme les Haïtiens aiment bien mentir, ils te diront qu’ils ont navigué jusqu’à arriver à l’autre bout de la terre, mais les Saint-Luciens ne mentent pas ; eux te diront qu’ils ont navigué jusqu’au pays de Oloukunwagoumang. Amen !


			C’est comme ça que le garçon a pu retrouver le pays d’où il venait, il était sauvé et de retour chez lui. »


		



		
			DEUXIÈME PARTIE


			DE PAROLE EN DRAME


			« Toute culture est en elle-même “multiculturelle”, non pas seulement parce qu’il y a toujours eu une acculturation antérieure, et qu’il n’y a pas de provenance simple et pure, mais plus profondément parce que le geste de la culture est lui-même un geste de mêlée : c’est affronter, confronter, transformer, détourner, développer, recomposer, combiner, bricoler. »


			Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, 1996.
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			Toit en feuilles de way, maison à Wacapou 

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


		



		
			4.


			Récits dialogués


			Afin de rendre la réalité des saveurs et tonalités qui marquèrent si fort mes interrogations et mes recherches, il m’a paru judicieux et indispensable de donner la parole aux gens de l’or. L’ensemble de ces témoignages, fidèlement traduits du créole, concerne surtout ces destins individuels qui ont eu l’or comme ferment et qui ont été chahutés par les vicissitudes d’une quête perpétuelle et mouvementée. La démarche suscite bien entendu d’autres interrogations : d’où vient cette parole et que va-t-elle devenir ?


			Le premier récit, « L’esprit du lieu », relate les dispositions d’un chercheur d’or qui s’apprête à partir en prospection vers une crique qui va devenir son coin, son futur chantier. M. Lajoie, le narrateur, s’est éteint il y a quelques années.


			Le second récit, « Mémoire de Ralph », rend compte de quelques épisodes de la vie de défunt Ralph Verneuil, qui fut mon premier maître et compagnon en orpaillage, sur la rive surinamienne du Lawa. Nos conversations étaient très matinales, ou bien nocturnes ; elles avaient pour cadre une case abandonnée de Village Citron, entre deux journées de travail aux fonds de Village Femme ou d’En Haut Pointu.


			De Wacapou toujours proviennent quelques notes plus personnelles et deux portraits emblématiques.


			L’esprit du lieu

(Dit par Raymond Alberty, dit Lajoie, de Maripasoula)


			« Lorsque l’on part en prospection, on se lève de bon matin, on embrasse sa femme, on fait sa prière en demandant au bon Dieu de vous montrer une partie de son trésor, une petite partie seulement, puisque c’est lui qui détient tous les trésors de la terre.


			On se met en route comme un malheureux et l’on ne se charge pas de beaucoup de nourriture, rien qu’un peu de kwak, des sardines ou de la morue…


			Arrivé à l’endroit qui paraît bon à prospecter, on commence par sabrer le lieu et les alentours de la crique. Si le lieu est habité par un bon esprit, il te donnera ce que tu cherches. Par contre, si c’est un mauvais esprit qui règne par là, inutile d’insister, il vaut mieux aller prospecter ailleurs. Pour le savoir, il faut allumer une bougie sur un chicot de bois, si la flamme brûle bien, l’esprit du lieu te tolère, tu peux rester. Par contre, si la bougie s’éteint, il faut insister en donnant un peu de rhum, le verser près de la bougie. Après seulement tu décides. C’est que l’esprit est exigeant !


			Il ne faut pas être trop chargé en route, tout doit être charrié à dos d’homme, dans un katouri : la batée, le kwi, la pelle, la nourriture. Il faut être léger comme pour la chasse, et un peu de faim ne fait pas de tort.


			Le plus souvent, l’idée de prospecter tel lieu précis te vient en songe, c’est le sommeil qui te l’apporte. Il suffit parfois de se mettre dans les bonnes dispositions, être en attente d’un bon coin et, pour ça, il faut vivre bien et savoir écouter ce qui se passe autour de soi. Il m’est déjà arrivé qu’un bon ami, vivant ou mort, m’indique un endroit en songe, c’est le meilleur des cas. Celui qui te veut du bien ne t’envoie pas en déveine. En même temps, certains indices peuvent te mettre sur la voie comme, par exemple, rêver que l’on égrène du maïs, que l’on tient une patate dans la main ou encore que l’on cueille des avocats, ou des mangues, c’est selon les personnes… Mais, d’autres indices, par contre, peuvent être néfastes. A chacun de reconnaître ses marques. En ce qui me concerne, rêver de curé, de femme ou de charbon, c’est mauvais, ça a toujours été mauvais signe pour moi…


			Si le lieu t’est indiqué par une personne vivante, il faut la remercier par un petit geste ou un service. S’il s’agit d’un mort, on allume une bougie et on fait une prière pour la paix de son âme. Ces choses-là doivent être faites au commencement du travail, avant même de s’y mettre.


			Il arrive que la crique où l’on va prospecter soit vierge, il faut alors la manier avec douceur, lui parler, l’habituer à l’homme qu’elle ne connaît pas encore. On lui dit par exemple : “Mais quel défaut as-tu pour être restée vierge aussi longtemps ? Montre-moi ce que tu caches ! Je ne vais pas te blesser, tu es là comme aux premiers temps, comme le bon Dieu t’a faite.” Tout en lui parlant, en la flattant, encore, et encore, on commence par sabrer les abords, à droite, à gauche, tchak, tchak, on lui donne de l’air, du vent, tout en remerciant Dieu cette fois.


			Quand cela est fait, on se met de côté, on évalue la corvée : comment faire arriver l’eau ? Vers où orienter le coulement, placer les dalles ? Combien de temps ça va me prendre ? On réfléchit, on s’habitue, on se familiarise en même temps aux bois alentour. On regarde les arbres, les plantes, l’orientation du soleil, la marche du vent. Et puis on essaie de se souvenir si d’autres ont travaillé dans le coin. Ensuite, on lave une batée, si la couleur est bonne – deux déci, trois déci –, on lui dira : “Mais je ne te vois aucun défaut, tu as gardé tout cela pour que je puisse travailler auprès de toi et gagner un peu ma vie, un peu d’or de ma vie ! Mais bien sûr, je vais m’installer auprès de toi ! Tu veux bien, n’est-ce pas ?”


			On regarde aussi les environs pour voir comment sont les mornes qui bouchent la crique, car tous les mornes n’envoient pas l’or dans les criques. Ensuite, on regarde aussi les arbres, la qualité des roches, on s’imprègne de l’entourage… Et si Dieu te donne une faveur ce jour-là, tu peux tomber sur l’or, vrai ! et alors quelque chose te dit : Ou kay trouvé ych mwen ! (Tu trouveras, mon fils !)


			Tout cela est une affaire de patience. Huit, dix personnes peuvent faire une prospection dans une même crique, sans rien trouver, et toi qui arrives en dernier, tu touches la couleur ! C’est que l’esprit du lieu va avec toi et avec ton bon ange et pas avec ceux qui sont passés avant. C’est l’esprit de la crique qui te donne son trésor, il ne faut jamais oublier cela. Mais ton esprit te dirige aussi et te met en tête l’idée de l’or de ce lieu. Entre les deux, il faut qu’il y ait entente. Rien ne va seul. C’est pourquoi, quand tu te lèves le matin pour aller prospecter, l’esprit de la crique sait déjà que tu vas venir à sa rencontre, et il t’attend.


			Tout ça, c’est une chose, et c’est bien ainsi, mais il arrive aussi qu’on connaisse la misère en prospection, on se déplace dans tous les sens, on est pressé, l’esprit n’est pas libre, la tête est prise par les problèmes et les dispositions sont mauvaises, elles te font drivailler sans but. Pourtant tu n’as plus rien, plus un gramme de côté ! Tu deviens chimérique… Il faut trouver et vite, la misère est là, to, to to, qui frappe à la porte… Alors, pour démarrer, il te faut emprunter 10 grammes, 20 grammes d’avance pour les vivres, au moins pour ça. Mais ces vivres, il faudra bien les rembourser, et on n’est pas sûr de trouver ! On part en prospection un mois, deux mois, et bien souvent au retour, rien, ou pas grand-chose… Alors, comment rembourser ? On est parfois obligé de prospecter sans arrêt, chercher sa chance de tous côtés et on a honte de rentrer au dégrad les mains vides. Alors, sans cesse, il faut se remettre à chercher un coin. C’est la misère qui tourne et vire autour de toi, sans fin, vrai, femme !…


			Moi-même, j’aime bien prospecter seul, sans partenaire, je vais te dire pourquoi. Celui qui vient avec toi n’a pas forcément les mêmes dispositions que toi, son esprit ne va pas toujours avec le tien ou celui du lieu que tu as choisi. Bien souvent, il n’espère pas la même quantité d’or que toi. Tu te contentes de tant, l’autre en veut plus, même s’il ne le dit pas, alors, les dispositions n’étant pas égales, il n’y a pas d’entente ! Prospecter, c’est vraiment chacun à part, chacun pour soi. Le travail qui suit, la corvée, c’est différent, on se met d’accord, on est à deux, mais la prospection est déjà faite, c’est elle qui gouverne et pour cela vaut mieux être seul.


			On ne dit jamais aux autres le résultat d’une prospection, sinon n’importe qui pourrait venir barrer le passage ! Le plus souvent on éloigne les curieux en disant : “Y a pas grand-chose ! Awa, je n’ai rien trouvé.” Ce n’est qu’après plusieurs allées et venues vers le même endroit, quand les gens s’aperçoivent que tu vas toujours dans la même direction, que certains viennent te poser des questions et s’intéressent à ton chantier. Mais ils ne viennent jamais le voir sans te demander la permission. C’est pour cela qu’il faut toujours sabrer plus haut, vers l’amont de la crique, le sabre te donne la mesure de ton futur chantier. Personne ne peut venir là où tu as déjà sabré. Sabré sé baré moun (Sabrer, c’est barrer le passage aux autres).


			Je préfère prendre un partenaire une fois que j’ai décidé de placer le chantier, lorsque la prospection est faite et que je suis sûr de mon coin. Ah oui, prospecter n’est pas une chose simple ! Il arrive aussi que l’on tombe sur des criques mâles, mal krik, c’est-à-dire des criques stériles (en référence au papayer mâle et l’espoir mal papay, expression courante pour la déveine). Elles ne donnent rien. En général, une bonne crique a la tête qui regarde vers le couchant, parce que c’est le soleil qui met l’or en terre à la manière d’un filon. Ce qui fait que l’or descend et bouge, c’est la force des volcans et du tonnerre. Il avance depuis la nuit des temps, depuis le temps où Dieu l’a semé… La mère de l’or ? D’après moi elle se trouve en Afrique parce que c’est là que le bon Dieu a semé ses trésors et c’est là aussi qu’il a marché le plus. »


			Raymond Alberty, dit Lajoie, est né en 1917 à Régina, sur l’Approuague. Sa mère, saint-lucienne, est arrivée en Guyane à l’âge de dix-huit ans, en 1913. Son père, d’origine martiniquaise, est venu de Sainte-Lucie aussi, mais plus tôt, en 1902, à l’âge de vingt ans. Après l’éruption de la montagne Pelée, le père est d’abord allé à Castries puis, de là, en Guyane. Les parents Alberty ont travaillé l’or et le bois de rose dans la région de Régina. En 1923, ils se séparent et l’enfant de six ans est confié à la sœur de son père, une femme de Micoud. La tante emmène donc le jeune garçon à Saint-Laurent où il va à l’école jusqu’à l’âge de dix ans. Pendant les deux années suivantes, elle le place comme commis chez les Tourville, des commerçants de Mana, qui expédient, par les transporteurs saramaka, vivres et matériaux vers les chantiers de la Moyenne-Mana. C’est dans cette maison de commerce de renom que le jeune Alberty va donc côtoyer les chercheurs d’or, bricoleurs ou ouvriers des placers et ceux-ci vont, selon ses dires, « [lui] donner l’envie de connaître les bois et l’or. » « Je sentais que ma chance était là-haut, j’ai été élevé pour ça. »


			Quelques années plus tard, vers 1932, sa tante l’emmène à Komontibo, sur le Lawa, où ils travailleront tous deux sur un placer appartenant aux frères Gougis jusqu’en 1934. Mais le jeune homme, qui fait son abattis et subvient à ses besoins, veut aller plus loin. Il quitte donc, seul, le Lawa pour le Tampoc l’année suivante et se déplacera ensuite de dégrad en dégrad, vers La Grève, Cambrouze, Dégrad Bally, pour enfin arriver trois ans plus tard à Dorlin sur le Petit Inini. On lui a dit que sa tante y travaillait depuis un an. « C’est à Dorlin, dit-il, que j’ai passé ma jeunesse, mais j’ai surtout travaillé pour enrichir les autres. » C’est là aussi qu’on le surnommera Lajoie, à cause de ses talents de clarinettiste.


			« On m’avait dit que la sœur de mon père se trouvait à Dorlin, qu’elle travaillait l’or mais vivait aussi de maraîchage et élevait des cochons, des poules, et faisait son abattis. Pour arriver à Dorlin, j’ai pris le chemin des bois – des crêtes – et non des criques, j’ai marché plusieurs jours sans fusil avec mon sabre seulement. Dans mon katouri, j’avais un hamac et une batée, je mangeais ce que je trouvais en chemin. Grâce à Dieu, je suis bien arrivé. En ce temps-là, Dorlin était une terre bénie, trois cent soixante-neuf personnes y vivaient, les deux casinos étaient toujours pleins et le placer était florissant. J’y ai trouvé un travail à la part (partage égal entre les partenaires), puis j’ai été nommé contremaître chez Gougis. Je gagnais 24 grammes d’or par semaine en plus des vivres. J’ai vécu trente-neuf ans à Dorlin en travaillant pour M. Gougis… En 1954, à sa mort, ça ne marchait plus très bien et le placer a été plus ou moins liquidé mais je suis resté quand même pour tenir le magasin, il restait toujours un peu de monde… J’en ai vu partir, de l’or ! pour la France ! tout pour les banques, les banques et la guerre ! Ah, ce n’est pas rien de voir partir les radeaux chargés de sacs d’or et acheminés jusqu’à la côte sous bonne escorte ! Mais ce que j’ai surtout aimé, c’était mon petit chantier à moi, j’y allais chaque fois que je pouvais, en dehors des heures de boulot et le dimanche. Je connaissais toutes les terres des environs de Dorlin ! Et personne n’a encore vu vraiment la couleur de l’or de Dorlin, tellement il y en a ! Je le dis pour vrai ! Quand on le sortira ! Mes amis ! Dorlin !… Tous ceux qui y ont travaillé te le diront, lo-a Dorlen poko manyé ! (on n’a pas encore touché à l’or de Dorlin !) Tous ceux qui travaillaient là, en plus de leur job, s’occupaient d’un petit terrain à eux, c’était là qu’ils faisaient leur part, leur dimanche et leur plaisir ! »


			En 1976, Raymond Alberty quitte Dorlin avec sa dernière poignée d’habitants et arrive à Maripasoula où il décédera en 1992. C’est au village que j’avais l’habitude d’aller le voir régulièrement. Il était malade, hémiplégique, et se déplaçait avec difficulté dans une case assez spacieuse qu’il avait pu construire grâce à ses économies et aux allocations de retraite. Son mal venait du froid de la mine, disait-il, des longues stations dans la boue. Il était très soucieux de l’exactitude des faits et très fier d’avoir tenu les comptes de l’épicerie de l’ancien placer où il se trouvait, en fait, comme à Mana, derrière un comptoir, mais cette fois-ci plus en tant que commis ! A Maripasoula, il vivait seul, rivé à sa fenêtre. Autour de sa case, il avait planté quelques gombo et du maïs pour nourrir ses poules. Les femmes du voisinage lui apportaient de temps en temps un bouillon ou un poisson en daube. N’avait-il donc pas d’enfant, pas de femme ?


			« Si, j’ai eu des femmes ! Pendant onze ans j’avais la même femme que mon pad* (partenaire) ; on travaillait tout le temps ensemble et il ne s’était jamais aperçu de rien. Non, non, on n’avait pas d’enfant en mine d’or, ce n’était pas un coin pour eux ! »


			Chaque fois que j’ai eu l’occasion de monter à Dorlin, j’allais au préalable passer quelques moments avec Lajoie, généralement la veille du départ. Je le tenais au courant de tous mes projets et déplacements. C’était en fait un moyen simple et efficace d’en informer les autres villageois, car les anciens encore valides passaient quasi quotidiennement prendre de ses nouvelles. Je devinais aussi que cet homme, prisonnier du cadre de sa fenêtre, appréciait ma mobilité et ma curiosité. Un soir, je lui demandais s’il voulait que je lui rapporte quelque chose de là-haut… Alors j’ai vu s’illuminer son regard à la seule évocation de Dorlin. Ses longues mains un peu raidies par l’arthrose essayaient de réfréner le sourire édenté qui barrait soudain son visage : « Tu vas monter à Dorlin ? Mais à quoi bon ? Il n’y a plus personne, là-haut ! Hum ! Je sais où se niche l’or de Dorlin, mais je ne peux pas t’expliquer le chemin qu’il a pris. Je vois pourtant le coin comme s’il attendait que je le découvre…


			— On n’a donc pas tout pris ? lui disais-je.


			— Oh que non ! C’est la maladie qui m’a traîné ici, mais là-haut, l’or attend toujours… Et, depuis le temps que la terre se repose, il a dû bien profiter. »


			Mémoire de Ralph


			Ce que j’aime à Wacapou, c’est qu’il y a une rive opposée habitée, un dégrad en écho. Nous partons jamber l’autre bord, dès 5 h 30 ce matin. Comme les fois précédentes, Ralph mène le canot d’un mouvement assuré. Il connaît la force du courant et traverse facilement à l’aveugle ! Victoire, debout sur sa galerie, doit nous suivre de son beau regard fiévreux et nostalgique. Nous avions préparé nos affaires la veille. Mon matériel tient dans une petite touque à couvercle vissant, et mon sac à dos suffit pour les quelques vivres, le hamac et le sac de couchage. J’écope le fond du canot encombré du strict nécessaire pour notre semaine au fond : un katouri, le fusil, le sabre, le sac côté. Je m’étonne pourtant de voir un coq attaché par les pattes et qui se débat un peu dans l’eau stagnante. Et, comme d’habitude, le chien de Ralph est là, nez pointé vers le courant, humant déjà l’air de l’autre rive. Tiwer nous attend à Benzdorp, il est près du dégrad. Un léger signe de la main… oui, il est là !


			Wacapou, derrière nous, se confond maintenant avec sa douce ligne végétale et les cases mal assurées sur leurs maigres pilotis ont l’air de vaciller au-dessus de la tranchée rouge du dégrad. Encore quelques coups de pagaie et nous arrivons. Je garde en bouche le goût amer du café bu à la hâte. Le canot est amarré à une longue perche, tous ceux qui passeront par là sauront que Ralph est au fond Benz pour la semaine.


			« Allons saluer les gens ! » Nous nous dirigeons vers les quelques cases ndjuka réparties sous le fromager et c’est là que nous retrouvons Tiwer, le partenaire de Ralph. Tous deux sont saint-luciens et natifs de la même paroisse, Laborie. Tiwer qui est arrivé en Guyane en 1954, a été engagé d’abord au placer de Saint-Elie, comme l’a été Ralph, une dizaine d’années plus tôt. Ensuite, Tiwer a remonté le Maroni et a vécu dans divers villages, plus ou moins temporaires et florissants, avant de s’établir à Benzdorp. Il a pris case là, avec une femme ndjuka depuis une dizaine d’années. Les salutations se font en sranan tongo et sont émaillées de quelques rires et allusions, sans doute imputables à ma présence, mais elles restent éminemment formelles. Une ritournelle finale en créole, alors que nous nous éloignons déjà, est destinée à me mettre à l’aise : Maché byen, maché byen ! – Nou asou kont Bondyé ! (Bonne route, marchez bien ! – Oui, nous sommes sous la protection du bon Dieu !) On ne s’enfonce pas sur le chemin des anciens placers avant d’avoir fait signe aux riverains ! C’est une garantie aussi, en cas de difficulté, on viendra nous chercher, mais c’est aussi une façon de se mettre en accord avec l’esprit du lieu.


			En route vers Village Citron, on longe d’abord la berge du Lawa pendant une demi-heure, puis on s’enfonce dans une forêt assez clairsemée, avec de temps en temps une ouverture sur un abattis, ou sur l’emplacement d’un ancien site à charbon de bois : une large fosse rectangulaire, assez profonde, où traînent des troncs et des débris calcinés. Ralph ouvre la voie et me montre le mahot qui sent fort, le maya kongo dont l’écorce est un remède pour la tension, la liane tortue, le kanari makak dont les singes aiment les fruits et le wara monpè qui sert à faire les lattes du longtom. Personne n’emprunte plus ce sentier, sauf ces deux hommes. Je marche entre eux deux et j’écoute leur dialogue, ponctué de phrases brèves, incisives. Par moments, j’entends Tiwer cracher des jets de tabac qu’il prise à la manière des Marrons, en se versant dans le creux de la main un peu de ce jus brunâtre, appelé dosou, contenu dans une fiole. Il ne s’arrête pas pour autant, son katouri est bien chargé et il tient un sabre à la main. Les deux hommes échangent des rires rudes. De temps en temps on enjambe un mince filet d’eau puis se succèdent des montées caillouteuses, d’autres sous-bois et de nouveaux dénivelés. Lorsque nous longeons les ruines de très vieilles machines, des wagonnets et des barres de fer, maintenant absorbés par les herbes et les lianes, Ralph évoque, comme il le fera plus d’une fois, les travaux des placers d’autrefois :


			« Tous ces terrains, d’un bord à l’autre, étaient peuplés à l’époque, jusqu’à Dégrad Lawa, jusqu’au siège de la dernière compagnie minière. On trouvait des villages, des machines, des gens partout. Les collines de Benz grouillaient de monde ! Les premiers à être venus ici ce sont les Martiniquais, après l’éruption de la Pelée en 1902. On m’a aussi beaucoup parlé de Pinpin et d’un Anglais, Djoslin, qui a même donné son nom à une crique. Pinpin travaillait l’or et la gomme de balata. Plus tard, en 1939, sont venus des Hollandais, Frankort et Hermans, qui ont ouvert le placer du Vieux-Lawa, mais ils ne l’ont pas gardé bien longtemps, ils se faisaient trop voler. Ils ont aussi charrié des machines jusqu’ici mais Hermans a finalement vendu le placer à des Américains qui eux sont restés jusqu’en 1969. C’est un autre Hollandais, du nom de Benz, établi dans les années 1930, qui a donné son nom à Benzdorp, village de Benz. Depuis ce temps, des indépendants, des bricoleurs, comme nous, travaillons par là. On est bien tranquilles, il suffit de se déclarer mineur à Paramaribo, il n’y a jamais de contrôle. Avant, du temps du placer hollandais, la loi était rigoureuse à Benz. Aujourd’hui il n’y a plus que nous deux dans ces parages et un vieux ndjuka, Papa Dopiya. Et pourtant, en 1950, quand je suis arrivé, j’ai vu des vieux mineurs de plus de quatre-vingts ans qui s’acharnaient encore sur leurs vieilles planches. En ce temps-là, l’or n’avait pas de valeur, on pouvait à peine acheter du sucre avec ce que l’on faisait en une semaine. Un gramme valait 2 francs ! Oui, il y avait plein de villages, des détachés (villages annexes) qui dépendaient du village-placer principal. Ainsi, autour de Dégrad Lawa se trouvaient, en amont : Village Pac, Village Femme, Djoslin, En Haut Pointu, que tu connais déjà et En Bas Pointu, où nous allons maintenant. Quand les gens de tous les détachés se retrouvaient, ça en faisait du monde ! »


			Vers les années 1880, en effet, la mise au jour de gisements aurifères, dans la zone entre Tapanahoni et Lawa, allait susciter un des plus importants mouvements de population des deux Guyanes limitrophes. Cette région contestée devint une des terres d’élection des premiers maraudeurs. Afin de freiner leur afflux, il fut décidé de stopper l’acheminement de vivres en instaurant une frontière à l’embouchure du Tapanahoni. Chassés par la faim, les gens se replièrent alors vers le côté français. En 1896, La Société des mines d’or de la Guyane hollandaise était fondée et chargée de canaliser cette masse de migrants. La solution fut de les obliger à s’approvisionner exclusivement dans les magasins de la compagnie, installés le long du dégrad. Cette époque a retenu les noms de O.W. Joslyn, le « Djoslin » de Ralph, qui fit monter pour son exploitation plus de 300 tonnes de machines, rails, locomotives et wagonnets, et de Howard A. Pedrick, qui a laissé un journal, illustré de photographies : Jungle Gold – édité cent ans plus tard, en 1985 – et retraçant ses années en mine d’or de Guyane hollandaise.


			Après une heure et demie de marche, dans un sous-bois que j’ai bien du mal à imaginer grouillant de monde, nous arrivons enfin au lieu-dit Village Citron où se trouve l’ancien carbet de Victoire et Ralph. C’est là qu’ils étaient établis avant de se replier, avec d’autres anciens mineurs, sur la berge française, à Wacapou… Cette case nous servira de havre chaque soir, au retour du chantier. Elle n’est qu’une étape sur le chemin du fond. Pour atteindre ce dernier, il faudra marcher une heure et demie supplémentaire. Seuls Ralph et moi logerons là. Tiwer, quant à lui, préférera rentrer chaque soir chez sa femme à Benzdorp et devra donc prolonger sa route d’autant.


			La case n’est qu’un abri sommaire, tressé en gaulettes et comme toujours sur pilotis. Les marches sont branlantes et une partie du toit en feuilles de palmier est effondrée ; les tôles sont à peine plus solides. Dans cet abri-armoire où tout peut être suspendu ou attaché à un clou, chaque objet paraît abandonné à son sort depuis bien longtemps : une vieille table grisâtre et vermoulue, un banc renversé, un vieux calendrier chinois, un bout de chiffon à terre, un entassement de bouteilles et de flacons vides, des vieux sacs côtés. « Laisse chaque chose battre sa propre misère », dit le Créole : Kité-i bat mizè li. Là encore, rien n’est jeté ou détruit, mais poursuit une existence fantomatique. La maison actuelle de Ralph et Victoire à Wacapou est un palais, comparé à cette case. Comme dans tous les villages, même les plus misérables, je retrouve cependant ce constant souci de placer des végétaux particuliers aux abords des maisons. Ainsi, outre la touffe de roseaux des Indes et les fruitiers, je remarque un plant de chardon béni.


			Dans une petite dépendance, à demi accolée à la case, Ralph a installé un poulailler ou plutôt ses cages kaloj, pour ses coqs de combat et je lui découvre du même coup une activité d’élevage que je ne soupçonnais pas en ces lieux. A vrai dire, j’imaginais bien à tort que cette volaille, transportée en canot depuis Wacapou, nous servirait de dîner un soir de fête ! Pendant que Tiwer se débarrasse rapidement de son katouri et cherche de l’eau à proximité, dans un filet de crique, Ralph se dirige vers une de ces cages pour y installer le coq. Cette activité semble retenir toute son attention. Il s’apprête d’ailleurs à le soigner, selon ses termes, à le cajoler après les désagréments du trajet à pied pendant lequel le volatile était plus ou moins ligoté au-dessus du katouri.


			Nous repartons pour le fond après un léger dité*, autrement dit casse-croûte, pris sur les marches de la case. Ce soir nous serons de retour ici vers 17 ou 18 heures. Avant de nous mettre en route, Ralph nous parle encore des anciens mineurs. Tiwer écoute et acquiesce. On rit souvent mais on parlera beaucoup plus facilement ici, à Village Citron, que sur le chantier. Ralph dira : « La terre est vaste, si un coin n’est pas bon, j’en cherche un autre, je suis venu de loin pour travailler l’or, et je peux encore aller loin, si Dieu le veut. En Guyane, c’est ainsi, il faut se déplacer. Le jour où les Hollandais me chasseront, j’irai travailler sur le bord français. Ce qui compte, c’est avoir un bon partenaire, pas vrai, Tiwer ! et la santé ! En plus, avec un peu de chance, on a aussi de l’or ! Je connais bien l’intérieur de la Guyane, j’ai marché du village de Dorlin à celui de Sophie avec l’ami Fontenelle, marcher ne me fait pas peur. Rester assis, c’est le meilleur moyen de perdre ses forces, elles se dispersent, s’échappent. Twa roch foyé difé toupatou (Il suffit de trois roches pour faire un foyer). On ne fait plus que du repassage par ici, autrefois les mineurs n’étaient pas mêlés, ils ne faisaient pas attention, ils se contentaient d’écrémer le lieu et si ça ne leur plaisait plus, si l’or n’était plus assez abondant, ils repartaient pour un autre coin. A Benz, tout a déjà été fouillé, nous on vient derrière, on vient voir s’ils ont laissé quelque chose. »


			Chaque matin et surtout chaque soir, en rentrant du chantier, Ralph passe de longs moments avec son coq qu’il a voulu séparer un temps des autres laissés à Wacapou où ils sont trop à l’étroit, m’explique-t-il. Je devine aisément que derrière ces soins se cache un vrai plaisir sensuel à cajoler et nourrir son animal, le gavant de bouche-à-bouche ! Le soir de notre arrivée, il le prend sur ses genoux lui lustre les plumes et, en lui parlant, lui étire les pattes, triture sa crête puis le repose dans la cage. Le chien qui a fait le même trajet est bien moins considéré. Ralph l’a attaché par une laisse à l’un des poteaux de la case. C’est du haut des marches branlantes que j’assiste parfois à la toilette du volatile… Il arrive que le coq refuse la préparation de son maître : maïs, flocons d’avoine, jaunes d’œuf, en plus de coquilles d’œuf écrasées ; alors, comme une mère attentionnée, Ralph use de subterfuges pour lui faire avaler la potion. Avant chaque repas, le coq est pesé sur une balance d’épicier et il lui arrive aussi de le frotter plus énergiquement avec une autre mixture à base de poivre de Guinée, de muscade, de cannelle et de bière Porter. Tous ces ingrédients, de même que la balance, se trouvaient quelque part dans le fouillis de la case. Ralph lui enduit encore les jarrets d’un liquide épais, jaunâtre et visqueux, tout en lui parlant. Pour finir, il le douche ou plutôt l’asperge d’eau qu’il a préalablement prise en bouche, lui passe la langue sur la crête et fait mine de lui happer la tête entière. Visiblement Ralph n’aime guère que j’assiste à ces étranges ablutions, je le dérange et me sens d’ailleurs parfaitement intruse dans ce soliloque avec coq… C’est donc plutôt à la dérobée que j’observe ces étranges séances de soins.


			Le soir, la nuit plutôt, en plus d’une lampe à pétrole, mise en veilleuse, Ralph laisse sa radio à piles allumée. Les postes surinamiens diffusent des prêches qui, selon mon compagnon, chassent les mauvais esprits rôdant dans les bois. Tout au long du séjour, mes nuits sont perturbées par les grésillements des ondes courtes, plus malfaisants encore que ceux des moustiques et des mauvais esprits, et mes réveils sont ponctués par les appels du coq. Malgré la fatigue, j’ai souvent du mal à m’endormir. Je vais encore rester plus d’une semaine avec eux, faire le va-et-vient entre cette case et le chantier où ma tâche consiste essentiellement à déblayer l’écoulement du sluice du sable lavé. Ce faisant, j’ai réussi à déplacer un monticule de terre d’un endroit vers un autre. J’ai aussi appris à cuire le riz dans un chaudron bien noir, en mettant juste la quantité d’eau nécessaire mais, sachant que je ne sais pas entretenir le feu, les deux compères se sont relayés pour s’en occuper de près. Je leur ai apporté des vivres d’exception, selon leur avis : du café, du thé de Chine, du fromage de Hollande, du saucisson sec… Les arrêts repas nous réunissent sous une tôle protégeant le feu, les yeux piquent, la boue sur les pieds commence à sécher. Sans un bel appétit et des rires fusant au moindre prétexte, nous serions ici de bien étranges humains. Ma tâche a consisté aussi à recueillir des « extraits » ou les « heures » de ces vies de va-et-vient entre bois et criques. Ce chantier en fait, ne se révèle pas très différent de celui que j’ai fréquenté avec les mêmes partenaires à En Haut Pointu, situé à quelques coudes de crique plus haut. Ralph devinera souvent ma lassitude : « Nous travaillons comme des fourmis ici, hein ! Le mineur est le fils de la terre ! »


			Après deux jours de travail, Ralph m’offre une batée. Il est allé la rouler à même la crique et me montre quelques poussières d’or que je recueille dans un bout de papier. « C’est pour notre chance ici et ta bienvenue »… Comme sur tous les chantiers, entre nous les histoires et les blagues ne tarissent pas. On se moque du moindre incident et l’on se raconte des histoires sans importance. Par contre, on n’évoque pas ou rarement le travail en cours et on n’évoque surtout pas le lendemain, ni le moindre espoir, ni le plus infime souhait. On agit, on exécute, avec le sentiment d’accomplir la tâche le mieux possible, même si la répétition des gestes entraîne l’ennui, même si la faim tenaille et si l’on sue abondamment, le corps dégageant ces senteurs âcres d’argiles vertes et de fer rouillé. Je m’efforce de me mettre à leur diapason, j’écoute et ne me plains de rien. Les paroles futiles, échangées de temps à autre, suspendent pour un temps de probables monologues intérieurs et créent de brèves effractions de connivence entre les partenaires. Cela semble nécessaire à une autre confidence, celle qui s’instaure avec l’intimité des couches de la terre que peu à peu ces artisans dévoilent.


			Un jour, en piochant, Ralph ne peut éviter une grosse pierre qui roule sur son pied et le blesse assez profondément. Une ancienne cicatrice se met à saigner. Tiwer lui tend un mouchoir rouge vif et s’enquiert à la hâte d’une écorce d’arbre qu’il réduit rapidement, au sabre, en une sorte de pansement pelucheux. Il prend un peu de tabac de sa fiole et applique le tout sur la blessure. Le mouchoir rouge retient finalement le pansement autour du pied. Ralph commente l’incident : « Hier au soir, j’ai rêvé qu’une femme indienne m’embrassait. Ensuite, elle s’est brutalement détournée de moi et s’est mise à lever les deux jambes ! (Rires.) Eh bien, vous me croirez ou non, mais en venant au chantier ce matin, j’ai eu l’idée que quelque chose allait m’arriver. Je déteste rêver d’Indiens.


			— Ha ha ! Voilà, compère ! te voilà bien pris ! rétorque Tiwer, tu as même attrapé son kalimbé au pied ! Elle ne te lâche plus ! (allusion au pagne rouge des Indiennes). »


			Le même soir, de retour au carbet, Ralph commente encore l’incident : « J’ai peut-être payé ce sang pour un peu d’or. Si je fais un peu d’or grâce à cela, je suis prêt à en verser davantage ! »


			De toutes les conversations, celles qui relatent la biographie de Ralph et ses souvenirs se sont révélées les plus riches. Elles eurent généralement lieu le soir dans la pièce où nous avions suspendu nos hamacs. Nous prenions nos repas sur les genoux, chacun piochant dans son assiette de fer-blanc, fournie par la maison, mais je n’ai gardé aucun souvenir précis ni de nourriture chaude ni même de cuisson. Les mixtures du coq, en revanche, me paraissaient parfois bien appétissantes. Dès la nuit tombée, nous nous installions dans nos hamacs contigus, presque à nous toucher. J’enregistrais régulièrement les propos, non sans avoir demandé à Ralph d’éteindre la radio…


			« Ma mère était de Laborie, mon père aussi et j’y suis donc né. J’ai encore de la petite famille là-bas, mais je n’ai plus de nouvelles d’elle. Cela fait trop longtemps que j’ai quitté le pays. Je connaissais le père de ma mère, un Saint-Lucien de sang clair, un descendant de Français. Ce même sang clair me vient du côté de ma mère. Dans ma famille, il y a des roux, des gens aux cheveux clairs et plats. J’ai une sœur de mêmes parents, mais elle, on l’a envoyée à l’école, pas moi, et toutes les bonnes choses, la farine du petit déjeuner, les œufs frais, étaient pour elle ! Elle avait le droit de sortir, et moi, je devais rester à la maison pour faire les corvées.


			A la mort de ma mère en 1931, j’avais dix ans, ma tante de Castries, la sœur de mon père, voulait me prendre chez elle. Je me rappelle bien, mais mon père ne voulait pas. Je suis un enfant du dehors, un bâtard du côté du père mwen sé ych déwo, parce que ma mère n’était pas mariée avec mon père. Il ne m’a pas légitimé et ma sœur non plus. Verneuil est le nom de notre mère, celui de mon père est Herman. Pourtant on m’appelait Herman tout le temps que j’étais à Sainte-Lucie. Quand je suis venu en Guyane, il a fallu faire des papiers. C’est en allant au presbytère que j’ai appris que mon nom était Verneuil et non Herman.


			Mon père avait une grande habitation dans les hauteurs de Laborie. Il plantait des cocos, de la canne, faisait du sirop batterie qu’on vendait en bombe en ville. Il avait aussi des bœufs et des cabrouets. J’étais là avec ma sœur bâtarde, un frère et deux autres sœurs légitimes qui étaient déjà mariées. Je travaillais avec mon père et ma sœur. En plus du travail sur l’habitation, je sciais des planches que j’allais vendre. Le patron qui m’avait appris à scier les planches ne voulait pas que je travaille en même temps que mon frère légitime. On se disputait trop, mais comme il était plus bête que moi, j’ai appris plus vite. Mais c’est quand même moi qu’il a chassé à cause des disputes. Quand tu es bâtard, c’est sur toute la ligne que tu perds… Je n’ai pas fréquenté l’école longtemps pour les mêmes raisons. Tout ce que je sais, je l’ai appris de moi-même. Les enfants bâtards étaient mis au fond de la classe, à l’écart. Un jour, j’ai visité la grande école de Micoud et là je me suis dit que si j’avais pu aller dans cette école-là, je ne serais pas aussi couillon. Personne ne m’avait appris l’anglais, on ne m’avait jamais dit que “cuiller” ça se disait “spoon”. A l’école de Laborie, on me donnait des coups parce je ne comprenais pas l’anglais. J’avais très peur et rentrais parfois avec le dos lacéré de lianes de tamarin. Je n’étais pas seul dans ce cas, en bande, on faisait marron, on allait se cacher. C’est comme ça, je suis resté ignorant, couillon, quoi ! Ma mère nous parlait en créole et on prenait des coups parce qu’on ne comprenait pas l’anglais. Après, je me suis débrouillé avec les camarades, mais je n’ai appris à lire l’anglais qu’en Guyane, dans la Bible.


			J’ai voyagé tout partout dans l’île, sauf vers Gros-Ilet, au nord. Je ne sais pas nager, la mer n’est pas mon élément. J’allais souvent à la rivière pêcher des écrevisses, et les rares fois où j’allais à la mer c’était à l’Anse Noire, près de Vieux-Fort, pour baigner les chevaux. La mer est dangereuse à cause des courants, ils t’emportent au loin et tu ne reviens pas. La mer a plusieurs portes, les bois n’en ont qu’une : celle par laquelle tu es entré ! Tu fais toi-même ton chemin dans les bois, la mer, elle, a toutes les portes qu’elle veut ! Les bois aussi peuvent te tromper. Il ne faut pas suivre les criques, elles se ressemblent toutes, mais les collines, c’est comme ça qu’il faut marcher dans les bois… Un jour j’ai recherché un type qui s’était perdu depuis six jours. Il m’a fallu deux jours pour le retrouver et pourtant c’était un coin qu’il connaissait bien. Il suffit d’un moment d’inattention…


			Ma sœur bâtarde est venue à Cayenne avant moi, elle cherchait à gagner sa vie. Elle était très jeune, elle est venue avec un cousin, mais c’est mon père qui a payé son passage. En fait, elle partait pour trouver un mari en mine d’or. En ce temps-là, une femme se mettait facilement en ménage à Cayenne, il y avait peu de femmes pour les mineurs et les femmes du pays étaient aimées. Ma sœur a finalement trouvé un commerçant chinois. Ils sont restés à Cayenne un temps et ensuite ils sont allés vivre au Surinam. Elle vit toujours avec lui et a des enfants mais ils ne sont pas mariés puisque, d’après ma sœur, il était déjà marié en Chine.


			Moi, à vingt-trois ans, je voulais voir du pays, aller à Curaçao, mais je n’ai pas trouvé le contact. Ensuite je voulais m’engager dans l’armée, mais là encore je n’ai pas eu de chance. C’est en entendant parler de Cayenne que je me suis fait à l’idée de venir travailler l’or. Finalement, à vingt-cinq ans, je suis parti. C’était en 1946, juste après la guerre. Avant d’embarquer je me disais : “ Oh, je ferai un mois là-bas et je reviendrai !” Je ne suis jamais retourné au pays.


			A Sainte-Lucie il y avait une compagnie qui recrutait du monde pour les mines de Saint-Elie. J’avais un cousin là-dedans, je lui ai demandé de me prendre au prochain voyage, et c’est comme ça que j’ai pu partir. La compagnie te payait le passage, toi tu devais travailler un an et comme ça tu remboursais ton voyage. Arrivé à Sinnamary, on m’a d’abord demandé de couper des lignes et d’ouvrir des layons pour aller jusqu’à Adieu-Vat. Ensuite, j’ai coupé des madriers pour freiner les wagonnets du placer, mais cette année-là, la première après mon arrivée, j’étais souvent malade. C’était dur, comme boulot. J’ai souvent dû me faire soigner à Cayenne, je tombais malade sans cesse, la forêt ne devait pas me convenir, pas tout de suite. Alors, j’ai travaillé un temps chez Champlain, dans la canne, mais, là encore, j’ai vu la misère, soso mizè, “rien que de la misère” (comme il avait l’habitude de dire, mêlant le créole au sranan). Après un an, je n’ai plus rien eu à faire avec le placer de Saint-Elie, j’ai quitté, je suis parti…


			Ma sœur travaillait en fait à Albina, en face de Saint-Laurent, mais on se retrouvait plutôt du côté français. Là j’ai attendu une occasion pour monter la rivière. Au Dégrad mineurs de Saint-Laurent on rencontrait plein de gens noirs, blancs, toutes races qui descendaient des mines ou voulaient y monter. Je suis donc parti aussi, seul, mais avec l’idée de retrouver un oncle, Tonton Apaul, qui devait travailler à Grand-Santi. Je suis resté avec lui jusqu’à sa mort, en 1949, ensuite je suis venu ici, à Benz. J’avais payé deux Saramaka pour me conduire, je ne connaissais rien à la navigation. Après, depuis Benz, je me suis débrouillé seul et suis monté partout sur le Grand et Petit Inini. J’ai été jusqu’à Sophie par terre, à Morne Fessale, à Dorlin. Je vivais surtout de la chasse et cela m’a permis de m’habituer aux bois. Toute cette période de ma vie était très dure, j’avais souvent envie de retourner au pays mais j’étais tellement pauvre que la seule solution était de s’adapter, de travailler, de survivre.


			Il se trouve que mon frère légitime est aussi venu en Guyane, il vit toujours à Saül d’ailleurs, on m’a dit qu’il cherche l’or dans le filon, vers Bœuf-Mort… On s’était même rencontrés un jour à Maripasoula dans les années 1950. Comment ça s’est passé ? Eh bien, le jour où Chandès, le charpentier qui s’occupait des travaux du presbytère de Maripasoula, avait besoin d’un type, d’un ouvrier, j’étais là, je me suis présenté parce que je connaissais bien le travail du bois, mon frère aussi. Eh bien, de nous deux, il a pris mon frère parce que Chandès était de Laborie, il nous connaissait, nous les frères Herman, mais il savait que moi j’étais le bâtard !


			C’est à Grand-Santi que j’ai appris le travail de l’or, pas chez mon oncle non, mais auprès d’un très vieil homme qui m’a montré comment faire. En un mois j’avais compris. C’était le travail au bakatach. J’ai vu la misère avec lui. On n’avait rien à manger. Mon oncle m’hébergeait un temps mais il n’était pas riche du tout ! Tiens, il est mort comme Morteau l’année dernière… Un jour, dans un coulement, j’ai trouvé un morceau d’or, j’appelle le vieil homme et lui montre la pépite. (Un autre ne la lui aurait pas montrée, mais j’étais crétin !) 500 grammes d’or, qu’elle pesait ! Le vieux me demande d’en prendre un morceau pour payer les dettes chez le commerçant… J’ai prospecté un autre côté avec lui. A la première levée, on fait 15 grammes, on monte plus haut à la suivante : 16 grammes, puis 30 grammes, puis 50 grammes. En deux jours et demi ! Mais le vieux ne voyait plus clair, il a prétexté son grand âge pour casser le travail (rompre) après quelques mois. J’étais terriblement fâché, mais c’était son chantier, je ne pouvais rien dire ! On m’avait bien prévenu pourtant, on m’avait mis en garde : “Dès que le vieux fait de l’or, tu vas voir, il voudra casser avec toi. Il utilise les autres pour les corvées et quand le chantier roule bien, il t’abandonne.” J’ai essayé de le convaincre de me garder, j’ai insisté, mais il était buté. Alors finalement je lui ai dit : “On a fait un peu d’or ensemble et déjà tu veux partager ? Eh bien bon si c’est pour casser allons casser, on va descendre au dégrad et on partagera aussi le morceau d’or que j’ai trouvé.” Arrivé là, il le coupe, vrai !, tchak, avec une vieille hache ! Il en prend bien plus de la moitié ! Les gens m’ont dit après : “ Tu es trop bête, tu n’avais rien à partager ! Cet or, c’est toi qui l’as trouvé, et pas sur le chantier du vieux, dans un coulement ; c’est le bon Dieu qui te l’a donné.” D’après moi, je pensais qu’il fallait partager parce que nous avions mené un bout de commune misère ensemble et six mois, c’est pas deux jours ! Qu’est-ce qu’il a bien pu faire de son or, ce vieux ? Moi, il ne m’aurait peut-être pas fait du bien non plus…


			Après ça, avec ma part, j’ai pu m’acheter des instruments à Saint-Laurent, je les ai toujours ! Mes premiers instruments : la batée… bon, elle a maintenant un trou, je n’ai plus le kwi non plus, mais j’ai encore du goût pour ce travail. Quand on est pris par l’or on n’a qu’une envie, continuer. Pas seulement parce qu’on espère toujours en trouver, mais parce que ça devient vite le seul moyen de vivre, tout simplement. Les plus belles quantités fondent, filent entre les doigts. Erwan, que tu connais, avait un jour un chantier qui lui a rapporté 1,5 kilo d’or ! Il était drôlement riche ! A peine quelques mois passés, je l’entends emprunter 10 grammes pour prendre madame ! En mine d’or, l’essentiel est de partir au bon moment. Si tu restes dans les bois, les commerçants mangent tout. Ce qu’il faudrait, c’est s’arrêter chaque fois à temps, descendre en ville, acheter une maison, vivre autrement… Mais celui qui garde son or dans les bois perd sa culotte !


			Un jour dans les années 1950, sur l’Inini, vers Florida, il m’a fallu deux mois pour fouiller un canal d’amenée. Deux mois donc à ne pas voir la couleur d’un gramme d’or. J’étais seul. Il me fallait pourtant manger. J’ai chassé et vendu ce que je tirais, et je gagnais assez bien ma vie. En ce temps-là, j’avais de bons chiens. Je chassais le samedi et le dimanche. Tout l’argent que je gagnais me donnait de quoi continuer ma corvée en mine d’or. Je tuais des pakira, des hoccos, des maïpouri. Pour aller plus vite au chantier, j’ai même pris un partenaire que je payais 2 grammes par jour, pour qu’il m’aide. Mais il m’a quitté. J’en ai pris un autre qui m’a traité de fou. Il m’a quitté aussi. Je n’ai jamais pu finir mon canal. J’ai tout perdu et surtout perdu tout ce temps à ne rien récolter. J’ai donc vécu de chasse, et d’ailleurs les copains n’arrêtaient pas de me dire : “Quitte donc l’or, la chasse te réussit mieux ! C’est grâce à elle que tu vis, pas vrai ?” Mais moi je n’étais pas venu en Guyane pour tuer des singes ! Je suis venu pour travailler l’or ! Ils avaient peut-être raison, mais, en tout cas, pour moi, il n’était pas question d’abandonner l’or… Sur ce, je perds un de mes chiens – sans doute un tyenbwa d’un camarade –, une belle bête que j’avais pourtant payée 80 guilda. Je n’avais plus un sou pour me payer un autre chien. Et la chasse ? Et l’or ? J’étais pris !


			Je dis ça tous les jours, celui qui s’en retourne à Sainte-Lucie avec 1 kilo d’or se dit qu’il aurait pu venir avec 5 kilos s’il ne s’était pas laissé détrousser par les commerçants et les mauvais profiteurs. Mais il n’a qu’une envie, revenir en Guyane ! Rien ni personne ne pourrait le contraindre ! C’est comme une nécessité et pourtant il n’y a aucune assurance, il faut savoir miser sa vie, jouer avec la chance, et ça vaut parfois le coup !


			Le travail de l’or demande beaucoup d’attention et de connaissances. Il faut évaluer les terres, penser à l’organisation de son chantier, prévoir d’autres travaux. Cela est difficile quand on n’a que quelques indices, quelques suppositions. Il faut aller jusqu’à la glaise pour savoir si tes affaires sont bonnes. Il faut s’en mettre partout, de la boue, avant de voir un peu de soleil !


			Bel dlo sé pa aïmara, bèl fanm sé pa pwopté, sé pa bèl kouch ki lo (Une eau claire, ça ne veut pas dire aïmara, une belle femme ne signifie pas propreté et ce n’est pas une belle couche qui annonce l’or).


			Chaque fois qu’on commence un nouveau chantier on se dit : “Pourvu que cela me donne à boire et à manger”, mais en réalité on espère un peu plus, chaque fois un peu plus… A Noël, l’an passé, on a lavé un trou avec Tiwer et Henry. On a lavé trois jours. J’ai dit : “Messieurs, cela ne rapportera rien !” Ils ont insisté : “Allons-y quand même !” On a lavé une batée, on a vu que c’était bon, on s’est dit : “Manjé-a bon, i ja bon, nou ké manjé ! (Le manger est bon, c’est pas mal, on va manger !)” Eh bien, quand on a levé le chantier, il y avait 300 grammes dans un vieux trou de terre ! L’or, c’est vraiment un esprit, si le tien ne va pas avec lui, il te couillonne, rien à faire !…


			Dans le fond, à Sainte-Lucie, je n’ai eu qu’une seule grande passion et c’est à mon père que je la dois. Je crois que c’est la seule chose qu’il m’ait vraiment enseignée : élever des coqs de combat. Quand j’étais petit, mon père était très fort aux kokdjèm* (combats de coqs), et moi, très jeune, j’avais envie d’en faire autant. Je ne voulais pas jouer aux cartes, ni aux grains de dés, ni aux dominos… Je n’allais même pas danser, non, apprendre à battre les coqs, c’est ça seulement que je voulais !


			Quand ma mère est morte, je suis allé trouver mon père sur son habitation et lui ai dit : “Si tu ne veux pas m’apprendre à battre les coqs, je ferai une chose qui n’est pas bonne.” Là, il m’a donné l’argent pour acheter mon premier coq, j’avais douze ans. A Laborie je n’ai pas manqué un seul combat dans ma jeunesse, mais depuis que je pratique les combats, je n’ai jamais utilisé de maléfice pour gagner. Le premier combat, je l’ai fait contre un camarade. Nous avions organisé quatre combats, il les a tous gagnés. Tout le monde m’a dit après que c’est avec des trucs diaboliques qu’il m’a battu. Sur ce, je vais trouver un autre camarade et lui demande s’il ne connaît rien pour barrer les mauvais sorts et gagner les combats. Je voulais simplement me défendre, avoir une protection contre ceux qui emploient ces mauvaises méthodes, c’est tout ce que je demandais. Finalement quelqu’un d’autre m’a proposé un kupay* (terme aluku ou ndjuka pour contrepoison) et il m’a fait payer 15 shillings. Je devais frictionner les coqs avec un produit spécial. J’ai gagné les quatre combats suivants ! Ce n’était pas la chance, c’était le kupay. Après cela, j’ai encore beaucoup joué, perdu ou gagné, mais je n’ai jamais manqué un combat de coqs dans les paroisses du sud de Sainte-Lucie pendant tout le temps que j’y vivais.


			Arrivé en Guyane, à Saint-Elie, il n’y avait rien de tout ça ! On ne pratiquait les combats que sur le Maroni. Je suis même allé jusqu’au Brésil, à pied, avec des Indiens, pour acheter des coqs ! Je suis revenu avec deux coqs et deux poules et j’ai fait race. Il m’est arrivé de faire quelques combats avec des éperons en acier, mais j’ai abandonné ça pour les éperons naturels, ce n’est que comme ça que tu vois vraiment ce qu’ils ont dans les tripes. Je soigne mes bêtes avec des frictions de tafia, de cannelle, de muscade, du gingembre. Chaque matin, avec du citron, je frictionne l’endroit où poussent certaines plumes, ça leur donne des forces. A Sainte-Lucie on leur donnait aussi des dachines trempées dans du lait. Ici, cette même nourriture ne leur va pas, ça les rend blêmes, sa ka bay yo soso kaka dlo. Ici, il faut leur donner des œufs, du maïs, des bananes, de la nourriture consistante. Il faut lâcher le blanc, garder le jaune de l’œuf et le mélanger au maïs gragé (semoule de maïs) et à la banane jaune. Une semaine avant le combat, on leur donne de la cannelle, de la muscade, neuf grains de poivre de Guinée pour leur chauffer l’estomac et lever leur sang. C’est une vraie science, élever des coqs ! Ce n’est pas donné à tout le monde…


			A partir de six mois il faut commencer à dresser un coq. Dès qu’il veut se battre, il faut l’encourager, le stimuler, il a ça dans le sang. Au moment où ses éperons commencent à pousser et qu’il se met à chanter, il faut l’enfermer, seul, dans sa caloge. Chaque coq doit être dans la sienne, pour qu’ils ne se gênent pas les uns les autres, ne ramollissent pas leurs nerfs, mais gardent bien toute la force et l’énergie pour le combat. Il faut aussi les enfermer, oui, les enfermer pour que, le jour venu, ils aient tellement envie de se battre et d’exploser qu’ils vont gagner à tous les coups, se ruer sur l’adversaire, sans répit, jusqu’à la mort… Mais si on les laisse ensemble, à driver en savane, ils se blessent et s’abîment les yeux à coups de bec ; ils ne peuvent pas s’empêcher de se faire du mal. Ils sont élevés pour cela… »


			Je suis très frappée par la charge émotionnelle et de violence qui se dégage des propos de Ralph chaque fois qu’il est question des combats de coqs. Ces dernières paroles ont été prononcées d’une voix haletante et brisée. Pourtant, quand il cajole son coq ou me parle de ses plumes, de sa belle taille, de son âge, il manifeste tant de douceur et d’attention. Toute la personnalité de Ralph semble d’ailleurs imprégnée de dignité et de réserve et de cette discrétion tranquille qui sied à sa silhouette frêle, souple et nerveuse. Mais l’évocation du combat provoque un renversement brutal de ses dispositions naturelles. C’est à travers ce lien intime entre l’homme et l’animal que je devine une étrange personnalité, comme si le coq était un double inverse du tempérament de son maître. Il incarne le cri, la hargne et la violence que lui, Ralph, n’arrive sans doute pas à exprimer… Je me promets d’assister aux prochains combats de coqs à Maripasoula. Mais Ralph continue, intarissable au sujet des bêtes de combat :


			« Pour faire un plant de coq, je mets un coq et une poulette ensemble et je choisis la race. Les meilleurs coqs sont des combattants qui vont jusqu’au bout, “ils ne supportent pas les demi-mesures, ils se battent jusqu’à la mort vraie”. Yo pa mélé, sé mo yo ka mo, sé mo yo ka mo ! Il y en a qui quittent le combat, mais pas les miens, sé mo pou i ladjé (la mort seule les arrête). Qu’est-ce qui est la cause de cela ? Eh bien c’est le sang, c’est le sang des poules. En Afrique il y a des poules qui ont le sang aussi chaud que le gibier, que les oiseaux de proie, de race. J’ai vu à Saint-Laurent un coq qui venait de Madagascar, c’est bien en Afrique ça, Madagascar ? non ? Je n’ai jamais vu un coq plus méchant que ça ! Plus mauvais qu’un chien ! Il a perdu un œil contre un grillage, il avait huit mois, il était rouge comme du feu, très haut, avec de petits éperons acérés.


			Avant le combat, il suffit de lâcher le coq à terre, il sait ce qu’il faut faire. On lui coupe un peu les plumes de la queue pour qu’il ne ramasse pas trop de sable et, s’il a trop d’aile ou qu’elles sont trop longues, on en coupe aussi un petit bout. Il faut donner les œufs à couver en avril, ils éclosent en mai et les plumes mûrissent mieux ensuite. Mais c’est difficile d’avoir une bonne couvée. C’est l’origine de la mère qui donne la couleur des plumes et, selon la manière dont elle les couve, elle peut les faire virer du rouge, au noir et même changer la disposition de la queue.


			Les Espagnols aiment les combats de coqs, les Hollandais pas du tout, c’est la seule nation à ne rien comprendre aux combats, ce sont des sauvages, ces Hollandais (Créoles du Surinam) ! »


			Les combats de coqs qui se déroulaient deux à trois fois par an à Maripasoula donnèrent chaque fois à Ralph l’occasion de retrouver ses anciens compagnons et de mettre, comme il aimait le dire, ses « coqs à terre ». C’est au carrefour principal que Wilfried, un des cabaretiers du bourg, installait le pit en rassemblant quelques tôles et en aménageant une sorte d’arène autour de laquelle il plaçait des bancs. Il était le responsable des lieux et faisait office d’arbitre tout en combattant lui-même. A vrai dire, les cinq ou six combats avec paris et mises qui se déroulaient les après-midi des dimanches après Pâques réunissaient la plupart des vieux Créoles et quelques jeunes, aussi bien créoles qu’aluku. Les femmes n’assistaient guère à ces affrontements violents où leurs compagnons semblaient s’identifier profondément à leurs coqs. (En créole, kok – comme en anglais – désigne aussi, bien sûr, le pénis.) Comme Ralph me l’a souvent répété, la mort était la seule issue de ces combats sanglants, sacrifices sanglants à vrai dire, où toute la cruauté et la puissance destructrice des animaux, dressés pour la haine, s’offraient en spectacle et provoquaient du côté des jeunes d’incroyables déferlements de cris et d’apostrophes, de vociférations et d’insultes. J’étais surtout sensible au caractère dramatique et agressif que revêtaient soudain les propos. Il s’agissait alors d’humilier l’autre, de le harceler comme le faisait l’animal, de le braver et le poursuivre dans ses derniers retranchements… Ces combats agissaient bien évidemment comme des exutoires à la violence. Je n’aimais pas les combats et y allais pour l’intérêt de l’enquête ; j’y regardais vivre, palpiter le public. La première fois que j’ai croisé Ralph dans un pit, je lui ai fait signe de loin, le sentant affairé et occupé aux pesées et aux paris. Il était arrivé le matin même de Wacapou, Victoire l’accompagnait. Alors, tous deux s’installaient d’abord sur la terrasse chez Wilfried, en face du pit, en attendant les combats auxquels Victoire assistait de loin…


			Ce jour-là, j’ai vu Ralph éprouver la force de ses liens avec son passé, avec son père, et régler ses comptes avec les autres. Ralph n’élève pas des coqs bâtards ! Toute sa vie il a lui-même souffert de cette tare ; ses coqs sont donc de race pure ! Même en Guyane, il n’a pas pu échapper à la rivalité entre lui et son frère légitimé. J’ai vu plusieurs fois Ralph mettre ses coqs à terre au pit de Maripasoula, il manifestait toujours une extrême distance, ne vociférait pas comme les autres, il ne disait rien. Il restait étrangement blême, silencieux et tendu. Ralph pensait-il alors à Laborie, à sa vie de « fils du dehors » et au chemin qu’il avait dû parcourir pour s’en sortir, effacer son stigmate, lui qui pourtant avait le sang clair, du côté de la mère, du sang de Blanc ? Quand il gagnait un combat, on sentait poindre le plaisir immense de prendre sa revanche sur l’injustice qui l’avait fait naître ainsi. Ce n’était pas tant à ses comparses d’ici qu’il voulait en imposer, c’était une histoire ancienne qu’il avait à régler.


			Soigner quotidiennement ses bêtes, les préparer au combat de leur vie, canaliser leur agressivité naturelle vers un adversaire, tout cela était devenu pour lui une manière de sauver sa peau… Il n’a pas eu d’enfants mais a su faire race avec ses poules, en choisissant bien la couleur des plumes. C’est au pit qu’il s’accomplissait. Il aimait la misérable case de Village Citron où il mûrissait patiemment son cri et son destin d’homme libre. J’ai aussi vu au carrefour de la savane oubliée de Maripasoula l’occasion offerte aux hommes de flatter leur narcissisme mâle, de satisfaire leur goût du jeu et du risque, et de la cruauté aussi ; l’occasion de se défier, se mesurer aux autres, de se battre à mort par animal interposé… J’y ai vu enfin la sublimation probable de leur passé sans gloire et de leur humble condition…


			Lors d’un voyage à Sainte-Lucie, j’ai retrouvé une des sœurs légitimes de Ralph. Elle était caissière d’un grand bazar-quincaillerie sur la place du marché de Laborie. Son nom, Herman, comme celui du père, était par pur hasard celui d’un des maîtres du placer de Benz. C’est le nom que Ralph n’a pas porté. J’ai donné à cette sœur, Jocelyne, qui en était très émue, des nouvelles de son frère. Depuis qu’il était parti pour Cayenne – il y avait près de quarante ans –, elle n’avait jamais eu directement de ses nouvelles, mais elle savait qu’il allait bien, par les amis qui revenaient au pays. De retour en Guyane, j’ai raconté à Ralph ma rencontre avec sa sœur. Il n’arrivait pas à y croire, il était très content, mais n’a jamais évoqué un retour au pays. Ralph est mort quelques années après, en 1994, d’un cancer de l’estomac. J’apprendrais plus tard que le « mal des chauves-souris l’a poursuivi, il était mangé de l’intérieur par un maléfice ».


			Un couple du Lawa


			« Retenue à Wacapou » (Carnet bleu)


			Après un séjour au fond, Village Femme, je reviens seule à Wacapou, mes compagnons étant restés à mi-chemin au Village Citron. Je n’ai pas l’intention de m’attarder à Dégrad Victoire comme je l’appelle, mais aspire à rejoindre les miens rapidement, si possible ce soir même. Il est presque midi et la pluie de saison ne va pas manquer son rendez-vous journalier. J’ai quitté Ralph et Tiwer dans la pure tradition de la mine en leur disant ce matin : « Ebien bon, Pad, mwen ka alé ! Twa roch foyé difé toupatou ! (Bon ! Les gars, je m’en vais ! Trois roches suffisent à faire un foyer n’importe où !) » Ils ont bien ri et m’ont assuré que si là où j’allais je ne trouvais pas mon bonheur, ils seraient toujours prêts à me recevoir A vrai dire, depuis plusieurs jours, je sens une certaine lassitude m’envahir. Je m’occupe du feu, de la cuisine, des « sables voyé » et, malgré mon attention en éveil, j’ai l’impression de prévoir chaque matin le déroulement monotone de journées sans surprise, avec les allées et venues entre les criques. Je crains donc de ne plus être vraiment à l’écoute et je préfère plier bagage pour un temps.


			Hier au retour du chantier, Tiwer a tué un énorme anaconda qui était lové dans un marigot. Il l’a vu au dernier moment et a failli marcher dessus. Nous prenons pourtant ce même chemin tous les jours… Les coups de feu ont crépité, Ralph n’a pas bronché, je suis restée à l’arrière. La bête a giclé en l’air, grasse, luisante et bleutée, comme une énorme anguille. Les hommes ont longuement parlé à voix très vive ; ils n’aiment pas du tout ce serpent, puis ils ont ri… Demain, on ne verra plus de trace de lui, il aura été dévoré par le jaguar et les fourmis !


			En passant dans le layon habituel, j’ai revu les wagonnets de Djoslin et j’ai imaginé les canots chargés de toute cette ferraille incongrue. Aujourd’hui, ce layon, ultime trace de ce qui fut une large percée grouillante de monde, n’est plus qu’un modeste sentier qui s’apprête à recevoir la pluie dont les signes avant-coureurs sont perceptibles. Un regain d’humidité chargé d’odeurs de végétaux en décomposition monte du sol et se mêle aux nappes de chaleur, émanant des frondaisons. Pas un souffle de vent, pas un chant d’oiseau, rien que le bruit de mes pas dans la boue du chemin. Durant toute la semaine au fond, j’étais environnée de ce clapot sonore qui répondait au bruit sourd des pierres que je lavais dans les dalles. Je me voyais jouer avec des pépites imaginaires. Au roulis des pierres lavées, retournées, frottées, semblable à celui des galets de la plage de Nice quand la mer se retire, j’associais celui de perles ou de diamants ou encore le cliquetis de flûtes à champagne, lors d’une soirée mondaine, à Nice aussi, sans doute ! Ces glissements d’images et d’impressions me convenaient exactement et je me réjouissais à l’avance de la pépite que je rêvais d’offrir à mes compagnons de fortune !


			Quand l’immobilité de l’air sera à son comble, les coulées tièdes de l’eau viendront crever la tension des nuages. Mais, d’en bas, je ne peux que deviner le ciel, les étages successifs de feuilles, de branches, et de lianes me le cachent. La pluie drue, la vraie, ne concerne que la voûte supérieure, qui porte le beau nom de canopée – c’est là que j’aimerais être. En dessous on se contente d’ondées en pointillé.


			J’ai hâte d’atteindre le fleuve, un horizon plus vaste, avec ouverture sur le large et la lumière. Quelque chose de morbide me poursuit, on étouffe dans ces trouées humides et fiévreuses, et la sueur des hommes au fond a bien des relents de caverne. Vivement le soleil après la pluie ruisselante… Mais soudain, des souvenirs autrement familiers m’envahissent. En marchant dans ce même sentier, je me remémore des vacances d’adolescente en Forêt-Noire, près de Heildelberg, et où, avec Maman, je découvris l’Erlkönig, le lied de Schubert. Comme c’est loin ! Aujourd’hui, à la lisière de cette autre forêt, tumultueuse en ses compositions végétales, mais semble-t-il désertée par les mythes, j’ai hâte de sentir la brise à fleur d’eau et une bonne pluie, cinglante et oblique. Il me tarde même d’écoper toute l’eau qui va s’accumuler au fond de la pirogue qui m’emmènera vers l’amont.


			Je m’arrête chez Victoire qui est évidemment seule et m’a proposé l’hospitalité. Sa joie de me revoir cède rapidement le pas à ses sarcasmes coutumiers. Ceux-ci redoublent en fait dès que je manifeste la moindre velléité de m’enquérir d’elle, de son histoire. Elle maugrée en déambulant sur ses planches, du fond de la cuisine à la salle. Je me réfugie alors sur sa galerie donnant sur le fleuve, encombrée des affaires de Ralph. A mes pieds, les poules divagantes picorent malgré les invectives de Victoire qui s’évertue à les chasser d’un tchiii… soutenu par un geste d’envol. A présent, je vois Benz en face. La pluie n’est toujours pas tombée, deux dégrads se font face et se reflètent dans le plan des eaux ocre sombre. Le fils de Feify, qui m’a fait traverser à la pagaie, est déjà de retour chez sa mère. Sous le carbet-cuisine, elle doit racler sa platine à cassave.


			J’attends une hypothétique pirogue pour un passage, un coup de chance pour monter et me tirer de là. Je scrute encore l’autre rive, plongée à présent dans l’indigo opaque de l’air. Soudain un rideau dense vient barrer la vue. La pluie avance par fronts successifs, et du fromager on ne devine plus que la stature imprécise, bientôt absorbée par une nébuleuse. Une rafale balaie les gris sombres en dégradé. Le paysage entier se télescope, s’aplatit : le fleuve, la rive, l’arbre ne forment plus qu’une tache laiteuse, comme apprêtée pour un fond d’aquarelle.


			Je repars en échappée libre dans mes rêveries et me voilà en plein soleil sous la chaleur sèche et crispante de la gare de bus de Bamako. Nous attendions une occasion pour partir vers Mopti et avions patienté du matin au soir dans un maigre carré d’ombre. Le taxi-brousse est finalement arrivé au crépuscule, sous une lumière de savane rose et orangée.


			Maintenant je me glisse dans la case de Victoire. J’attends toujours l’improbable pirogue. Elle rit aux éclats : « Wacapou te tient ! Ce n’est pas un temps à mettre un Bosch dehors ! » Je dépose mon paquetage sur la bélina et n’ai pas très envie ce soir de nouer dialogue avec notes et magnéto. Elle ne s’y prêterait pas d’ailleurs, flairant trop la question de circonstance. Un peu plus tard, assises à la table sous les chromos chinois, nous dînons à la lumière de la lampe à pétrole d’un reste de haricots rouges et de queue de cochon et terminons le repas par du pain trempé dans du café. Victoire déplace mes quelques affaires au fond de la case, dans sa chambre. Je me laisse diriger, chez elle, c’est ainsi. Elle parle de ses enfants au loin, à Sainte-Lucie, en Angleterre, et de la joie que ce serait de se revoir tous ensemble.


			« De qui ils sont, ces enfants ?


			— De Raynal, voyons, tu ne savais pas cela ? Oui, le Raynal qui est là, oui…


			— Ah bon, je ne savais pas que tu avais deux maris à Wacapou ! Et ça fait longtemps que vous êtes ensemble ici ?


			— Ah, mais tu veux en savoir, des choses, toi ! J’en sais rien, moi, depuis combien de temps Raynal est là, ni moi-même d’ailleurs ! Qu’est-ce que t’as à fouiller dans les affaires de Nègres sans condition ! Tu ferais mieux de t’occuper de tes enfants ! Qu’est-ce que tu fais à toujours driver le long des dégrads ? Est-ce qu’on a déjà vu ça sur la terre du bon Dieu ? »


			Ses pieds nus sont gris de la poussière des planches et même sa peau a maintenant cet aspect de vieux bois lisse et fendillé. Je pars me coucher là où elle a prévu que je m’installe : dans sa chambre. Elle sort attacher le cabri, le chien et chasse les dernières poules vers le poulailler installé sous les pilotis d’une case abandonnée. Je me glisse sous la couverture rêche de son lit de hardes. Tout est simple, rudimentaire, dans cette pièce minuscule qui donne sur le foyer en terre de la cuisine.


			Quand Victoire apparaît en longue chemise de nuit de toile blanche à boutons de nacre, tenant une chandelle à la main, je pense à d’anciennes illustrations des contes de Grimm et m’amuse de cette fantaisie. Je n’arrive pas à être troublée par ses invectives de tout à l’heure. Elle rit aussi de me surprendre dans son lit, puis s’assied de biais sur le rebord et essaie de visser sa chandelle sur le monticule de cire de la table de nuit, près du chapelet, et des médailles. Quand elle a ôté son madras avant de se coiffer, ses boucles créoles m’ont paru encore plus grandes. Elles ont distendu ses lobes mais pas tout à fait comme chez les femmes toucouleur qui font parfois passer un fil sur le sommet du crâne pour soutenir le poids de leurs anneaux en ellipses. Je lui raconte cela, les boucles des femmes du fleuve Sénégal, et elle a bien envie d’en savoir plus.


			« Elles aiment l’or aussi ?… Elles sont noires comme moi ?… Et leurs cheveux ? … Ils sont soie comme les tiens ou grainés comme les miens ?… Des tatouages sur les gencives ? Ah bon ! »


			Elle fait tomber la moustiquaire autour des montants du lit. La pluie martèle toujours les tôles et le cabri s’agite de l’autre côté de la paroi.


			« Cette nuit, dit-elle, j’ai gagné une femme et mes os glacés en mine d’or vont trouver une petite chance de se réchauffer ! »


			Mardi 15 avril 1984, trouvé une pirogue pour remonter, après une nuit passée chez Victoire.


			Victoire Saintville : autoportrait


			De retour chez moi, j’écoute les enregistrements réalisés à Village Citron et à Wacapou. Je retiens ce passage de l’autobiographie de Victoire. Elle me parlait tout en repassant à l’aide d’un fer en fonte chargé de braises :


			« Je suis née à Sainte-Lucie en 1912. Mon père était de là et ma mère aussi. Le père de ma mère était kongo, il venait d’Afrique, il s’appelait Alulu. Lorsqu’il est venu à Sainte-Lucie, il a acheté le nom de Saintville. Il a fait ma mère puis un autre fils, mon oncle Dupey. Ma mère m’a faite avec un vieux mulâtre, mais je suis kongo. Mon grand-père me prenait sur ses genoux et me chantait des berceuses africaines : “Alulu ou pèdi jodi, Alulu ou pèdi”. Je n’ai pas connu mon père qui était à Cayenne quand ma mère était enceinte de moi. Il est mort sur un chantier de l’Oyapock. Il est mort de lembé (chagrin d’amour) ; une femme l’avait quitté. Je ne porte pas le nom de mon père.


			J’ai fait six enfants, deux garçons et quatre filles, cinq sont vivants ; ma mère les a élevés à Castries. Ils savent tous écrire une lettre. J’envoyais de l’argent de Martinique, de Guyane, pour eux, et j’en ai envoyé de l’argent et de l’argent… Quand je suis partie, j’ai payé mon passage pour la Martinique où je travaillais comme cuisinière, chez M. Charpentier, puis chez Donald Montplaisir, cook toujours. Je suis restée deux ans, pas plus. Ensuite j’ai quitté la Martinique pour la Guyane et j’ai payé mon passage sur le Duc d’Aumale. Je suis sortie de mon pays pour gagner ma vie. A Cayenne, j’ai lavé le linge pendant trois ans chez des gendarmes puis je suis montée à Saint-Elie où j’ai retrouvé mon frère et ai travaillé l’or mais je ne suis pas restée longtemps. Je suis montée sur la rivière Maroni et là j’ai fait mon propre chantier. Déblayer, piocher, laver, tout… Et combien de temps… Puis j’ai quitté l’or pour l’abattis. J’ai changé l’or en bœufs, ils sont tous morts. Au Dégrad Vieux Lawa, j’ai fait la lessive pour les Américains, j’ai fait du pain aussi. A cinquante ans, j’ai arrêté l’or. A présent, je ne fais plus rien, ni or ni abattis, je suis vieille et ai mal au pied.


			J’ai fait deux voyages à Sainte-Lucie, j’y ai une seule fille, les autres sont à Barbade ou en Angleterre. J’ai écrit à tous les enfants de venir nous rejoindre. Je serais très contente de les revoir avec les petits-enfants que je ne connais pas. »


			Après la mort de Ralph, en 1994, Raphaëlle, la fille aînée de Victoire, est venue la chercher à Wacapou où elle survivait complètement recluse. De retour à Sainte-Lucie, Victoire a rapidement perdu la raison puis est morte, dans l’année, soit un peu plus d’un an après Ralph.


			Ernest Raynal : portrait et récit


			J’ai rencontré Ernest Raynal à Wacapou, un matin d’octobre 1982. Il vivait seul dans une case bien éclairée et aérée ; il était sommairement installé, soumis au poids de l’âge. Les inévitables poules grappillaient dans ses parages. A cause de ma présence, il essayait de les chasser à grands gestes et forte voix, sinon il aurait bien sûr toléré leur caquètement et le crissement de leur pattes sautillantes. Raynal ne se déplaçait plus que rarement sur la rivière. Il montait à Maripasoula pour la messe de Noël, une visite à la poste ou au dispensaire. Son seul passe-temps ici consistait à faire une brève visite journalière à son ami Magville qui tenait une épicerie un peu plus loin. Il allait surtout le retrouver après le passage de clients, pour connaître les nouvelles des villages du fleuve, de Papaïchton, d’Assissi, ou tout simplement pour bavarder un peu, pour comprendre pourquoi il était toujours là, lui, Raynal, à attendre il ne savait quoi d’une vie qu’il allait falloir finir à Wacapou.


			Son seul ami était donc l’épicier, vieux comme lui, mais propriétaire avisé et méticuleux d’un magasin comme il n’y en a presque plus… Les relations étaient tellement tendues de soupçons et de médisances entre la poignée d’habitants de Wacapou qu’ils ne se saluaient plus, bien contraints de se croiser sur les deux ou trois sentiers menant du dégrad aux différentes maisons et aux quelques abattis qui disputaient encore un peu d’espace au maquis. Pour aller chez Magville, Raynal avait disposé quelques planches sur le sentier boueux et toujours détrempé, il évitait ainsi de s’embourber et de salir le plancher toujours net de l’épicerie.


			Quelque six mois plus tard, je devais revoir Ernest Raynal, mais cette fois, installé de biais sur le seuil de sa case de façon à recevoir au mieux la lumière du jour. Il lisait un gros livre qu’il tenait dans ses longues mains fripées. Il était légèrement penché et portait d’épaisses et antiques lunettes rafistolées, mal ajustées sur son visage. Sa chemise blanche était impeccable mais son pantalon tout rapiécé et délavé. Il ne m’a pas vue l’observer, tellement sa lecture l’absorbait. A vrai dire, je n’avais pas envie de déranger le vieil homme, lisant la Bible, dans l’encadrement d’une porte à Wacapou au bout du monde. Il a dû sentir l’onde de mon trouble : « Ho ho sé ou ? Bonjou, bonjou ! »


			Il m’invitait à entrer. Sur le mur en planches, un calendrier chinois aux couleurs crues, figurant le portrait d’une nymphe sophistiquée, irréelle, entourée de cerisiers en fleur. Invariablement, ces calendriers des Chinois d’Albina sont épinglés à côté d’images de missel représentant la Vierge Marie, du même effet d’ailleurs…


			Je passerais finalement tout l’après-midi dans la case gris délavé d’Ernest et aujourd’hui, en transcrivant ses paroles, j’ai encore en mémoire ces harmonies pastel, un peu surannées :


			« Ma mère m’a fait en 1905, à Soufrière, mais j’ai été élevé à Castries. Mon père était fou, il ne faisait rien, que l’abattis. Il faisait l’abattis et ne savait ni lire ni écrire. Ma mère a fait six enfants, j’étais le plus grand. Mon père est mort, j’avais huit ans. C’est à Castries que j’ai suivi l’école. Avant d’y aller le matin, j’allais travailler chez un menuisier pour apprendre à faire des meubles. Je rentrais à midi pour manger puis retournais à l’école jusqu’à 15 h 30. A la sortie de l’école, je retournais chez le menuisier jusqu’à 18 heures. Le samedi, le menuisier livrait le travail, on ne me payait jamais. Quand je faisais des commissions, je gagnais peut-être quatre sous…


			J’avais un frère qui faisait la même chose chez un autre bougre. Un jour je l’ai vu porter du bois, je l’ai aidé à le transporter, on a scié des planches de 12 pouces ensemble, j’ai passé le vernis avec lui, mais je n’ai rien gagné. Le boss a donné 5 cents à mon frère ; j’étais jaloux. Lorsque le boss a vu que j’aidais mon frère, il m’a proposé du travail aussi. Je travaillais donc à deux endroits, chez mon patron menuisier et chez le boss de mon frère. J’étais content mais je ne voulais plus retourner chez mon patron qui ne payait pas. Alors il est venu chez ma mère pour savoir pourquoi je ne venais plus chez lui. Ma mère lui a expliqué, j’avais treize ans. A ce moment-là, je commençais aussi à faire l’abattis, on vendait les produits au marché : le charbon, les légumes…


			J’ai quitté l’école et, quand je suis allé dans d’autres pays, on écrivait pour moi, on lisait pour moi. Ce n’est qu’en Guyane que j’ai appris à lire et à écrire, un peu, dans la Bible. On était pauvres et on vivait sur un îlet très pauvre, il y avait trop de population pour cette petite île. Je suis parti en 1924 à Cuba pour couper les cannes, je suis resté deux ans. Après je suis allé six mois à Saint-Domingue en 1926, pour couper les cannes toujours. Ensuite, je suis allé au Venezuela et suis resté jusqu’en 1928. Au retour à Sainte-Lucie, il y a eu un grand incendie, je suis resté avec ma mère pour m’occuper d’elle mais elle est morte en 1936. En 39, j’ai pris le bateau pour la Guyane et, depuis ce temps, je ne suis jamais retourné dans mon pays.


			Je suis arrivé à Saint-Laurent le 24 juillet 1939, et suis resté là neuf jours dans une ville qui était pleine de déportés. On a monté tout droit le Maroni jusqu’à Dorlin, à la pagaie et au takari, avec des Bosch, il n’y avait pas de moteur. J’ai été embauché sur la concession de Gougis et travaillais sur le même chantier que Lajoie. Je n’aimais pas la Guyane, ni ses habitudes ni ses façons de vivre, j’ai pourtant passé la jeunesse ici, suis venu à trente-quatre ans. Deux de mes sœurs sont aussi venues en Guyane, l’une était établie à Régina, l’autre est allée au Surinam. Elles étaient encore à l’école quand je suis parti. J’avais aussi une femme à Sainte-Lucie et j’ai eu trois enfants avant de partir pour la Guyane. Je sais seulement que j’ai des petits-enfants en Angleterre, rien de plus… Oui, cette femme est Mademoiselle Victoire.


			A Dorlin j’avais vu des gens très vieux travailler l’or, moi je n’aimais pas cela, mais de les voir, cela me donnait du courage. Ils s’agitaient dès 5 heures du matin, préparaient leurs gamelles et partaient au fond avec leur katouri… Même si je n’en avais pas envie, il me fallait bien faire pareil. On m’a prêté un carbet, nous étions à six à travailler sur des chantiers différents mais on partageait les tâches de la cuisine et du linge, à tour de rôle. On était tous de Sainte-Lucie. Je suis peu resté à Dorlin, j’étais malheureux, j’avais envie de retourner dans mon pays mais je n’avais rien pour me payer le passage. Comme j’étais venu avec un fusil – j’ai payé des taxes en entrant –, je me suis mis à la chasse et ça me rapportait plus que l’or. Je vendais la chair aux mineurs ou au magasin de Gougis sur le placer.


			Quand je suis descendu à Benz pour l’or, j’habitais sur le bord français à Wacapou. Là j’ai aussi fait des abattis pour vendre des produits à Saint-Laurent, à l’hôpital, au marché. Je descendais régulièrement la rivière pour aller proposer mes légumes, mais les récoltes se sont gâtées, on n’arrivait pas à écouler nos produits, il y en avait trop. Je voudrais tant que le gouvernement sache tout ce que j’ai fait et planté ici, qu’il vienne vérifier mon travail et se rende compte de tout ce que l’on peut réussir ici.


			La vie à Wacapou n’est pas intéressante pour moi, d’abord je vis seul, je lave mon linge, et ici personne ne se parle. Je n’ai même plus la force de faire un coin d’abattis. Pourtant, toute la richesse, c’est de la terre qu’elle vient. C’est aussi à la terre que tout va. Dieu a mis l’or en terre et c’est aussi là qu’iront nos corps après la mort. L’âme, elle, ne meurt pas. Le jour où Dieu reviendra, il trouvera cela. Ceux qui sont morts dans les bois, le maître des bois va les lui remettre pour le Jugement. Ceux qui sont morts sur l’eau, le maître des eaux les lui remettra pour le Jugement. Il fait revenir les cadavres à la vie, mais nous, en terre, on est comme des cabris et des moutons, tous mélangés, c’est Dieu qui viendra séparer les cabris des moutons. On n’est pas tous riches de la même façon… Regarde les doigts d’une main, ils sont tous différents, la terre ne marcherait pas si on était tous pareils… Travailler l’or, c’est travailler pour la terre du bon Dieu, c’est lui qui indique la vie à mener. En rêve, on peut trouver le chemin de l’or et celui de sa vie. Un jour on comprendra tout ce qu’on a vécu. Un jour, notre intelligence va grandir… »


			L’enfant qui comprenait les oiseaux, conte

(Dit par Fergus Lecouz, de Maripasoula – retranscrit du créole)


			« Il y avait un papa et une maman. Ils avaient un garçon, un seul enfant. Cet enfant comprenait le chant des oiseaux et le langage des animaux. Un jour, un coq s’est mis à chanter : Kokioko ! Kokioko !… Le gamin s’est mis à rire, mais à rire ! Kra kra kra* ! Là-dessus, sa mère vient lui demander pourquoi il rit autant…


			“Mais qu’est-ce qui t’amuse comme ça ?


			— Rien Maman, … non, Maman, je ne peux pas te le dire, tu vas me battre, sinon !


			— Te battre ? Voyons, dis-le-moi !


			— Ah non ! Si je te dis ce que le coq vient de chanter, toi et Papa vous allez me battre”…


			Mais les parents ont tellement flatté le gamin, lui ont tourné autour, l’ont rassuré par tous les moyens, que finalement il leur a dit :


			“Eh bien voilà : quand le coq a chanté il a dit qu’un jour ma mère me lavera les pieds et mon père me les essuiera !


			— Quoi ! Tu oses nous dire cela ! Chenapan ! Tu nous as dérespectés !”


			Là, ils l’ont battu et battu et ont décidé de ne plus le garder auprès d’eux. Ils l’ont amené chez un autre homme qui habitait près d’une autre usine… non, une autre section, et là ils ont demandé à Martin – c’est ainsi que s’appelait cet homme –, de prendre l’enfant et de l’abandonner ou le jeter dans un coin pour qu’il meure. ”Va le tuer !”, ont-ils dit.


			Mais, comme Martin avait lui-même des enfants, cela lui paraissait trop dur de tuer un gamin. Alors il lui a donné un peu de nourriture et ensuite il l’a conduit sur un îlet avec un peu d’eau et de pain…


			Mistikri ! Mistikraaaa !


			Le voilà donc installé sur l’îlet, seul avec son pain. Il pouvait mourir à tout moment… Il va de temps en temps faire un tour au bord de l’eau et regarde passer les bateaux au loin. Il leur fait signe, fait signe, fait signe, mais ils ne s’arrêtent pas. Un jour, un capitaine l’aperçoit et demande à ses matelots de mettre une chaloupe à la mer. Ils voient le gamin, vont vers lui et lui demandent ce qu’il fait là tout seul. Finalement, ils le prennent à bord. Là, le capitaine s’est vite mis à l’apprécier, il travaillait bien, et lui, le gamin, s’est mis à appeler le capitaine Papa, tellement il était bon avec lui. Le bateau allait vers le pays du roi. Au moment où le bateau a accosté, trois aras se sont mis à chanter, rararara, très fort. Alors le capitaine a dit :


			“Tiens ! tu entends ces aras ? Pourquoi se chamaillent-ils ainsi ?


			— A cause du petit ! la mère le veut et le père le veut aussi ! dit l’enfant. Mais papa, ajoute-t-il, je t’en supplie, ne dis à personne que je comprends le langage des oiseaux !


			— Non, mon fils, je ne le dirai à personne”, répond le capitaine.


			Là, le bateau a accosté et le capitaine est allé apporter un pli au roi. Quand le capitaine a parlé au roi, celui-ci lui a fait part de son problème :


			“Depuis l’autre jour, il y a là trois aras qui n’arrêtent pas de se chamailler, rararara, et ils commencent à vraiment m’embêter.” Le capitaine lui dit :


			“J’ai un garçon à bord qui comprend le langage des oiseaux, il pourrait peut-être vous dire ce qu’ils jacassent ainsi, monsieur le roi.


			— Vrai ? Si tu as un garçon qui peut m’expliquer ce que disent les aras, s’il dit la vérité, et dans ce cas seulement, je le marierai avec ma fille et je lui donnerai tout l’or que j’ai enterré.”


			Le capitaine remonte à bord et dit au garçon que le roi est embêté par trois aras et qu’il aimerait bien savoir ce qu’ils disent !


			“Ah ! Papa, je t’avais bien dit de ne rien révéler !


			— Oui, je sais, je t’ai promis cela, mais bon, quand même ! Au roi ! Je l’ai dit au roi !”


			Sur ce, le garçon va auprès du roi et écoute le jacassement des aras.


			“Dis-moi ce que les aras disent !


			— Roi, ce ne sont pas trois aras qui sont là mais un papa, une maman et un fils. Alors voilà, Majesté, la maman veut le petit pour elle et le papa le veut aussi. C’est cela qu’ils disent, roi !”


			Sur ce, le roi essaie de savoir si le garçon connaît vraiment ce qu’il prétend connaître. Il cherche un moyen d’éprouver le garçon…


			“ — Eh bien ! Dis aux aras que moi, le roi, je veux que maman ara prenne son petit et l’emmène en direction du soleil levant. Et que le papa ara parte aussi, mais vers le soleil couchant.”


			Le garçon parle aux aras, et c’est ce qu’ils font. La mère part avec son petit vers le levant et le père s’en va vers le couchant…


			Maintenant le roi a la preuve que le garçon dit vrai et qu’il connaît le langage des animaux. Il a marié le garçon à sa fille comme il l’avait promis et il l’affectionne tellement qu’il lui a donné les mêmes habits que ceux qu’il portait lui-même.


			Le roi avait tellement de provinces dans son royaume qu’il ne pouvait pas les visiter toutes. Mais comme il a habillé le garçon en roi, et de ses propres vêtements, il lui a demandé d’aller visiter une partie de ces provinces en son nom.


			Bon, le garçon est parti visiter les provinces… Quand il est arrivé à la maison de sa mère et de son père, ceux-ci avaient depuis longtemps oublié qu’ils avaient eu un fils. Il frappe à la porte et entre.


			“Messieurs et dames, bonjour !” Ils répondent : “Bonjour, roi !” Il s’assied et ils parlent ensemble un bon moment.


			Il y a certains chemins où l’on doit passer mais qui sont pleins de boue et de terre. Alors on a beau mettre des planches sur le chemin pour ne pas se salir, il arrive quand même que la boue éclabousse les vêtements, plak, plak, et les salisse. C’est ce qui est arrivé au garçon. Il a dû emprunter un chemin boueux pour arriver à la maison de ses parents. Ils n’ont pas vu tout de suite la saleté sur ses souliers, mais tout à coup, la découvrant, ils se sont exclamés : “Eh ! Eh ! Mais vos habits et vos souliers sont sales, roi !”


			Sans attendre, la maman va prendre une bassine d’eau et commence à nettoyer le linge du roi et à lui laver les pieds et le papa, lui, va prendre une serviette pour l’essuyer…


			Le garçon les regarde, les regarde… Au bout d’un moment, il dit : “Pardon, messieurs et dames ! Dites-moi, vous n’avez pas d’enfants ?


			— Non, nous avions un seul enfant mais cela fait bien longtemps qu’il est mort.” (C’est avec leur propre enfant qu’ils étaient en train de parler là, oui !)


			Ils ont parlé, parlé, parlé… Finalement, le garçon a dit :


			“Madame, c’est vous qui êtes ma maman ! Je suis votre fils, madame. C’est vous qui êtes mon papa, je suis votre fils, monsieur. Rappelez-vous bien : un jour, il y a bien longtemps, le coq chantait là, au fond de cette cour… Vous m’avez battu et vous avez demandé à M. Martin de me tuer. Regardez ! C’est moi qui suis devant vous aujourd’hui ! Est-ce que tu n’as pas lavé mes pieds, Maman ? Est-ce que tu ne m’as pas essuyé, Papa ? »


			Là, ils sont restés stupéfaits !


			“Notre fils, notre fils ! Hum…”


			Quand même, il leur a donné quelques sous et il est parti ensuite chez M. Martin pour lui en donner beaucoup, beaucoup, parce qu’il l’avait déposé autrefois sur un îlet avec un peu de pain… »


		



		
			5.


			L’épreuve de la mine


			« Au cœur de la forêt, au cœur de la nuit des grands arbres, dans le silence humide que répandaient les larges feuilles du bananier sauvage, le Gabier connut la peur issue de ses misères les plus intimes, la terreur d’un grand vide… »


			Alvaro Mutis, Les Eléments du désastre, 1993.


			L’or de maraudeur


			«En revenant de Wacapou, je suis tombée à l’eau au Dégrad Boni, entre deux canots. J’étais mal assurée avec ma bombe à kwak contenant l’appareil photo et le magnéto. Albert qui m’aide à me sortir de là, m’apprend qu’Elwin – Elwin Dupre, dit Elwin, mon partenaire et informateur toujours disponible – est de retour au village, ou, plutôt, n’a pas pu monter à Maraudeur comme prévu. Panne ?


			De Wacapou, encore, je me sens imprégnée de la beauté d’une haie de gardénias qui embaument la véranda de l’ancienne case d’Ovide. Les planches se sont complètement écroulées, la case a implosé sous les méfaits du temps, mais un gardénia royal a continué d’épanouir ses fleurs blanches, aussi fragiles que du papier de soie et au parfum entêtant. La revanche, en quelque sorte, de la beauté et du plaisir au milieu des fagots décomposés.


			Dimanche, début mai. Madras foncé, chapeau de paille, bel éclat, une façon de fausser compagnie à ma folie douce. Je lis sur la terrasse lavée à grande eau comme le pont d’un navire. Et je repense à ces problèmes de questionnaires inachevés, toujours déphasés par rapport à ce que j’ai envie de comprendre… Je préfère improviser, glaner au passage, quitte à laisser asou koté dans la marge, mais à vrai dire, une autre urgence me taraude : il me faut profiter du faux départ d’Elwin pour le rencontrer, lui et ses nouveaux partenaires haïtiens. (…)


			Depuis le jardin, j’observe les allées et venues des gars. Flavien et Nestor vont alternativement de la case d’Elwin au dégrad. Vers 7 h 30, Elwin est monté nous dire au revoir et nous a apporté des gombo craquants, fraîchement cueillis. On se met d’accord pour mon séjour chez eux, dans deux mois, si Dieu veut. La panne ? Oui, c’est bien ça, le moteur de 25 chevaux n’a pas pu être réparé. J’ai très envie d’assister au chargement du canot, de faire des photos, du noir et blanc, ce serait bien.


			Temps poisseux avec brume et crachin, le fromager semble flotter dans un nuage. Les vapeurs montent du fleuve et s’attardent vers les berges où quelques femmes font la vaisselle et lavent des hamacs en les frappant, avec un gros battoir en bois cranté, batwèl, dit-on en créole. Quand je remonte du dégrad, une heure plus tard, je croise Herman et Augustine. Herman ébauche quelques explications : “Le moteur ne tiendra pas, il faudrait deux bougies neuves. De plus, on sait très bien que la crique est encombrée et que des troncs barrent les eaux, ils auront du mal à pagayer, et tout le temps que ça leur prendra ! Et d’ailleurs, pourquoi Elwin part-il avec ces deux Haïtiens qui n’y connaissent rien ?” Même discours, toujours…


			Juste avant de partir, Elwin m’a dit qu’il essaiera de s’arrêter en chemin pour couper des feuilles de way et réparer le toit de son carbet. Cela fait huit mois qu’il a quitté Maraudeur. A part cela, pas un mot sur le départ manqué, rien ne filtre. Il faut donc aussi se taire. (…)


			Un homme doit se sentir bien dépité, brisé. Elwin est revenu hier soir : canot coulé, moteur en panne. C’est arrivé près de la drague de Patrick, à une heure à peine de Saut Sonnelle. On demande : “Qui lui veut ce mal ?” Double échec, il a essayé par deux fois de rejoindre son chantier, le revoilà au dégrad de Maripasoula… J’en parle avec Rosalie et Linor. “On ne veut pas qu’il monte, on l’en empêche… dit Rosalie.


			— Qui donc ? les Haïtiens ?”


			Pas de réponse, hochement de tête. J’en parle avec Sevry, même réponse évasive : “Il serait fou de monter quand même, il y a trop de signes contraires. Mais toi, tu ne devrais pas le rejoindre plus tard !”


			Je réfléchis et essaie de comprendre. Je me souviens, depuis plusieurs semaines, Elwin a changé son lit de place et l’a tourné pied pour tête, ainsi que la bélina de l’entrée. C’est comme s’il avait eu quelque intuition de lamaraj*, de l’échec à venir, de quelque chose d’incontournable qu’il aurait à dominer, à dépasser à tout prix, au risque de ne plus pouvoir quitter le dégrad ! Le village ne parle que de ça : Sa ka mawé Elwin kon saaa ?… (Qu’est-ce qui retient Elwin comme ça ?) Je crains de m’être trop immiscée dans l’affaire, leur affaire. J’ai eu tort d’être allée les rejoindre au dégrad, le matin, celui du deuxième départ raté… Quelle idée ! “Elle a même fait des photos !” Cela signifie que ce qui les attache et empêche leur montée – toujours remise ou bien impossible – me concerne aussi. Alors, “qu’est-ce qu’elle va faire avec le vieil Elwin et ces deux Haïtiens qui viennent à peine de débarquer ?”.


			Pendant deux jours, Elwin est resté invisible au village. Il a dû faire un “travail” dans son abattis, je sais que c’est là son refuge. Pendant ce temps, les Haïtiens ont déambulé de la savane à la montagne où ils rendaient visite à Télinor, oisifs, mais préoccupés. Ils saluaient poliment tous ceux qu’ils croisaient. Téli m’a dit ce matin qu’ils passaient leurs soirées ensemble.


			“Maraudeur est une place maudite ! De ce lieu, une force, an lespwi, règne et dirige les mouvements des mineurs et même des gens de passage. L’or accepte ou non. C’est lui qui choisit, de toute façon, et n’importe où, mais là-bas plus qu’ailleurs !” Derrick poursuit : “A Maraudeur, quand j’y étais, j’ai rêvé que les boyaux m’étaient tirés du ventre, comme la corde d’un canot.” Avitis, son pad, ajoute qu’il n’a eu que des malaises sur la crique Eau Claire et a rêvé de boyaux aussi, et d’esprits qui lui ouvraient le ventre et lui déchiquetaient les intestins, pour les jeter dans les entrailles de la terre… A Maraudeur encore, des enfants auraient été sacrifiés pour de l’or. On a trouvé des habits d’enfants tout en haut des branches d’un arbre. Le temps que la mère se retourne, l’esprit avait déjà emporté l’enfant… “Ils ne devraient pas partir, cet endroit ne les veut pas. Pas forcer, pas forcer !”


			J’apprends que Bosco va finalement les conduire dans quelques jours, avec son canot et son moteur (Elwin est le parrain de la fille de Bosco qui est lui-même le jumeau d’un frère mort). De ce fait, Bosco ne craint rien des bois et peut aider le vieil homme. Selon Tertulien, le père de Bosco, ce frère jumeau mort le protégera en cas de danger. (…)


			Bosco de retour, ils sont bien arrivés à Maraudeur. Il faudra qu’on leur monte un moteur. (…) Levée douvan jou, lectures, transcriptions. Je pars pour Dorlin demain. Rêve africain insistant : Dakar, Rufisque et la mer, vers N’gor chez les Layen où Limamou est représenté avec un paille en queue [oiseau de mer] sur les genoux. (En rapport avec la mort de notre toucan, tué par Elwin qui l’a pris pour un toucan sauvage.) Pensées fortes pour Tombouctou aussi, lors du petit matin froid de l’arrivée du navire Général Soumaré au port, sur le Niger, quel port ? J’ai oublié son nom. Le rêve de Tombouctou a sans doute été suscité par Dorlin qui est une cité morte de l’or. A Tombouctou, au royaume songhay des sables, j’avais tressé des bijoux en paille dorée, fixée sur de la cire. L’or de Tombouctou !… Je crois me souvenir, le port s’appelle Karaban. (…)


			Rencontré Sony ce matin qui me raconte aussi son rêve. (Coïncidence ! Un des célèbres rois de Tombouctou s’appelait Soni Ali Ber !) Son rêve donc : il se trouve dans la savane du bon Dieu le jour de sa mort, et Dieu lui parle : “Repars, ce n’est pas encore ton heure.” Et là-dessus Dieu lui renvoie le chien qu’il avait perdu. Il me dit aussi qu’à Sainte-Lucie on a voulu faire un tyenbwa contre sa mère mais c’est lui qui a tout pris. On l’a opéré au Surinam, il avait un os de cadavre dans le bras, un zo moun mo. On le lui a sorti, d’où la cicatrice qu’il m’a exhibée… (…)


			Je retourne à Wacapou, il faut que Man Sophie me parle d’Elwin, j’ai besoin de déchiffrer ces rumeurs, d’évaluer leur teneur et, comme lors d’une prospection, rassembler les indices. Voilà ce que j’en retiens :


			“Si c’est un brave type ? Si Elwin est un brave type ? A lui de connaître ses affaires ! Je n’ai rien à dire sur lui, mais je le connais bien. Il habitait Wacapou assez longtemps pour que je voie ses manières ; ensuite, il est monté là-haut en tête bois. Après ça, il a fait des malproptés chez Virgile et la bande à Sainte-Marthe. Est-ce que je sais où ils ont traîné, tous ces gens ? Il aurait même fait marron, les gendarmes le cherchaient, hum… Mais pendant combien d’années est-il resté dans les bois ? Dieu seul le sait… Il a dormi dans les vieux cimetières et les raziés… Plus nombreux sont ceux qui le craignent que ceux qui ont confiance en lui… La police ne le prend pas… Il sait trop bien arranger ses affaires. S’il connaît des tyenbwa ou sait les faire ? C’est faire qu’il les fait !… On se donne des blagues, lui et moi, mais je sais de quelle façon il faut danser avec lui, comment il faut se tenir avec lui ! Distance, distance, pas mêlée… Tu verras, une fois les Haïtiens de retour ici, ils ne monteront plus jamais à Maraudeur. Il est mauvais, il va les troubler, pijé zo èk nam yo an chipontong ! (écraser leurs os et leur âme en chipontong, c’est-à-dire les réduire en charpie).”


			Pour le moment, selon Man Sophie toujours : “Les Haïtiens le craignent et sont tout à fait dépendants, ils n’ont rien, ces bougres, rien dans le ventre, rien dans le sac. Il les tient ! Il leur aura vite fait une crasse, dans le tafia, et il lira ses livres de magie, il est fort en ça ! Pour l’or il ne connaît rien, ça j’en suis sûre ! Tout ce qu’il récolte c’est par l’esprit, le vieil esprit qui rôde à Maraudeur… Hummm ! L’air de rien, il parle sirop miel et parole douce, bien gentille, mais humm… Méfie-toi, prends garde ! Il a dit un jour à défunt Gérard – celui qui est mort chez Noll –, il lui a dit : ‘ Je te fous un seul coup de poing et je t’envoie à l’Acarouany (village, près de Mana, où se trouvait la léproserie). Eh bien, Elwin a fait une croix sur la bouche de Gérard qui est mort peu après !’ Avec ça, il te prend avec des manières si aimables ! Humm, il veut tout l’or pour lui, il est comme possédé… La chose lui monte à la tête ! On a tous peur de lui. C’est la peur, la peur, oui.” (…)


			Rêve pénible, rêve de départ. J’essaie vainement d’enjamber un canot, de m’y installer. C’est impossible. Maman me retient au dégrad, me tire par les habits (Maraudeur, encore ?). Je n’arrive pas à rassembler mes affaires, elles sont chaque fois remises à terre. J’aperçois des armes dans le canot, et toujours cette brume et les vapeurs flottantes sur l’eau. J’ai peur. Ce cauchemar m’étreint. Réveil en nage et en apnée. Le matin même, je vais trouver Rosalie pour me soulager de ce rêve, le lui raconter. Elle me parle longuement de la crique Eau Claire et du lieu-dit Maraudeur. “Tu peux y aller ”, dit-elle, et elle ajoute naïvement qu’il faut “veiller aux mouches sans raison”. (…)


			Je suis perdue et avance péniblement dans la boue, loin d’un dégrad, je perçois les lueurs d’un village que je n’arrive pas à atteindre (qui ressemble à Dorlin). Je m’enfonce dans la vase et des voix multiples et contradictoires m’appellent. J’étouffe. Mes rêves sont forts et très lisibles. Dans un sens, ils me calment. C’est exactement ce que j’attends d’eux ; ils m’aident à expulser cette appréhension… Je pense aussi que si j’accorde soudain tant de crédit aux rêves, c’est que je me rapproche incontestablement de la manière de raisonner de mes compagnons. Il ne se passe guère de journée sans relation d’une activité onirique. Il faudrait bien sûr comprendre aussi comment mes amis agencent eux-mêmes leurs signes. Je crains de ne pouvoir les analyser, d’être maintenue en dehors, pour n’être pas de leur monde. Le jour, je reste très attentive aux rumeurs à propos de mon départ. Hier encore, à table… La savane bruissait de rumeurs de désapprobation. Je me tais, j’échange à peine des regards. J’aimerais être déjà loin. Faire front et partir. (…)


			Je ne suis pas encore lasse de glaner tous les cancans et les on-dit au sujet de ce fameux lieu, de consulter tous ceux qui y ont vécu ou y sont passés. La liste est longue ! Tout le monde ici a quelque chose à dire à propos d’Eau Claire-Maraudeur… Certains me déconseillent franchement d’aller sur cette crique, à cause de cette saison trop sèche, qui rend la navigation pénible et hasardeuse, disent-ils, mais en sous-entendant autre chose. D’autres, comme Hubert, me confirment même explicitement leur propre crainte du lieu-dit : Dlo klè mawodè ! sé kay dyab ki lawo, kay dyab mèm ! (Eau Claire-Maraudeur ! c’est la maison du diable, la maison du diable même, là-haut !) Rien que cela ! “On y tombe malade, on y rêve de choses étranges, le vieux cimetière est hanté. Autrefois, les mineurs invoquaient les esprits pour faire de l’or et ils ont souillé les lieux avec leurs malédictions et magies. Tous ces tyenbwa ont gâté l’endroit. Bien des mineurs qui sont venus par la suite n’ont jamais pu y travailler. Ils voyaient l’or mais ne savaient pas comment le prendre. Lo-a té mawé (l’or était attaché). Combien de gens sont tombés malades là-haut, combien sont devenus fous ! Man Ivèt té la, lespwi pran Ivèt (Man Yvette était bien portante, tout à coup là-bas un esprit s’est emparé d’elle).”


			Je m’installe pour la soirée devant la case de Milo. Il a fabriqué un banc sommaire, un de ces bancs en lattes de cèdre, celles que l’on utilise pour les longtoms… On entend des cris du côté de chez Jean-Pierre, les enfants ne vont pas tarder à se coucher. Le groupe électrogène du village est en marche et la case de Lajoie, déjà éclairée, est visible au loin, de même que celle de Man Mathilda, toujours très animée elle aussi… Milo, alerte et vif, selon son habitude, joue avec son sabre et gratte le sol tout en parlant. Malgré la tombée du jour, il reste torse nu, profitant ainsi de la fraîcheur après la douche. Musclé et nerveux, Milo ne s’embarrasse d’aucun superflu. Je l’ai toujours croisé ainsi, gai, rieur, enjoué et pourtant démuni, mais avec un suprême détachement. C’est ce qui lui donne, comme à ses compagnons d’ailleurs, ces manières de noblesse simple et essentielle. Les objets de sa case pourraient tenir dans un bon katouri-do. Je lui apporte une bière, c’est pas tous les jours, dit-il en la décapsulant… Il revient d’une journée au four à charbon sur la route de Chaina, et ce travail long et assez pénible est devenu une habitude. Il fournit en charbon tous ceux qui n’en font plus. Grâce à son abattis et son petit chantier sur la crique Découverte, il a tout ce qu’il lui faut pour vivre, c’est-à-dire bien peu… J’apprends qu’il a passé toute sa jeunesse à Palofini très en amont, sur le Petit Inini, et n’est jamais allé à Cayenne de sa vie ! Il a près de quatre-vingts ans, mais ne sait pas exactement quand il est né. “C’est aussi là-bas, à Palofini, que j’ai appris à jouer de l’accordéon.” Il viendra, dit-il, au prochain bal Gran Moun, et, avec Noll au chak chak, Sony au saxo, et Michel Sorbon au banjo, le petit orchestre de Maripasoula va endiabler la savane…


			Milo connaît bien les rumeurs véhiculées autour de Carbet Mitan Si mwen konnèt !


			“Il y a bien longtemps, vers Carbet Mitan, un des villages que dessert le dégrad Maraudeur, se trouvaient les plus fameux repaires de ces bandits, les maraudeurs, qui se cachaient le jour et, la nuit tombée, allaient voler l’or sur les placers de Bosange, Anbaso ou encore Florida. Ils volaient tant d’or qu’ils étaient obligés de le répartir dans des mouchoirs madras ! Le chef de la bande était un Martiniquais nommé Alain. Plus tard, un nommé Osman Sibéran voulait prendre une concession là. Il a réussi à faire déguerpir les maraudeurs mais, manquant de bras, il a proposé à ceux qui voulaient travailler avec lui de rester. Osman Sibéran avait épousé une demoiselle Constant qui était comme lui native du Robert en Martinique. Lorsque Osman meurt, prématurément, sa femme fait venir son propre frère, Bernard, qui travaillait sur la crique Adolf. Tous deux exploitaient la même concession dont le véritable patron était un puissant commerçant de Saint-Laurent, Chadillac, un nom comme ça, lui aussi natif du Robert. C’est lui, Chadillac, qui était le propriétaire du terrain. Un jour, Bernard et sa sœur se sont mis d’accord pour le voler, voler le commerçant, voler son or. Ils décident donc de faire une virée en Martinique, clandestinement. Finalement, Bernard tout seul fait le voyage (sa sœur est restée à Saint-Laurent pour ne pas éveiller les soupçons). Il est retourné dans son pays pour aller chercher des livres – des livres ?… oui des livres, avec des prières spéciales pour invoquer les esprits. Vyé liv, liv pou envoké dènyé manman démon Bondyé mété asou latè (Des mauvais livres, des livres dont on se sert pour invoquer les pires démons que le bon Dieu a mis sur terre).


			Bernard revient donc avec une valise pleine de livres de magie. Mais à peine a-t-il mis pied à terre en terre Saint-Laurent que Chadillac, le commerçant et propriétaire du terrain, va au-devant de lui et lui annonce : Dlo Klè Mawodè kasé ! (Le placer est fermé, tout est fini là-haut !) Il avait été prévenu en rêve, par un bon esprit, et il a fait descendre tout le monde. Sé pa pou two voras ! sé pa pou two anrajé ! (Il ne faut pas être trop glouton, trop vorace ! Toi et ta sœur vouliez me voler, là maintenant c’est fini !)


			D’après ce que je sais, poursuit Milo, Bernard serait monté quand même et aurait continué à faire de l’or sur le même chantier en invoquant les esprits… Alors, il faut bien se dire que tous ceux qui ont fréquenté Maraudeur ont été très forts pour braver ces tyenbwa qui n’ont jamais cessé de hanter le lieu. Même les gendarmes ont essayé de faire la loi là-haut mais ils ne sont jamais arrivés à dépasser la lisière de la plantation de kako*, près du dégrad. Dès qu’ils voulaient commencer la montée vers le village, leurs pieds devenaient lourds et ils étaient obligés de rebrousser chemin. Oui, c’est moi, Milo, qui connaît vraiment l’histoire de Carbet Mitan. Tout ce que je te dis là c’est vérité que j’ai vue de mes propres yeux.” »


			(Journal de Carbet Mitan, avant le départ)


			 


			« Départ de Dorlin le 23 avril 1965. J’arrive à Cambrouze le 24 et je reste deux jours chez Sohn. Décidé de monter à Eau Claire-Maraudeur avec Constant. On arrive deux jours après. On va travailler sur place pendant trois mois, si Dieu veut. (…)


			Je suis resté à Carbet Mitan pendant trois mois, mais sans l’entente et avec beaucoup de tracassement. Malade, beaucoup de corvée à faire, et sans réussite non plus. Grâce à Dieu je suis sorti d’ici avec santé et un peu mieux en disposition mais ne souhaite pas revenir. Je voulais partir depuis un mois déjà mais beaucoup de désappointements et de malentendus. En plus de ça, maladie d’un bon ami qui m’a empêché de partir. Moi Augustin j’étais obligé de l’emmener avec d’autres. Le type on l’a transporté jusqu’à Cambrouze en hamac, par terre… Je suis revenu seul, ci pied aussi… »


			(Carnets d’Augustin Viaud, extraits)
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			Carbet Mitan, Maraudeur (dessin à l’encre de l’auteur).


			Carbet Mitan – crique Eau Claire


			J’ai finalement quitté Maripasoula par un matin pluvieux de juillet, accompagnée de deux canotiers aluku, Mayo et Kossou. Ce n’était pas la première fois que j’allais rejoindre un groupe d’orpailleurs, isolés dans une des branches de cet inextricable réseau de l’Inini, mais cette fois-ci, tout semblait contraire à mes projets. J’ai hésité pendant des semaines, et j’ai, à la manière des gens d’ici, erré jusqu’à l’attente d’un signe, d’un appel au départ. Je n’arrivais plus à organiser mes journées, à trouver un intérêt à une quelconque activité de diversion et je passais donc de case en case à ressasser les mêmes appréhensions. J’ai eu le temps de rassembler quelques notes glanées au Bureau minier et me suis aperçue plus tard qu’elles allaient être confirmées par Elwin que je m’apprêtais donc à rejoindre.


			Ce séjour aura été des plus riches et des plus denses pour ma relation avec les chercheurs d’or. Au retour de Maraudeur, où j’étais restée trois semaines, les gens du village ne me posèrent plus aucune question. Ceux que j’avais hâte de rejoindre me connaissaient bien. Elwin, depuis deux ans au moins, et Nestor et Flavien, depuis leur arrivée ici, voilà environ six mois. Avant les péripéties du départ raté, nous avions l’habitude de nous retrouver dans la case d’Elwin ou chez Flavien pour passer des soirées à discuter, à organiser les préparatifs tout en essayant d’évoquer notre future collaboration. En leur exposant les rudiments du travail de l’or, Elwin, indirectement, me livrait d’inépuisables anecdotes et m’autorisait en fait à m’ingérer dans leur relation de partenaire naissante. Il est vrai qu’Elwin les attendait. Le travail qu’il voulait réaliser à Maraudeur, il ne pouvait plus le faire seul. Depuis un moment déjà, il avait dû observer leurs déambulations au village. Je me souviens d’avoir demandé à Elwin, le jour de son premier faux départ, en présence de Nestor et de Flavien dont je percevais l’appréhension : « Mais que cherches-tu donc aussi inlassablement dans les bois ? » Il m’a répondu : « La vie, femme, la vie, parce que les bois, c’est la vie même ! » Et quand je lui ai rapporté que certains de ses plus proches amis pensaient qu’emmener deux Haïtiens inexpérimentés était risqué, il m’a souri puis a simplement ajouté : « Ou toujou nov pou an bagay ou pa konnèt (On est toujours inexpérimenté face à la nouveauté). »


			Dès l’embouchure de l’Inini, on a l’impression de pénétrer sous une voûte végétale dont on croirait volontiers qu’elle n’a pas changé depuis les origines. La forêt renouvelle à chaque aube son effet le plus immédiat : une impression de première vision du monde. Je me laisse imprégner de la forêt-liane aux effluves de tisanes, incolore à force d’être verte, masse festonnée, qui, comme une épaisse tenture, plonge ses volutes dans l’aplomb des berges, à même le courant. Le visible se brouille dans la course linéaire du canot qui remonte le cours opaque et sombre, zigzaguant dans la lumière pâle. Je pense à l’expression de Lucille : « Il n’y a plus d’hospitalité en bas bois, autrefois on trouvait des fruitages et des remèdes partout. On pouvait s’arrêter vingt fois pour cueillir quelque chose entre l’embouchure et La Grève. »


			Au fur et à mesure de la montée, je me libère du poids des paroles du village. La difficulté matérielle du parcours après l’embouchure du Grand Inini va lever les ultimes appréhensions. Il s’agit de frayer sa voie au sabre, à la pagaie, de retrouver ces trois hommes qui nous attendent là-haut et de laisser loin derrière nous les affaires du village ! Lors des deux arrêts, à Village Sohn et Cambrouze, on a vainement cherché des fruits. Les quelques papayers et citronniers ont été envahis par la broussaille. A Cambrouze restent des mangues et de la citronnelle, quelques palmiers komou*, mais sans graine. A Wacapou, ils disent qu’il en va ainsi de l’or : assimilé à une plante cultivée, lorsqu’il est abandonné par les hommes, il lui arrive de disparaître, et ne se donne plus. Tous se lamentent de cette perte des lieux jadis féconds.


			La remontée de la crique Eau Claire, depuis son embouchure jusqu’au dégrad Maraudeur nous a pris plusieurs heures. Il est des troncs que l’on arrive à enfoncer sous l’eau en lançant sur eux le canot à toute vitesse mais d’autres doivent être tronçonnés et, la plupart du temps, avant même d’accéder au tronc, il est nécessaire de sabrer le feuillage et les branches qui gênent la progression. Certaines, soudain agitées, libèrent une pluie d’insectes ou de graines, des poussières d’herbes installées là, entre les arbres et leurs reflets, depuis quand ? Je participe tant bien que mal à ces opérations d’équilibre, m’agrippant aux bordages d’un canot gluant et encombré de bidons et de touques. Les hommes parlent fort, crient, rient, et leurs instruments à sabrer et à tronçonner déchirent le silence. Immobilisée sur l’eau, j’aime observer les éclairs fluorescents des papillons morphos, dont le bleu métallique zèbre la lumière diffuse ou encore les gouttelettes de pluie tombant sur l’eau étale. Il arrive que les deux berges se resserrent tellement qu’on a l’impression d’être pris en étau par les couloirs verts. Le ciel est invisible, réduit à une vague lueur blême, bien lointaine. Forêt-labyrinthe, mine, passages illusoires, tunnels d’une naissance à venir. Je monte en mine d’or nouée par une sourde angoisse. En effet, le chemin n’a gardé aucune trace d’un passage antérieur, pourtant, il y a deux mois à peine, les compères sont montés par là. L’effacement de ces traces est-il donc si rapide ? Je sais que je passerai de longs moments seule, à observer et à être observée. A quelle place va-t-on me mettre ? Par rapport à eux, que vais-je faire ? Et la promiscuité des carbets ? Et ma situation de femme ?


			Dès le lendemain de mon arrivée, je confiais à mon Carnet bleu, les éléments de mon trouble :


			« Si je sors bien portante et satisfaite de ce lieu, j’aurai sans doute fait du bon travail mais j’attends avec quelque inquiétude l’issue du séjour. J’ai comme l’impression qu’il s’agit là d’une initiation, d’une épreuve que je serais seule à m’imposer et que, le temps du travail, je m’oblige à vivre. Ecrire, décrire est une façon de maîtriser ce qui m’arrive ; je m’accroche à mes notes, elles seront à la fois refuge et ouverture, éléments épars que je rassemble et repères. J’ai besoin d’une proximité avec quelque chose et je sens qu’ici tout va se jouer dans la distance. Il faut que je la maintienne tout en acceptant les familiarités. Ne surtout pas leur faire sentir que je me trouve dans une divagation des sens et que je les trouve fous aussi, les Haïtiens surtout, fous d’être venus ici ! »


			La première chose qui signale un établissement humain est une pirogue vide. Elle semble dissimulée sous les branchages et elle se confond avec les tonalités marron-gris de l’eau. C’est bien le canot d’Elwin. Il est largement ouvert, ventru, avec d’épais bordages. Une corde le maintient attaché à une branche basse et notre arrivée lui a imposé un mouvement de bascule qui s’est terminé en léger clapotis contre la berge. C’est ainsi que l’on met pied à terre à Dégrad Maraudeur. La massivité du canot, son bois gris et lisse m’évoquent la personnalité d’Elwin. Cet homme a plus de soixante-dix ans, il est puissant, droit comme un tronc, chauve et débonnaire, mais il a l’œil aiguisé, extrêmement sensible aussi et curieux de tout. Elwin est là, à une heure ou plus de marche, loin de ce canot qui lui ressemble. Le lieu est impressionnant de solitude. Personne ne parle, les canotiers aluku n’aiment pas ce lieu, c’est évident. Depuis l’arrêt du moteur, je goûte cet étrange silence enveloppé par les frondaisons. La crique Eau Claire n’est pas large, à peine 5 mètres séparent les deux rives, mais je me sens plutôt attirée par sa source, par l’amont encore, comme si je regrettais que la navigation s’arrête déjà. Je jette un regard furtif vers le coude qui remonte, que je ne connaîtrai jamais et où plus personne ne navigue. Remonter la crique, remonter le temps. Si je pouvais emprunter cette voie plus avant, j’arriverais au secret des bois.


			Je pense à cette image de Hansel et Gretel, collée sur les pains d’épices des Noëls de mon enfance en Alsace : le palais de la sorcière, les deux enfants en haillons, minuscules et ébahis… (Elwin ? Les enfants sacrifiés ?) J’essaie de ne penser à rien si ce n’est à cette énigme d’une crique presque abandonnée. On s’arrête là, sur un sol mou, les pieds pris dans une terre gorgée d’eau. Un fût de pétrole vide est entreposé sous une sorte de hangar qui marque le point de départ d’un sentier que les canotiers ont l’air de reconnaître. Mayo tire un coup de fusil pour annoncer notre arrivée, mais personne ne peut nous entendre, je le comprendrai plus tard. Le village est bien trop loin et les orpailleurs ne sont pas encore de retour du fond. Nous déchargeons nos affaires, des vivres surtout. Ce n’est qu’à ce moment-là que je m’aperçois que le sol est jonché de cabosses de cacao, certaines sont pourries et dégagent une odeur aigre qui s’allie exactement aux nuances orange et ambrées de ces fruits à moitié enfoncés dans la boue. « Quand tu vois les cacos à droite en montant, une forêt de cacos, tu sauras que tu es arrivée à Dégrad Maraudeur », m’avait bien dit Philomène Olympe. Il aura fallu que je les piétine pour les voir ! Nous empruntons le sentier fraîchement sabré qui mène vers une sorte de plateau. La marche de 4 kilomètres environ, sous les grands arbres, est assez facile. Nous avons laissé les bagages les plus encombrants, dont un moteur, au dégrad, pour un second voyage. Au fur et à mesure de notre progression, la végétation est plus clairsemée, on accède à une sorte de clairière, le village doit être proche. D’énormes manguiers, aux troncs noueux et suintants, marquent en effet l’entrée de Carbet Mitan. Les herbes, non fanées, ont été sabrées récemment. Pour notre arrivée ? Nos appels restent sans réponse, il est près de 16 heures, le « village » attend ses habitants…


			Bien des sites portent le nom de Carbet Mitan parce que, placés à mi-chemin entre un dégrad et un fond, ils marquent une halte. A partir de ce même dégrad, on pouvait se rendre à Village Bernardin ou encore à Grand Carbet. Evidemment, ces layons n’existent plus. La clairière déboisée paraît immense après la traversée des bois. Il fait chaud, la colline est bien ensoleillée mais la vue ne porte pas au-delà de quelques promontoires. Kossou énumère spontanément avec moi les plantes comestibles : dachines, patates, bananes, canne, papaye. Ils ne semblent manquer de rien ! On parle fort, tout en s’approchant, afin de signaler notre arrivée, mais rien ne bouge, les hommes sont probablement au fond ou sur le chemin de retour. J’essaie d’imaginer quelle tournure prendra cette rencontre. Ils ne savent pas que nous venons, aucune date précise n’ayant été fixée. Nous entreposons nos bagages sous une sorte d’auvent où les reliquats d’un foyer signalent l’abri-cuisine. Je suis frappée par la civilité du lieu, l’espace est largement ouvert, venté et sec. Ici me plaît cette large vue sur le ciel mais j’éprouve, autant que les canotiers sans doute, une légère gêne à fouler ces lieux en l’absence des occupants. Les signes intimes de leur installation sont évidents : restes de repas, linge qui sèche, braises à peine éteintes…


			Nous repartons chercher nos derniers bagages et le moteur restés au dégrad et, sur le chemin, Mayo tue une femelle kwata, sa masse sombre fait voltiger les feuilles sèches au sol. Hurlements des singes et remue-ménage dans les futaies. Le soleil n’a plus que de pâles reflets lointains et, cette fois, de retour à Carbet Mitan, nous sommes persuadés de trouver notre monde. En effet des rires fusent, ils ont remarqué nos bagages. La joie, une certaine exaltation précèdent la rencontre. Mais une fois face à face, et surtout lorsque nous sommes tous assis sous l’auvent du carbet des Haïtiens, s’installe par contre une sorte de gêne pesante, ponctuée seulement par les salutations d’usage, empreintes d’une politesse un peu incongrue.


			Avec les canotiers, j’accompagne Elwin vers son carbet. Nous dînons ensemble et partageons les quelques vivres frais apportés. J’ai la certitude de découvrir un nouveau pan de la personnalité du mineur. L’homme du dégrad, si disponible, si ouvert et causant, semble tout à coup replié sur lui-même, bourru, dépourvu de cette gentillesse bienveillante que je lui connaissais ailleurs. Je suis submergée par toutes sortes de signes et d’impressions mais n’ai guère le goût pour l’introspection… Je me dis que plus tard j’essaierai de comprendre.


			Elwin montre la production d’or récoltée en commun (elle est donc gardée dans son carbet, dans un ancien pot en verre). Le partage se fera à la fin du séjour, avant de redescendre. Cette ostentation, qui me paraît ici déplacée (la production est assez faible, 23 grammes) est en fait une manière de faire signe aux habitants de Maripasoula par l’intermédiaire des canotiers, et de faire savoir que, malgré tout, lui Elwin – qu’une force occulte a bien tenté d’empêcher de faire son or – a bien fait de braver l’esprit du lieu. Il dira en effet : « Pyès moun pa ka maré Elwin dégra (Personne ne retiendra Elwin au village). » Voilà ce que furent ses paroles de bienvenue. Il lui restait à régler une affaire avec les gens d’en bas. Les canotiers ne manqueront pas de faire la commission.


			Plus tard, bien plus tard, je vais rejoindre Flavien et Nestor, leur offre des vivres et, après quelques échanges de nouvelles banales, nous nous installons sous leur auvent et conversons. La faim, la faim les a poussés ici, ils vivent dans le plus profond dénuement, n’ont jamais vu les bois. « C’est pas comme Haïti, nous on est des Cayes, de la ville. Elwin nous a avancé des vivres qu’on remboursera avec l’or gagné. Pè Elwin ba nou an tôt* (Père Elwin nous a donné un job). On ne sait ni chasser ni pêcher, on se fait tout petits.


			Lè ou pran fè, zafè-ou pa dous (la misère fait le lit de la misère). »
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			Pesée de l’or

(dessin Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


			 


			« Questions » (Carnet bleu)


			Que se passe-t-il ? Elwin si affable et blagueur au village a soudain un visage fermé. Il s’agit sans doute de respecter la distance qu’ils ont prise pendant ces deux mois de solitude. Jeu de miroir entre eux et nous. Ils ne manifestent pas le moindre intérêt pour les nouvelles qu’on pourrait leur donner de Maripasoula, mais ont l’air de former un cercle de paroles à eux trois. Ils ne posent aucune question si ce n’est au sujet de mes proches et de leur santé. Ils cherchent à se préserver des pawol initil. Ici, ils ont déjà tissé des liens pour l’or ensemble, ils ont travaillé à cela. Flavien est le plus alerte cependant ; tout lui est prétexte à rire et à se moquer mais exclusivement à propos de ce qui se passe dans l’instant, sur place. Comme si en ce lieu on était au présent du monde, sans passé, sans avenir. Autre chose, les canotiers sont là, ils repartent demain et diront aux gens du village comment ça se passe la-haut, comment est l’entente entre eux. Il s’agit de faire bonne figure. Chaque parole est pesée. Elwin nous offre un café, Mayo offre le kwata. Visiblement nous perturbons, moi surtout. Ce qui paraissait évident au village devient ici bien plus troublant. J’ai le sentiment de n’avoir rien à faire, mon voyeurisme me met mal à l’aise. J’ai envie de repartir demain avec Mayo et Kossou, c’est évidemment impossible, ce serait donner raison aux paroles du dégrad.


			Je m’aperçois qu’Elwin a les pieds très enflés (Nestor me dira qu’il est resté alité plusieurs jours). Je sais qu’il s’agit, selon Elwin, d’un tyenbwa, jeté par malveillance, il y a fort longtemps. Il réapparaît lors d’un coup dur. Le kwata est échaudé, nettoyé, tranché au sabre par Elwin. Lorsqu’il lui ouvre le ventre je pense au rêve de Derrick et aux paroles d’Avitis. Demain à l’aube Mayo et Kossou vont repartir, le dégrad Maraudeur va se replier sur son silence, l’épais silence du canot ventru. Comment arriver à me situer dans le trio ? Pour l’instant, j’ai suspendu mon hamac dans la partie cuisine du carbet d’Elwin, là où il m’a indiqué une place pour installer mes affaires. Plaisir d’écrire, seule, lampe koko allumée, c’est tout. Refuge. Il me semble, mais je divague sans doute sous l’effet de la fatigue ou de l’émotion, que la violence est ici la trame des jours, elle est là, en sourdine dans la misère des Haïtiens, dans les rapports et les paroles entre eux et le « patron », comme ils l’appellent parfois, elle est là, épaisse et d’autant plus sournoise que rien ne vient l’adoucir. Ces blagues et rires forcés sont des dérivatifs, des manières de transfigurer la violence à laquelle je me prépare.


			Le lendemain, les trois compères partent seuls au chantier, ils n’y passeront que la matinée, on est samedi. Je préfère rester seule dans ce lieu inconnu et leur promets de préparer du riz, et le kwata pour leur retour. Le singe a boucané toute la nuit, tout près de mon hamac, j’ai l’impression d’être roussie moi-même et les mains noires et crispées du kwata, si humaines, si familières, me parlent encore de violence. Je décris les carbets, l’abattis, je découvre le site, tout en surveillant la cuisson de ce riz très blanc et de ce singe très noir.


			 


			La proximité d’une petite crique conditionne généralement l’emplacement d’un village pour les multiples besoins en eau. Il s’agit de maintenir l’accès à la crique chimen dlo toujours propre et bien sabré. Entre les hommes et les bois s’interpose la douce frange des plantes nourricières. Les manguiers et citronniers ont été plantés il y a près d’un siècle de même que diverses variétés de palmiers. Les abords de ces arbres pourvoyeurs de fruits prisés sont entretenus et dégagés au sabre. Les carbets sont en fait cernés de végétaux comestibles et la terre est réputée très fertile parce que peu sollicitée. Un abattis, quelque peu en retrait, permet de garder en réserve les racines comme les ignames, les choux caraïbes et le manioc, sous terre, et c’est là une nourriture indispensable au mineur isolé pendant plusieurs mois. Ces plantes confèrent à la parcelle dégagée et habitée cet aspect d’îlot de subsistance gagné à force de travail et d’organisation du lieu. Dans les bois vierges alentour, l’orpailleur trouve tous les matériaux nécessaires à la construction du carbet : les feuilles pour le toit, les troncs pour les lattes et les parois et les lièn franch* pour les ligatures et enfin les poteaux pour les armatures et soutiens. Il jongle sans cesse avec les limites souples entre le sauvage et le domestiqué ; la forêt proche fournit le gibier frais qui est toujours apprécié : hocco*, maraille… Planter, organiser la survie, être autonome surtout sont les bases de l’installation en mine d’or. Le carbet, l’abattis, la mine sont bien les trois conditions de la liberté. Les tâches nourricières, qui nécessitent des soins constants, sont déterminants pour la bonne marche du chantier. La pêche, la chasse, pratiquées en chemin et les jours de repos, l’organisation de l’abattis, toutes ces activités conjuguées créent un cadre propice à la quête de l’or. Il est primordial de bien vivre, de bien se nourrir, de se préserver des maladies. Carbet Mitan, comme chaque ancien village, possède ses remèdes et ses cultures de légumes frais : pois, gombo, maïs et haricots avoisinent en effet la canne, toujours présente, et les bananiers, dont des plantains.


			Le carbet est bien le territoire intime du mineur, c’est son coin de repli après le travail au chantier et c’est l’endroit où il aime prendre vent, se reposer, bricoler, rester seul après le travail en équipe. Celui d’Elwin peut être considéré comme le carbet type de l’orpailleur. Il est formé de quatre dwèl golèt* (pans de gaulettes) sur la largeur – dont un forme la porte – et six sur la longueur. Chaque panneau a environ 2 mètres de haut et 1 mètre de long. Le toit est formé par tressage de feuilles de palmiers nains, avec ou sans épines, attachées sur une baguette selon la méthode amérindienne. Cette technique nécessite des réparations régulières car les fortes pluies détériorent rapidement l’étanchéité souhaitée. A l’intérieur, une cloison, formée de trois pans de gaulettes, délimite deux pièces : la salle et la chambre. Le sol est en terre battue et, dans la salle, un emplacement est réservé au foyer et au boucan. Des rondins de bois, à environ 1 mètre de distance du foyer – fait de trois roches rassemblées –, constituent une sorte de plan de cuisson pour la viande qui est généralement boucanée. C’est la meilleure façon de la conserver, mais elle peut aussi être roussie. Le feu brûle plus ou moins fort tout au long de la journée. Les seuls meubles de la salle sont de petits bancs qui servent aussi de tablette. Près de la porte sont placés le katouri-do, le sabre, le fusil et le sac côté. Quelques cuillers et des couteaux sont glissés entre les claies des gaulettes. Pour être rudimentaire, la vaisselle n’en n’est pas moins indispensable : une cafetière doubelwè*, des verres poban* et des gobelets… Mais l’essentiel de la vaisselle, casseroles et assiettes, est placé à l’extérieur, sur une planche surélevée, appelée rans. La chambre, elle, comprend un lit de planches, kabann, et une table qui sert de magazen*, une sorte d’établi pour entreposer les vivres, les touques de riz, de farine et de kwak. Près du lit à moustiquaire, une petite table de chevet supporte la radio et de menus objets dont des fioles de camphre, un chapelet, une pile électrique. La cloison arrière du carbet mène à d’anciens fûts d’essence servant de réserves d’eau de pluie. Je préfère me laver à la crique, car ce coin, toujours à l’ombre, est très humide et peu engageant. Au sol, plusieurs pieds de fonbazen (variété de basilic) qui soigne les yeux, et un peu plus loin, plusieurs plants de patchouli, qui lui soigne l’estomac, et dont je cueillerai régulièrement des feuilles que je frotterai avec délice entre mes doigts ou mettrai à sécher dans mon carnet. Pour moi, l’essence de Maraudeur reste immanquablement liée à cet acre parfum du patchouli sauvage.


			A l’avant du carbet, Elwin a l’habitude de poser un petit banc lorsqu’il prend vent et tresse des lianes pour fabriquer des balais. « Je vais les vendre à Maripasoula, 20 francs chaque, si j’en fais cinq, ça me fera 100 francs, c’est toujours bon ! »


			Le carbet que se partagent Flavien et Nestor est beaucoup plus sommaire encore. Ils occupent celui qui revient habituellement aux partenaires d’Elwin et a été construit par l’un d’entre eux. Les Haïtiens sont arrivés avec tous leurs effets personnels : quelques vêtements, de la vaisselle dépareillée, « des objets de misère », comme ils disent. Ils marchent pieds nus. Leur atout majeur réside dans leur jeunesse et leur force de travail. Ils ont de l’énergie à revendre, s’ils mangent bien, disent-ils… Ils espèrent redescendre riches et trouvent que, dès leur arrivée, les bois ont été généreux avec eux. Ils ne manquent ni de bananes ni d’un peu de canne à sucer le soir, et de temps en temps, ils se régalent d’un morceau de chair qu’Elwin leur donne. Ils retourneront au pays, bien sûr, ils espèrent cela intensément, et surtout en bonne santé ! Leur couche : un vague matelas au sol, fait de vieux chiffons, des hardes en guise de draps, une table branlante pour faire résonner très fort les coups de dominos et laisser libre cours à leurs rires et leurs éclats de voix que l’on entend tard le soir. « Tu entends, dit Elwin, tu entends Flavien ? Toujours à blaguer ! Ils ne connaissent pas grand-chose de la vie en Guyane, mais ils sont forts et jeunes, ils obéissent aussi. La distance entre les carbets préserve l’intimité de chacun, et on s’entend mieux ainsi, surtout quand on travaille ensemble toute la journée. A être trop les uns sur les autres, on risque de se disputer, mais en même temps, il faut pouvoir entendre les appels en cas de danger ou de malaise. » La bonne distance pour eux aussi !…


			Rosalie et Simon


			Dimanche matin, je décide de faire un tour seule, vers les endroits qu’Elwin m’a désignés : l’ancien cimetière, l’emplacement d’une chapelle, à présent cerné de plants de café. Les maisons, ou ce qu’il en reste, ont été construites au hasard, sans ordre apparent. Chacun a fait son carbet, selon son bon vouloir, en obéissant peut-être à un signe matérialisé par un arbre ou une souche, ou selon la proximité d’un partenaire… Je cherche aussi un signe, quelque chose qui me serait destiné, maintenant que je me retrouve à l’écoute et à demeure. Certains carbets sont complètement effondrés, d’autres ont le toit affaissé ou fractionné ou les parois disloquées. J’avance en sabrant au fur et à mesure devant moi – ce qui a aussi l’avantage de chasser les éventuels serpents. Il fait très chaud et moite, les herbes sont coupantes mais je persiste à aller découvrir un carbet qui a l’air intact, il est simplement recouvert d’un treillis végétal, comme serti dans un écrin qui se serait développé là, en poussant des tentacules de lianes et de larges feuilles grimpantes. Je pousse avec précaution ce que je devine être une porte. En effet, l’effraction chasse des chauves-souris qui couinent. J’ai l’impression de dévoiler un décor de film surréaliste : toiles d’araignées, tentures déchirées, objets hétéroclites à terre, un lit métallique avec son couvre-lit matelassé.


			Je reste ébahie devant cette scène un peu étrange, avec profusion de napperons, de dentelles, de bibelots… Tout cela intact et fragile, d’un autre âge assurément, mais si familier. C’est minuscule et pourtant immensément chargé de vie laborieuse, heureuse ? Une femme, seule une femme, a pu mettre cet ordre en place, avec cette attention du détail et cette poétique du décor. Après tant d’années : combien ? La poussière et l’usure des jours et des pluies ne sont pas arrivées à bout de cette empreinte émouvante et maintenant totalement absurde. Une sorte de vaisselier, fait de planches mal équarries est appuyé au mur et, de ce qui devaient être des étagères, pendent des vestiges de rubans de toile cirée rouge, découpés en dents de scie. J’ai l’impression de soulever la poussière qui scintille dans le rayon oblique du soleil. Je chasse les insectes, les araignées, et me mets à parler seule, à invoquer la maîtresse de ce lieu. « Je te connais, avec quelle hâte as-tu dû partir ? Tu as oublié les gobelets, les assiettes, mais personne n’a rien volé, sois rassurée. » Je furète encore et trouve une caisse contenant du linge, d’anciens disques 78 tours et un vieux gramophone. Les disques, bien usés, datent de l’Exposition coloniale de 1931 et sont des enregistrements de l’orchestre d’Alexandre Stellio : Pomme Cannelle, La Peau fromage, An ti sou Marie.


			Je dois m’arracher du lieu. Le plus surprenant n’a pas été de découvrir un carbet abandonné, signe d’une installation assez durable ; non, ce ne fut pas cela le plus émouvant… Ce qui a été vraiment troublant, ce fut de trouver ici la transposition exacte d’une maisonnette modèle, presque de poupée, d’un rêve de petite fille, comme dans n’importe quelle province française ou dans une case de Marie-Galante ou de Micoud, à Sainte-Lucie. Où est la marque des bois ? Quelle est la leçon de la forêt ? Sublime inadéquation…


			Elwin me dira : « Le carbet que tu as visité tantôt, eh bien, c’est là que Rosalie et Simon ont passé de longues années, jusqu’au début des années 1960. Il faisait l’or et elle plantait des légumes tout en faisant aussi restaurant pour les rares personnes de passage. Après quelques années, Rosalie voulait repartir, descendre à Maripasoula, cela s’est passé avant qu’elle ne se mette avec Norbert, son nouveau mari. Finalement elle s’est décidée à partir seule. Simon, lui, est resté ici au moins deux ans sans voisin ! Rosalie lui avait tout laissé et, de temps en temps, prenait de ses nouvelles par des gens qui passaient par là. Mais à la fin, les gens d’en bas ont pressé les gendarmes de monter le chercher. Ils n’acceptaient pas qu’un homme vive si longtemps en bas bois comme une bête traquée. »


			Rosalie savait que je montais à Maraudeur mais ne m’en avait pas dissuadé, elle m’avait simplement dit de « prendre garde aux mouches » ! Ce n’est que plus tard qu’elle me confiera : « Alors comme ça tu as vu ma case là-haut ? Ce n’était plus une vie ! Trop de solitude, je n’ai emporté qu’un peu de linge, c’est tout. J’ai tout recommencé ici. A la fin, Simon est descendu quand même, avec les gendarmes, mais il a tout laissé dans les bois. Il n’a pas manié mes affaires. Il était fier, il ne voulait pas redescendre sans l’or qu’il espérait. Il n’est pas redescendu riche non plus… Mais ici, même quand on a faim et que la fatigue t’envahit, la vie est plus supportable. »


			Vaudou haïtien


			Elwin vient de tuer un hocco. « Le bec jaune de l’oiseau, dit-il, rend les chiens fous. Il faut le brûler en même temps que la trachée et l’œsophage. » Elwin donne une part de l’oiseau aux Haïtiens ainsi que des gombos, des pois et des concombres cueillis dans son abattis. Nous sommes tous réunis devant le carbet d’Elwin. Il est entendu que je partirai travailler au fond avec eux, lundi. Ils me disent aussi que j’aurai ma part d’or à la fin du séjour, lorsqu’on lèvera le chantier. Ce programme quelque peu cocasse est évidemment l’occasion de blagues et de rires. (Les Haïtiens comprennent assez mal ma présence.) Je feuillette le Vaudou haïtien d’Alfred Métraux. Flavien semble très curieux et vient commenter chaque dessin de vèvè (signe graphique des loas) par-dessus mon épaule, de manière enjouée et enthousiaste. Il nous chante quelques airs de loas, qu’il me suggère d’ailleurs d’enregistrer. Je m’aperçois qu’il serait un parfait initiateur au vaudou qu’il pratiquait d’ailleurs en Haïti. Nestor, lui, est protestant et se moque amicalement de son camarade bien que ses connaissances en vaudou soient évidentes aussi. Au bout d’une heure passée à échanger les points de vue et à chantonner des airs, le ton monte entre les deux compères haïtiens et ni Elwin ni moi ne comprenons exactement leur chamaillerie. Ils parlent trop vite, en un créole qui nous est peu familier. Je ne m’attendais pas à des commentaires aussi faciles et à tant d’enthousiasme. Je remarque cependant qu’Elwin ne fait rien pour soutenir la conversation. Plus tard dans la journée, lorsque je suis de nouveau seule avec lui, il me dira d’un ton extrêmement ferme que je ne soupçonnais pas jusqu’ici : « Pourquoi parler de ces diableries haïtiennes ? Yo fo adan sé bagay-la ! (Ils connaissent bien ces choses-là !) Parler de serpents, de revenants, d’esprits et tout ça, cela ne va pas avec moi, ni avec le lieu ni avec l’or ! Tu devrais savoir cela ! » J’essaie de minimiser l’incident : « Ce n’est qu’un livre de documents, un livre pour ceux qui ne savent rien.


			— Justement, me dira-t-il, ce livre, c’est pour apprendre, et devenir encore plus fort ! Cela va leur mettre plein d’idées dans la tête… N’emporte surtout pas ça sur mon chantier ! »


			L’incident semble clos quand on se retrouve pour dîner le soir. Les Haïtiens parlent de la vie aux Cayes et à Léogane, qu’ils ont quitté (séparément) il y a environ huit mois. Elwin, qui n’est jamais avare d’évocations du passé, nous raconte aussi son arrivée en Guyane :


			« Je suis parti de Sainte-Lucie le 15 avril 1944 et je suis arrivé par bateau à Saint-Laurent le 22 avril. Nous étions à plusieurs de Sainte-Lucie et avions une place en cale et droit à un hamac ! Les Nègres comme nous au fond de la cale ! Il y avait bien sûr des cabines, mais elles étaient réservées aux Blancs, aux riches, aux gros…


			Lorsque je suis arrivé à Citron, un placer de la Moyenne-Mana, j’étais le dernier arrivé dans le coin. Là, j’ai fait la connaissance d’un Guadeloupéen, Anoré. Il m’aimait bien pour tous les services que je lui rendais. Il fallait se faire tout petit pour qu’il vous instruise. Je lui coupais les cheveux, les ongles, lui tirais les chiques du pied et lui préparais ses repas. Tout son service était sur mon compte. Lui, il m’apprenait le travail de l’or et la manière de se débrouiller dans les bois, toutes sortes de choses de la vie en mine d’or. Les anciens, dans le temps, avaient une manière de vous tester, de voir vos manières, d’évaluer vos forces…


			Un jour il me prend à part et me dit : “Je t’apprécie beaucoup, tu es brave. J’ai perdu mon livre, mais viens, je vais t’apprendre ce que je sais. Tout ce que j’ai encore en tête, je vais te l’apprendre.” Mais à ce moment-là on ne vivait déjà plus l’un à côté de l’autre, je n’y suis pas allé et, quelque temps après, j’ai appris que monsieur est tombé malade, je suis allé le trouver mais il avait perdu la parole. Là j’ai compris mon erreur, mais il était déjà trop tard. Quelques mois après la mort d’Anoré, j’ai rencontré Ned Auguste, un Nègre de Gros-Ilet ; on travaillait sur le même chantier, sur la Mana toujours. Cet homme m’a enseigné plein de choses : l’or, la chasse, la vie… Il ne savait ni lire ni écrire mais il était savant, et tout ce qu’il m’a appris était bon…


			A propos du hocco, par exemple, puisqu’on en a déjà parlé… Un jour, à Citron, de retour de la chasse, je donne un hocco à un copain et sa femme. Je vois qu’elle se précipite sur l’oiseau mort, lui coupe les pattes et s’empresse de les faire bouillir pour les manger. A sa manière de faire, et selon ce que j’avais appris de Ned Auguste, j’ai compris que cette femme était enceinte. Seulement voilà, du coup mon fusil était gâté ! (La femme l’a gâté.) Quand une femme a envie de manger les pattes d’un hocco, de manière irrépressible, comme si elle était forcée – alors que d’habitude elle mange toutes sortes de chair –, cela veut dire qu’elle attend un enfant mais en même temps le fusil de celui qui a tué le hocco est à jamais attaché, il ne travaille plus. C’est Ned Auguste qui m’avait enseigné cela et c’était vrai… Chaque viande que je tirais s’échappait. Combien de cartouches pour rien, je ratais toutes les cibles, c’était incroyable ! Mais quand on t’apprend bien quelque chose on ne t’en dit pas que la moitié ! Ah bon !


			Je savais aussi qu’il fallait envelopper le fusil dans un morceau d’écarlate avant de le placer sous l’oreiller de la femme enceinte, pendant trois nuits d’affilée. Le quatrième jour, j’ai repris mon fusil et, avec l’écarlate, j’ai fait une sorte de poupée, que j’ai gardée dans mon sac. Eh bien, le mal a été réparé, le fusil travaillait de nouveau. Le jour où tu tues le plus de viande, c’est aussi le jour de l’accouchement de la femme. Ce n’est pas vraiment elle qui fait le travail, c’est l’enfant, l’esprit de l’enfant. Auguste m’a aussi appris qu’il ne faut pas prêter son arme et ne pas offrir du gibier à n’importe qui. Certains font des piay* avec ce que tu leur donnes et attachent ainsi ton fusil. Si cela arrive, voilà un bon moyen de s’en sortir : il faut boucher tous les orifices de l’arme avec un bouchon et la déposer dans un coin. Au bout de quelques jours, celui qui t’a fait le mal est saisi de telles douleurs d’estomac qu’il est obligé de t’implorer pardon. Là, tu vois qui t’a fait du mal et tu as démasqué le coupable. Tu débouches le fusil et tu le soulages en même temps !


			— En Haïti, reprend Nestor, quand on vole un giraumon dans un jardin, le propriétaire enduit tous les autres de savon avec autre chose encore, comme ça, le voleur qui revient se servir et manger des giraumons savonnés est pris de tels malaises, de nausées et de diarrhées qu’il est obligé de te demander un remède. Non seulement tu découvres le voleur mais en plus tu lui fais payer le remède ! »


			Ces propos sur la santé ou la nourriture se prolongent. J’apprends ainsi que chaque maladie a son organe-support particulier : « la lèpre a pour siège la bouche » (les infractions aux interdits alimentaires se manifestent par des taches sur la peau, ce qui est aussi un des premiers signes de la lèpre). « La tuberculose, c’est le sexe.


			— Non, dit Nestor, chez nous, c’est le poumon »…


			Elwin reprend : « Un soir, ça s’est passé en 1948, à La Grève, j’ai vu mon frère en rêve. C’était mon frère Donald, il revenait d’un baptême, où il avait nommé un enfant et était devenu parrain. J’essayais vainement de le rattraper, je lui cours après… Dans cette course, j’aperçois un vieillard devant son carbet, au beau milieu d’un jardin de goyaviers. Je m’approche de l’homme, et suis vis-à-vis de lui. L’homme venait de faire caca dans le chemin et les poules avaient déjà fureté dans son caca. J’ai mis le pied dedans ! Je me suis fâché, fâché, j’ai babillé, me suis mis en colère : “Mais qu’est-ce qu’il fait là, ce vieillard !” Finalement j’ai frotté mon pied à terre contre des herbes et, avec tout ça, j’ai perdu mon frère de vue ! J’en ai dit, des bêtises !… Mais, une fois sorti de ce mauvais rêve, je me suis dit : “Aha ! Mais c’est que je vais faire de l’argent !” Le lendemain, je raconte mon rêve à mes compères. L’un dit : “Kaka sé lamaraj (Caca c’est l’attachement).” L’autre dit : “Kaka sé tyenbwa (c’est un maléfice)” ; l’autre enfin : “kaka sé mizè (c’est la misère).” Pour chacun, c’est différent. Pour moi, caca, c’est l’argent ! Bien. La parole s’est arrêtée là. On se met au travail et au bout d’un moment je vais laver une batée. Je quitte un peu le chantier, je roule ma batée et Paul Léon vient me voir. Finalement j’apporte ma batée au chantier pour que tout le monde puisse assister à la fin du roulé batée. A nous cinq on a tous la tête au-dessus de la batée. Je roule, roule… “Regardez l’or ! Tiens tiens !” Cet or, mais c’est pas mal !” On l’enveloppe à la hâte dans une feuille, on va le peser : 16 grammes ! Une seule batée ! 16 grammes !… Messieurs, je l’avais bien dit, le travail dans le caca en rêve ça va avec le travail de l’or. »


			« Une autre fois, continue Elwin, à P. I. (Paul Isnard), je travaillais dans un canal, je faisais la corvée. On avait besoin de l’aide de Ned Auguste qui nous avait promis de venir nous rejoindre le lendemain. La nuit suivante je rêve que je vais au fond avec Ned. On a chacun un katouri sur le dos et il marche derrière moi. Tout à coup il me dépasse et se met à faire caca dans le petit saut d’une crique, exactement là où je dois poser mon pied ! J’essaie de l’éviter et me fâche. “Enfin ! Mouché Auguste ! Vous ne pouvez pas aller faire caca ailleurs ?” Le lendemain je lui raconte mon rêve, on blague un bon coup mais il ne dit rien, ne fait aucun commentaire. On travaille, on lève le chantier et voilà qu’on a fait 300 grammes dans un trou, un trou de rien du tout ! Et à la fin, mes amis, ce chantier nous a rapporté 1,2 kilo d’or ! Oui ! Lui et moi on savait que ça avait à voir avec mon rêve, mais on a gardé le silence. Après cela Ned voulait toujours qu’on travaille ensemble. »


			Le dimanche, comme aujourd’hui, est un vrai jour de repos. « Autrefois, nous explique Elwin, les mineurs en profitaient pour laver leur linge, se retrouver en groupes ou partir vers d’autres détachés. Ceux qui restaient sur place travaillaient leur abattis de même que le samedi après-midi après la sortie du fond, d’autres faisaient un coup de chasse ou de pêche. La journée de travail habituelle était, comme aujourd’hui encore, inaugurée par la ti kové après le café du devant jour, vers 5 h 30. Elle consiste en l’entretien du pourtour de la case, la préparation des bûches ou celle des panneaux de feuilles à faire sécher. Puis on entend : “Au boulot !” c’est le signe du départ pour le fond. La soirée, elle, commence après le bain qui suit le retour de chantier. Le mineur confectionne des balais, prépare le repas du lendemain ou répare quelque banc ou ustensile. » Elwin nous dit encore : « Il y a deux moments où le mineur aime être seul : c’est pour la mise en train de la corvée et pour prendre vent dans la soirée. » Ce soir, punch aux oranges amères, parties de dominos qui se prolongent tard dans la nuit, blagues et rires malgré l’incident du vaudou. Les accents de violence contenue, si prégnants, me semblait-il, à mon arrivée, ne sont pas dissipés pour autant. Je pense à ces rythmes hebdomadaires et journaliers en mine d’or, ils se superposent exactement à ceux du travail dans le champ de canne ou à la sucrerie. Le terme de corvée est d’ailleurs resté pour désigner tous les préliminaires de la tâche proprement dite. A vrai dire, cette dernière, au temps de l’habitation, réunissait également tous les esclaves et était précédée puis suivie d’un moment de solitude pour chacun.


			L’aller et le venir


			Pluies diluviennes toute la nuit, elles ne s’arrêteront que vers 6 heures du matin. Dans le carbet, invasion de fourmis mordeuses, des jets de pétrole en viendront à bout. Je ne sais si le chemin va être long, mais j’ai compris qu’il nous faudra l’emprunter chaque jour, le matin puis le soir, pour revenir dormir à Carbet Mitan. Nous préparons le repas de midi : le hocco et du kwak, disposés dans une gamelle à compartiments, qu’il suffira de réchauffer sur le boucan près du chantier. J’emporte ma petite bombe à kwak où je place un carnet, un magnéto, un petit appareil photo à flash, c’est tout. Je prends un sabre à la main, mais je sais que je serai placée entre Elwin qui ouvre la marche et les Haïtiens à l’arrière. Ce sera comme cela tous les jours, à l’aller, puis au retour.


			Ce que l’on pourrait appeler le rythme de l’or de Maraudeur commence donc pour moi un matin très tôt, sous un vacarme de pluie qui obscurcit le chemin. J’essaie de scruter l’éclaircie, puis m’habitue peu à peu à l’avancée, mon corps dégage une douce chaleur, je me sens bien entourée. Dans son sac côté, Elwin a placé sa lime, de l’encens, des cartouches, un morceau d’étoffe rouge (comme l’écarlate du fusil) qui lui servira de twèl prodiksyon* (toile à production) pour recueillir d’éventuelles pépites. Nous dépassons les plants de patchouli dont j’arrache quelques feuilles au passage, l’odeur est ravivée par l’humidité du sous-bois.


			Nous empruntons à la queue leu leu un sentier long d’environ 3 kilomètres, comme prévu. Il nous mène de morne en crique. La marche est aisée, très peu escarpée, mais il faut veiller aux troncs à terre car il fait assez sombre. Au passage, Elwin, comme d’autres mineurs, reprend la litanie des arbres qu’il nous montre : le bwa lansan, le mahot et le balata ou bwa lastik. Dans certains troncs, il fait une légère encoche et me propose de prendre l’odeur du bois ; c’est, dit-il, la meilleure façon de ne pas l’oublier. Il nous désigne aussi les canaux d’anciens chantiers et des traces des prospections du Bureau minier. Si l’on parle un peu en début de piste, au fur et à mesure de l’avancée chacun se replie sur sa marche en silence. L’heure matinale, l’incongruité du lieu et de la situation me plongent dans une sorte d’absence qui me projette vers la foulée de celui qui me précède, pieds nus et fusil à la main. Elwin a l’air de connaître chaque arbre, chaque cri d’oiseau ; il dit : « Cela est un bois makak, on pourrait en prendre un peu, le faire sécher, pour allumer le feu, c’est bon. »


			Je me dis que ce chemin, comme ceux parcourus avec d’autres, et auxquels je commence à m’habituer, est à l’évidence une sorte d’épreuve obligée pour se mettre en condition d’aborder la crique et l’or après le lent et long effort du corps et des sens. En route, on se déleste des affaires courantes et on s’imprègne des grands bois, de l’ombre, de l’humidité, du trouble et de la solitude auprès d’une petite crique qui charrie l’or pour nous. Sans doute y a-t-il pour moi dans cette marche quelque idée de purification.


			Un bref dialogue peut s’ébaucher mais il s’épuise vite. Il faut être attentif à ses pas, éviter les glissades, comprendre les signaux des oiseaux, les wèyon, par exemple, qui accompagnent notre avancée et ont l’air de nous narguer et les kankan bavards qui leur répondent. Elwin n’aime pas qu’on le suive de trop près, il faut laisser à chacun la possibilité de se retourner à l’aise, sabre tendu. D’un geste, il nous fait la démonstration. Le sabre encore et toujours, mesure de la distance, de la révolte, de la défense, de l’autonomie et du labeur. Cette arme fait corps avec sa main, la prolonge. Le secret qu’il semble porter, il est bien là, dans cette marche assurée et régulière, dans ce geste prolongé par un sabre.


			« Pourquoi ne pas s’établir plus près du chantier ? On éviterait ainsi les déplacements quotidiens ? » Il expliquera simplement que le chantier est un lieu de convoitise, un lieu stratégique qu’il faut laisser au repos la nuit : « On le retrouve chaque matin que Dieu fait, on y sue tout le jour, puis le soir, on le laisse sous la protection divine. A vivre tout près, on salit la crique, on y laisse sa crasse, on risque d’y faire des manipulations inutiles ou néfastes et on risque surtout de proférer de mauvaises paroles. » Nous écoutons tous trois ces explications qui se terminent par cette opinion qui semble définitive : « Et de toute manière, les anciens restaient rarement sur leur chantier, l’air n’y est pas trop bon. Les hommes doivent vivre dans des villages, comprenez-moi bien, des villages que d’autres hommes ont défrichés. On ne vit pas comme des bêtes dans les bois ! »


			Sa ou pa konnèt pli gran pasé ou (Votre ignorance dépassera toujours vos connaissances). Nous comprenons bien maintenant et acquiesçons, mais Nestor et Flavien trouvent comme moi le chemin bien long et, pour clore le débat, Nestor dira en s’esclaffant : « Pa lévé choalyè gran nonm ! (On ne soulève pas le couvercle de la marmite d’un vieil homme, on ne se mêle pas de ses affaires.) »


			Ainsi donc, l’or ne doit pas être contigu à une terre domestique parce qu’il reste à jamais dans la distance sauvage de son secret. Vouloir maîtriser ou quadriller ce lieu serait une erreur. Tout ce qu’on peut faire, c’est développer sa propre patience et son entrain à la quête. Seul celui qui est fort sait passer la ligne.


			Je pense au chemin parcouru depuis Maripasoula, à cette progressive et complète immersion dans les bois. Si la marche est d’abord comprise comme une mise en marge, elle est aussi l’entrée dans un lieu secret et intime qui met le voyageur en quête, en symbiose avec l’entour vierge. Elle le met surtout en condition de servant du Mèt bwa, des sources et des richesses de la terre. Elwin a besoin de nous, il est à l’écoute de son chantier et nous présentera à lui chaque matin comme ses serviteurs, ses exécutants, nous qui ne savons rien…


			« Le Maître des bois peut prendre plusieurs formes, sur terre on l’appelle Janaro ou Djénaro, il est comme un immense cheval mais il peut prendre toutes sortes de déguisements et il lui arrive de manger les hommes. Il clopine sur une seule patte et on l’entend de loin. Tous les bois lui appartiennent. Quand on se sent en danger, il faut l’implorer, dire des prières, et lui offrir du rhum. Sur l’eau, il prend la forme de Tanakri ou Konakri et, le matin, avant l’aube, il envoie ses serviteurs, les maskilili, qui aiment surtout manger le piment que l’on fait pousser devant les cases et ils sifflent de manière très aiguë. Mais, dès qu’on se rend compte qu’ils sont là, dès que l’on se met à prononcer leur nom, le sifflement s’arrête. Il y a plein de maskilili à Maraudeur, tu ne les as donc pas encore entendus ? »


			Nestor et Flavien acquiescent :


			« Oui, oui, on les connaît, ça existe partout…


			— Moi, je ne les connais pas !


			— Mais si, voyons ! Le matin très tôt ! Si tu en rencontres un qui te veut du mal, il suffit de l’entraîner dans la boue, il a horreur de ça, il faut le salir et alors, quand tu le libères, il te donne un don pour la chasse. Mais il peut aussi te faire du tort et débander les pièges que tu prépares. Les maskilili aiment marcher à l’envers pour brouiller les traces et c’est pourquoi, dans les bois, il faut de temps en temps mettre ses habits à l’envers aussi pour déjouer leurs stratagèmes. »


			« C’était comme si on m’avait fait tourner sur moi-même, pour m’étourdir, avant de m’amener sur le seuil d’une demeure secrète. »


			(Alejo Carpentier)


			L’arrivée au chantier, le fond tant évoqué, est marquée par une saillie dans la colline. Je pense spontanément à une blessure, une douloureuse blessure faite à la terre, dans le silence humide et pénétrant. C’est là que nous viendrons passer nos journées puis repartirons, le soir venu. Mais pour moi, ici c’est avant tout le lieu où, depuis des mois, trois hommes ont gourmé pour leur vie, bataillé pour leur or. J’ai le sentiment de dévoiler un ensemble de silence, d’interdit, de singulière solitude ou d’acharnement auxquels, malgré tout, je ne me sentirai jamais liée comme eux. Je resterai, en dépit de l’intérêt que je peux manifester, immanquablement à l’écart, dans la distance que ma condition même impose et que mes compagnons ne manqueraient pas de me faire respecter. Ma présence d’ailleurs les renvoie aussi à leur propre singularité. Ils se rendent bien compte, les Haïtiens surtout, qu’ici, c’est une façon de vivre qui bouleverse tous leurs repères et toutes les convenances et nous plonge dans une même exaltation de l’attente et de l’inconnu. Pour chasser nos troubles, Elwin rassemble des brindilles et des branches de bois makak et s’apprête à allumer un feu, à l’aide d’un morceau d’encens qui va lentement se consumer, braver l’humidité ambiante et diffuser dans les airs ce parfum subtil de cathédrale. Lorsque le feu crépite et commence à lancer des flammes, les branchages, gonflés de sève, libèrent les goutelettes d’une fervente stagnation végétale.


			Limé difé est une des premières activités du fond. Ainsi on chasse les brumes de la nuit, les mauvais esprits, on marque un territoire de son empreinte. Le feu va nous réunir. Pour l’alimenter, Nestor veut y jeter un ancien manche de pioche. Elwin interrompt son geste ; il ne faut pas brûler un instrument qui a servi au labeur des hommes. Il est encore chargé de la sueur de celui qui l’a manipulé. Brûler équivaut bien à libérer l’essence, c’est-à-dire travailler la substance, la manipuler, et ce geste peut être néfaste. Il faut abandonner l’objet à un autre sort, celui de l’oubli – comme ces planches de bakatach découvertes à Dorlin –, un oubli qu’aucun humain ne saurait maîtriser.


			L’expression mèt téren-a (maître du lieu) prend ici encore tout son sens. Elwin connaît cette crique de longue date. Chaque fois qu’il trouve des partenaires, il vient travailler là. Ce faisant, il prolonge la tâche des anciens qui lui ont parlé du site et qu’il remet ainsi en activité. Il ne fait que reprendre leur œuvre en déplaçant progressivement les instruments vers l’amont ou vers d’autres criques des environs. « Il se peut, dit-il, que tout l’or ait déjà été pris ; mais qu’importe ! les anciens ont dû en laisser, car ils se contentaient de prendre le gros. Nous, on est moins pressés qu’eux, et là où est passé l’or des uns repassera aussi l’or des autres ! Il suit son même chemin. »


			L’aspect général du chantier rend compte de toute une industrie provisoire et sommaire qui est venue perturber le cadre naturel d’une crique en plein bois. Lorsque le chantier est en activité, cette impression de chaos et de fouillis est accentuée par le vacarme des travaux et des hommes. Je remarque un petit abri qu’on appelle boutou ou latché hoko* parce qu’il est fait de larges feuilles en éventail comme la queue de l’oiseau. Sous le boutou* : la batée, le sac côté, les quelques instruments mis au sec ; c’est là aussi que nous viendrons prendre les repas et nous abriter des pluies. Impossible de faire des photos sans flash. La lumière est filtrée par des étages de frondaisons qui nous surplombent.


			En attendant que les hommes se préparent et s’organisent, chacun à sa tâche, je dessine le site, le décris, me plonge dans mon carnet, comme affairée dans mon rôle, le seul que je puisse tenir : observer en silence. Un malaise évident s’insinue dans l’étrange ambiance de ce lieu mouillé, froid, sans ciel et sans chaleur. J’ai l’impression de mettre à nu des hommes devant moi et bien malgré moi, d’assister à un semblant de folie rituelle qui met ainsi trois hommes noirs en hardes, dans la boue, et pieds nus, face à une femme blanche qui tient un crayon et pose des questions… Elwin est très tendu. C’est lui qui donne des ordres. Ses paroles fusent, les réponses brèves s’accompagnent d’un immanquable et obséquieux : Wi Pè Elwin des Haïtiens. Je me dirige le long de la crique, vers le coulement, là où j’ai l’habitude de travailler sur les autres chantiers. On s’observe, eux m’observent surtout, mais rien ne m’est imposé, je ne fais pas encore partie de la chaîne des travaux.


			Cette crique n’a pas de nom, selon Elwin, qui évidemment ne veut pas le révéler. « Bernardin, dis-je, selon la carte…


			— Oui, Bernardin, puisque c’est écrit ! »


			Mais il y en a tant des criques, comment savoir ? En tout cas, elle a été détournée, comme c’est le lot habituel des criques orpaillées, par un petit barrage de terre et de rondins qui vient alimenter, à l’aide d’un tuyau, l’installation du longtom qui se termine par la caisse. Flavien s’occupe de halé lontonn, Nestor pioche et Elwin casse des roches à l’aide d’une grosse massue mais il les observe bien. Certaines sont minutieusement débarrassées des mottes de terre qui les engluent. Dès que l’eau commence à couler dans le caisson, je m’apprête à déblayer les sables et les terres qui s’accumulent dans le coulement final. Je creuse la rigole et pour cela me sers de la large pelle. Personne ne me demande rien, mais tout a l’air d’aller de soi et de concert. D’ailleurs ce n’est qu’ainsi que ma présence est comprise. Les heures passent, le bruit est permanent, je distingue quelques bribes de dialogue en dépit du vacarme. Nous sommes tous couverts de boue, de la tête aux pieds, moites et suants. Je reconnais bien cette odeur fade de terre et de végétaux mêlés, je l’associe à la peur et à l’effort. Ainsi, ils m’admettent ; je me laisse aller à ma tâche et je ne me pose plus aucune question, j’exécute aussi.


			Vers le soir, Elwin lave une batée pour savoir où va l’or : « Rien de ce côté-ci, voyons, par là. De toute façon on continue. Lo-a vlé nou ka alé douvan (l’or veut que l’on aille de l’avant !) » Deux opérations sont particulièrement stratégiques. D’une part, celle qui consiste à mettre les terres dans le caisson ; c’est Elwin qui s’en occupe. Il évalue, choisit ce qu’il prend à l’aide de sa pelle, il ramollit de temps en temps les mottes avec un kwi d’eau. L’autre consiste à écraser les mottes, ce qu’effectue Flavien. Elwin lui a appris en quelques heures à laisser les terres et le gravier se gonfler d’eau, juste ce qu’il faut, pas trop, puis à les désagréger à l’aide de la houe. Nestor a le travail le plus ingrat, c’est lui qui prépare les terres à envoyer. Il fait le gros œuvre, celui qui demande le plus de force, c’est lui qui est dans le trou et qui, en quelque sorte, donne le rythme du labeur, envoie le travail… Aux autres de suivre. Rouler des grosses pierres, fendre des troncs, Nestor devra même déraciner un arbre à demi enfoui dans la boue pendant des heures pour ouvrir le trou, alors que l’on devine sa faim, sa lassitude. Je sens aussi que je ne peux pas intervenir, cette relation en trio semble nécessaire et efficiente. Y a-t-il entente entre eux pour asservir Nestor ? J’ai l’impression d’avoir sous les yeux un rituel de soumission, de sacrifice, et de l’offrande du labeur d’un homme pour le partage en commun. Nestor me paraît endosser le rôle de bouc émissaire. Cependant, entre eux, les Haïtiens ne cessent de travestir leur misère en blagues, par dérision, pour la supporter sans doute et, le soir venu, la déverser en mélopées aux loas.


			De jour en jour, Nestor me semble plus contraint, comparable à une bête de somme, rien ne lui est épargné. Ses paroles prennent d’ailleurs une légère tournure de révolte mais lorsqu’il est courbé, écrasé sous la tâche, il jette un regard vague et triste vers ses partenaires. Flavien le suit de près, et parfois il essaie encore de le faire rire. Quand il l’appelle « Nes ! », celui-ci lui répond : « Pa poté kouyon ba mwen. » Elwin et Flavien menacent de l’attacher à un canot pour redescendre tout l’Inini au gré du courant ! A boire, il n’aura que de l’eau salée. Cela est dit pour que le rire fuse, soit, et nous rions tous, mais nous devinons en même temps que ces paroles ont aussi une autre portée…


			Je n’ai rien à dire, à moi simplement de mettre les grains d’or dans la toile écarlate, de dégager le coulement. Flavien apprend à manipuler les instruments, à acquérir des techniques rudimentaires, c’est-à-dire des tâches bien plus nobles que celles qui sont demandées à Nestor qui ne sortira que rarement de la fosse de glaise et de boue froide. Et il en sera ainsi tout le temps de mon séjour. L’un aura été instruit, variant ses activités, l’autre pas, et cela semble avoir été décidé d’avance.


			Mentalement, je compare à présent le longtom à une sorte de table de supplicié. Il y a une bouche, en amont, qui apporte l’eau, puis il y a un corps où l’on malaxe, triture, écrase un homme, puis, enfin, un anus, une trouée où l’on recueille ce qui est tant convoité, tout en déblayant ce qui est inutile et stérile. La chaîne des partenaires et la douleur de l’un d’entre eux devient la véritable condition de la naissance de l’or. Chacun a sa place. Je me sens discrètement présente bien qu’en bout de course. J’ai tout loisir de les observer mais j’ai parfois du mal à comprendre leurs paroles alors je me souviens de ce qu’ils ont dit la veille : « S’il n’y a pas d’entente sur un chantier, pas d’or, l’or ne supporte pas les disputes, il fout le camp… Il y a des fois où on lave une batée, et on ne trouve rien ; pourtant l’or est là, tout proche, on n’a pas mis la main dessus, c’est tout. »


			Visiblement l’or n’est pas au rendez-vous, la production est faible, mais Elwin ne dit rien. A la chaîne d’ouvrage correspond aussi une chaîne de paroles forcées, criées ou roulées par des rires, et jamais discours ne reste sans réponse. Rarement ce que l’on fait est évoqué ou commenté, à chaque ordre bref d’Elwin succèdent des mouvements, des actions. Chaque phrase suscite pourtant des réponses, des commentaires. La parole se tisse, on fait des cascades de mots, les uns après les autres, et le partenaire suivant prend la relève, enchaîne une histoire. Entre les dires, de longs silences parfois, et la suée et la faim, puis on prend vent puis on s’y remet. Malgré l’enchaînement des mots et des ardeurs, chacun maintient sa distance. C’est entre eux que tout se passe, j’ai beau essayer de me fondre dans le mouvement, personne n’est dupe, je ne suis pas là comme eux, à m’éreinter à la tâche, ni à participer à leur illusion.


			Après cinq jours ainsi, Flavien trouve une petite pépite, on arrête le roulement. Elwin soulève la plaque en fin de sluice, plusieurs grains d’or scintillent. Je suis chargée de les mettre dans le petit carré de toile rouge puis dans le sac côté. Ainsi, chaque fois qu’ils trouveront une pépite ou des grains d’or, Elwin me les tendra en disant : « Femme, prends ça ! », et je les nouerai dans le tissu.


			Vers 5 heures du soir, nous repartons vers Carbet Mitan où nous arriverons avec le crépuscule. En chemin, Elwin récolte des lianes franches pour fabriquer ses balais. Arrivé au carbet, il les débite consciencieusement en lanières. Nous préparons le repas du soir et celui du lendemain. Après un bain à la rivière, je vais rejoindre Flavien qui nous chante un air en l’honneur d’Ogou : Bam’ lè pou réglé zafè-mwen (Laisse-moi tranquille, j’ai à faire). Nous jouons aux dominos sans mentionner la journée de travail et encore moins celle qui nous attend demain. Je vais retrouver Elwin pour le dîner et, la nuit venue, quelques entretiens à la lueur de la lampe koko. On entend les Haïtiens frapper leurs dominos très tard…


			Pendant plus de deux semaines mes journées seront ainsi rythmées de marches vers le fond, d’écoute attentive et de pelletées de sable, de part et d’autre d’un petit canal. Les soirées offrent de nouvelles occasions de raconter, de dialoguer et, pour moi, d’écouter des paroles bien plus intimes que celles du jour, au fond. Il arrive très souvent, comme ce fut le cas sur d’autres chantiers, que la nuit révèle les dispositions aux confidences.


			« Tu retiens les paroles des gens avec ton appareil, moi aussi je retiens toutes les paroles importantes, mais sans appareil, surtout les paroles des femmes ! A Sainte-Lucie, une femme m’avait prédit mon départ pour la Guyane. Elle lisait des chapitres, la séance coûtait “trois gros”, elle m’avait dit : “Fotin-ou sé lot bo i yé (ton destin se joue de l’autre côté des mers).” Je n’ai jamais oublié cela. Une autre femme, Sina, en 1944, m’a dit d’aller consulter une voyante. Elle était chabine et avait de longs cheveux. Elle m’annonce sans crier gare : “Tu vas quitter la femme avec qui tu es en ce moment, et tu vas te mettre avec une femme que tu côtoies tous les jours. Ton père est mort, il a laissé des choses pour toi.” Tout cela s’est avéré. Cette femme avait vraiment un don. Comme j’étais en mauvaise passe financière, je lui demande aussi ce qu’elle peut me dire à propos de ma chance avec l’or. Elle me répond : “Ou ka mandé Bondyé lajan-ou. Bondié ka ba-ou lajan. Lajan -ou sé an vyé koté moun té travay lontan, sé la lajan-ou yé (Dieu te donnera ton argent, ce qui t’appartient se trouve dans un coin où les anciens ont travaillé, c’est là que ton argent t’attend).”


			En 1947, alors que j’étais à La Grève, pendant trois mois durant, il y avait un tyenbwa à terre, sous le seuil de mon carbet, sans que je m’en rende compte ! La seule chose qui me troublait, le seul indice était la qualité et la fréquence des rêves que je faisais. Chaque nuit, je rêvais que mon père me battait, et ce n’est pas une petite quantité de coups que je prenais ! Je n’en pouvais plus, c’était trop pour moi. Alors j’ai décidé d’aller à Dorlin, consulter Man Bray, sa fille, plutôt, qui s’appelait Pierrette. Cette fille avait aussi un don, toute la rivière le savait. On se rencontre devant la case de la mère. Là, Pierrette me dit de revenir le lendemain avec une bougie. Elle avait mis pour la circonstance une belle robe et m’attendait. Elle a commencé par prendre une soucoupe, puis y a versé un peu de tafia, l’allume et se met à jouer avec la bougie et le tafia en flammes. Je la regarde faire, elle parle : “ Ton père qui te bat ce n’est rien de grave, c’est son esprit qui essaie de t’approcher, mais chaque fois un autre esprit veut l’en empêcher et vient le contrarier. Cela va se calmer. Il faut que tu pries pour l’âme de ton père. Mais, ce qui est plus grave, c’est qu’un couple te veut du mal. La femme a dissimulé un tyenbwa sous ta porte. Tu ne l’as pas encore foulé sinon tu aurais subi un grave tort. Je ne peux rien de plus pour toi aujourd’hui, mais tu reviendras me voir avec une bouteille de vin de Madère, je pourrai t’en dire plus…”


			Quand je suis retourné chez elle, en remontant de Saint-Laurent, avec le madère demandé, elle m’a dit : “J’ai eu le droit d’écrire une prière pour toi.” Elle me tend un papier en disant : “Mets cette prière sous ta porte, les gens qui te veulent du mal seront obligés de dire : ‘Les gens de Dennery sont mauvais’ et en même temps ils seront obligés de retirer le tyenbwa qu’ils ont placé sous ta porte. Comme ça tu les reconnaîtras.” (Elwin est natif de Dennery.)


			De retour à La Grève, j’ai suivi à la lettre tout ce que Pierrette m’a dit de faire. Après quelques jours, j’entends quelqu’un dire en passant : “ Les gens de Dennery sont mauvais !” Je me précipite vers la porte et vois Anthonise, une voisine, à qui je dis : “Qu’ont-ils donc les gens de Dennery ?” Elle répond : “Ils sont forts, ils s’occupent bien de leurs femmes mais ils aiment se battre.” (Je comprends par là qu’elle essaie de retirer le tyenbwa). Mine de rien, je retourne dans ma case et la laisse faire et c’est ainsi que je suis venu à bout de cette affaire…


			Pierrette était vraiment forte, puissante avec les esprits. Elle travaillait avec Manman dlo*. Elle lui envoyait de la chair dans le fleuve et lui chantait des prières le soir. Mais les dons de Pierrette se sont gâtés, elle s’est mise en ménage avec un homme et a eu des enfants, c’est comme ça que ses dons se sont dispersés. »


			Lors d’une autre soirée au Carbet Mitan, Elwin dira encore : « On dit plein de choses à propos de Maraudeur, on parle de démons, de choses anciennes et néfastes. Il ne faut pas croire tout ça. C’est la jalousie des gens, rien d’autre ! Plein de gens, vivants ou morts, veulent t’empêcher de faire ton or, et de mener ta vie comme tu l’entends. Alors ils t’envoient de vieilles histoires de démons ; mais il faut savoir les braver, faire ton chemin en ne t’occupant pas de ce qui se passe à bâbord ou à tribord… Ton chemin, voilà tout. On trouve toujours de bonnes raisons de ne pas aller quelque part quand on ne veut pas vraiment y aller (…)


			Ces Haïtiens, ils travaillent bien mais il faut tout leur apprendre, Flavien est plus vif que l’autre qui est an ba fèy ( sournois). D’ailleurs tu as remarqué comme il est noir ? Il travaille dur, c’est vrai, comme sa condition, mais tous les deux voient vraiment la misère, ils ne mangent que du kwak.


			— Pourquoi c’est toujours Nes qui pioche dur et fait les corvées les plus difficiles ? lui dis-je.


			— C’est mieux comme ça, il faut donner à chacun selon ses dons. »


			Depuis plusieurs jours nous n’avons plus de viande, or seul Elwin a un fusil. Il ne dit pas que nous manquons de chair mais se met en situation d’en trouver, en chemin. Créer les conditions favorables, se mettre en disposition d’écoute, pour la chasse, pour l’or, c’est pareil. Le soir même, à proximité du carbet, on trouve un agami* en train de se régaler de graines de papayes, Elwin l’abat.


			« Les gens comme moi qui grattent la terre n’ont pas d’or. On croit qu’on cache des trésors, c’est faux, on est des miséreux… Tout ce que je demande, c’est de quoi faire un voyage à Sainte-Lucie avant de mourir, c’est tout. Lo-a sé garan mwen (L’or est mon garant), ça c’est bien vrai, mais je n’ai pas de trésor ! »


			La veille de mon départ, on récolte l’or de la journée et cette production sera ajoutée à celle des jours précédents. L’amalgame est placé dans la toile « production ». C’est au retour à Carbet Mitan que l’ensemble est brûlé, dans la case d’Elwin. Le feu va libérer le mercure qui a permis l’amalgame, seul l’or restera. Ce qui ressemble à une galette de cassave est placé sur une ancienne pelle maintenue au-dessus d’un feu. Le mercure s’évapore dans une feuille de ti baume. Elwin pèse l’or avec sa petite balance, c’est de l’or graine 27 grammes, plus les 23 grammes d’avant. Le tout sera placé dans une boîte vissée. Flavien marque le chiffre 50 sur un petit papier, ce sera pour le partage. Elwin propose que l’on me donne 10 grammes, pour mon travail ; j’en accepterai 5.


			« Demain tu pars, femme ! Demande bien aux gens d’en bas de faire fondre le sucre, on arrive ! fonn sik, nou ka vin ! (Façon de dire : Préparez le punch ! »)


			 


			 


			« Le rêve » (Carnet bleu)


			Retour de Maraudeur depuis samedi. Grande plénitude après un sentiment d’étrange difficulté. J’ai failli flancher. Difficulté de cette présence prolongée, oppressante. Je n’ai pu noter que ce qui me rassurait mais, dans le fond, sournoisement, une profonde blessure due à la violence de la nature, des hommes, des choses, des échanges et des rapports. Je n’arrive toujours pas à savoir d’où elle vient, mais elle semblait couver, comme enrobée, voilée, pour que je ne la distingue pas clairement. A la manière de ces maskilili qui disparaissent dès qu’on croit les entendre… J’ai attrapé un impétigo, mais rien de plus. Le malaise est mental, c’est tout. (…)


			Libérée, cauchemar lyrique en mine d’or ! Il y avait là plusieurs partenaires de chantier. C’est la nuit, le bois est humide et secoué de fortes pluies. Je cherche des gens et c’est en fait eux qui me cherchent, me poursuivent, plutôt. On m’indique vaguement un lieu pour m’abriter, mais personne ne veut m’accompagner. Je suis à la fois poursuivie, recherchée, et c’est aussi moi qui cherche. Halètements, je tombe, trébuche, j’entends qu’on se moque de moi, je vois des carbets que je n’arrive pas à atteindre, des lumières au loin, et j’entends des musiques de bal, un bal très ancien, Stellio ? Ce que je découvre finalement, c’est un spectacle de meurtre, de supplices, de tortures. Deux hommes s’entretuent, Nestor et Flavien ? Elwin est là, il regarde, il assiste impassible. C’est moi qu’un tueur voulait atteindre, quelqu’un s’interpose et reçoit une décharge en plein ventre. Grand halo de lumière, brillante, très intense, plus forte qu’un flash, encore cette brillance, c’est l’or ? Je rentre au village avec l’un des tueurs. Les gens se ruent sur lui, il s’échappe, se cache, je suis seule à savoir où il est. Bien plus tard, je m’isole dans un endroit très sûr et ne vais pas rejoindre le carbet que j’habite et qui est proche de celui de deux femmes seules. J’entends des cris et des hurlements. Le tueur a voulu violer une des femmes. Elle hurle et se débat, et c’est moi qui m’entends hurler. Le village se réveille pour se saisir du tueur. Son frère l’agrippe pendant qu’un autre homme se couche sur lui, puis un autre encore. On me jette, un homme me jette, sur un tas de sable, le sable voyé, là où je travaillais. Scène de péplum, bousculade et emmêlement des corps – comme au cinéma quand on voit plein d’esclaves marcher en rang –, une marée humaine, enchaînée, passe. Je suis la seule femme parmi eux. On me plaque sur le sable et on me violente. C’est la fin du cauchemar.


			Pendant un temps qui m’a semblé une éternité, j’ai eu l’impression de ne plus savoir bouger. Je suis restée immobile, comme anéantie, aplatie, clouée par l’angoisse. Peu à peu j’ai mesuré la densité du rêve et ai compris que certains événements vécus là-haut, au chantier de Maraudeur, m’avaient mise en présence de représentations qui, à partir de ce moment-là, me paraissaient des évidences. A savoir que le travail de l’or, tel que je l’ai perçu, ou plutôt, tel que je l’ai interprété à partir de données visuelles, pouvait être compris comme une reproduction (ou une réminiscence ?) du travail d’esclave.


			L’attitude de Nestor consentie et/ou subie m’avait irrémédiablement évoqué cet état de servitude. Mais dans le fond, tous trois me paraissaient être esclaves dévoués à la terre, ses serviteurs. D’autre part, entre les sables voyés, les « cochonneries » et les pépites ou les grains d’or emballés dans un tissu, il y avait bien un lien et celui qui allait de l’or aux excréments me paraissait évident. L’or ne provient pas du sexe de la terre-mère, il est son déchet. Ceux qui l’extraient sont aussi ses esclaves. A travers ce jeu victimaire et par la volonté de dominer du maître du terrain, lui-même victime et servant, certains indices ont pris valeur de signe. Le maître du terrain est asservi à son sort et il ne peut qu’asservir à son tour.


			 


			Bien des années après avoir ressenti et confié ces mots à mon Carnet bleu, ces lignes d’Alvaro Mutis sont venues singulièrement raviver et éclairer mon trouble d’alors et les intuitions dont il était porteur :


			« C’était comme si la mine avait changé d’aspect, et je la trouvais plus chargée encore de cette ambiance rituelle et secrète qui m’avait impressionné. (…) C’était comme un rite nécessaire, une invocation aux forces cachées dans les entrailles du vent tournoyant dans la grotte… Extraire l’or du filon, une partie du cérémoniel d’un culte sans visage, d’un mystère aveugle dans lequel chercher l’or et sodomiser une femme n’étaient que deux manières de participer à un même rituel. »


			(Alvaro Mutis, Ecoute-moi, Amirbar, 1992)
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			Maison à Wacapou, détail des gaulettes

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			La mémoire enfouie


			« Pour atteindre le réel il faut d’abord répudier le vécu, quitte à le réinterpréter par la suite dans une synthèse objective dépouillée de toute sentimentalité. »


			Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955.


			 


			Avec quelque recul, je m’aperçois qu’au fil du terrain, Maraudeur a marqué le mi-parcours de mon travail et comme un palier essentiel dans l’approche du sens. C’est sans doute à cause de cette forte empreinte laissée dans mon vécu, et qu’un rêve est venu renforcer, que je me suis interrogée sur ce qui s’était réellement tramé, puis délié, de Wacapou à Maraudeur. Si le premier épisode m’avait plutôt intriguée, enthousiasmée, le second m’avait profondément et durablement imprégnée d’un sentiment de malaise. Dans la case de défunt Morteau, j’avais initialement découvert un certain plaisir sensuel d’écoute et de convivialité nocturne, où l’on pouvait sentir palpiter cette petite communauté en deuil, préoccupée avant tout de célébrer la vie. Je m’étais, cette nuit-là, retirée un moment, légèrement à l’écart, ce qui m’avait paradoxalement permis une approche plus sensible et comme une disposition au partage. En quittant Maraudeur, en revanche, j’eus le sentiment d’avoir assisté à quelque chose de l’ordre de la fracture ou de la blessure communautaire, d’avoir participé à une expérience pénible sur fond de solitudes juxtaposées, de rapports de domination et de force, et à la reproduction ou la résurgence d’un terrible passé. A Maraudeur j’avais aussi aperçu l’autre visage d’un homme que je croyais connaître, celui d’un grand solitaire, confronté violemment à ses origines et à son destin.


			De Wacapou à Maraudeur, les catégories jour/nuit, lumière/ombre, village/fond, communauté/solitude se sont présentées dans leur jeu subtil comme autant de premiers fils à démêler. A vrai dire, le cauchemar, dans la semaine qui suivit mon retour, m’avait laissé entrevoir quelque chose d’insoupçonné que je ne pouvais exprimer qu’en interrogations. Pourquoi ces images insistantes de l’esclavage ? Pourquoi cette aura de malheur et de souffrance ? S’il est une terre-mère, elle prend sens et substance par ses entrailles qui portent richesses en même temps que déchets et elle est autant adulée que haïe. N’ont-ils pas dit que « tous les gens qui craignaient l’esprit de Maraudeur avaient fait des rêves de boyaux déchiquetés et de ventre ouverts » ? La vision du chantier, terre soudain blessée, retournée, éventrée, renvoie assurément à cette image. Et puis quel est ici le rôle du maître de chantier et pourquoi se complaît-il à asservir ? Qu’en est-il de cette relation entre partenaires ? Pourquoi ces fugitives allusions à l’homosexualité ? Et qu’en est-il de mon propre statut de femme, blanche de surcroît, fascinée par ce vieil homme distant, au caractère ombrageux, parfois amical et disponible mais dont la violence verbale et gestuelle couve et peut exploser à tout moment, avant de s’éteindre en un fracassant rire de dérision ? Tous ces sentiments contradictoires me semblaient générateurs tantôt de lucidité, et tantôt, à l’inverse, porteurs de trouble et de doute.


			De retour à Maripasoula, il s’était opéré en moi un changement, je n’étais plus du tout sensible aux rumeurs. On savait que je revenais de la crique Eau Claire et je me sentais comme affranchie, libérée de mon statut ambigu de femme étrangère se mêlant des affaires de Nègres. Les propos tels que : « Ou sav, Man Baj fin soti Mawodè dann ! (Tu sais, Man Baj est revenue de Maraudeur !) » me laissaient désormais tout à fait indifférente. Quand les hommes, eux, sont revenus de la crique Eau Claire, un mois et demi après moi, nous nous sommes spontanément retrouvés chez nous, dans la case-navire, pour un repas de fête ; mais Man Sophie avait néanmoins eu raison : les Haïtiens ne sont plus jamais remontés là-haut…


			A leur retour, j’avais déjà émis quelques hypothèses qu’il s’agissait, le vécu et l’émotionnel à présent derrière moi, de passer au crible de l’analyse. A Wacapou, le rituel funéraire, sous ses apparences chrétiennes, m’avait semblé fortement empreint d’accents africains : l’exposition du mort, les invectives qui lui sont faites, les contes et les récits eschatologiques, l’ivresse, la proximité du cadavre qui tranchait sur l’ambiance plutôt gaie et festive, tout cela ne me paraissait pas tout à fait catholique. Le moment du trépas mettait certes tous les hommes, Nègres et Blancs, sur un pied d’égalité et, lors de la veillée, entre vivants, nous étions tous logés à la même enseigne, et donc en connivence. J’eus l’impression de faire, ce soir-là, brièvement partie du groupe… Les rites mortuaires tissent ainsi les fils des généalogies entre morts et vivants : n’irons-nous pas tous rejoindre en ce pays de Guinée, de l’autre bord, ces ancêtres lointains ? Cette célébration du passage, du retour, de la traversée, me parut être un moment très dense, très structurant, une sorte de pierre angulaire de la société que je commençais à approcher. La mort m’est bien apparue par la suite être cet événement-jalon qui renforce les liens, et les rites mortuaires constituent, aux Antilles et en Guyane jusqu’à nos jours, un des derniers bastions et sans doute le plus solide de la culture créole.


			Le temps nocturne qui soudait les hommes dans une proximité chaleureuse et prenait fin avec l’aube de Wacapou s’opposait au temps diurne qui amarrait les trois hommes de Carbet Mitan à leur peine, isolés, silencieux, laborieux, au fond de la mine. Là-bas un jour clair se levait, ici même le plein jour conduisait à l’ombre du fond. Pourtant, le soir au carbet, quelques heures avant que la nuit opaque ne s’empare de la forêt et n’ait raison des dernières forces des hommes, la parole soudain se faisait déliée, agile, plaisante, les rires fusaient, les histoires s’échangeaient ou reprenaient leur fil interrompu la veille. Cette presque nuit était alors bien, comme à Wacapou, un moment privilégié où chacun se sentait faire corps avec le groupe en un réel et éphémère sentiment de communauté. La reproduction invariable de ce rythme, coupé simplement par la pause en fin de semaine, était le garant de la bonne marche du chantier. Il devait également l’être sur la plantation, au temps de l’esclavage. Il apparaissait vital de le respecter. La maladie seule permettait d’y échapper.


			En mine d’or, la difficulté d’accès, la longueur et la monotonie de la marche d’approche conditionnent, on l’a dit, l’appropriation réelle du lieu, non seulement du chantier et de la crique, mais aussi du chemin qui y mène. Davantage, même, il semble bien y avoir, avec cette appropriation, instauration d’une relation identitaire entre la terre à or et celui qui en est ou en devient maître. Et il s’agit bien alors d’une identité nouvelle, forgée là sur place, née en quelque sorte des entrailles de la terre, comme l’or, avec l’or, accouchée, pourrait-on dire, avec lui…


			Elwin est bien le maître de Maraudeur. On dira de lui : « Elwin sé nèg Mawodè mèm ! » Il existe donc un lien exclusif de cet homme à cette terre, une sorte d’identification de l’homme au lieu. Depuis la mise en marche matinale jusqu’au retour, sentiers, bois et traces lui appartiennent. D’autres personnes peuvent habiter là ou avoir un chantier à proximité, mais un certain périmètre symbolique n’est jamais transgressé. Maraudeur est pour ce maître-là, pour Elwin, le site actuel de sa propre libération, de son démaraj. C’est là qu’il conquiert, établit et inscrit socialement sa liberté, affirme son identité et tisse le canevas de ses alliances et de ses inimitiés. Ne répète-t-il pas à loisir : « Lo-a sé garan mwen » ? En effet, ce qu’il possède, et contrôle, concerne autant l’histoire du lieu, les rumeurs et légendes qui y sont attachées que les influences des âmes vagabondes, des âmes mortes qui errent aux alentours du cimetière de Bernardin… Marcher vers le fond, c’est une façon de vivifier chaque jour le lien avec les esprits du lieu, de leur demander le passage vers l’or, sans hâte et en accord et respect de toutes choses animées qui y résident. Cet homme du lieu, autorisé des esprits, est au-dessus des croyances et des superstitions, puisqu’il en est, aux yeux d’autrui autant que pour lui-même, le maître…


			L’arrivée au fond fut marquée d’abord par le feu que l’on alluma. Marquer la possession au feu n’est-elle pas la plus ancienne façon de s’approprier la terre ? Mais il appelle aussi le métal, il est de sa famille, il brûle comme doit être brûlé l’or et comme il brûlera plus tard les poches et les doigts des hommes qui n’en retiendront rien, qui le flamberont…


			Cette notion de maîtrise du lieu n’est évidemment pas sans rappeler ce que, dans bien des sociétés hiérarchisées de l’ancien monde, on appelle le chef de terre, soit le premier occupant du lieu ou son descendant. Dans certains récits mythiques africains, selon Jeanne-Françoise Vincent (1993), ces occupants originels sont « des êtres frustes : vivant de cueillette, vêtus de peaux ou de feuilles, familiers d’animaux sauvages, blottis au plus profond de grottes qu’ils ont peine à quitter. En d’autres sociétés ce sont des étrangers venus d’ailleurs qui découvrent ces espaces occupés par les seules forces de la nature. Avec les puissances chtoniennes, présentes de tout temps, s’élabore une entente, s’établit un contrat. Les “esprits de la terre” se préoccuperont des hommes venus les premiers s’installer à leurs côtés, mais pour avoir accès à la terre, tout arrivant ultérieur devra passer par ces intermédiaires obligés. »


			Elwin n’est certes pas le premier occupant de Maraudeur. Mais celui-là n’est plus de ce monde. Il n’a pas laissé d’héritier, le territoire est de nouveau vierge, à conquérir… Pour ce faire, Elwin a dû d’abord s’affranchir des forces qui le retenaient au village, à Maripasoula, et ensuite, une fois sur place au fond, s’allier les autres forces obscures qui y régnaient. Mais que cherche-t-il, Elwin, que va-t-il faire au fond Maraudeur, le long de cette crique Bernardin, sur ce chemin périlleux qui va du jour vers les ténèbres ? Ne cherche-t-il pas, comme mû par une étrange obsession, à s’affranchir tout bonnement de sa condition ? Ne va-t-il pas au fond enfouir laborieusement, profondément, secrètement, ses origines les effaçant ainsi de sa mémoire ? Et s’il va, par le même mouvement, accéder à l’or, n’est-ce pas secondairement et comme accessoirement ? Elwin va oublier, enfouir et extraire. Lo-a sé garan mwen ! Extraire l’or comme garant de l’occultation des origines serviles, du drame fondateur, de la tare originelle. Remuer bois, terre et ciel pour cela. Mais il s’agit là d’une démarche, d’un parcours strictement individuels. Cet oubli/effacement de son passé est corollaire de l’extraction de son or, de l’or de sa terre, pas celle de l’autre. Il ne concerne que son destin propre. Pour le mineur créole, l’alchimie qui s’opère, la métamorphose entre ce qu’il enfouit et ce qu’il met au jour est la condition même de sa propre survie.


			Mais cette œuvre de transmutation ne s’opère cependant pas sans laisser de traces, d’indices, de scories maintenues depuis les origines de la race. Ces marques de la violence originelle sont-elles celles qui me sont apparues avec tant d’évidence sur le chantier : le travail imposé à Nestor, son asservissement, sa condition d’inférieur, liée, selon le maître lui-même, à sa couleur noire, à sa force de bête, et sa soumission obligée ? Ces traces furent aussi la matière, les couleurs et le chaos de mon rêve.


			L’occultation d’événements douloureux marque ceux-ci d’une charge émotionnelle d’autant plus lourde qu’elle fut plus violente et plus massive. Ici, l’oblitération des origines semble structurer l’identité même, et la garantir. Mais cette opération est à renouveler sans cesse, à arracher au sol, au même titre que la liberté. Elle n’est jamais donnée une fois pour toutes. L’identité du Nègre de Maraudeur, il doit la remettre en chantier permanent, et, ce faisant, se mettre en route, comme il dit souvent, pour chapé ko-mwen. Ainsi, et seulement ainsi, Elwin n’est-il plus le fils d’esclave comme Delphant, son père, le fut. Ainsi devient-il Nèg Mawodè… Pas de triomphe cependant, il doit se contenter d’une terre d’emprunt, de repassage, comme le lui avait prédit la voyante : son argent, il le trouverait dans un site ancien. N’est-ce pas cependant là une façon de s’insérer dans une nouvelle lignée ? dans le rang, « comme le disent les anciens », de ceux qui se sont sortis de leur condition, ceux qui ont chapé ko-yo ?


			Après la pause et la réflexion, le retour et la reprise, j’espérais avoir affiné mon écoute, aiguisé mon intuition et accédé ainsi à une perspective élargie de mon sujet. Tout revoir, mais comment ? Comment saisir d’emblée l’implicite qui se niche partout ? Saisir l’ensemble dans la diversité en incluant les détails, les indices, et les vides ? Si je ne voyais plus exactement les choses comme avant, c’est qu’entre-temps j’étais passée par le fond de la mine. Mais comment retrouver le fil conducteur pour tout ce qui me reste à investiguer ? Il fallait donc travailler depuis ce nouveau et irremplaçable point de vue, avec cet éclairage indirect, mais fort, de la référence à l’esclavage. L’esclavage que mes compagnons, ni de près ni de loin ne mentionnaient jamais et ne mentionneront jamais. Le temps d’avant, an tan lontan, si souvent invoqué en ces termes, n’est pas, en effet, celui de la servitude. C’est bien au contraire, pour eux, l’âge d’or ! Le temps où il suffisait de ramasser l’or à terre ou de tendre le bras dans l’Eden mythique pour cueillir les fruits que Dieu avait mis sur les arbres. Où va-t-elle donc se nicher pour eux, leur vraie histoire, celle qui est si proche dans le temps mais si lointaine dans les mémoires ? Inlassablement, je tournais et retournais cette lancinante question des origines et de son incroyable occultation. C’est à partir de là pourtant, j’en étais de plus en plus convaincue, que leur vie et destin, que leur monde tout simplement prenait sens.


			J’ai laissé mûrir mon trouble après Maraudeur, et ce n’est que quelques mois plus tard que j’ai retrouvé plaisir à parcourir de petits chantiers, au gré des invitations. Je pensais aussi trouver en chemin, et à cette fin ne fallait-il pas renouer avec le rythme des activités et déplacements des orpailleurs ? Les séjours étaient désormais plus brefs, de deux à cinq jours. J’allais parfois rejoindre une équipe au fond puis repartais après quelques jours, seule. Ces chantiers n’étaient pas bien loin de Maripasoula : à Chaina, Crique Maxime, Village Lilly ou enfin Dégrad Roche, sur le Waki. J’étais quasiment admise partout, il me suffisait de manifester le projet de faire un peu d’or avec tel ou tel mineur ; mais le plus souvent Fergus, Derrick ou Ti Henry me disaient : « Je vais à Chaina lundi prochain, je rentre samedi, si tu veux venir »… J’ai également pu faire deux séjours à Saül, où l’or s’extrait avec des techniques différentes, dans le filon et en écrasant les roches. Finalement, je me suis aperçue que je tissais une sorte de réseau en étoile à partir de ma maison de Maripasoula, et en même temps je savais que le vrai centre en était Maraudeur.


			Au village, je rencontrais longuement les « orpailleurs de case ». Il ne m’importait plus tellement de parcourir les criques et les bois, mais bien davantage de remonter le temps et les paroles. Ces nouvelles approches furent une façon de repenser autrement Maraudeur, d’en répudier le vécu et sa trop forte charge affective. La parole la plus libre et la plus riche surgissait dans les abattis après l’effort physique, sous le carbet ou assis sur un tronc d’arbre. On ne craignait aucune oreille indiscrète, aucun voisinage dans ce grenier à ciel ouvert. Il nous arrivait aussi d’avoir de longues discussions, avec Richett notamment, sur son chantier de charbon de bois, mais à quelque distance, « à cause du mauvais air que dégagent les troncs calcinés de pois sucrés et de bois makak ».


			Je devais aussi me trouver une petite place dans les carbets de passage, ce qui n’était pas toujours simple à cause de l’exiguïté et la difficulté à s’isoler. J’ai pu remarquer ainsi que chaque matin et chaque soir tel orpailleur lisait une longue prière, en prenant bien soin d’allumer un cierge ; le vendredi matin il allumait un autre cierge « pour la Vierge » et le laissait se consumer tout le jour. Sur le chantier, tel autre, chaque fois qu’il lavait une batée, faisait aussi une prière en se tournant vers l’amont. Il écartait les mains, en position d’orant. Ainsi donc, ici ou là, il me plaisait de comparer les gestes, les attitudes, d’observer à l’écart et de travailler aussi, de remuer la terre. A Chaina, par exemple, je fréquentais un site où sept mineurs étaient établis et se partageaient trois carbets. Chaina m’apparaissait comme un village de bons compères, de vieillards un peu originaux… Le soir venu, nous nous retrouvions les uns chez les autres, pour une tisane de feuilles de corossol ou un peu de rhum et une partie de dominos, mais dans la journée, je circulais entre les différents partenaires et leur donnais un coup de main. Je prévoyais même les petits faits divers qui n’allaient pas manquer de survenir. J’évitais toujours de dire comment travaillait l’équipe voisine et ce que donnaient les batées. On ne parlait jamais de production et rien ne semblait organisé pour optimiser le rendement. Seuls la chance et le hasard semblaient guider les activités. Le plus ancien mineur de Chaina était Norbert, il avait plus de quatre-vingts ans et connaissait la crique Papa Maître depuis 1948. Il restait toute la semaine au fond et regagnait Maripasoula chaque samedi. Un soir après le bain à la crique, je le retrouvai revêtu d’habits de femme. En aparté, Sony me dit que c’est ainsi qu’il s’habillait chaque fois que le diable venait le troubler. Il était maquillé, de surcroît. Norbert devina ma surprise et m’apprit que c’était là un moyen efficace de se protéger des assauts d’un démon qui habitait avec une femme blanche dans une fosse proche de son chantier. Il eut beau lui construire une tombe, le diable n’en voulut pas. N’y tenant plus, un jour il lui envoya du konfi pisa (des urines macérées) et entendit les hurlements du diable qui se calma quelque temps mais n’en mourut pas…


			« Quantité de chandelles que j’ai allumée ! Le diable me poursuit, me maltraite, alors, j’essaie les habits de ma maîtresse. Elle est restée avec moi plus de seize ans ; ça me soulage ! »


			Un autre soir, où je m’apprêtais à prendre part aux échanges blagués et civilités toujours ostensibles, je remarquais que Ti Jo pleurait sur son lit. Il était couché sur la toile rêche et n’avait pas quitté ses hardes de chantier. En un regard circulaire passant du toit de feuilles aux cendres du foyer, soudain, j’ai vu sa tristesse et la réalité de son dénuement et je lui demandai :


			« Lo-a pa té bon ? (L’or n’a rien donné ?)


			— Awa, pa té bon mèm ! Nou pafè ayien ! (Rien donné du tout, on n’a rien fait !) »


			Ti Jo s’attendait à un peu d’or, il voulait descendre à Cayenne, parlait de savates qu’il voulait s’acheter, de bijoux qu’il allait faire… Rien, il n’avait rien récolté en trois semaines, avec Damien.


			J’ai craint souvent de m’habituer à cette misère, d’y devenir insensible à force de la côtoyer. Elle devait pourtant toujours me rappeler à l’ordre. Le dépit était toujours au moins aussi fort que l’espoir, en mine d’or… A chaque nouveau séjour, je devinais un peu plus que je n’interrogeais. Habituellement et naturellement, la cuisine m’incombait : cuire le riz, préparer les dombrés, assaisonner la viande ou le poisson, quand il y en avait. J’apportais mes vivres avec toujours un peu d’excédent pour mes hôtes, de l’alcool, du tabac. Pourtant, chacun mangeait dans son coin. Parfois, quand il fallait découper la viande, un homme s’en chargeait avec son sabre. Lorsqu’il m’arrivait d’aller à Cayenne, je savais qu’Untel attendait des cartouches, Untel un sac côté ou du vif-argent. Je partais avec des listes de courses à faire, de gens à rencontrer, ou de commissions : vendre de l’or au bijoutier, acheter un médicament, remettre de l’argent à un parent, et je remontais avec des surplus de bagages, comme tous les gens du fleuve quand ils descendent vers la côte. Il me fallut pendant quelque temps m’accommoder de ces activités superficielles, presque anodines, de ce temps de l’attention quasi oisive alors que ce que je cherchais à approcher devait avoir une autre épaisseur et une autre résonance. Je commençais même à douter de mes intuitions à propos du passé refoulé. Tout ce qui le concernait n’était pourtant accessible et déchiffrable qu’à partir d’une reconquête de la mémoire. Comment y parvenir ? Et puis il y avait ces grands moments de doute. Pourquoi fouiller tout cela ? Pourquoi ainsi remettre au jour ce qui avait été si laborieusement enfoui ? De quel droit entreprendre auprès de ces gens cette espèce d’investigation quasi sauvage et triviale ? Ma façon de circuler à partir d’un pôle fixe, de driver en bois avec en permanent contrepoint cette idée centrale d’enfouissement/extraction, n’était-ce pas une façon de tourner en rond, sur les voies de l’errance : leurs voies et la mienne ?


			A part quelques éclats de sens qui pouvaient surgir ici ou là, je ne glanais plus grand-chose, me semblait-il. Pourtant je m’interrogeais sur la faculté à mémoriser de mes compagnons. Que recouvrait cette fantastique mémoire des faits divers, des petits riens de souvenirs accumulés, amoncelés dans le plus parfait désordre et que je m’évertuais malgré tout à inventorier, interpeller, enregistrer ? Nous étions en 1983, sur quelque chantier ou abattis, accablés de chaleur et de moiteur :


			« A partir de 1944, de mars 44, ça s’est passé en haut Grigel, j’ai rêvé d’un esprit qui m’indiquait des choses en songe… A peine arrivé à La Grève, Théomise m’a quitté pour aller vivre avec Grégoire ; cela s’est passé en 1945, début 45, janvier ou février, mais pas plus tard… Du temps où des gens habitaient encore à Florida, on allait allumer des cierges sur les tombes à la Toussaint, il y avait la fosse de Man Fontenelle, celle de Jennifer, mais depuis 1950 je ne sais plus rien de là-haut…


			On disait qu’à Pointu Doa il y avait un zombi ; j’ai bien passé cinq ans dans ce coin, dans les années 1960, je ne l’ai jamais vu. Mais en vérité quand on ne veut pas travailler un coin, on lui trouve toujours un défaut…


			Là haut, à Marquis, là où était Robert, Robert et Franky Dupré, il y avait aussi Mlle Elisa qui était en plein dans des affaires de diable. C’était en 1938. Elle est tombée malade et a demandé un remède… Mais, elle avait un amant.


			— Oui, je me souviens de cela, un amant qui savait mieux lire que son propre mari (lire ici, c’est pratiquer les livres de magie).


			— L’amant a envoyé le mari chercher un pied de gwoditin* (variété de thym) pour préparer le remède, et c’est là que le diable s’est emparé de l’esprit du mari… Comme ça, pendant ce temps, Elisa était libre pour la journée, elle pouvait faire l’or avec son amant, l’or et le reste… Après plusieurs voyages pour chercher le remède, le mari rencontre Justin (tu te souviens, le Justin qui sortait de chez Gougis). Oui, alors Justin dit au mari : “Kouyon, tu viens jusque-là pour chercher du gwoditin alors qu’il y en a tout près de chez toi ?


			— Aïe, Aïe !”


			Au retour, le mari surprend cette fois sa femme avec son amant.


			Un mois après, on retrouve le linge de l’amant tout en haut d’un châtaignier… C’est le diable qui a fait cela, oui, et finalement c’est le mari qui est resté le plus fort… Cette histoire est véridique, je l’ai vécue. Mais, d’une façon générale, il ne faut pas croire aux affaires d’esprits, seulement si ça s’est passé sous tes propres yeux, quand tu y étais, alors là seulement tu peux le croire !


			Ma fille, il y a une histoire pour chaque dégrad, et tous ceux qui sont passés ont laissé des traces, Sony connaît Bœuf-Mort depuis 1948 ! Il connaît aussi tous les noms, tous les événements et aussi l’esprit de tous ceux qui sont passés là, et il connaît même le nom de celui qui a planté le parépou à l’entrée du village. »


			Alors, pourquoi Untel souci des détails, de tant de détails accumulés, superposés, entrelacés comme les plants et les pousses de l’abattis créole ? Pourquoi ce plaisir évident à raconter inlassablement les mêmes histoires, à les repasser comme les vieilles criques ? Et pourquoi cette mémoire si vive, si touffue donne-t-elle, comme la terre des grands bois, si peu l’impression de l’épaisseur ? Où sont les origines ? Où réside le sacré ? Sommes-nous simplement en présence de cette mémoire prompte et foisonnante qu’entretiennent et cultivent les peuples de culture orale parce qu’elle est archive et identité ? Ou bien sommes-nous là, dans ces profondeurs des bois, des criques et des mines, en présence d’une mémoire insensée, d’une mémoire-écran, destinée à cacher le sens, à opacifier les origines ?


			Je gardais finalement à l’esprit, en guise de nouveau fil conducteur, l’idée que cette mémoire des petites haltes et des faits ponctuels permettait l’occultation du déplacement majeur, originel, celle du décentrement par lequel cette société est passée pour naître, pour exister et survivre. Cette petite mémoire anecdotique et kaléidoscopique agissait-elle comme un leurre ? Comme une mémoire de compensation qui viendrait combler la béance de l’oubli ?


			L’or et les mangos, récit

(Dit par Man Théomise, de Saül – retranscrit du créole)


			 


			« J’ai connu un homme sur un placer autrefois. C’était Olympe, un homme vieux, très vieux, et qui battait la misère. Cela s’est passé en 1939, sur le placer Florida. Il était misérable, tellement misérable ! Il continuait quand même à travailler l’or puisque c’était là son travail. Le maître du placer s’appelait en ce temps-là Antoine Bally. Alors, un beau jour, notre homme a décidé de se mettre en route, de marcher partout et d’aller voir tous les commerçants : “Fais-moi crédit ! leur disait-il à chacun, fais-moi crédit, s’il te plaît ! Dieu te le rendra !” Bientôt il devait de l’argent à tout le monde… Et il ne voyait que la misère… Et personne pour l’aider. Quand les autres mineurs ont vu la hauteur de sa misère, ils lui ont chacun donné un peu d’argent. Mais à partir du moment où il devait des sous à tout le monde, on ne lui donnait plus rien.


			Un jour, il est allé au magasin d’Antoine Bally, le maître du placer, et il lui dit : “Bonjour, je n’ai rien mais je viens auprès de vous. Donnez-moi 1 gramme de mercure, s’il vous plaît !” Antoine lui répond : “Qui ça, du mercure crédit ! Il n’y a pas de mercure ici. Toi tu oses me demander du mercure crédit avec tout ce que tu me dois déjà ?”


			Sur ce, notre homme s’en retourne vers sa case. C’était la saison des mangues, il s’assied, il est assis là, il calcule, il réfléchit. Il dit : “Bon Dieu, je n’ai rien, plus personne ne me fait crédit, je n’ai rien à manger, rien. Qu’est-ce que je vais devenir ? Il ne me reste plus qu’à remplir deux katouri de mangos et à aller au fond pour travailler l’or.” Il est allé, il a pris deux katouri, les a remplis de mangos, et s’est mis en route comme ça, avec peine… Lorsqu’il est arrivé au fond, il s’est assis devant son petit carbet et a dit : “Bon Dieu, je suis là, j’ai faim, et je vais manger des mangos seulement, des mangos, et encore des mangos.” Il en a mangé beaucoup, c’est vrai, ça on peut le dire ! Tout en mangeant, il regarde le seuil du carbet, le bordage, à terre. Il y avait là un morceau de terre et de gredin mais pas d’eau. Il se dit : “Ehé ! Bon Dieu, quand j’aurai fini de manger, je vais charrier ce gravier qui est sous le carbet et j’irai jusqu’à la crique pour le laver dans ma batée.” Quand il a eu plein boudin de mangos, il ne s’est même pas essuyé les mains, il a pris sa pioche, a regardé ce monceau de terre et lui a dit (ton de l’insulte) : “Je vais te piocher, moi, je vais te charrier dans l’eau, je vais te laver, te piocher, poï, poï poï”…


			Finalement il s’est mis au travail et, en piochant, il s’est trouvé en face d’une roche, une grosse roche. Il la roule, puis la met sur sa tête, pour aller la laver. Arrivé au bord de l’eau, il la plonge dans la crique, elle est lourde, il la tourne, la décrasse… Là, il dit : “Aïe, aïe, aïe ! mais c’est de l’or ! Je suis sauvé !” Il retourne au village avec son trésor sur la tête comme une marchande de bonbons coco. Lorsqu’il arrive, les gens le voient et disent : “Il voit la misère, vrai, c’est incroyable, il charrie des roches à présent”… Mais personne n’est encore prêt à lui faire crédit. Il apporte sa roche à la maison d’Antoine Bally et quand M. Antoine le voit, il dit : “Viens, viens vite ! Mets ça sur la table ! Une roche d’or de cette grosseur !” Là, Antoine Bally il a regardé ça, il a secoué la tête, “Oui, oui, oui”, qu’il a dit, et il a ajouté encore : “ Laisse-moi cette roche, je vais la nettoyer pour toi, laisse-la sur la table !” Il prend une toile blanche, y pose la roche d’or et se met à la casser. Il en prend une partie et dit : “Ça, c’est ce que tu me dois” (c’est bien lui le commerçant, toujours prompt à récupérer son bien). Et ce qui restait, il le rend à l’homme. Il pèse le restant : 1 kilo 400 grammes ! L’homme prend sa roche, il la met dans un sac et s’en va. “Ya, ya, ya, aujourd’hui je suis riche ! Ma misère voit le bout ! Riche, je suis riche ! Femmes, je suis riche ! L’or était sous ma case !”


			Et là les femmes se sont précipitées ! “Eh eh, M. Olympe, il donne bien.” Et Olympe de leur donner par-ci, par-là, comme ça, sans s’arrêter…


			Mais finalement, Olympe il a tellement donné qu’il est mort tout malheureux ! Les femmes lui ont tout mangé, elles ont mangé tout son or, à M. Olympe !


			Cela est une histoire vraie, j’ai vécu cela à Florida, avant le temps de la guerre.


			Ah ! ça belle la vie ! Mais mauvaise la vie, hein ? Les femmes prennent tout l’or : “Donne-moi un 100 grammes pour un bracelet, chéri, donne-moi un 50 grammes !” Et il donne, il donne jusqu’à ne plus rien avoir du tout.


			Tiens ! à propos de mangos toujours, je connais une autre histoire vraie, celle d’un homme qui a sauvé son corps grâce à la peau d’un mango. C’était également un malheureux, tellement malheureux, il n’avait que des mangos à manger, il voulait se suicider, il n’avait plus de goût à la vie. Il se dirige donc vers un arbre avec une corde et se prépare à manger sa dernière mangue avant de se donner la mort. Il arrache la peau avec ses dents et la jette à terre. Sur ce, il entend des bruits de pas, se cache derrière un arbuste pour ne pas être découvert et voit arriver un pauvre type en hardes déchiquetées qui se précipite sur la peau du mango et l’engloutit. Là, il se dit : “Non, non, je ne vais pas me tuer, il y a encore plus malheureux que moi !” »


			« Comment lapin s’en est sorti », conte

(Dit par Défunt Fod, de Maripasoula)


			« Il y avait une maman et ses trois filles. La mère travaillait chez un riche personnage et ne voulait pas que ses filles restent seules pendant son service. Elle craignait surtout que de jeunes mâles ne viennent leur tourner autour.


			Finalement, elle a déniché une profonde grotte où les mettre à l’abri des regards indiscrets, et c’est là qu’elle a décidé de cacher ses trois filles. Le patron chez qui elle travaillait n’était pas pingre, la nourriture était abondante, on la gaspillait même. Alors la mère a décidé d’apporter chaque jour des restes à ses filles cachées dans la grotte fermée par une grosse pierre. La mère n’entrait jamais au fond, elle déposait simplement les aliments et disait “Mi sa zot tout (Tenez, prenez, tout ça c’est pour vous).” Et les filles mangeaient, mangeaient… Krik !


			— Krak !


			— Mistikri !


			— Mistikrak !


			Lapin n’était pas loin de là, il avait même entendu toute la conversation. Quand la mère est partie, il s’est faufilé dans la grotte et a dit bonjour aux trois filles. Elles ont répondu : “Bonjour, comment t’appelles-tu ?


			— Mon nom est Misazotout !


			— Ah bon !”


			Alors, quand la mère est revenue apporter la nourriture le lendemain, elle a fait comme d’habitude, elle n’est pas entrée dans la grotte, elle s’est contentée de crier : “Misazotout.” Et c’est le lapin qui a pris le meilleur ! Il a simplement distribué un petit tas de restes à chacune des filles.


			Au bout de quelques semaines, la maman avait envie de revoir ses filles. Elle s’est dit : “Avec tout ce que je leur ai apporté, elles doivent être bien en chair, maintenant ! Je vais les regarder de plus près…”


			La mère arrive : “Maman, c’est toi ?


			— Oui, sortez pour que je vous voie ! Venez par là…”


			Les trois filles étaient plus maigres les unes que les autres. “Qu’est-ce que je vois là ! La quantité de nourriture que j’ai apportée n’a donc servi qu’à cela ?”


			Elles répondent : “Maman, la dernière chose qui est venue là et qui s’appelle Misazotout, eh bien c’est elle qui a mangé toute notre nourriture…”


			Maman se dit : “Qui donc ? Misazot ! Attendez, attendez !”


			Sur ce elle fonce à la maison, va prendre un coutelas et revient en l’agitant dans tous les sens, bip, bip, bip ! Son sabre coupe le vent, il coupe si bien le vent que celui-ci tombe derrière son passage ! Yé krik !


			Yé krak…


			Moi j’étais là ; j’y étais…


			“Bon, Sazotout, viens par là, sortez, dehors !” Le lapin dit : “Madame, prenez d’abord ma valise que je vous tends là et posez-la à terre !”


			La femme la prend, fiou, et la dépose à ses pieds. Ensuite, très en colère, elle répète : “Sors d’ici pour que je te voie !


			— Madame, tiens, prends ce paquet de linge.”


			Elle le prend et le jette au dehors, flapppp. 


			Et ça continue ainsi : “Prends ce sac !”, flap, elle le jette dehors…


			(Quand la colère est trop forte, ce n’est pas bon, la mère avait perdu tout son sang-froid.)


			Lapin, lui, tendait chaque fois autre chose à la mère et les filles regardaient sans rien oser dire. Quand il ne lui restait plus rien à donner, il était pris !… Il se demandait comment faire pour sortir lui-même du trou, pou chapé ko-y (pour sauver son corps)… Finalement il met ses deux oreilles en pointe, bien droites, et dit à la mère ; “Madame, prenez mes souliers siwouplé, s’il vous plaît ! Là, et posez-les dehors !” D’un coup, woop, la mère le saisit et le jette au loin… Il répond alors : “Merci, madame !” et détale au loin…


			Lapen chapé ko-y ! (Le lapin s’est sauvé), il s’est échappé… woy woy woy… Mais les filles ont vu son manège : “Maman, Misazotout est parti ! Et c’est toi-même qui l’as jeté ! Tu viens de le jeter au-dehors !


			— Quoi ! Ne me dites pas ça, ne me dites pas ça !” Mais Lapin était loin déjà !


			Et moi j’étais là aussi ! (Rires) Mistikri ! Mistikra !


			Connais-tu le chant du lapin ? Voilà ce qu’on chantait tout petits chez nous (à Sainte-Lucie) :


			Si lapen vini, pa ba li bwè, pa ba li manjé… Pa bali lapo jiromon pas sé an bèt ki tro malen, Polin, Polis… Lapen malin ! (Si lapin vient, ne lui donne ni à boire ni à manger, ne lui donne pas la peau du giraumon, parce que c’est un animal trop malin, Paulin, Police, le lapin est malin !) »


		



		
			6.


			D’alliance et de discorde


			Entre partenaires


			« Tu vois cette herbe-là, qui se colle aux jambes ou aux habits quand on passe ? C’est la corde d’avilon. Tu t’en sers quand tu veux t’attacher un partenaire, pour qu’il reste avec toi et ne te quitte plus. Il suffit d’en broyer un peu dans son café le matin. »


			Jojo Nathaniel, Maripasoula.


			 


			« Les hommes sont accouplés deux à deux dans des fers qui contiennent leurs mains et leurs pieds. (…) C’était quelque chose de bien singulier que de voir ces gens accouplés, n’ayant qu’une main et une jambe de libre, les autres étant dans les fers, se tenir cependant sur l’eau et nager avec adresse… Il y eut entre autres un couple qui n’était pas d’accord, l’un désirait être sauvé, l’autre ne le voulait pas. Celui qui désirait la mort tenait l’autre sous lui dans l’eau, qui poussait des cris effroyables. »


			P. E. Isert, Voyage en Guinée… 1793.


			 


			La relation qui lie un orpailleur à son partenaire est des plus complexes, des plus aléatoires, mais des plus troublantes aussi. Je l’ai pressenti le jour où Hubeth, un orpailleur de Saül, m’a expliqué, comme en écho de ce qu’écrivait Paul Isert deux siècles plus tôt, qu’un « pad, c’est d’abord celui sur qui on peut poser sa misère, le seul qui sache ce que l’on ressent vraiment. C’est aussi celui qui veille à ce que l’on ne sombre pas ».


			Le séjour à Maraudeur m’avait impliquée dans ces relations subtiles, lourdes souvent de tiraillements ouverts ou de conflits en germe, alors qu’elles étaient censées mettre les partenaires sur un pied d’égalité pour le partage de l’or. Les zones d’ombre et le poids du non-dit étaient cependant évidents. A travers les témoignages recueillis, on s’aperçoit que la relation de partenaires repose sur un contrat tacite, une sorte d’intimité partagée aussi, qui peut durer plusieurs années, puis s’interrompre soudain sans raison évidente ou clairement explicitée. Elle peut parfois mener à de graves conflits causés par des rivalités, ou des mobiles surnaturels en relation directe avec le travail de l’or, et même avoir la mort comme issue. Elle est habituellement brève, s’instaure le temps d’un chantier, d’une corvée parfois, mais, à l’inverse, elle peut tout aussi bien se poursuivre pendant dix ans. Après la séparation, qui est généralement amicale – parce qu’aller au-devant d’une vraie déveine à cause d’une simple mésentente serait trop risqué –, les deux partenaires continuent de s’appeller « pad », même s’ils ne se revoient que vingt ans plus tard. Alors, quand ils s’interpellent d’un sonore « pad, sa ou fè ! », ils sont conscients qu’une tranche de vie partagée est ainsi remémorée. « C’est plus fort que l’amour d’une femme, dit Jo Toussaint, c’est l’or qu’on a fait ensemble et plus encore, c’est la vie qu’on a vécue ensemble. »


			La richesse et la densité de cette relation sont aussi valorisées par les hommes que peuvent être banalisées leurs relations avec les femmes. Celles-ci accordent de toute évidence une grande importance aux partenaires de leurs maris. Sans conteste, cette promiscuité ou fraternité masculine renvoie à un trait caractéristique des cultures créoles pour qui la relation duelle, la dyade, est primordiale. Elle a été signalée et analysée par bien des auteurs, dont Sidney Mintz et Richard Price (1992) :


			« Un des premiers liens sociaux à s’être développés sur les plantations et surtout au cours de la traversée a été un lien basé sur la dualité. Cette relation a surtout été vécue entre personnes du même sexe, et cela, en partie, à cause de cette loi quasi générale qui consistait à séparer les hommes des femmes. Les liens tissés entre ceux qui ont fait le voyage ensemble, sur le même bateau négrier, en sont l’exemple le plus caractéristique. D’une manière générale, dans diverses parties du monde afro-américain, la relation de copassager est devenue un des principes majeurs de l’organisation sociale et a continué pendant des décennies, voire des siècles, à structurer les relations sociales courantes. »


			Lorsqu’ils relatent leurs propres témoignages, nos compagnons de l’or évaluent bien la qualité de cette relation. Ecoutons d’abord le récit de James Foody, de Maripasoula :


			« Avoir un partenaire, c’est avant tout marcher avec un ami, du même pas. Cela ne veut pas dire qu’on ne s’observe pas ! Un bon bout de temps on ne fait que ça ! On regarde les manières de l’autre, on évalue sa force, ses habitudes et alors, un jour, on lui dit : “Viens me rejoindre sur mon chantier.” Quand on dit ça ou encore : “Ba mwen an tot”, cela veut dire que le consentement est acquis, on est déjà d’accord. On sait qu’on va travailler ensemble et peut-être pour très longtemps. Mais il arrive aussi que tu ne décides rien par avance, une simple idée te pousse à aller avec cet homme, sans que tu saches pourquoi, et c’est tout aussi fort. En vingt ans de mine d’or j’ai eu quatre pad : un Dominiquais, Harris, un Saint-Lucien, Nelson, Sylva de Vieux-Fort, et enfin Davan, le mari de ma sœur. Avec Harris on faisait le charroi ensemble, on transportait les vivres du dégrad au fond pour d’autres mineurs. Cette corvée du dimanche était payée en or. Mais on avait aussi nos propres chantiers. Lorsque je me suis mis en ménage avec Louisa, j’ai quitté Harris parce que sa femme ne s’entendait pas avec la mienne. En général, les partenaires partagent tout et vivent comme deux frères, on ne se dispute pas, on se raconte des histoires d’enfance, on va à la chasse ensemble et il arrive que l’un des deux aille au chantier pendant que l’autre s’occupe de l’abattis. On a une confiance totale, inébranlable, jusqu’à ce que les affaires de la vie nous séparent, comme pour toute chose. Il est souvent arrivé que deux partenaires fréquentent la même femme, c’était très habituel, et cela les collait encore mieux ensemble. On trouvait toujours moins de femmes en mine d’or que d’hommes, alors… Cela ne gênait personne et surtout pas les femmes, elles faisaient leur part d’or en double, tu comprends, l’or de la même terre et de deux hommes différents ! (…) Oui, on vivait bien, jamais de discussions, de disputes, on riait, on blaguait. S’il y avait une corvée à faire, on se mettait d’accord et parfois, sans même en parler, on la faisait. Si l’or est bon, le pad va bien avec toi, mais il peut y avoir des chantiers où l’on est obligé de travailler à quatre ou cinq, cela dépend des terres… Mais cela ne fait rien, il n’y a qu’une personne et une seule qui est ton vrai pad. Coucher ensemble ? Ah non, pas ça ! Maché ansanb en créole, ça veut dire beaucoup, mais c’est pas forcément ça ! Bon, il y a eu des mineurs makoumè, on le savait, mais c’était quand même rare. Avec son pad on pouvait partager la femme mais pas le lit ! Tu peux avoir une femme chez toi et un pad en même temps. Tu n’es pas toujours là, à surveiller…


			J’ai connu deux hommes qui travaillaient ensemble à La Grève, ils ont commencé par prospecter un coin. Ils le trouvent bon et préparent le terrain. Mais l’un des deux s’attendait à plus d’or que l’autre. Ce que donnait la batée ne lui suffisait pas, alors les deux compères se sont fâchés : “Ce chantier est à moi !


			— Non à moi !”, etc. (…)


			Après ça, ils n’ont plus vu d’or du tout ! L’or ne va pas avec les disputes mais avec l’accord. Il peut arriver qu’on fasse 1 kilo d’or dans un coin et, après une seule mésentente, au même endroit, exactement là où on en trouvait, plus rien ! L’or ? Qu’est-ce qu’il a fait l’or ? Il a pris devant !


			Après le travail, à la fin de la journée, on retourne au carbet, chacun dans le sien, mais on peut aussi partager un même carbet, l’un prépare le feu pendant que l’autre va se laver. Sur le chantier, plus on rit, plus l’or est content… Il y a des partenaires avec qui on fait plus d’or qu’avec d’autres, c’est selon la chance qui peut aller avec toi ou lui. Avec défunt Hermann on a travaillé pour faire 50, 55, 60 grammes par semaine à La Grève. Puis on s’est dit qu’on allait essayer une autre terre. Il lave une batée, on installe le chantier. Le premier jour, 15 grammes, deuxième 12, j’ai dit : “Laissons cela, ce n’est rien pour deux hommes.” On est repartis ailleurs, les prospections étaient toujours bonnes mais les rendements n’avaient rien à voir, c’était décevant. L’or était là, mais il n’allait pas avec nous, il y avait quelque chose qui lui barrait la route. La preuve ? J’ai rencontré un peu plus tard Huton Aimable, à Cambrouze, je lui ai demandé de venir avec moi, là où j’avais déjà travaillé avec Hermann, eh bien en une semaine on fait 60, 70 grammes ! Là on s’est séparés, Hermann et moi. Mieux vaut casser dans ce cas, mais sans se disputer. L’un dit simplement “Annou déparèyé (la chance ne va pas avec nous deux)… Si un jour j’ai besoin de toi je te rappelle.


			— Oui, moi aussi, pad.”


			Il ne faut surtout jamais se disputer ni proférer de menaces, ni faire de serment, on peut toujours avoir besoin d’un ancien pad. »


			 


			« Dans le fond, on se méfie toujours du pad, on craint de le laisser seul, il y a eu des bagarres, des crimes même, sur des chantiers lorsqu’on mettait la main sur une poche d’or. Et il y avait ceux qui se levaient la nuit pour aller voler dans les sluices ! Chacun cachait ses outils pour que personne ne puisse faire un travail avec les manches des outils pour rendre le partenaire infirme, impuissant. Un pad peut, par exemple, mettre de l’huile en tête du chantier et, comme ça, retenir l’or en le faisant flotter. Il faut souvent aller trouver le gado* pour demander des protections. Encore autre chose : il ne faut jamais dévoiler ses productions, à personne, surtout pas à sa femme ; elle risque de tout raconter à d’autres hommes qui viendront ensuite travailler sur ton chantier. Seul ton pad, celui avec qui tu partages, connaît la hauteur de ce que tu récoltes. »


			(Défunt Magville, de Wacapou)


			 


			« Lorsqu’on arrive au village, en sortant du fond, c’est là qu’on apprécie la douceur de son pad. Celui qui a une femme au dégrad va la trouver et se baigne pendant que la femme prépare le café. Il prend un coup de rhum aussi, après il quitte la case et va retrouver son pad pour driver, donner des blagues et retrouver les copains. Celui qui n’a pas de femme allume un feu en arrivant, puis va se baigner pendant que le feu prend, après il boit son café et va rejoindre son pad. Ces habitudes restent encore valables ici, à Maripasoula. Jean-Pierre vient souvent boire le café avec moi. On prête tout à son


			pad, le sucre, le rhum, le savon. Celui qui a des choses les partage, mais autrefois la vie était encore plus molle, plus douce…


			Sur la Mana en 1944, j’ai rencontré Armand, on s’est mis ensemble, et tout ce qu’il faisait était bon. On a prospecté une petite crique puis déblayé et fait la corvée, mais après cela Armand n’avait plus la forme et j’ai continué la corvée tout seul. Ensuite on a gourmé pour scier des planches et faire le longtom. En une journée on a scié douze planches à deux. Puis Armand est vraiment tombé malade. J’ai travaillé un peu l’or seul, lui était couché dans le carbet. La crique était vierge et l’or noir, quand il brûlait, il pétait, pak, pak, pak !… L’or noir pesait 30 grammes. Je l’ai montré à Armand en lui disant : “Armand, tu es malade, descendons à Mana, on a de quoi…” Mais il ne voulait pas, il voulait au contraire qu’on monte plus haut, à Courcibo. Je continuais à travailler seul pendant tout ce temps-là et à la fin on a partagé l’or à nous deux. Il n’a pas pu travailler à cause de sa maladie mais il a eu sa part quand même. Il aurait fait pareil avec moi, même pas la peine d’y penser ! Après quelques années, on s’est séparés, j’ai pris une femme, Thérèse, à Mana, et suis allé vivre à Cayenne, lui est resté à Courcibo. Bien plus tard, en mars 1955, on s’est retrouvés par hasard à Saint-Laurent, dans la cour de M. Felt : “Armand !


			— Jo !


			— Armand !


			— Jo ! C’est toi ?


			— C’est toi, Armand ?”


			Fout qu’on était contents ! Sur ce il m’emmène chez sa femme Emilie Constant. Elle aussi était contente de me voir parce qu’Armand lui avait beaucoup parlé de moi. On mangeait dans la même chaudière, il se levait la nuit pour faire du café et me réveillait, on discutait un moment, mais on ne s’est jamais disputés, jamais insultés. Il vit toujours à Mana. »


			(Jo Toussaint, de Maripasoula)


			Les faiseuses d’or


			Man Yufita, de Wacapou, an minèz, comme elle se désigne, raconte :


			« Je ne suis restée que trois jours à Cayenne, ça s’est passé en 1939, je suis montée tout droit à Saint-Elie et j’ai travaillé dans un endroit qu’on appelait Tonkin. C’est un mineur qui m’a montré le travail de l’or, il était bata anamit (bâtard d’Annamite), il m’a montré comment laver la batée et installer les dalles. Après, je suis allée seule à Ilet-Tortue et j’ai placé mon propre chantier. J’ai travaillé seule un moment puis me suis mise avec Octave, pas longtemps. On a cassé, puis je suis allée à Patakrik où je me suis installée un bon bout de temps. Je faisais mon or jusqu’à 3 heures de l’après-midi, ensuite je lâchais le boulot pour faire du pain. A 6 heures du soir le pain était cuit et demain bon matin je me remettais au travail. Je faisais aussi du kwak et plantais l’abattis. J’avais du maïs, des ignames et du manioc. Je vendais une bombe de kwak 5 guilda ; toujours à mon compte, oui ! Je n’ai jamais travaillé en placer. J’envoyais l’argent à Sainte-Lucie pour les enfants qui étaient restés à Soufrière. Pour avoir de l’argent j’allais changer l’or à Saint-Laurent, comme tout le monde !


			Ensuite, je suis montée la rivière Maroni et me suis installée à Benzdorp, à Village Femme. J’avais mon propre chantier et faisais toutes les corvées. Il m’arrivait de faire 18 grammes en dix jours. Un homme m’a demandé une place. Il a vu mon travail et a voulu laver pour moi. Je lui ai répondu : “Aucun maquereau ne lavera ici, dans mon coin, aussi longtemps que j’y serai !” On appelait ce village comme ça, Village Femme, à cause de la quantité de femmes qui étaient établies là : des Saint-Luciennes, des Martiniquaises, des Cayennaises, pas un homme, non ! Plus loin étaient les villages des mineurs qui auraient bien aimé nous contrôler, mais on se débrouillait mieux seules. Là, j’avais mon carbet, mon jardin avec des prunes cythère, des cocos, du bois pain, des mangos et des avocats. Après ça, j’ai rencontré Célestin et on a mis nos misères ensemble.


			Le travail de l’or n’est pas difficile. J’avais de la chance, j’ai toujours gagné mon manger et mon boire… Les règles ? Pas d’empêchement au travail. C’est l’habitude ! La seule chose qu’il ne faut pas faire, c’est placer les instruments un vendredi, je ne sais pas pourquoi, c’est comme ça.


			Au premier coup de pelle tu as déjà l’espoir de faire de l’or ! Surtout si tu n’as pas le plus petit centime dans ta case ! Je remplissais dix à douze bakatach par jour, je piochais, déblayais, débourbais et me remettais à piocher… L’or, c’est le bon Dieu qui lâche la chance sur toi. Quand tu fais un carré de terre, tu ne lèves pas le chantier jusqu’à ce que tout soit lavé. Je n’ai jamais pris le moindre partenaire sur mon chantier ! Moi-même !… Mais si tu veux, toi et moi, on s’y met ! J’ai tout gardé, la caisse, la houe, et je connais un coin !


			La première fois que je mets les pieds dans une crique où l’on fait de l’or, je ne me dépêche pas de prendre un homme ! Non, non, non… Je veux connaître l’homme d’abord ; je veux bien connaître tout le monde, toutes les nations qui sont installées là. Mais il faut savoir si l’homme que tu prends a du sang indigène, du sang mauvais. Je lui demande d’abord d’où il vient, je le regarde aussi travailler, faire son or. J’apprécie ses manières, son linge, je le regarde vivre et comme ça je le sens. C’est seulement après que je prends un mari !


			Un jour, le roi de la famille d’Israël, Dieu, a dit : “ Je vais mettre un trésor sous terre, un trésor qui contentera tous les hommes. Une femme a marché la première sur cette terre et a vu l’or, il était presque à la surface. La femme marchait sur terre et foulait l’or. Mais il y a eu un grand bouleversement de la terre et l’or est tombé en dessous. Le Déluge a fait descendre l’or, c’est la faute des hommes. Dieu a multiplié les poissons, Dieu a dit aussi ‘Multipliez-vous et croisez-vous’.” La femme est en droit de faire fructifier ce que son mari lui apporte, elle fait de grandes richesses avec de petites richesses. C’était comme cela que ça s’est passé au commencement en mine d’or, pour l’argent, pour tout. C’est toujours la femme qui était responsable de l’or que le mari rapportait : l’argent du magasin, l’or du fond, et tout le reste… L’homme donnait l’or à la femme, à elle de faire les affaires, d’accepter les crédits, de manier l’argent. Les femmes qui n’avaient pas de magasin faisaient de la couture ou de la lessive ou encore du pain pour les autres mineurs et pouvaient ainsi gagner 10, 20 grammes… Elles gardaient la moitié pour elles et l’autre pour le couple. J’ai connu des couturières qui allaient de village en village et demandaient 25, 30, ou 40 grammes. pour un costume, pour laver c’était 10 grammes, mais la blanchisseuse faisait aussi du pain le matin, puis passait l’après-midi d’une case à l’autre pour vendre des bonbons ou de la bière de gingembre. Entre elles, les femmes restaient à blaguer mais étaient payées en or pour tout ce qu’elles faisaient ! Elles ramassaient l’or comme ça ! Bien sûr il y a eu plein de djamet* mais ce n’était pas facile pour une femme de monter seule en mine d’or sans homme ! Ce furent plutôt les femmes installées qui se prostituaient. Il y avait bien moins de femmes que d’hommes là-haut, les bagarres étaient fréquentes mais les choses finissaient toujours par s’arranger entre nous. On voyait rarement les gendarmes pour ces affaires-là, et d’ailleurs même les gendarmes on les payait en or ! La femme achetait aussi des cadeaux pour celui qui lui apportait de l’or et elle cachait l’or de ses amants ou bien elle disait au mari : “ J’ai fait telle lessive, j’ai vendu du pain”… Elle montrait un peu, mais pas tout. Si un homme lui faisait la cour, elle commençait par lui dire : “J’ai à manger, à boire, j’ai un toit, je suis à l’aise avec mon mari, pourquoi tu m’embêtes ainsi ? Montre-moi ce que tu peux me donner de plus ?” Aha ! Il apporte plus que le mari ! Pour faire belle gamme et belle figure. Et le mari distribue aussi, ailleurs. Chaque femme faisait comme ça, et les ménages duraient longtemps, vingt ans, trente ans, cela n’empêchait pas les femmes de faire plus d’or par relations que le mari, mais elles étaient respectables, elles étaient en case avec un homme. Elles faisaient aussi des petites virées seules, fè kritchèt*, sur la côte et avaient des rendez-vous à Cayenne ou Saint-Laurent. Pourtant les couples étaient stables mais ouverts, et il y avait toujours du respect pour le mari. Beaucoup de gens connaissaient les relations illicites des uns ou des autres, c’était pareil pour tout le monde et on donnait rarement tort à la femme qu’un mineur battait. Aujourd’hui il n’y a plus de respect pour le mari. (…)


			Autrefois, sur le Waki, régnait un majo*, chef de bande du nom d’Alain. Il était féroce, hors la loi et très tyrannique. Il coupait l’oreille à ceux qui ne se soumettaient pas. Le seul moyen de venir à bout de ses méfaits a été de charger une femme de le séduire. En pleine nuit, après l’amour, quand il était sur le point de s’endormir, des hommes armés sont venus l’abattre. Il faisait la loi et imposait la terreur. D’autres brigands, anciens bagnards échappés de Saint-Jean, des Arabes ou des Annamites, venaient se cacher dans les villages et prenaient souvent les places de major. Les femmes s’en occupaient et débarrassaient les villages de ces malappris. (…) Elles faisaient peu d’enfants parce que les baklu* (esprits des bois) venaient les leur réclamer pour l’or. Certains endroits sont d’ailleurs maudits à cause de cela. Oh non, ce n’est pas qu’à Maraudeur que ça se passait ! Partout en mine d’or, c’était la loi. Il y a même eu des enfants sacrifiés au diable. Un chasseur ou un mineur d’aujourd’hui sait qu’il doit apaiser ces lieux, par des prières et des dons, avant de pouvoir y travailler ; sinon il est sûr de tomber malade. Pour l’or, il arrive toujours un moment où il faut payer. Un enfant très jeune était le cadeau préféré des baklu. C’est pourquoi les femmes ne voulaient pas garder leurs bébés en mine d’or. (…)


			J’ai rencontré de très vieilles femmes qui passaient dans les bois d’un chantier à l’autre. Elles habitaient en bande dans la forêt, couchaient avec les hommes pour un peu d’or et connaissaient toutes les plantes à remèdes. On les appelait les vièy fé, parce qu’elles n’avaient plus l’aspect d’humains et attachaient les vieux chercheurs d’or à leur pouvoir maléfique. Elles tenaient les hommes jusqu’à la mort… Des putains, des sorcières… »


			 


			« Ma grand-mère était française, les Français ont donné Sainte-Lucie en cadeau aux Anglais, en cadeau à la reine Victoria. Ma grand-mère était française, ma mère anglaise et moi je suis en Guyane depuis quarante-huit ans et j’ai déjà fait cinq voyages de retour à Sainte-Lucie.


			J’avais douze ans, l’âge de ma communion, quand mon père est mort. Il était martiniquais, un mulâtre blanc. J’avais vingt ans quand je suis venue en Guyane, maintenant j’en ai soixante-huit. Je suis venue avec ma tante, en 1936, par le bateau Duc d’Aumale. On est restées trois mois à Saint-Laurent parce qu’il y avait la grève des canotiers bosch. Quand je suis arrivée en Guyane, j’avais de beaux cheveux qui couvraient mon dos et on nous faisait des cadeaux partout, sans cesse, à ma tante et moi. Ma mère n’avait pas voulu que je parte, elle disait : “ Les grands sont déjà partis, je ne veux pas que les petits partent aussi.” Je lui ai répondu : “Alors je me fais religieuse.” Je suis partie à Barbade, à Trinidad, à Saint-Vincent, la Grenade, la Martinique pour visiter du pays, marcher, me promener. J’avais beaucoup d’argent mais c’est à Cayenne que j’ai eu le plus d’or. On me donnait des paillettes, des pépites, des grains d’or. Quand les gens descendaient des bois, ils distribuaient leur or aux femmes. Un coup, je suis partie à Sainte-Lucie avec 3 kilos d’or et y suis restée six mois pour la belle vie. Maintenant, je suis infirme, clouée ici…


			De Guyane je ne connais que le Maroni. On vivait bien sur le Grand Inini, c’était l’entraide qui primait. Je me suis mariée à Dégrad Etats-Unis, sur la crique Palofini, le curé est venu de Cayenne pour la fête, trois semaines qu’elles ont duré, les noces ! C’est à Etats-Unis que j’ai rencontré mon mari, M. Adrien, on a eu treize enfants, deux seuls sont vivants, j’ai même fait trois fois des jumeaux !… Oh, ils sont morts à la naissance…


			On a dû descendre à Maripasoula parce que les chantiers fermaient et que plus personne ne travaillait l’or. C’était en 1950. En ce temps-là, il y avait peu de gens ici, dans cette savane. J’ai acheté une maison et j’ai planté des légumes, car planter les petites graines, c’est l’affaire des femmes, mais c’est les Bosch qui sarclaient, on les payait pour cela, en nourriture et en bière. Plus tard, j’ai tenu un restaurant, les gendarmes y venaient, les militaires aussi. On organisait de grandes fêtes. Je chantais “La Rose”, et quand je chantais : “ Je suis la Rose, je suis la Rose d’amour jusqu’au tombeau”, la crise prenait les gens !…


			Personne ne m’a dit de venir à Cayenne, non, mais j’avais très peur de ma mère parce que j’étais enceinte, d’un Nègre. Les premiers enfants de ma mère étaient clairs, comme des Békés, les Blancs peuvent faire des Nègres, les Nègres eux ne font pas de Blancs ! Une de mes sœurs était enceinte avant moi et ma mère ne l’a pas supporté, elle lui a donné des coups, mon père essayait d’intervenir : “Ne lui fais rien, c’est au garçon qu’il faut s’en prendre et le mettre à la geôle.” Elle était prête à faire de la magie contre moi, me tuer, parce que beaucoup de jeunes gens venaient me voir. J’ai eu peur, alors j’ai pris un bateau…


			Man mandé Rwa dlo la jénès pou la jénès la roz (J’ai demandé au Roi des Eaux la jeunesse pour la jeunesse de la Rose).


			(Man Elvira, de Maripasoula)


			 


			« Mon père, martiniquais, était maçon et un peu commerçant, aux Terres Sainville, mais on habitait route de Balata. Des amis et connaissances ne cessaient de lui proposer de monter à Cayenne pour avoir une vie plus décente. Il était marié et avait deux enfants dont moi, né en 1932. On est arrivés à Cayenne en décembre 1946. Sur le paquebot, mon père a rencontré une maîtresse de placer, Mme Delannée, martiniquaise elle aussi, qui recrutait du monde pour son placer sur l’Inini. On s’est d’abord arrêtés à Saint-Laurent qui n’était en ce temps-là qu’un trou noir, un toufé yen yen, la ville du bagne. Ce n’est qu’en février 1947, en saison des pluies, qu’on a enfin trouvé un équipage pour monter la rivière. Le voyage a duré vingt-deux jours. La remontée du Maroni dans ces conditions était difficile pour nous, Antillais. On avait peur des bêtes inconnues, de ces immenses crapauds, des serpents, mais aussi des sauts et des rapides, on ne connaissait ni les hamacs ni le kwak… Mais quand même, aux haltes dans les dégrads, on était contents de rencontrer d’autres Antillais qui nous donnaient courage. Venant de Martinique, de la ville, pour un gamin comme j’étais, c’était un autre monde !


			Mon père a été très vite malade, il a eu le paludisme. Il est mort quelques semaines après l’arrivée à Dégrad Bally. La maîtresse du placer n’a pas bien agi avec lui et il n’avait plus assez d’énergie pour supporter toutes ces difficultés. Mon père n’avait pas de contrat, ce n’est qu’une fois sur place qu’il devait décider quel type de travail il voulait faire : charroyer les vivres ou travailler l’or, servir à la maison ou au magasin. Il a vite compris que Mme Delannée n’aimait pas les ouvriers qui venaient avec leur femme et leurs enfants. Mais mon père, que pouvait-il faire, nous laisser à Saint-Laurent ? Elle voulait s’arranger pour le jeter, le liquider bien vite parce que nous on était là aussi, ma mère et ma sœur, on était des bouches à nourrir. Cette femme n’aimait que les célibataires, elle savait tenir les hommes, elle les prenait jeunes, sans expérience, les formait, les initiait, leur apprenait le métier et, comme ça, elle les liait à elle. Certaines maîtresses-placers trônaient, ne disaient presque rien, manœuvraient dans l’ombre, on ne les voyait pas, mais elles dirigeaient tout !


			Après la mort de Papa, ma mère a été obligée de prendre un homme pour survivre avec deux enfants, il n’était plus question de retourner au pays, on n’avait rien, pas un sou, et on essayait de surivre au milieu d’un village hostile !… Elle a donc pris un Guadeloupéen pour homme et ce type avait la mentalité des placers. Il savait y faire avec les chefs. Moi, j’ai appris à travailler l’or dès quatorze ans avec lui et à dix-neuf ans j’ai pris mon indépendance en mine d’or. J’avais mon abattis et je travaillais le charroi.


			Certaines femmes étaient très courtisées, on leur jetait les pépites dans les plis de leurs robes ! Mais ce n’étaient pas les agissements de ma mère. Mme Edouard Delannée habitait une grande maison, ses gens montaient lui apporter la production quotidienne d’or. Sa maison était toujours illuminée et, le soir, elle y donnait des bals… On rapportait aussi que c’est avec une grosse pépite qu’elle bouchait sa carafe d’eau. Elle avait une sorte d’armée pour garder le placer, ses gens surveillaient tout, on les appelait les mako plasè (maquereaux du placer). Elle avait une maison à Cayenne, une autre à Saint-Laurent et encore une autre en Martinique d’où elle venait, comme nous. »


			(Michel Sorbon, de Maripasoula)


			 


			« Ah, quand tu as de l’or, les femmes t’aiment bien ! Elles te le font savoir ! Un peu de caresses, un peu d’amour, un brin de flatterie ! Elles folâtrent autour de toi, te proposent de faire ta lessive, ton ménage, et quand tu fais un peu d’or, les nouvelles se répandent vite ! C’est pourquoi je ne disais jamais à ma femme quel jour j’allais revenir du fond. J’y restais parfois un mois si la chance portait bien, mais il m’est aussi arrivé de rester vingt-deux jours sans rien faire, pas 1 gramme, et pourtant il fallait bien manger !


			Quand on rentrait au dégrad avec de l’or, c’est à ce moment-là que les femmes étaient contentes ! On aurait dit qu’elles le sentaient sur ta peau, à ta sueur ! Mais tu ne montrais pas tout. Tu avais toujours deux pann bè (boîtes à beurre), l’une, par exemple, de 300 grammes pour toi et ta femme, et une autre de 200 grammes d’or caché, pour les petits cadeaux aux femmes-dehors, et cette boîte-là tu la mettais bien au fond de ton sac côté ! Arrivé au carbet, tu ne la laissais pas dans le sac mais la fourrais vite en terre ou dans un endroit bien dérobé, pour qu’elle ne la trouve pas ! Pendant que tu travailles au fond tu ne penses qu’à cela : “J’en donnerai tant à celle-ci, tant à telle autre…” C’est lajan sigré (l’argent secret !)


			— Ah ! les femmes, plus voraces que des piray !, surtout les Saint-Luciennes ! Les plus enragées ! Les femmes étaient gouverneurs, en mine d’or ! Certaines te faisaient des avances, ne lâchaient pas prise, te cajolaient de mille façons et quand tu ne répondais pas, elles allaient dire à leur mari qu’Untel les dérespectait, leur faisait la cour, alors tu te fâchais avec le mari qui pouvait être ton meilleur camarade ! J’ai toujours pensé qu’il valait mieux coucher avec les femmes qui te faisaient des avances, sinon tu pouvais perdre tes meilleurs partenaires !


			— Elles trouvaient toutes un homme à leur arrivée, parfois en y mettant du temps et souvent les autres femmes, celles qui étaient déjà là depuis un moment, leur indiquaient le bon mineur, celui qui était bon à plumer ! Moi, j’ai tourné viré ainsi avec une femme pendant plusieurs années, c’était aussi la femme de mon meilleur partenaire, il n’a jamais rien su. C’était comme ça qu’on vivait.


			— J’étais établi longtemps au village de Man Charlie, sur la crique de Bois Blanc. Là, il y avait cent femmes et quatre cents hommes seuls et tous avaient envie de vivre… Moi qui ai une femme, je travaille au fond, dans les bois, et toi qui n’as pas de femme tu travailles aussi au fond, dans les bois, alors ? Les affaires du dégrad ne sont pas les affaires du fond ! Il y en a qui vendaient leurs femmes pour faire de l’or !


			— A Saint-Laurent, on rencontrait plein de femmes qui voulaient monter dans les bois, on proposait à cinq d’entre elles le passage mais on posait ses conditions. Une fois arrivées, elles devaient prendre un homme et au bout d’un mois ou deux, elles te remboursaient le passage que tu avais avancé pour elles.


			— Il y avait des femmes, je te dis bien, des femmes qui ne regardaient même pas si le type avait mal au pied, elles ne sentaient pas ses odeurs, elles s’en foutaient, elles prenaient l’or, allaient se laver à la crique et laissaient le type en plan. Koul sab* dan dlo pa ni mak (un coup de sabre dans l’eau ne laisse pas de trace). Non, non, moi, je ne couchais pas avec les hommes pour l’or, sur des kabann sales aux draps malpropres ! L’argent, c’est le diable ! Je n’ai jamais marché dans ces corvées-là ! Non, l’appétit de l’argent reste à terre et moi je mourrai… Je ne fais pas de magie avec mon corps. Ay Bondié !


			— Sur la rivière Waki j’ai connu un homme qui était bien malheureux, il s’appelait Apilon et on appelait sa femme Amélanie. Un homme est venu chez eux, un mineur, mais Apilon n’était pas là, la femme était seule. Il dit : “Amé, tu es seule ? Ton mari n’est pas là ? Comment tu vas ? Je te donne un 20 grammes si tu es d’accord, faisons une petite bête.” Eh oui, elle était d’accord… Bon, il est parti et a laissé 20 grammes. La femme a mis lajan sur l’étagère, dans la chambre. Le mari revient le soir et appelle sa femme : “Amé, où es-tu ? tu vas bien ?” Elle répond : “Eti, Nèg mwen ! Tu sais, tel type est venu, on s’est embrassés et il m’a laissé un peu d’or, tu vois ?


			— Où ça ? montre !”


			Il se dirige vers l’étagère et dit : “Tu as bien travaillé, femme ! Il t’a embrassée et t’a donné 20 grammes, c’est bien !”


			— C’était comme ça, la Guyane, les femmes faisaient un petit complément à l’or du mari et celles qui vivaient seules avaient de grandes maisons à Cayenne et elles laissaient les pauvres types voir la misère dans les bois. Dès qu’elles avaient assez d’or, elles descendaient en ville ou enjambaient l’autre bord pour rentrer au pays…


			— J’ai connu aussi un autre homme et sa jeune femme qui sont montés la Rivière du côté de Crique Beiman. A peine arrivés, ils se sont mis à travailler l’or. Tout le monde aimait cette femme… Très vite elle a ramassé un bon butin. En six mois elle a récolté à elle seule 3 kilos d’or, 3 kilos ! Elle n’avait pas de chantier, son chantier, c’était sa case ! Elle donnait tout à son mari. C’était une femme de Micoud qui donnait comme ça l’argent à son mari ! Il lui avait dit : “N’importe comment, le jour où on aura 5 kilos d’or, on va partir, on va retourner au pays.” Elle était d’accord… Bon, ce jour-là est arrivé un jour. Là, le bougre a invité tous les hommes du dégrad, lui et sa femme ont fait venir tous les amis pour un petit boire ensemble. Il a mis une caisse de madère à terre, une caisse de quinquina aussi et, dans leur carbet, ils ont bien organisé cela. Puis il a mis l’or dans son sac côté, a préparé le canot et les pagaies avant de retourner au carbet pour la fête. Il a crié, puis appelé tout le monde : “Venez, les amis, servez-vous à boire, on va boire tous ensemble, venez les amis, Madame et moi on va rentrer au pays et ça c’est la patente qu’on vous doit !”… Alors, il a levé son verre et s’est mis au milieu de la pièce, tout le monde buvait. Là, il a parlé : “Je suis très satisfait, je suis venu ici avec ma femme et vous nous avez bien reçus. Maintenant nous retournons chez nous, s’il plaît à Dieu, avant la mort. Je suis satisfait de tout ce que vous avez fait pour moi et ma dame. Vous lui avez fait cadeau de 5 kilos d’or. Je vais repartir avec la femme et l’or et la fourniture que le bon Dieu lui a donnée là… (il tâte les fesses de sa femme).” Ils sont sortis, ont tiré deux coups de fusil et sont partis ! Chapé ! »


			(Conversation de groupe chez Man Jeanne avec Henri Boizan)


			 


			Les relations entre hommes et femmes telles que les dépeignent ces divers témoignages fournissent plusieurs images féminines contrastées, sinon emblématiques. La première est celle caricaturale de la prostituée des placers allant de mineur en mineur, soutirer quelques grammes d’or pour faire sa vie et retourner au pays. Ces figures de l’amour vénal ne sont pas surprenantes ici, on les retrouve dans tous les récits des villes minières, avec leurs casinos, leurs cabarets, et ces femmes galantes mues par l’appât du gain le sont en réalité beaucoup plus certainement par le dénuement et la nécessité.


			Il arrive encore que certains mineurs parlent de ces femmes giablès* qui se promenaient de dégrad en dégrad avec une balans poch sous la robe ! (Pour peser les 10 ou 15 grammes que coûtait une passe.)


			Au-delà du cliché, les témoignages recueillis, autant que les personnes rencontrées, invitent à quelques nuances… La première concerne cette homosexualité latente, que l’on ne saurait éluder, dans la relation de partenaires. Elle est bien sûr accentuée par la place des femmes qui, largement minoritaires, sont quasiment les intermédiaires d’une situation que l’on pourrait rapprocher de « l’inceste du deuxième type », selon l’expression de Françoise Héritier. Il s’agit d’un rapport homosexuel – sans relations sexuelles – entre deux partenaires qui vivent comme deux frères et se partagent très souvent la même femme. Il paraît évident que ce type particulier de relation amoureuse a pu retentir négativement sur le désir de maternité des femmes ainsi partagées…


			D’autre part, mais c’est un peu plus difficile à cerner, plusieurs témoignages évoquent une promiscuité sexuelle généralisée dans certains villages, y compris des incestes du premier type cette fois, c’est-à-dire des relations sexuelles entre père et fille, ou entre frère et sœur. « Ces gens vivaient comme des bandes de pakira*, ils mêlaient toutes les graines et les fruits », ai-je entendu dire, mais « ces gens » étaient toujours d’un autre village, plus loin, plus en amont… En tout cas, il ne m’a pas fallu enquêter longtemps pour comprendre que tous les orpailleurs d’un dégrad donné et des villages à proximité avaient eu des relations sexuelles avec toutes les femmes des mêmes villages : chaque homme avait connu chaque femme.


			Dans son rapport des « Tournées dans l’Inini », un des médecins des troupes coloniales, Marcel Heckenroth, évoque en ces termes la situation familiale des mineurs dans les années 1939-1941 :


			« L’état civil est inexistant. La plupart des gens naissent, meurent, se marient, se séparent sans autres témoins et procès que les voisins du village ou les traditions… Seuls comptent les papiers qui concernent leurs autorisations à orpailler : licences, permis miniers, ou commerciaux. Le nom réel du mineur est rarement connu, des amis même, et en tout cas, jamais employé. Seul le surnom est en usage. Dans une même famille il y a autant de noms que de membres, on trouve des frères, des demi-frères, des cousines, des sœurs, c’est à n’y rien comprendre… La première préoccupation d’un mineur est de trouver une compagne qui l’accompagnera dans les bois. Cette démarche est facilitée dans les bourgs par l’existence d’une véritable profession de “maîtresses pour mineurs”. (…) Ceci fait, il fixe son choix sur une crique que lui a indiquée le premier venu, achète ses vivres à crédit puis part à l’aventure… Une fois arrivé dans la crique, il s’associe avec un ou deux mineurs, travaille trois à quatre jours par semaine, et le samedi regagne le dégrad pour danser le kasé ko. Là il retrouve sa maîtresse, dépense son or en dominos et tafia… Sa maîtresse l’abandonne quand il est malade ou que sa production n’est plus intéressante. Si le séjour a été fructueux, il va jusqu’à Cayenne dépenser en folles libations l’or arraché au sol et, très rapidement, il se retrouve sans argent et envisage le départ pour une nouvelle aventure qui sera exactement la répétition de la première, mais avec une autre maîtresse et dans une autre crique… Et il en sera ainsi jusqu’au jour où, vieux avant l’âge, il ne pourra plus travailler et sera un déchet de la société en dehors de laquelle il aura passé toute sa vie de misère. »


			Ce témoignage original est bien sûr à lire avec les réserves d’usage. Il reproduit en effet, fidèlement, la vision et le discours convenus sur des populations indigènes gouvernées par les seules lois du plaisir et de la cupidité. Il n’en traduit pas moins la réelle fragilité des relations et échanges sexuels chez les orpailleurs créoles.


			Après celle de la prostituée, la deuxième image féminine est celle que l’on désigne du terme de fanm matado*, l’équivalent féminin de nonm majo, soit une personnalité très indépendante et naturellement autoritaire, destinée à diriger, régenter et gouverner. Ce qualificatif évoque curieusement la tauromachie par un probable contresens (celui qui mate plutôt que celui qui tue) et fait également référence à un trait de personnalité propre à la féminité antillaise, fait d’un mélange d’exubérance, de bravade et d’extrême liberté de langage. Elle s’oppose à un troisième type de femme, celle qui reste drapée dans une sorte de réserve, de soumission et de respectabilité et qui est souvent bien plus jeune que la matador. La différence d’âge accentue cette opposition, mais ces deux rôles féminins peuvent parfaitement être joués par la même personne, à deux périodes successives de sa vie… Comme on le verra plus loin, lors des fêtes, et notamment celles de la Rose et de la Marguerite, femme matador et femme réservée seront parfaitement mises en scène.


			La colporteuse est encore une autre figure, assez comparable à la minèz, et tout aussi stéréotypée. Elle exerçait une activité assez lucrative, mais parfois risquée, consistant à acheter des vivres sur la côte, à Albina ou Saint-Laurent, et à les acheminer en plusieurs étapes jusqu’aux placers, en tèt bwa. Ces femmes monnayaient également leurs talents de couturière ou de boulangère et restaient dans les villages le temps qui leur convenait, s’installaient parfois chez un homme avec une machine à coudre, transportée par canot bien sûr, et refaisaient la garde-robe des villageois, participaient aux fêtes, puis repartaient en colportant les nouvelles de l’or, des productions et des affaires des hommes et femmes côtoyés. On disait de ces femmes, âgées surtout, qui s’occupaient du colportage, qu’elles « avaient la main grande ouverte » :


			« Gadé si lamen ka ouvè, si lamen ka ouvè i pa vié ! I paré épi pran sa ou ka bay. I vini pou travay i pa vini pou gadé moun an zié (Regarde si la main s’ouvre, si elle s’ouvre, c’est qu’elle n’est pas vieille ! Elle est prête à prendre ce que tu lui donnes. Elle est venue pour travailler pas pour regarder les gens dans les yeux !) »


			(Méllicent, d’Albina)


			Il est une question mystérieuse qui m’a toujours semblé délicate à aborder, c’est celle de la place des enfants dans cette société. En effet, dans le discours de ces gens diserts, qui aiment raconter leurs souvenirs, leurs aventures, et leurs vies, l’enfant est singulièrement absent. Trop absent pour que cela n’intrigue pas. En général, les femmes ont quitté très jeunes leur île natale et leur mère, et de manière douloureuse. Ces départs ont été motivés par des contraintes économiques d’abord, mais qui peut dire le rôle joué par les tensions familiales, les blessures narcissiques ou psychologiques auxquelles elles ont peut-être tenté d’échapper ?


			Il est certain que des pratiques d’interruption de grossesse ont eu lieu à l’aide de plantes abortives ou d’instillations locales, mais les femmes sont peu enclines à en parler. On peut s’étonner, avec M. Heckenroth, cité plus haut, que : « sur près de cent femmes vivant sur l’Oyapock (parmi lesquelles l’immense majorité est en mesure d’avoir des enfants puisque toutes ont de dix-huit à quarante-cinq ans), il n’y a eu entre 1939 et 1941 que dix naissances ».


			Selon les témoignages actuels, autant l’affirmation d’une sexualité libre a été aisée à évoquer, autant la sexualité fécondante a été tue, cachée, comme s’il s’agissait d’un sujet tabou. J’ai retenu simplement « que beaucoup de femmes, même jeunes, ne pouvaient pas avoir d’enfants à cause des dures conditions de vie… Les pieds nus dans le froid de la glaise, et de la boue ». Cette vie-là « n’allait pas avec le ventre des femmes, et si beaucoup d’enfants mouraient dans les bois, c’est que ce n’était pas un endroit pour eux ». Néanmoins, il est fréquemment arrivé qu’en cas de grossesse la mère aille accoucher dans l’île natale, chez sa mère, mais plus généralement auprès d’une sœur ou d’une sœur de la mère. En cas de naissance dans les villages d’orpaillage, sitôt sevrés, les enfants étaient conduits auprès d’une connaissance sur la côte. Dans les deux cas, la mère envoyait de l’or pour la nourriture et l’éducation de l’enfant.


			Des facteurs sociologiques expliquent aussi aisément ce manque de fécondité par l’absence de structuration familiale solide. Cette société festive et instable, quasi nomade, était quelque peu stérile de ce point de vue. Le rush aurifère est tout à l’image de cette virée passagère, sans intention de s’attarder. Dans ces conditions, a-t-elle jamais cherché d’ailleurs à faire souche ?


			« Dès que je trouvais une femme belle et à mon goût, je lui parlais, elle était d’accord, bon, on marchait ensemble comme ça, quelque temps. Mais dès qu’elle commençait à me dire : “Je me marirais bien avec toi” ou bien. “Je suis enceinte”, je me séparais d’elle, je n’en voulais plus : Ayen ou ka posédé mwen pa vlé-i (Je ne veux rien de ce que tu possèdes). Avec beaucoup plus tard ces mots de regret : “Mais aujourd’hui que je suis seul et misérable, je serais bien d’accord pour faire dix enfants avec une seule maman !”


			(Père Orner, de Maripasoula)


			 


			L’absence de la mère et le vide sans doute éprouvé par rapport à l’importance que revêt aux Antilles le foyer maternel pour assumer et accomplir la féminité témoignent du statut si particulier de ces faiseuses d’or, disposées sans doute à se muer à l’occasion en faiseuses d’anges. Elles ont été placées, par les circonstances et la vie, dans un contexte masculin et de rapport de force qu’elles ont d’ailleurs amplement réussi à circonvenir et à maîtriser.


			Ces témoignages nous permettent ainsi d’assister à un renversement des rôles habituellement impartis aux deux sexes : réserve et soumission féminines et domination virile. Mais ce renversement ne doit pas nous étonner outre mesure. Par rapport au socius habituel, ces hommes et femmes se sont d’emblée mis en marge du consensus global, du noyau déjà scindé des familles d’origine, 
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			« Femmes des placers », gravure de Bardini,

d’après une photographie,

in Coudreau, Henri, Chez nos Indiens, 1887-1891, tome 1.


			et des relations établies de parenté ou de voisinage. C’est surtout individuellement qu’ils se sont posés en chercheurs d’or, cohabitant temporairement, juxtaposés pourrait-on dire, et non pas établis en familles, malgré quelques exceptions comme l’indique le témoignage de Michel Sorbon.


			On comprend donc aisément que le tissu des convenances, sinon des belles manières, se soit ainsi déchiré et que, par ailleurs, la domination masculine n’ait pas eu tout le champ libre pour occuper ses habituelles manœuvres et effets de pouvoir. Il en allait de leur survie, à ces femmes, de mettre un peu d’or, des soumaké, sur une étagère pour payer les vivres, la descente vers la côte en cas de maladie, et enfin le retour au pays, avec quelques onces d’or nouées dans le corsage ou dans un pan de la robe. Retour toujours rêvé, trop rarement réalisé, seule ou avec un homme du voyage.


			Rosina de l’Oyapock, récit

(Dit par Firmin Dupré, de Maripasoula)


			« J’avais une femme qui était native de Castries, elle était établie à Oyapock (à Saint-Georges). On vivait en ville, moi je ne travaillais pas mais j’avais entendu parler de l’or sur l’Inipi. Un jour, je me décide à en parler à ma femme et lui dis : “Voilà femme, je vais monter travailler dans les bois, toi, tu vas rester ici et, quand j’aurai mis un peu d’or de côté, je te ferai signe et tu viendras me rejoindre.” Mais cette femme avait plein d’argent ! C’est elle qui a préparé mes vivres, je n’ai pas dépensé un sou pour me mettre en route et je suis donc parti avec un canot chargé d’affaires. Arrivé à Inipi, on m’a donné un carbet pour moi tout seul et il y avait là tout ce dont on avait besoin : un lit, une table, un banc… J’ai demandé si je pouvais sabrer un peu vers l’arrière du carbet ; on m’a dit : “Sabre ! mais oui, fais ce que tu veux !”… J’ai donc commencé un petit abattis et, en sabrant les anciennes terres… belle igname que j’ai trouvée là, des graines de chou, du café, tout ça en abondance ! J’ai mis le tout en réserve sous le lit pour l’arrivée de ma dame. La terre était sèche, j’ai brûlé l’abattis et j’ai planté. Je n’ai mangé ni igname ni choux, j’ai tout laissé là. Pendant ce temps, j’ai aussi fait 10 grammes d’or et j’ai emprunté 10 autres grammes à mon pad, puis j’ai envoyé une lettre avec les 20 grammes pour ma dame à qui j’ai dit de monter. Il se trouve que le canot qui descendait avec ma lettre l’a justement croisée en chemin.


			Quand elle est arrivée, j’étais au fond, mais un copain est venu me prévenir : “Madanm-ou ka espéré-ou dégra ! (Ta dame t’attend au village !)


			— Sacrée madame !”


			Je continue mon travail… Trois fois mon compère me répète cela : “Ta femme t’attend et toi tu continues à gratter !” Finalement c’est mon pad qui m’a dit d’y aller et on a barré le chantier. En approchant du village, je vois de la fumée qui sort de mon carbet : “Mais comment ? Mais c’est quoi ça ? D’où vient cette fumée ?” J’approche, je vois que la porte est grande ouverte… “Qu’est-ce qui se passe encore ?” Là, je vois des rideaux pendre à l’entrée, et devant la fenêtre, du tissu ! Woy, woy, woy, Man pran fè ! (Woy ! Me voilà bien pris !) « Woy ! Woy, woy ! Femme, qu’est-ce qui m’arrive ! Mais qu’est-ce qui se passe, Rosina ? Pourquoi tous ces bagages ? Toutes ces marchandises et moi qui ne fais même pas d’or, femme !


			— Regardez-moi bien, me dit-elle, de tout ce que j’ai apporté, je vais bien réussir à en vendre une petite partie à celui qui veut… Et, au lieu d’aller à la boutique pour chercher 1 kilo de farine, tu l’as là… Le temps d’aller chercher des haricots, les haricots sont là… Le riz ? le riz est là, la morue ? la morue est là…


			— Je suis d’accord avec toi, femme, mais tu as acheté trop”… 


			Mais le bon Dieu est grand ! Le type avec qui je travaillais a fait magie contre moi, je n’étais pas content et j’ai donc cassé le travail.


			Bien des mois et des mois plus tard, alors que nous sommes séparés depuis quelque temps, Rosina m’écrit pour me dire que nous devrions nous marier, elle est prête à revenir à Cayenne rien que pour cela. En même temps, elle me donne des nouvelles de ma fille Jennifer, que je ne connaissais même pas ! Je savais que j’avais une fille, sa mère m’avait dit la nouvelle, mais là Rosina a vraiment mis son nez dans mes affaires ! Et, selon elle, Jennifer voulait aussi venir me rejoindre. Elle m’envoie son baptistère pour que je puisse faire ses papiers et lui payer le passage… Je ne voulais ni de l’une ni de l’autre. J’ai renvoyé le baptistère à Rosina en lui disant : “ Laissez-la voir la misère dans son pays”, et je n’ai pas du tout parlé du mariage…


			Bien, tout ça est resté là, plus rien, plusieurs années ont passé…


			Plus tard, je me trouve un jour à Cayenne chez mon ami Robert qui me dit : “Mais tu n’avais pas une dame sur l’Oyapock ?


			— Oui ! C’est Rosina.


			— Eh bien, elle est à Cayenne, mariée avec un type qui s’appelle Augustin. Elle est venue de Sainte-Lucie avec lui.”


			Ma dame était venue, oui ! Je retrouve un autre copain qui me dit : “Bray ! Ou wè djal* la ? (Mon pote, t’as vu ta femme ?)”


			Il m’a montré où habitait Rosina et je suis allé la trouver. On a passé l’après-midi ensemble, on a ri, blagué et elle a bouilli le manger. Mais bon, tout est resté là. Elle ne m’a rien reproché, moi non plus. C’était une femme mariée. Je crois bien qu’elle vit toujours à Cayenne mais on ne s’est plus jamais revus. »


			 


			Ce récit illustre les réseaux de l’échange et de l’alliance en mine d’or. La femme fait à l’homme le don de vivres (en abondance). Lui, peut alors partir (seul), rejoindre son pad pour faire de l’or. Il va ainsi transformer les vivres en or. Une partie de l’or de l’homme sert à payer ses dettes de vivres. On est en présence d’une sorte de partage égalitaire entre les deux pad (le partage de la production d’or) et d’un échange quasi égalitaire, lui aussi, de vivres contre de l’or, entre un homme et une femme. Cependant, les vivres qu’elle a donnés au départ proviennent de l’or d’autres hommes. Les femmes transforment l’or des hommes en nourriture pour les hommes, qui font de l’or pour les femmes, bouclant ainsi le cycle.


			Mais la femme veut parfois davantage, du moins Rosina… Elle demande le mariage et souhaite que l’homme renoue avec sa fille, laissée au pays. L’homme répond par la rupture (avec la femme et la fille). Il préfère la rupture à l’alliance. L’échange et le partage sont contractuels, informels, temporaires. L’alliance, elle, suppose une unité sous-jacente, une durée, un engagement assumé. Les relations entre hommes et femmes en mine d’or révèlent une instabilité fondamentale des unions qui s’apparentent à des contrats temporaires soumis à négociations permanentes et à renouvellements ou ruptures, selon le cas.


			Groupe avec banjo


			Depuis leur retraite au village, les vieux orpailleurs aiment commencer leur dimanche en allant à la messe en beaux habits et souliers bien brillants, ensuite ils passent de case en case s’enquérir des nouvelles des uns et des autres, et enfin, dans l’après-midi, ils ressortent faire un tour dans le bourg ou au bar. C’est ainsi qu’un jour prévu, une dizaine d’entre eux s’étaient retrouvés sur notre terrasse largement ouverte sur le fleuve. L’après-midi était bien entamé et les dominos commençaient leur ritournelle, frottés par les mains calleuses, et secoués avec fermeté et force intentions stratégiques. Quelques femmes aussi étaient venues de Wacapou et de Benzdorp. La veille il y avait eu une série de combats de coqs. Philomène, qui se déplaçait si rarement, avait, en signe d’amitié pour nous, tenu à être là et, comme elle avait vu monter les canots des gens de Wacapou, elle leur avait demandé le passage… Eustache, dit Lecouz, avait eu l’idée d’emporter son banjo pour « égayer les planches », selon ses dires.


			Ensemble cette dizaine d’amis d’un âge certain prenait un évident plaisir à se retrouver là et à raconter les mêmes vieilles histoires qui relataient inlassablement leurs travaux et leurs fêtes :


			« J’avais quinze ans, j’étais apprenti chez un menuisier à Castries et, en même temps, j’allais à l’école. Un jour j’ai vu débarquer les mineurs qui revenaient de Guyane. Ils avaient de grands chapeaux hauts de forme et des vestes latché mori. Cela me faisait frissonner ! Tout le ponton en bois du port de Castries tremblait sous leurs souliers noirs. Des messieurs, femme, des messieurs qui nous arrivaient là ! »


			C’est ainsi que Frantz Léopold répond à ma surprise de le voir vêtu d’une belle veste noire…


			Ayant débarqué à Saint-Laurent, via Demerara en Guyane britannique, Jenton, dont la belle voix sonore dominait l’assistance, avait fait partie des dernières vagues d’ouvriers de placer montant l’Inini. La plupart des migrants faisaient le voyage avec un membre de leur famille et, une fois arrivés dans les placers, ils retrouvaient souvent des voisins, connaissances ou amis. Le premier contact avec la Guyane était rude et, selon Philomène, le plus grand nombre d’entre eux souhaitaient repartir sitôt arrivés : « Chagren, mizè, soso mizè Kayenn (Du chagrin, de la misère, rien que de la misère à Cayenne).


			— Quand on arrivait à Benzdorp, renchérit Magville, de Wacapou, bien avant toi, en 1934 ou 1935, il fallait d’abord un permis de travail et rien que pour traverser le fleuve il fallait verser une caution. En face, on tombait encore sur des gendarmes, certains gardaient la maison du directeur du placer et de sa femme. Tout le travail était contrôlé et on était obligés de vendre notre or au patron. De plus, on n’avait pas le choix d’acheter nos vivres où ça nous chantait, mais au magasin du placer seulement ! C’est comme ça qu’on dépensait tout l’or qu’on gagnait. On était toujours perdants, puisque même l’or qu’on faisait on allait le donner au magasin du patron ! Mais il fallait bien manger ! Dès qu’on voulait retraverser la rivière le soir, on nous fouillait encore, elle était dure, la loi hollandaise ! Et pourtant, que faire d’autre ?


			— Tiens ! interrompt Fod, quand tu n’avais rien dans la poche, que tu sortais droit de l’hôpital et que tu ne connaissais même pas un Bosch qui aurait pu t’avancer le prix du passage, il ne te restait plus qu’à trouver le patron d’une mine pour lui dire : “Donne-moi une caisse de vivres, le passage dans un canot qui monte ; si le bon Dieu le veut, je te rembourserai”… »


			On ne l’avait pas encore entendu, mais Lajoie, à son tour, tenait à nous raconter Dorlin. Il saura tenir longuement notre attention en éveil, chaque anecdote en suscitant d’autres, puis d’autres encore, interpellant sans cesse la mémoire intacte de ses compagnons :


			« L’ami Lécouz a emporté son banjo, à ce que je vois ! Hum ! Si j’avais ma clarinette, dann ! Mais qui sait ? Je ne pourrais peut-être même plus en jouer ! Je ne suis plus le Lajoie qui faisait frissonner les dames, je n’ai plus une seule dent, et ma bouche est tordue… De mon temps à Dorlin, à 5 heures du matin, tout le monde était déjà levé, et à 5 heures du soir on cuisait les pois rouges et on pétrissait les dombrés pour le lendemain ! On partait au chantier avec son repas, personne ne voulait perdre son temps. Parfois on n’allumait même pas de feu sur le chantier, tellement on était pressés de travailler, travailler, rien que cela jusqu’à l’heure du crépuscule. On portait une kamisa* en sac de farine et aux pieds des borga*, des souliers en bois avec une toile clouée dessus. Le soir on se retrouvait, parfois sous un même carbet, mais le plus souvent on allait retrouver son padna. On aimait bien manger du riz, diri kristal, aussi pur que du verre et du kwak et la farin frans qui était bleue, bleue, d’une qualité rare qu’on ne trouve plus aujourd’hui !…


			La France mangeait notre or mais nous on la mangeait bien aussi ! Comme chair on avait nos produits de la chasse du dimanche : les pakira, hoccos, marailles, poissons, mais aussi la morue, de la queue de cochon et de la belle morue épaisse, de France, bien blanche, qui venait en barillet de bois, comme la viande chameau, meilleure que le bœuf ! Ce sont les Américains qui nous envoyaient le chameau, cette viande venait d’Argentine, d’après moi ! Toutes ces choses on les achetait au magasin, on n’avait pas tellement le temps de faire des abattis ou d’aller à la chasse. On faisait de petits abattis de manioc, oui, de patates et de maïs, mais le kwak il venait de la côte, on ne s’embarrassait pas de platines dans les bois ! On donnait même le reste de kwak aux chiens. Certains mangeaient la nuit, ils rentraient trop fatigués du chantier alors ils s’écroulaient sur leur paillasse en arrivant ; d’autres filaient en douce, et descendaient au dégrad retrouver une femme ou régler une affaire. Le partenaire ne s’en rendait même pas compte ! Le fugueur revenait au carbet avant la fin de la nuit. Quand un mineur était malade, on se mettait tous ensemble pour lui venir en aide, on faisait la quête pour l’envoyer à l’hôpital, à Saint-Laurent, 10, 20 grammes chacun. Il partait avec 200, 300 grammes.


			Je me suis finalement installé à Florida qui était un détaché, le village était placé en pente, vers le bas de la montagne. C’est là qu’étaient logés les ouvriers, dans des cases en paille, parois en gaulettes et au sol en terre battue. En haut, sur la colline, il y avait la Direction avec la grande case hot é ba et en bois plein avec une galerie tout autour. Ce sont les ouvriers qui l’ont construite, le maître placer les avait payés pour scier les planches et installer la maison. Il en payait aussi à la journée pour réparer les carbets des ouvriers. Tous les samedis les gens venaient prendre les vivres au magasin du placer, il fallait compter 8 grammes par semaine pour cela, c’était comme l’a déjà dit l’ami Jenton, lodinè, mais on trouvait aussi tout le nécessaire pour faire l’or : la batée, le kwi… Lorsque la production était faite, en fin de semaine, le chef d’équipe la partageait en deux : une moitié pour les ouvriers, l’autre pour le placer. Une équipe était formée de quinze ouvriers, pas plus. Il y avait plusieurs chantiers de dix à quinze personnes.


			— Ce qui m’a déplu dans ce système-là, interrompt soudain Papa Jo, c’est que le maître placer vous dérespectait : il donnait à boire et à manger, la terre était à lui, les instruments étaient à lui, les dalles… à lui, et l’or aussi ! Ah bon ! Qu’est-ce qu’il nous restait alors ? Nous aussi on était à lui ?


			— Assuré, assuré ! disent en chœur Sylva et Jenton, mais Lajoie continue sur sa lancée :


			— Le travail à la journée n’existait pas avant 1942. Tout était payé en francs. On commençait à 7 heures et terminait vers 15-16 heures. Le contremaître donnait les instruments, et une avance de vivres, mais il fallait acheter la nourriture, en francs, au magasin. Certains faisaient des économies, mais la plupart du temps les paies des ouvriers à la journée passaient entièrement dans la nourriture…


			— C’est vrai ça ! On ne voyait pas la couleur de l’or…


			— Si, si, on voyait l’or mais on ne pouvait pas le toucher, le contremaître veillait à cela ! Le maître placer visitait aussi le chantier, il venait avec son directeur et le magasinier. Les seuls à être payés en or étaient ceux qui travaillaient à la part et les contremaîtres qui dirigeaient les équipes. Ils avaient même un pourcentage à la production lors de chaque levée de chantier. Le maître placer craignait beaucoup que ceux qui travaillaient en dehors des limites de la concession achètent leurs vivres auprès des colporteurs marrons venant vendre la nuit, dans les coins reculés. Le patron, lui, voulait maîtriser tout l’or de son placer, parce qu’il devait payer des taxes, une redevance pour l’exploiter, c’est normal, non ? Il était concessionnaire, alors !


			— Si l’on voulait travailler à son propre compte, précise Linor qui n’avait pas encore beaucoup parlé, on le pouvait, on était alors permissionnaire, on travaillait sur la concession, celle de Gougis avait 500 hectares, et on pouvait faire du commerce en même temps. Tout s’achetait en or et le plus souvent avec un crédit de deux mois. Si les affaires marchaient bien on remboursait vite, mais dès qu’on avait des ennuis et qu’il se passait une affaire louche, on coupait le crédit. Les gendarmes veillaient à ce que l’on achète bien tous les samedis dans les magasins du placer. Il y avait un grand livre pour enregistrer les achats de chacun, je m’en souviens bien. On achetait avec ce que l’on pouvait, 7 grammes, 8 grammes, ce que le bon Dieu vous donnait par semaine !


			— Moi, comme vous me voyez là, dira Théophile, j’ai aussi eu la charge du magasin à la mort de Gougis. J’étais contremaître, employé à la journée. Je gagnais 500 francs par jour et les ouvriers 300 francs. Je m’occupais d’une équipe de vingt-deux hommes. Avant d’installer un nouveau chantier, on s’asseyait tous, on discutait du travail. Je leur disais : “Le patron m’a donné une charge, il m’a fait responsable de ce travail. Il ne m’a pas donné une torche à mettre sur la tête pour la porter tout simplement ! Puisqu’il nous paie ce n’est pas la peine qu’on se dispute, c’est pour qu’on travaille bien, sans se fâcher !…” Quand j’allais à la chasse ou la pêche, je rapportais tout à l’équipe, mettais la chair à terre et on partageait. A Maripasoula, aujourd’hui, il n’y a aucun magasin aussi bien achalandé qu’en mine d’or autrefois ! On avait un dépôt à part, une sorte de hangar et tous les mois on faisait l’inventaire. On devait même jeter des marchandises, les haricots qu’on donnait aux cochons, les sacs de riz mités, les barils de chameau qui pétaient… Quand quelque chose manquait dans un détaché, un canot de la compagnie allait livrer les vivres, ou alors ça se faisait par charroi. Les pistes entre Bas Espoir et Marquis ou Eau Claire étaient bien entretenues, elles pouvaient faire 30 kilomètres de long…


			— Maurice Gougis, quand il venait, tous les mois ou tous les deux mois (“Je l’ai vu de mes propres yeux”, interrompt Noll), il faisait l’inventaire, prenait l’or, et redescendait. L’or était de toute façon envoyé chaque mois à bord d’un canot avec bois flottants, c’était un Bosch de toute confiance qui le transportait. Ensuite ? Eh bien tout partait en France, pour la Banque… D’ailleurs, tout ce qu’on trouvait dans le magasin du placer venait aussi de France : les beaux cristaux, la porcelaine, des alcools riches, les manches en argent pour les couteaux, les parfums… On achetait, on achetait, et on faisait crédit ! Seize, vingt canots arrivaient parfois le même jour pour nourrir les gens des placers !…


			— A la douane de l’Inini, intervient Noll, tout le monde devait payer des taxes pour chaque gramme d’or qu’on descendait, 1 franc pour 1 gramme, voilà ce qu’on payait ! Gougis, lui, payait ses taxes en France. Arrivés à Saint-Laurent, les mineurs allaient à la banque pour apporter l’or et le changer en francs et, avec l’argent, on allait se ravitailler dans les magasins de Gougis, Tanon, Léo Agnou, qui avaient aussi des succursales dans les bois. Tout allait dans la même caisse ! Ce qu’on ne dépensait pas dans les bois on le mangeait sur la côte ! Mais les commerçants à Saint-Laurent, eux, préféraient l’or, ils nous disaient : “Avez-vous fait de l’or, oui ou non ? Pourquoi payer en francs ?” Ils voulaient l’or pour acheter en France, c’était moins cher avec de l’or. Lorsqu’on donnait des pépites ou de la poudre à la banque, elle vous donnait une prime. Pour 100 grammes elle te donnait 30 francs cadeau. Ah comme ça, les commerçants pouvaient gagner de grosses primes ! Bien des mineurs, une fois les taxes payées, préféraient vendre leur or à Albina au Surinam, car il se vendait plus cher là-bas ! On déclarait 100 grammes au poste français mais on avait 300 grammes cachés que l’on donnait à un Saramaka qui allait les écouler pour vous, moyennant une petite commission. Ce sont en général les Saramaka qui vendaient l’or pour les Créoles du bord français. S’il restait quelques grammes on faisait des bijoux.


			— Comprends bien cela ! (C’est Linor qui parle.) L’or n’aime pas qu’on le garde, il veut qu’on le dépense. Défunt Ti Paul avait 300 grammes et, le lendemain, il n’avait plus rien ! Le lundi suivant il retourne au fond et en fait encore plus ! Celui qui serre son or  n’en fait pas, plus tu dépenses, plus tu trouves ! Ti Paul lavait pendant trois, quatre jours et faisait 120, 160 grammes et, en un dimanche, à Entoucas, il flambait tout. Je me souviens d’un 14 juillet à Entoucas, on buvait, rélérélé*, on blaguait, on mangeait, on riait, kra, kra, kra, et le lundi, il avait dépensé 230 grammes ! Après cela : au fond ! C’est pas magie, ça ? Il ne savait même pas ce qu’il en faisait, de son or ! Magie, magie, je te dis ! Il s’en foutait pas mal, Ti Paul. On est plein à le regretter, il savait vivre ! Il avait de la chance pour joindre l’or, et ça ce n’est pas donné à tout le monde… Le chasseur dit : “S’il y a de la viande à la maison, pas la peine d’aller à la chasse !” Il sait qu’il ne fera pas de viande aussi. C’est pareil pour l’or ! Le chasseur part avec un bout de pain rassis, parfois sans manger, sans viande en tout cas. On peut dire la même chose pour l’or ! Lo-a ka brilé lamen. L’argent se garde, l’or se dépense ou se donne. Les commerçants savent très bien contrôler les mineurs, ils savent très bien quand un mineur fait de l’or…


			— Tu connais l’histoire du jeune bougre qui part en prospection ? Il est parti tout seul dans une crique vierge et y a fait un trou, a travaillé la terre et en a sorti 1 kilo d’or, bam ! Il redescend au dégrad deux jours plus tard pour faire ses vivres. Personne ne sait où il travaille. Dès qu’il a ses vivres dans le katouri, il remonte au fond et ne s’attarde pas, même pas un jour. La fois suivante le commerçant essaie de le retenir. Le soir de son arrivée, il lui sert à boire, un bock de tafia, et lui dit : “Il est déjà 16 heures, tu ne peux pas repartir ce soir ! Dis-moi, est-ce que tu fais l’or, au moins ? 


			— Non, oh non, dit l’autre, pas grand chose.”


			Le commerçant lui sert à manger et lui redonne à boire et quand le tafia commence à monter, il n’est pas bon… Finalement le gars se met à parler : “Nan krik Labou, mal lavé 500, byen lavé kilo !” Woy, woy woy !


			— Il avait déjà trop parlé ! reprend Jenton. Le lendemain, le commerçant annonce la nouvelle à ses copains et le village entier se met en route. Ils suivent le petit gars !… Chacun se met à barrer une portion de crique et la travaille, et en un rien de temps le pauvre bougre n’a plus qu’une minuscule parcelle à lui.


			— Les cachettes de l’or ? reprend Wilfried, n’importe quel côté ! Dans l’abattis, dans une fiole au pied d’un bananier, avec un grain de sel, un peu de citron et une gousse d’ail pour que la fiole ne disparaisse pas. C’est ta garantie ! Sinon l’or descend de nouveau ! Ehé, comme il est malin, il circule… Ou bien encore, on peut le cacher au pied d’un grand arbre mais il faut faire une marque bien à toi. Pou tèré lo-a fouyé piébwa é makyé plas-la a tè mèm (Pour enterrer l’or il faut creuser un arbre et bien marquer l’endroit au sol).


			— Il y a des mineurs, reprend Derrick, qui ont l’air bien malheureux, ils se tuent au travail, avec ça, ils ont plus d’or que toi ! Un mineur ne dit jamais à un autre où il cache son or, mais je sais qu’en général on le cache dans son carbet même, en bas du rideau qui sert de porte, sous le seuil, exactement, voilà ! Jamais on ne peut voir l’or d’un mineur à moins que ce soit en rêve ou quand il est mort. Quand un mineur dépense 100 grammes, tu peux être sûr qu’il en a 600 cachés. C’est tout, pas vrai ?


			— Laisse-moi te dire ! (Et c’est Magville, de Wacapou, qui poursuit :) Il n’y a pas moyen qu’un mineur qui travaille sur une concession ne vole pas d’or. Cela s’est toujours vu et ne crois pas ceux qui te disent le contraire. L’or est volé, pas beaucoup mais quand même ! lo pa ni pou rété la. Tu peux mettre autant de gendarmes que tu veux, il sort. Tu peux mettre des gendarmes à l’intérieur du chantier, il sort. Tu peux mettre des gendarmes sur les dalles, il sort. C’est la façon de l’or avec les hommes ! Mandé lafwans pou mété lawout, man ka viré nan min do ! (Demande à la France d’ouvrir une route, et je retourne en mine d’or !) »


			Les rires succèdent aux rires et les coups de rhum ont peut-être trop délié certaines langues. La musique soudain chasse tous ces souvenirs, encore qu’elle en fasse intimement partie. L’ami Sony est allé chercher son saxo et cela a décidé Michel Sorbon à son tour à chercher son quatro et Ti Milo son accordéon… Quelques-uns se sont mis à frapper les bouteilles. Il ne reste plus qu’à pousser les tables… La jeunesse, sentant la fête « grand moun » couver, s’est agglutinée en bas des marches, elle n’attendait que cela, espérant faire bientôt redescendre les vieux vers leurs cases et prendre leur relais, mais ils sont tous restés, les vieux, et se sont installés pour boire, jouer, regarder les danses et ils s’y sont mis allègrement sans tarder. Les notes et rythmes couvrent peu à peu les voix humaines. Le plancher oscille, et toute la case avec, au rythme des danseurs. Avec Man Jeanne, je me réfugie à la cuisine pour préparer un petit repas chaud.


			« Les plus belles gammes, dit-elle, c’est quand les bals se suivent de chaîne en chaîne. Un bouquet trônait chez celui qui organisait le premier bal. Quand la fête était finie, le bouquet passait à une autre personne qui préparait la fête suivante. L’un apporte à boire, un autre son banjo, un troisième de la viande, et c’est parti pour la nuit. Une femme est responsable de la nourriture, on partage tout, le tabac, les boissons, la nourriture ! Dès que la musique commence, on n’arrête plus la fête jusqu’au jour ouvert. Le matin, vers 5 heures les femmes préparent le café, le punch au lait ou la soupe-mouton. On se repose un peu ; certains partent au boulot mais la plupart vont faire une journée marronne, ils font de nouvelles mises pour payer des vivres, continuer la fête ! Après le bal, celui qui nettoyait la salle trouvait parfois des colliers, des perles d’or à terre, tellement l’ambiance était chaude ! Du temps où j’étais à Florida, la directrice du placer ne se mêlait pas à la fête des mineurs, mais il arrivait pourtant qu’elle donne un bal elle-même, alors elle invitait tout le monde. Tous les détachés affluaient dans la case du patron. On mettait du beau linge, des palto et des sout (costume), les gens venaient à pied et marchaient parfois 20, 30 kilomètres à travers bois. Ils se changeaient à l’arrivée chez des amis puis allaient au bal. S’il y avait un mineur sans or, pauvre, seul dans sa case, on allait le chercher, il fallait que tout le monde soit là. A Noël, les fêtes étaient très réussies aussi. La maîtresse du placer préparait une table pleine de boissons, à disposition, et tous ceux qui pouvaient venir manger, je veux dire même ceux qui n’avaient pas beaucoup d’or, venaient faire un tour. Mais la plupart des mineurs ne voulaient pas aller dans la maison du haut, ils préféraient rester dans leur carbet ou faire la fête chez eux. »


			Ce dimanche-là, la fête a effectivement duré jusqu’à l’aube. L’orchestre des anciens (bien soixante-dix ans de moyenne d’âge) a tenu jusqu’à 2 heures du matin puis a été remplacé par des disques et des cassettes.


			Fête créole : la Rose et la Marguerite


			Un voyageur du xviiie siècle rapporte en ces termes les fêtes des esclaves de la Jamaïque :


			« Some negroes will sing and dance, and some will be in a constant state of intoxication, during the whole period that their festival at Christmas shall continue ; and what is more extraordinairy, several of them will go ten or twelve miles to what is called a play, will sit up and drink all night, and yet return in time to the plantation for their work the ensuing morning. (Certains Noirs chanteront et danseront, et parmi eux certains vont rester dans un état de soûlerie permanente aussi longtemps que dureront leurs festivités de Noël. Ce qui est encore plus extraordinaire, c’est que plusieurs d’entre eux feront de dix à douze miles pour participer à ce qu’ils appellent une fête. Ils resteront éveillés et boiront toute la nuit durant et, malgré cela, ils rejoindront leur plantation à temps pour leur boulot du lendemain.) »


			(William Beckford, A Descriptive Account of the Island of Jamaïca, 1790)


			 


			Ralph Verneuil m’avait déjà souvent parlé des sociétés d’entraide qui étaient courantes à Sainte-Lucie du temps de sa jeunesse. Je voulais réunir d’autres témoignages à ce sujet : celui de Constant Théodore allait, à bien des égards, dans le même sens. Je l’ai recueilli à Saül en 1984 :


			« Avant de venir en Guyane, nous, Saint-Luciens, avions l’habitude des sociétés, sosayti*, en créole, oui ! comme en anglais ! Ces groupes rassemblaient surtout les gens de la terre. J’en faisais partie. Les gens de la terre moun bitachon (gens de l’habitation) ne s’occupaient pas des moun lanmè (gens de la mer). Ceux qui sont venus en Guyane faisaient plutôt partie des premiers. Chaque quartier avait ses fêtes, ses sociétés et aussi ses protections particulières. Les voies des eaux n’ont rien à voir avec celles des terres, il faut d’autres connaissances, d’autres dispositions, et il faut presque être élevé là-dedans pour ne pas se perdre !


			Donc, dans la société que je fréquentais, on était à six jeunes de vingt ans par là et on se retrouvait chaque samedi. On s’entraidait, on allait donner un coup de main pour planter, réparer des cases, organiser des soirées. On ne manquait jamais de nourriture. Les grandes personnes avaient leur société aussi, elles payaient si gwo lévi pour entrer ; ça correspondait à 1 livre et demie ou plus, selon le rang qu’on avait dans la société, et on pouvait aussi prendre une dépendance, quelqu’un qui pouvait t’accompagner. Un père peut, par exemple, prendre un fils ou une femme comme dépendant. Comme ça, à la mort d’un aîné ou d’un supérieur, son dépendant ou sa famille touchait une belle petite somme pour payer les funérailles et parfois avec cet argent on pouvait organiser un enterrement de première classe !… Il pouvait y avoir jusqu’à cinq cents personnes dans une seule des sociétés de Castries, avec un trésorier, des gardiens, des aides, et chaque dimanche il fallait payer une petite caution, on appelait ça le lévi-a, et cela fonctionnait comme une sorte de banque. On avait commencé à faire la même chose en Guyane, et à Benz, c’est Magville qui était trésorier. Mais bon, nous étions trop dispersés et l’affaire n’a pas fait grand chemin, les gens n’étaient pas installés pour durer ici et les mineurs ne comptaient pas tellement sur un enterrement dans les bois !


			Pourtant, ici en Guyane, il y a bien eu des sociétés, et les plus intéressantes étaient celles qui regroupaient les membres de la Rose et ceux de la Marguerite. Tout le monde a dû te parler de ça ! C’est une tradition de Sainte-Lucie. Chaque membre de l’une des deux sociétés misait ou cotisait en or pour l’organisation de la fête de la patronne : la Rose ou la Marguerite. Moi je faisais partie de la Marguerite, en tant que soldat. On misait quelques mois avant, lors de séans pour préparer et organiser quelque chose de grandiose qui devait dépasser ce que la société rivale (la Rose, dans mon cas) avait fait le 30 août, fête de la Rose.


			On était en rivalité mais on dépensait tout ce qu’on avait misé, les uns comme les autres, jusqu’au dernier centime. Seule différence, les gens de la Marguerite étaient des gens posés, calmes, bien maniérés, ceux de la Rose étaient plus fous, débridés et excités.


			A Sainte-Lucie, lors de la Sainte-Marguerite, le 17 octobre, on allait d’abord à la messe, puis on faisait une parade dans la ville avec bannières et orchestre mais aussi avec le roi, la reine, les princes et princesses de la Marguerite, les ducs, les soldats, les nurses et les policiers. Tout le monde participait, les gens de la Rose aussi, on se retrouvait dans une maison de la société, une maison à part, qu’on louait pour l’occasion. Il fallait payer bien sûr, c’est comme cela qu’on récoltait plein de sous qu’on allait déposer au gouvernement.


			On se moquait des gens de la Rose et eux, en retour, nous traitaient de Rwa dlo (c’était le surnom de ceux de la Marguerite). Quand la fête était finie, on allait enregistrer la société au gouvernement et déposer l’argent à la banque. Pour cette occasion, le gouvernement prêtait un revolver aux soldats de la société, pour qu’ils ne se fassent pas attaquer. Cet argent servait ensuite aux membres, pour l’entraide, la défense en cas de problèmes de justice, de prêt, ou simplement pour aider ceux qui n’avaient pas de travail. »


			« J’étais soldat de la Rose à Dorlin ! Pendant un an on préparait la fête, des réunions, des mises, des séances. Le roi était assis sur son grand fauteuil et on lui demandait ce qu’il fallait faire. Le roi pouvait être renouvelé d’une année à l’autre mais il devait avant tout être bien kawé, bien ganmé* (fier, élégant) et surtout aimer les plézi.


			— Wilfried que tu vois là, continue Elwin, était un vaillant roi de la Rose, le père Nelson aussi… Tous des gens qui faisaient beaucoup d’or et avaient beaucoup de femmes ! Qui ne les connaissait pas sur la rivière ?


			Le casino du placer servait de maison de la société pour l’occasion. C’est là qu’on se réunissait pour les séances et la fête, c’est là qu’on s’envoyait des dolo, on se chamaillait : “Il faut vingt-six marguerites pour faire un bouquet ; un seul bouton de rose suffit à faire un bouquet !” Les chantwèl* chantaient en solo et inventaient des airs, les autres répondaient en chœur. La chanterelle de la Rose, quand elle était désignée, atteignait le sommet de la renommée, elle-même se glorifiait. Elle devait improviser ses chants et savoir susciter les louanges de toute l’assistance. C’est grâce à elle que la reine pouvait récolter les grains d’or et les pépites offertes par l’assistance. On dit qu’à Sainte-Lucie les chanterelles tenaient des billets de banque en bouquet dans la main : Nou ka pwan biyè bank sèvi paviyon ! (Les billets de banque nous servaient de drapeaux.) Ici, c’étaient des pépites qu’on jetait dans sa robe !


			« Je suis la Rose, je suis la Rose d’amour jusqu’au tombeau !


			I love my flower calling Rose, my beautiful flower I can ever find


			Every little time I feel so lonely, every little time I feel so blue


			Man mandé Wa dlo la jénès pou la jénès la Roz


			Joj ki rété Langlitè o Langlitè i ékri la roz yan lèt


			Lèt la ka di fè la Roz bwiyé ! Bwiyé la Roz bwiyé ! la Roz otorizé. »


			(J’ai demandé au roi de l’Eau la jeunesse pour la jeunesse de la Rose…


			George, qui est en Angleterre, a écrit une lettre à la Rose. La lettre dit qu’il faut faire briller la Rose, qu’elle brille ! Elle est autorisée.)


			Ma mère à Sainte-Lucie était reine de la Rose et moi, ici, je l’étais pareillement. Je connais tous les chants de la Rose et les danses, le kodril, le mapan. Le roi était déguisé en baboun*, avec des poils roux, et il portait une couronne, comme le roi d’Angleterre.


			Chanté mwen ! sé mwen la Roz ! Jisk o tonbo ! (Louanges à moi, je suis la Rose ! Jusqu’au tombeau !)


			(Man Louise, de Maripasoula)


			 


			Le jour où je suis allée chez Philomène Olympe en lui déclarant sans hésiter : « Toi, tu es une fille de la Rose ! », elle n’a pas résisté une seconde à m’en dire davantage :


			« La fête de la Rose, c’est la plus belle des fêtes, elle peut durer huit jours et huit nuits ! Le sommeil prend les gens en salle de bal ! On tue un mouton pour la soupe, on prépare deux cents petits pains, des tables de boissons avec du punch coco, des bonbons, du madère, du vermouth, du gin, du quinquina. Cette année-là pourtant la fête de la Marguerite a koupé (dépassé) celle de la Rose ! Je ne me souviens plus de l’année mais cette fois-ci ceux de la Marguerite avaient récolté plus d’argent. Ils sont plus posés aussi, habillés de blanc et de bleu ; la Rose, elle, c’est rouge et rose, c’est rélérélé ; c’est excitant, bruyant, mais cette année-là, à Dorlin, la Marguerite a écrasé la Rose !


			Je ne voulais pas y aller, j’étais couchée dans ma case, je les entendais rire et chanter, cela me faisait tellement mal, ils chantaient si bien ! J’ai pleuré, j’ai mis mes poings sur ma tête ! J’ai compris que la Marguerite, ce soir-là, allait écraser la Rose ! Pa konté, pa konté ! Ils ont écrasé la Rose parce que leurs chants étaient en harmonie, sans désordre, parce qu’ils défilaient, se présentaient et parlaient doucement, ils savaient bien se tenir. Tout était parfait. Quand le propre jour de la fête tombait, les femmes venaient disposer sur une grande table les friandises, les gâteaux, bonbons et tablettes qu’elles avaient préparés. Le roi était responsable du déroulement de la fête et de toutes ces bonnes choses que les femmes apportaient. Ensuite tout le monde chantait et dansait, on était bien les “marmailles” la Roz, la chanterelle nous entraînait à exercer nos voix et, tout en dansant, on devait passer devant la table du roi et voler quelque chose sans se faire remarquer : un gobelet de tafia, un bonbon coco ; on devait voler mais lalwa rèd ! parce que les gendarmes de la Rose arrêtaient les voleurs, leur faisant payer des taxes et en or, oui ! Quelqu’un écrivait le nom des voleurs, ils étaient tous enregistrés, et toutes les taxes revenaient à la reine. Quand il ne restait plus rien sur la table, qu’il ne restait plus que l’or déposé dans le mouchoir de la reine, la vraie fête commençait ! Français, Anglais tous mélangés ! Les Français ? C’étaient les Martiniquais et les Guadeloupéens. Non, les Guyanais n’étaient pas dans ces affaires, ils n’aimaient pas les bois et disaient : “Nous, on n’est pas des kwata !”


			Revenons brièvement sur la remarque de Constant à propos des gens de l’habitation qu’il oppose à ceux de la mer. En distinguant si nettement les deux types de personnes et d’activités, liés de fait à leur naissance, il renvoie à un clivage que l’on peut faire remonter là encore au temps de l’esclavage. En effet, durant cette période les pêcheurs, peu nombreux, étaient déjà constitués en une corporation plus indépendante que la masse des paysans esclaves ou “gens de la terre”. Les pêcheurs furent moins facilement contrôlables et contrôlés et purent élaborer des éléments culturels spécifiques, tels qu’interdits et précautions qu’ils ne livraient ni à leurs compagnons des champs ou des cases ni aux maîtres bien évidemment. Cette opposition bien marquée a, comme le laisse entendre Constant, perduré jusqu’à nos jours.


			Les gens de la mer trouvaient vraisemblablement de nombreuses occasions de s’échapper, de circuler, ou de marronner vers d’autres îles, Saint-Vincent en particulier où des groupes caraïbes avaient survécu. De plus, leur métier leur conférait bien évidemment un rôle économique irremplaçable, supérieur en cela à celui des esclaves des champs ou de case. Les maîtres, en effet, dépendaient d’eux pour la fourniture régulière de vivres frais et de ce fait devaient les ménager. Ils avaient de plus devant les yeux l’horizon ouvert sur le large, les marées, les vagues, avec les bwafouyé, ou canots à construire, à l’ombre des raisiniers et des mancenilliers redoutés. Les plages ont servi de lieux secrets, ou tout au moins discrets, de rencontres, de rendez-vous et d’échanges. L’habitation, en effet, était généralement située au milieu des terres à canne, parfois assez loin de la mer.


			A l’heure de l’émancipation, les pêcheurs ont trouvé plus facilement que les paysans les moyens de poursuivre leur activité, d’en tirer ressource et d’organiser leur avenir. Les richesses des fonds marins étaient toujours là, le décor pour eux n’avait aucune raison de changer…


			« The lip-cracked fisherman three miles at sea


			With nothing between him and Dahomey’s coast…


			(Le pêcheur aux lèvres fendues par le sel, à trois milles en mer, 


			Avec rien entre lui et la côte du Dahomey…) »


			(Derek Walcott, Another Life, 1973)


			 


			Pour mieux comprendre le contexte des sociétés, il faut refaire un détour par la culture saint-lucienne qui présente quelque originalité. Il est établi que dans toute l’aire des plantations du Nouveau Monde, au Brésil en particulier, diverses confréries de couleur, religieuses ou profanes, ont vu le jour et ont permis aux Noirs de se ménager un petit espace de créativité et d’autonomie culturelles. Elles avaient au départ et avant tout un objectif d’entraide, basé sur la solidarité, l’assistance en cas de maladie ou de décès. Véritables sociétés mutuelles, elles permettaient de pallier quelquefois, grâce aux redevances annuelles, les dures conditions de la servitude. Elles devinrent rapidement des foyers de recomposition culturelle et rituelle, créoles certes, mais à forte base africaine, régulièrement enrichies d’apports nouveaux des bossales.


			A l’instar de la Dominique, Sainte-Lucie présente la particularité d’avoir subi une double occupation coloniale tour à tour française et anglaise. En un siècle et demi, l’île a en effet été échangée quatorze fois entre les deux puissances, au gré des rivalités, guerres et traités. Les Français en ont été les premiers colonisateurs, vers 1650, mais les Anglais gouverneront l’île sans interruption de 1814 jusqu’à l’indépendance en 1979. L’abolition de l’esclavage surviendra le 29 août 1833. Ce n’est probablement pas un hasard si la fête de la Rose a lieu le 30 août. Sainte-Lucie a donc été imprégnée de langue et tradition françaises ainsi que de religion catholique, centrée sur le culte des saints patrons et les grandes célébrations traditionnelles : la Toussaint, Noël, Pâques… Par extension, on a assisté à des processions et fêtes à configuration assez proches, bien qu’à motivations beaucoup plus profanes, comme le mercredi des cendres ou le carnaval. L’influence anglicane, plus modeste, s’est cependant manifestée à travers les sanki*, hymnes protestants, popularisés aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne vers 1870, par un pasteur évangéliste du nom de David Ira Sankey. En marge et en complément de chaque fête religieuse, la société créole a ainsi organisé un plézi, une « festivité » propre, c’est-à-dire une « autre » fête qui se démarque du culte par davantage de créativité, d’exubérance, d’ostentation, bref de spectacle de facture nettement profane, avec souvent ces surenchères et ces excès que génère la rivalité. Ainsi Noël était-il également, selon plusieurs témoins, l’occasion d’un festival Abwè (à boire). On défilait dans les rues avec une reine couronnée et habillée de rouge qui était précédée d’une mascarade et de diables. Les jeunes passaient de ville en ville en chantant des sanki pour ramasser de l’argent, des cadeaux et pour continuer la fête.


			« A Noël, tu ne trouves aucun jeune gars chez sa mère, on allait du nord au sud de l’île pendant dix, quinze jours, c’était la fête en permanence ! »


			En Guyane, les fêtes de la Rose et de la Marguerite, gwan fèt, dépassaient cependant, d’après les témoignages recueillis, toutes les autres fêtes profanes et religieuses célébrées dans les villages d’orpailleurs. Il est impensable, selon Victoire et Philomène, qu’un Saint-Lucien ne soit pas partisan d’une des deux sociétés, par goût personnel, par tradition ou encore sous la dictée d’un rêve, et qu’il n’y soit pas resté fidèle jusqu’au tombeau !


			Ces deux sociétés, patronnées chacune par une sainte et portant le nom d’une fleur, sont associées à deux couleurs, deux effigies bien contrastées. Toutes deux utilisent les mêmes instruments de musique d’origine européenne : accordéon, violons, tambourin basque, soutenus cependant par tambours et chak chak d’origine africaine qui accompagnent des danses comme le bèl air, le mapan et le kodril ou le lansé. Les costumes de douyèt en soieries chamarrées et fleuries sont portés par le chœur et la chanterelle.


			Les deux sociétés sont structurées selon une impressionnante hiérarchie de personnages allant du roi et de la reine aux princes et ducs, en passant par des juges, des nurses, des soldats et gendarmes. Fait à relever : il n’y a place pour aucune figure servile. En plus des membres choisis et élus, comme le sont le roi et la reine, une place importante est attribuée au chœur avec lequel la chanterelle entretient un répertoire d’invectives, de questions/réponses, de jeux verbaux et chantés visant à louer les qualités de la reine et du roi, bien sûr, mais aussi celles de l’ensemble de la société.


			Tout le petit monde des mineurs s’accorde à dire que la Rose et la Marguerite étaient et sont à jamais inconciliables. Elles s’opposent comme le chaud et le froid. La Rose représente le bouillonnement, l’exubérance et la ferveur mais aussi le désordre, alors que sa rivale incarne l’ordre, les belles manières, la retenue et la politesse.


			On a souligné le poids spécifique de l’héritage africain, on peut aussi interroger de possibles origines en Touraine et Poitou, sous l’Ancien Régime. L’institution de la Rosière – reine de la fleur – y est attestée et remonterait au Moyen Age. Des femmes-effigies défilaient sur des chars à l’occasion d’une victoire militaire ou de la guérison du Roi. Lors de la Révolution, ces femmes-Rosières incarnèrent les vertus républicaines charitables, récoltant aumônes et dons. On peut ainsi supposer que des éléments d’un ancien répertoire français auraient pu servir de base à ces divertissements du temps des habitations-sucreries dans les Petites Antilles, et jusqu’en Jamaïque et à Trinidad, où ce type de fêtes est également attesté.


			S’il s’agit bien d’institutions festives remontant à l’esclavage, il faut évidemment les concevoir comme intégrées dans un système où la gestion du travail autant que des divertissements appartenait aux maîtres blancs. On y lit cette caricature de la hiérarchie, si pesante, de la société d’habitation avec la surenchère de rôles bien typés, des plus nobles aux plus humbles, mais excluant, on l’a vu, les esclaves. Y aurait-il, à travers la Rose et la Marguerite, trace de résurgence, réinterprétation, mémoire parodique de la société esclavagiste ?


			En tout cas, ce qui paraît attesté dans les chants et les récits déclamés dans les vieilles cases du Maroni, c’est que la société doit être enregistrée, autorisée avec la référence au roi George d’Angleterre. Les sociétés attendent une lettre, une charte, qui autoriserait les fêtes et validerait leur légitimité. Cette charte renverrait-elle à l’abolition de l’esclavage elle-même ? L’un des groupes incarnerait alors les Noirs, les esclaves ou anciens esclaves, groupe désordonné, fougueux et fêtard, alors que l’autre, réunissant les gens posés et mesurés, parodierait les Blancs ou les mulâtres libres…


			En mine d’or guyanaise, ces clivages de classe ne sont évidemment plus vérifiables et ne sont plus justifiés, mais l’opposition ancienne entre un principe de réserve et un autre d’exubérance reste très vivace.


			De ce fait, pour la compréhension de la mise en scène, plus rien ne s’opposait à une comparaison qui, à mes yeux, prenait de plus en plus d’évidence. Cette chanterelle qui, se mettant face au chœur et aux tambours, invectivait la foule pour susciter ses dons d’une voix nasillarde, de tête, en improvisant à partir d’un répertoire mémorisé, et qui brandissait les billets de banque ou des pépites qu’elle récoltait pour sa reine, tout en déployant pour cela force louanges visant à encenser et à glorifier la société elle-même, me rappelait indéniablement les griottes sénégalaises ou maliennes que j’avais si souvent entendues en Afrique. La griotte, de l’Atlantique au Niger appartient à une caste, située à un rang inférieur dans la société wolof, bambara ou soninké. Mais, dès qu’elle entre en scène, elle transgresse tout ordre social et devient parole en mouvement. Différente, tellement différente de la chanterelle des Antilles ? Ne pourrait-on imaginer la première femme esclave, un soir, retrouvant la mémoire, le geste, le timbre de voix d’une griotte, ses allures de giablès ? Et cette greffe opérée sur des saintes à noms de fleur n’autoriserait-elle pas, tout simplement, la sauvegarde de la parole chantée, urgente, la parole-mémoire pour la société tout entière… ?


			Mais encore, qu’est-ce qui a fait pleurer Philo le soir où la Marguerite a écrasé la Rose ? La Marguerite qui représente à ses yeux tout à la fois le modèle et le repoussoir ! Le désir d’atteindre les valeurs « idéales » de pondération, de respectabilité de la Marguerite est contrecarré par celui tout aussi puissant d’exprimer, à l’inverse, la violence, l’arrogance, la révolte et le désordre libérateurs incarnés par la Rose.


			Philomène a dû se ranger à l’évidence que l’ordre finit toujours par l’emporter et que quand bien même on serait chantwèl la roz, quelque chose vous oblige à mépriser cette figure, quelque chose d’incontrôlable et de douloureux qui est en soi et contre quoi on ne peut rien. Cette douleur-là, c’est précisément le destin de Philomène et de bien d’autres, qui consiste à porter autour de soi, en soi, un sentiment d’autodépréciation marqué du sceau indélébile des origines. « Négresse noire, descendante de Négresse noire ! », aimait-elle s’invectiver.


			Ce perpétuel aller-retour entre le valorisé et le méprisable, cette parodie et ce balancement affectif et mental permanent n’ont cessé de marquer les attitudes et les mentalités créoles. Identité rythmée à deux balans, en quelque sorte brisée et immédiatement recomposée, comme le corps lui-même dans la danse du Kasé ko. Corps soudain cassé, violemment plié en deux, comme foudroyé, qui semble vouloir s’écrouler et qui tout aussi soudainement se redresse, explosif de vigueur renouvelée avant de se casser et de se redresser encore… Ambivalence permanente, inscrite jusque dans les muscles et sur l’épiderme, subtil et constant jeu d’équilibre et de bascule mental et social, d’alliance et de discorde, selon les besoins, les situations et les opportunités…


			Mounta et les femmes, conte

(Dit par Alfred Louis, de Maripasoula)


			« Mounta était bien soigné par sa mère, il mangeait et dormait bien. Pourtant, un matin au réveil, il se trouve un peu seul, quelque chose lui manque (rires) et alors il se dit qu’il a besoin d’une femme. N’y tenant plus, il annonce à sa mère qu’il va partir chercher madame.


			Elle lui répond : “Eh bien oui, pars, mon fils !”


			Moi-même, je sais que lorsqu’on cherche une femme, c’est en ville que l’on va, mais lui, Mounta, il est parti dans les bois. Mistikri ! – Kra !


			Il a marché, marché, marché, loin au fond des bois… Au bout d’un moment il s’arrête et il se dit : “Oh, voilà un bel endroit”, et il s’est mis à envoyer un petit chant :


			“O doudou mwen, yo, yoooo


			O ma chérie, oh !…


			Ayo idol mwen yo, yooo


			Ayo ! mon idole, oh !..


			Ayo, chéwi mwen yo, yooo !


			Ayo, ma chérie, oh !


			Mounta ka lé mouri pou bonbon…


			Mounta veut mourir pour une douceur…”


			Mais il ne voit rien, et ne rencontre personne, il continue donc son chemin et tombe sur une belle section de forêt et là il chante encore : “O doudou mwen, etc.” Il doit y avoir une femme par ici ! Il entend en écho une voix qui chante “Mmmmmm” (murmures chantés selon la mélodie du chant). Là, il aperçoit une femme ! Il court vers elle, la saisit, la tient par la taille et l’emmène à la maison. Arrivé chez sa mère, il lui dit : “Tiens ! Regarde la belle femme que j’ai ramenée des bois !


			— Mais oui, mon cher, je suis bien contente pour toi, je suis ravie !”


			Ils sont donc à trois dans la maison. Le fils parle à sa mère et elle-même parle à son fils mais la femme ne parle à personne et personne ne lui parle. En ce temps-là, tous les humains n’avaient pas encore la bouche fendue, kra, kra, kra…(rires). Certains avaient la bouche fendue mais d’autres avaient la bouche cousue !


			La femme est là avec sa belle-mère et son mari. Un jour la mère dit à son fils : “Mounta, quel genre de femme as-tu donc ramené ? Depuis le temps que tu as cette femme qui ne dit pas un mot… Ni à moi ni à toi ! Allez ! Va la reconduire d’où elle vient.” Il lui répond : “Oui, Maman, tu as raison, je vais la remettre dans les bois.”


			Sur ce, il prend la femme et la ramène à l’endroit où il l’avait prise. Mais il n’est pas satisfait, il cherche une autre femme. Il s’enfonce ailleurs dans le bois et recommence sa chanson : “Ayo…” Puis il entend le même murmure lui répondre : “Mmmmm…” Il voit une femme et il se dit que celle-ci il va la garder pour de bon ! Mais il s’aperçoit bien vite que c’est la même femme que la première, alors il la pousse d’un côté, puis de l’autre, vlan, vlan, il la rudoie, il n’en veut pas ! En la bousculant ainsi, et comme il portait un coutelas et comme ce coutelas était bien effilé, en se posant sur la bouche de la femme, il l’a fendue. Kra kra kra ! La bouche s’est fendue…


			Et soudain la femme a parlé, elle a dit : “Mounta, mais c’est moi, ta femme, que tu blesses comme ça ! Mounta !” Il dit : “Femme ! Tu es ma femme ! Non man pa lé-y ! (Non, je n’en veux pas !)” Et, en même temps il s’est mis à courir, il ne la voulait plus et il n’y avait déjà plus de femme… Il s’est enfui vers la maison et y a retrouvé sa mère. »


		



		
			TROISIÈME PARTIE


			D’HISTOIRE EN MYTHE


			« L’ancêtre ne survit que dans la filiation. S’il se soucie du culte que doivent lui rendre ses successeurs, les travaillant au corps, les rappelant à l’ordre, c’est qu’il sait, comme nous avons toujours su, qu’il n’y a qu’une alternative : vivre au pluriel ou mourir seul. »


			Marc Augé, Le Dieu objet, 1988.
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			Coin cuisine à Entoucas

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


		



		
			7.


			Médecine en bas bois


			« Partons de cet aveu d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres, mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers. »


			Victor Ségalen, Essai sur l’exotisme, 1978.


			Soigner son corps


			Dans une même journée, Jojo Nathaniel qui souffre d’un tenace mal bouden (mal au ventre) a pu rencontrer Mayaou, un Wayana, employé par la mairie à sabrer les bords de la route. Il lui aura parlé de son malaise et demandé un remède. Mayaou se sera moqué de lui, de son penchant pour la boisson puis lui aura peut-être conseillé d’aller voir Malikuman, le chamane à Elahé. Avant de s’aventurer si haut sur la rivière, Jojo aura sans doute essayé de voir Solibian, un Aluku qui s’y connaît. Apprenant que Solibian est parti pour deux jours à une levée de deuil, il se dirigera vers son compère Toussaint. En chemin, Jojo se dira qu’un coup de rhum ne lui fera pas de mal et le voilà avec son mal chez sa commère Winnifred, qui a toujours boutique ouverte.


			Jojo se demandera en fait d’abord ce qu’il a mangé, quels endroits il a fréquentés ces derniers jours, s’il n’a pas pris froid, s’il n’a pas eu un mauvais rêve. Plus intimement encore, il s’interrogera sur ses ennemis potentiels, actuels et du passé proche, et cela avant même de descendre les trois marches de sa case pour se mettre en quête du secours. En fait, aussi longtemps qu’il tiendra debout, Jojo ne se considérera pas véritablement malade mais, le cas échéant, il saura exactement quel compère consulter avant d’aller voir, en tout dernier ressort, la sœur et le médecin au dispensaire.


			S’agissant des démarches thérapeutiques créoles guyanaises, d’où Jojo nous fait signe, on devra les aborder par leurs multiples faces : héritage conceptuel du vieux monde, magico-religieux, pharmacopée traditionnelle locale, bricolage empirique de nécessité.


			Le brave père Omer m’avait mise en garde : « Si tu veux connaître ces choses-là, regarde-les de loin. Le meilleur moyen de n’y rien comprendre, c’est de t’y plonger corps et âme ! » Fidèle à son invite, autant qu’à celle de Clifford Geertz qui suggère de « lire par-dessus l’épaule des indigènes plutôt que d’entrer dans leur tête », je me suis moins attachée à établir l’inventaire détaillé du contenu des croyances et pratiques qu’à rendre compte et à interpréter l’usage que les orpailleurs en font.


			J’ai eu d’emblée le sentiment qu’il était artificiel et impossible de dissocier remède et maléfice. Souvent, en effet, la plante ou la décoction que l’on me désignait comme curative pouvait également, et en un clin d’œil, devenir vecteur de nuisance. Les témoignages recueillis me confirmaient que la frontière entre ce qui relève du remède et, à l’opposé, du poison ou du maléfice est aussi mince que la ligne de partage entre le savoir empirique et la foi.


			Dans un premier temps il m’a fallu admettre que l’efficacité de l’acte curatif résidait avant tout dans l’intention qui le sous-tend et secondairement seulement dans l’objet que l’on manipule, la chose qui agit, ou la formule du remède que l’on administre. Toute la différence entre remède et maléfice réside en fait dans l’intention et le pouvoir de celui qui opère et dépend enfin, en conséquence, de la force ou de la faiblesse de celui qui est atteint, à la fois par le mal et le remède.


			La vraie difficulté à aborder ces questions provenait de leur caractère très individuel, éminemment interprétatif, et de surcroît toujours changeant, enrichi sans cesse de nouveaux apports. En posant la question des pratiques, j’ai compris aussi qu’il fallait élaguer les branches annexes sous peine d’être rapidement submergée par le complexe écheveau de recettes, d’interdits et de protections, où tout peut servir et avoir quelque efficacité. Il n’y a pas lieu non plus d’isoler les pratiques thérapeutiques de mes compagnons de leurs activités quotidiennes de chercheurs d’or. Car c’est toujours en situation bien spécifique, sur le vif, que leurs compétences m’ont été données à voir. Il va de soi enfin que ce savoir n’est pas généralisable à l’ensemble des pratiques créoles de la Caraïbe.


			Avec un peu de recul, du fait de ma situation, il me paraît évident que j’ai été quelque peu victime consentante d’une surenchère d’informations, pas toutes pertinentes. Non, les orpailleurs n’ont pas les poches pleines de talismans, n’aspergent point leurs chantiers de liquides et de poudres de toutes sortes. Mais en fouillant un peu, on s’aperçoit que ce qui est présumé n’est pas tout à fait exclu et que c’est souvent dans leurs pensées et leurs discours que s’échafaudent les élucubrations les plus variées, sans logique apparente. Il vaut mieux au départ écarter l’abord frontal des questions magico-religieuses, et explorer au contraire les pistes plus conventionnelles, pour éventuellement aborder les premières autrement et plus tard. En effet, les interprétations de type magico-religieux, quand on les pose d’emblée, ont l’inconvénient, tant elles sont floues et foisonnantes, de verrouiller toute autre approche. J’ai remarqué qu’en les évoquant en situation concrète, sur un chantier, par exemple, personne n’y accordait à vrai dire grand crédit. J’ai plutôt eu la ferme conviction que les gens que je supposais savants et quelque peu sorciers me demandaient paradoxalement souvent mon avis : « Tu crois que ça marche, ça ? » L’air de dire : « Si ça avait marché, on ne serait pas là où on en est ! » J’ai également eu la quasi-certitude que certaines personnes arrivaient à improviser de façon magistrale un discours pour curieux ou chercheurs étrangers et étaient passées maîtres en l’art de confirmer ce que l’interlocuteur avait envie d’entendre.


			Ce que l’on a coutume d’appeler la médecine traditionnelle créole fait partie intégrante de l’ensemble culturel surgi de la plantation. On sait que les conceptions générales relatives à la santé et à la maladie, chez les Créoles, reposent assez largement sur la théorie des humeurs et ont été élaborées à partir du modèle explicatif hippocratique des xviie et xviiie siècles européens. A l’origine on trouve donc de larges emprunts à une médecine savante, importée par les praticiens et chirurgiens d’Europe, ceux de la navale puis des habitations. Cette médecine jouissait évidemment du prestige de l’écrit et des maîtres qui l’ont imposée. Cependant, le processus de créolisation est intervenu, comme pour les langues ou les phénomènes religieux, et a vraisemblablement opéré une sorte de tri, suivi de restructuration et d’amalgame, entre des données importées d’Afrique et celles majoritaires qui furent imposées par les Européens. Il s’agissait de les adapter à un nouvel environnement naturel et social, intégrant aussi, en Guyane, des pratiques empruntées aux Amérindiens. Le recours à l’empoisonnement qui terrifia durablement les maîtres, et à d’autres attitudes d’affirmation, de défi et de résistances, fut loin d’être négligeable.


			Une grande part de ce modèle européen repose donc sur un corpus de théories causales simples, avec pour principe de base le fait que la santé (l’intégrité corporelle serait plus juste) résulte d’une situation d’équilibre entre des qualités antagonistes. La santé peut ainsi être perdue ou retrouvée par le résultat des effets de ces qualités : le « chaud sec » et le « froid humide ». Cette notion d’équilibre est souvent formulée en termes de « frais », « fraîcheur », « rafraîchissant » qui ne désignent pas une sensation thermique et physique, mais une idée de bien-être et quasiment une valeur esthétique, variante du beau. Il s’agit là de causes naturelles. De plus, l’observance de deux autres principes fondamentaux est requise pour atteindre ou maintenir cet équilibre : celui de l’évitement des extrêmes et celui de l’utilisation judicieuse des vertus thérapeutiques des contraires. La thérapie consiste ainsi à faire consommer au patient des aliments, remèdes, ou autres agents thérapeutiques dotés d’une qualité symbolique opposée à celle qui est censée avoir précipité le déséquilibre à l’intérieur du corps du malade. On est en présence d’un schéma allopathique.


			Il faut enfin et surtout distinguer les maladies et causes naturelles de celles qui sont surnaturelles. Ces dernières ont pour origine la volonté humaine ou celle d’un ancêtre, d’un esprit, d’un mort ou d’un sorcier, animée d’une intention de nuire ou de tuer. Cette distinction importante implique des options fondamentales dans le choix thérapeutique. Dans le premier cas, lorsque les malaises ont une cause reconnue comme naturelle, telle que furoncle, crise de vers ou le déplacement d’organes à l’intérieur du corps, la blès – maladie spécifiquement créole –, les soins consistent essentiellement en bains, purges, onguents, manipulations et phytothérapie. Lorsqu’une cause surnaturelle est reconnue, les pratiques magico-religieuses interviennent : exorcisme, chamanisme, contrepoison, ou contre-sorcellerie, sacrifice. Il peut bien sûr y avoir interférence ou confusion entre les deux domaines, mais cette situation est relativement rare et il existe généralement un consensus étiologique. Celui-ci se base sur la chronologie, la récurrence, la gravité, la résistance et surtout le contexte de survenue du mal.


			Ces données de base, exposées ici de manière simplifiée, nous serviront de clé pour la compréhension des savoirs et des pratiques. On ne sera donc pas surpris de retrouver le système binaire antagoniste déjà évoqué à propos des rituels festifs, par exemple. L’un des pôles du système correspond au pondéré, au distant, au sage, au vieux, au « froid » ; la société de la Marguerite, y est, comme on l’a vu, associée. L’autre pôle, à l’opposé, correspond à l’exubérant, au débridé, au passionnel, à la jeunesse, au « chaud » bien sûr ; et la société de la Rose en participe. Du froid au chaud, de l’humide au sec, du vieux au jeune, de la Marguerite à la Rose fluctue l’instable équilibre tout à la fois du corps charnel et du corps social.


			Comment et pourquoi cette greffe de la théorie humorale d’Hippocrate et de Galien, forgée si loin, et surtout dans un tout autre contexte culturel, a-t-elle pris racine de façon aussi forte et aussi durable ? Etait-ce du fait de son efficience, du vide qu’elle a permis de combler ? Ou s’est-elle fortuitement trouvée bien adaptée aux représentations du monde créole en train de naître ? Plus prosaïquement peut-être, celui-ci avait-il d’autres choix que celui de construire sur place, à partir de ce qui s’y trouvait, un corpus de savoir et de pratiques, parfaite illustration de cet étonnant processus de cristallisation – créolisation – dont il a été souvent question ici ?


			 


			 


			« Le paysage et les ancêtres » (Note de terrain)


			J’étais assise sur une vieille souche avec Laurens qui me faisait face, en pleine forêt, près du lieu-dit Kwazé Daouda (croisée de Douada). Le soir tombait doucement, on ne voyait pas les cimes des arbres sous lesquels nous nous trouvions. Nous venions de passer une dizaine d’heures à la crique et, plutôt que de rejoindre immédiatement le carbet, j’avais proposé à Laurens de faire une halte à cause d’une extrême lassitude qui m’avait envahie. J’avais aussi envie de saisir cette occasion pour parler de la forêt à mon compagnon. Comment la percevait-il ? Ce croisement de pistes, avec cette portion d’horizon crépusculaire vers les collines à perte de vue, me semblait exprimer la quintessence du paysage forestier auquel je trouvais pour ma part des accents romantiques allemands ! Je me rendis soudain compte que ce lieu que l’on prétendait inhospitalier et habité par des esprits me paraissait presque familier et réellement poétique. D’autres avant Laurens m’avaient mise en garde et indiqué que la piste de Daouda était fréquentée par de mauvais plaisants d’outre-tombe.


			J’ai donc eu beaucoup de mal à convaincre mon ami à prendre quelque repos ici même, sur la souche. Il a commencé par me dire qu’il n’était pas bon de se reposer si près de l’arrivée ; il valait mieux le faire en bout de parcours : « Nous sommes en sueur et les bois sont froids, un mal peut nous atteindre. Sauf en cas de besoin majeur, on ne coupe pas sa route », a-t-il précisé. Mais j’ai insisté, et tenté de faire diversion en expliquant à Laurens comment sont les forêts en France. Je lui parle de la limite que nous ne devions pas dépasser, mes sœurs et moi, quand, nous allions dans la Hardt, près du village où nous habitions. Je lui dis aussi comment je perçois la forêt de Guyane, celle-ci en particulier et j’ajoute : « Pour moi, tu vois, c’est un beau paysage. » J’emploie le mot « paysage » en cherchant vainement le mot créole qui pourrait exprimer une chose aussi banale. « Sa bel non ! Gadé kon l’antou-la bel ! (C’est beau, non ! Regarde comme l’entour est beau !) » L’entour est le seul mot qui me vint à l’esprit, mais visiblement Laurens ne partage aucunement mes émois… Alors je m’amuse à exagérer un sentiment de sourde inquiétude : « Tous ces esprits qui doivent rôder par là, et nous seuls dans cette immense forêt ! S’il arrivait quelque chose ! Je ne retrouverais même pas mon chemin !…


			— Pè fanm, pè la ! (Calme-toi, femme, tais-toi !) », me répond-il. Ainsi donc, il se met à parler :


			« Je ne trouve rien de si particulier à cet endroit, des mornes et des bois comme tu dis, tout partout ici ! Et le bois, pour nous Créoles, est moins dangereux que les hommes. Ce sont les hommes qui sont la cause des dangers dans les bois. Il suffit de se déplacer avec l’âme en paix et quelques protections, de bonnes pensées, et rien ne peut arriver. Regarde, on est assis là (on aurait mieux fait de rentrer d’ailleurs, mais enfin)… Pour moi cet endroit est une piste grande ouverte, plein de gens sont déjà passés par là, des gens autant que des animaux, depuis que ces bois sont bois ! Il y a de multiples traces de passages, tu n’imagines pas la quantité de gens qui ont déjà travaillé au fond Daouda d’où nous venons… Je me souviens d’un bon nombre d’entre eux et je suis sûr que pour d’autres Créoles c’est pareil. S’il fallait mettre ensemble tous ceux qui connaissent exactement l’endroit où nous sommes assis, Bonis, Indiens, Créoles, eh bien on aurait une ville, ici ! Et pour toi c’est la forêt vierge ! Il n’y a pas de forêt vierge ! Tout ça ce sont des histoires et d’ailleurs chaque arbre qui nous entoure, je le connais, chaque sifflement d’oiseau, je le connais. La preuve ? Là un mahot rouge, un autre par là, et ce bois wapa. (Suit une énumération ponctuée de gestes vagues.) Le danger vient quand tu commences à perdre la tête, ça c’est vrai ! Le danger c’est quand ton esprit est soudain pris par des problèmes que d’autres ont provoqués, mais ce sont des affaires de dégrad, de gens qui te veulent du mal et ces affaires peuvent te poursuivre dans les bois, c’est vrai. Alors tu deviens vulnérable, tu ne retrouves plus ton chemin et, le plus drôle, c’est que ça peut se passer à 30 mètres d’un village ! Le Mèt bwa te saisit, mais le plus souvent c’est la faute des hommes, c’est pas la faute des esprits. Les esprits laissent les hommes de paix en paix. (…)


			Quand je suis arrivé en Guyane, je n’ai jamais été seul face aux bois. Il y a toujours eu un Saramaka ou un autre Créole pour m’apprendre à regarder, à marcher, à naviguer. Sous la protection du bon Dieu et des prières, rien de mal ne peut arriver sauf si un autre homme s’acharne contre toi. Dans ce cas ? Eh bien il y a des petites choses à faire, c’est sûr, mais ce qui aide le plus c’est de ne pas se mêler de tout cela, de faire son chemin, son propre chemin. Un jour, spétadié* (s’il plaît à Dieu), je t’expliquerai cela de manière fine, fine ! (…)


			C’est défunt Coronnal qui a ouvert ce lieu, et ce fond qu’on appelle crique Daouda. Auparavant, il y avait là l’esprit d’un homme mort qui rôdait et qui avait trafiqué avec l’or au temps de la découverte. L’endroit devait retrouver sa paix. Alors Coronnal a cherché toutes sortes de remèdes pour calmer le mort et tenter de rouvrir le lieu pour que d’autres hommes puissent y revenir. Lotions, boissons, chandelles, il a tout fait pour apaiser l’âme errante et maintenant c’est lui, Coronnal, qui est resté maître du terrain. C’est lui qui dit aux autres, en songe, s’ils peuvent travailler là ou non. C’est lui aussi qui a fait le plus d’or ici. Je ne pénètre jamais sur le chantier sans parler à défunt Coronnal, le saluer… Oh, il est enterré à Cayenne, je crois, mais cela n’est pas très important, c’est ici qu’il repose vraiment. Oui, tu as raison, Chak péyi, chak mès. Sé pou konnèt ! (A chaque pays ses coutumes, à toi de les connaître). »


			Ce que je désignais pour moi-même par paysage, chargé d’affect et évocateur de souvenirs d’enfance, était bien pour mon compagnon une pure affaire de relations denses et enchevêtrées entre les hommes et les forces surnaturelles, entre vivants et morts dans une configuration en carrefour ! Il ne percevait pas du tout le site comme moi, dans une dimension individuelle, physique, esthétique et émotionnelle, mais tout à l’opposé, dans sa dimension historique, collective et surnaturelle. S’il n’avait absolument rien à dire du spectacle visuel, c’était que pour lui le sens du lieu était ailleurs. La notion de paysage dans son acception esthétisante occidentale lui paraissait parfaitement incongrue.


			Sa première réaction à la halte forcée que je lui imposais fut d’abord en relation avec le corps et l’équilibre des humeurs que nous risquions de perturber, commettant ainsi une imprudence. Mais elle fit aussi d’emblée appel au surnaturel, un mal voyé « mal envoyé », risquant peut-être de nous atteindre et plus délicat à soigner… Et moi qui tentais de le sensibiliser à la beauté « magique » du lieu !


			J’ai retenu cependant cette idée de filiation symbolique de Laurens par rapport à défunt Coronnal. Ce site n’a pas seulement une histoire, il est aussi héritage… Laurens a hérité du lieu et continue assurément d’apaiser l’âme errante…


			 


			« We have not wholly sunk into our own landscapes (…) because no single corpse contributes to some tiered concept of a past (Nous n’avons pas entièrement sombré dans nos paysages (…) parce qu’aucune dépouille n’y repose qui pourrait nous attacher à une sorte de passé.) »


			(Derek Walcott, Twilight, 1972)


			Le poids des mots


			S’il fallait résumer en quelques lignes ce qui me vient à l’esprit après une série d’entretiens avec Philo, Sylvie, Elwin et Noll, je dirais que, pour mes interlocuteurs, l’humain, compris dans son intégrité corporelle et sa relation à l’entourage, se trouve au centre d’un faisceau d’influences et de forces naturelles ou surnaturelles. Les altérations de cette intégrité – qui n’est jamais donnée une fois pour toutes et doit donc être sans cesse entretenue –, peuvent se présenter sous trois modes d’atteinte : par l’air, c’est-à-dire le mal voyé, sous forme d’intentions, de paroles, mais aussi de vents ou d’exhalaisons nuisibles ; par ingestion néfaste : nourritures, philtres, boissons ; et par contact tactile et, par extension, ce sur quoi nous marchons, ou ce avec quoi nous nous baignons.


			L’organisme doit en conséquence parer aux dangers potentiels par une vigilance permanente et par un prompt recours aux forces contraires, d’intensité égale à celles qu’on a subies et selon les mêmes voies : parole, ingestion ou contact. Cet ensemble de maux et de réponses aux maux entre dans la catégorie tyenbwa dès lors que le malaise est reconnu d’ordre surnaturel. Ce pouvoir sur le mal me semble tout entier contenu dans le poids des mots, des intuitions, et surtout des intentions et des menaces.


			Afin de se prémunir, tout individu se doit donc d’observer une attitude d’éveil, de prévention et de prémonition. Cette acuité doit être soutenue, matérialisée : veilleuse allumée la nuit, prières, protections ou garanties portées, etc. Mais, curieusement, la principale attitude de prévention concerne l’hygiène corporelle et la diététique (contact et ingestion). La prémonition, quant à elle, est plutôt de l’ordre langagier et se manifeste notamment par les salutations échangées qui indiquent la qualité et le degré des relations interpersonnelles.


			« Sa ou fè pad ? Mwen la, mwen la ! E ko-a ? Awa, ko-a pa bon jodi-a, lékouz ! (Comment ça va, partenaire ? – Je suis là, je suis là. – Et le corps ? – Oh, le corps, ça ne va pas fort aujourd’hui, mon ami !)


			Le corps tient ici une place centrale, il est la mémoire de l’existence de chacun. Il est régi par deux principes : la circulation et la qualité du sang, et le rythme général de la vie qui court de la jeunesse à la mort. Mais une attention particulière est portée à l’aspect le plus visible, c’est-à-dire à la couleur de la peau et aux marques, taches et cicatrices. Tout ce que le corps a subi s’est inscrit en traces visibles qui n’apparaissent qu’avec l’âge. « Quand on est jeune, on peut prendre toutes sortes de coups, on ne les voit pas, mais en vieillissant ils apparaissent. » Ces épreuves mémorisées par le corps sont appelées gad, ce que l’on garde de façon indélébile. Les gad permettent, par exemple, d’identifier un corps sans vie et évoquent, selon l’expression de Marc Augé, la trace ancestrale qui est recherchée par les devins africains.


			Les qualités du sang, sa couleur, sa température, sa limpidité, sont les indices de la santé ou de la maladie. Selon Lajoie, le sang des humains a pour garant celui du Christ « qui ne sèche jamais sous la Croix, de même que toutes les plantes qui poussent le long du Jourdain sont des remèdes ». Les actions possibles sur le sang sont multiples : on le réchauffe, l’éclaircit, le nettoie, le purifie, essentiellement grâce aux tisanes rafraîchissantes mais aussi aux purges.


			Mais outre la prévention et les soins apportés à l’hygiène, le bien-être corporel dépend essentiellement d’un équilibre recherché et élaboré en permanence à partir d’une diététique individuelle ayant pour correctif ou catalyseur la phytothérapie. Le corps sain, l’intégrité physique et psychologique sont dits relever de la fraîcheur, d’une sensation physique donc, mais aussi de dispositions à la sérénité et à la beauté. L’état de fraîcheur suppose un point d’équilibre entre le chaud vigoureux de la jeunesse et le froid de la vieillesse et la mort.


			Les principaux dangers proviennent des esprits envoyés par autrui, ou par des morts qui vous hantent en rêve ou encore des familiers ou voisins ennemis et jaloux. Ce danger est permanent, il peut frapper à tout moment, en sommeil, en marche dans la forêt, sur le chantier, dans l’abattis. Pour le conjurer, Sylvie Mathurin, par exemple, pense qu’il faut bien protéger l’endroit où l’on vit, sa case d’abord et le jardin alentour, pour dissuader le mal intentionné. Ainsi, dit-elle, « il vaut mieux dormir la tête vers le levant et les jambes vers le couchant ; mais lorsqu’on se sent menacé on tourne, on met son linge à l’envers et les femmes doivent porter des sous-vêtements rouges pour faire fuir les esprits de Satan ».


			La propreté est bien plus en rapport avec un code social qu’avec l’hygiène au sens occidental du terme. Le propre est une image mentale, une représentation de soi, une façon de se sentir et de se confronter à autrui : le propre est faste. Il est obtenu par le bain, l’eau qui coule étant meilleure que l’eau qui stagne, elle entraîne le mal, les saletés. Le bain a aussi la propriété de prévenir l’emprise néfaste d’autrui, il « pare », prépare l’individu en éliminant notamment ongles coupés, cheveux, poils qui sont des matériaux vecteurs de quimbois et peuvent être utilisés dans l’intention de nuire. Il faut aussi laver les aliments au citron, surtout la viande, ou encore laver son chien avant la chasse pour qu’il puisse travailler pour vous. Justin Noll s’exprime ainsi :


			« Il faut laver sa peau très souvent dans une eau courante, laisser l’eau entraîner la saleté, l’intérieur aussi il faut le laver, le purger au moins une fois par an, à la nouvelle année ou à Pâques, à cause de toute cette crasse accumulée, ce trop de sang qui risque de t’étouffer, tu ne devines pas tout ce qu’on a pu te faire comme tort pendant un an ! Le corps retient tout, il faut bien l’aider à s’en débarrasser ! Tous ces quimbois accumulés et que tu ne sens même pas ! »


			« Pour retrouver la vigueur sexuelle : prendre une grosse calebasse et la couper en deux kwi. Laisser l’eau de pluie la remplir. Y ajouter neuf fleurs d’ébène, neuf fleurs de giraumon et neuf fleurs de calebassier. Laisser la décoction dehors pendant neuf jours pour que la pluie de pleine lune tombe dans le kwi. Alors on se baigne. »


			Autre recette (pour la même chose) : « Recueillir de l’eau de pluie fraîche. Y faire bouillir un œuf qui vient d’être pondu. Aller chez son voisin, lui demander une aiguille enfilée. Piquer l’œuf de multiples petits trous. Abandonner l’œuf dans une fourmilière (fourmis mordantes !). Lorsque l’œuf est consommé, l’homme a retrouvé toutes ses forces. »


			Laver, ranger, panser sont des substantifs très voisins en créole : Mwen ni pépit pou blésé-ou épi lo fin pou pansé-ou (J’ai des pépites pour te blesser et de l’or en poudre pour te soigner).


			« Après le punch, qui est chaud, il faut boire de l’eau fraîche pour calmer l’intérieur mais aussi pour empêcher que l’on fasse un travail contre toi. Il y a des gens mal intentionnés qui “rangent” ton gobelet avec des feuilles de cajou. Alors tu es fixé au rhum pour toujours… »


			(Manfred Davy, de Saint-Laurent)


			 


			 


			« Le bain créole » (Carnet bleu)


			II est prévu depuis plus d’un mois que Milo me prépare un bain de feuillage. Il m’a dit de venir le premier vendredi du mois de novembre parce que c’est le mois de sa naissance, il va se baigner aussi. Un vendredi parce que c’est bon pour ça. Depuis plus de deux semaines il a rassemblé des herbes dans sa case. Il en a rapporté de l’ancien dégrad de La Grève, de son abattis villageois et même du grand bois. Son petit réduit-douche croule sous la masse végétale, odorante et fraîche qui forme un immense buisson où se mêlent branches, feuilles, graines et fleurs, une sorte d’hortus deliciarum en train de sécher dans une case ! Cette accumulation laisse sans doute présager de l’efficacité du bain. Mais comment vais-je venir à bout de cet inventaire ?


			Je retrouve une sorte d’abattis à demeure ! Ne faudrait-il pas relever chaque nom de plante et son usage ? Quel travail de bénédictin, je me sens dépassée…


			Milo veut me baigner pour que je sente l’effet d’un bain créole selon l’habitude. Pour ma part cela répond exactement à une demande plusieurs fois formulée. Il m’a dit de venir ce jour-là, à midi, un peu avant, si je veux voir comment on compose le bain. Quand j’arrive, vers 11 h 30, une grande bassine émaillée est prête dans la douche, elle est remplie de feuilles jaunies, d’autres encore vertes. Il les froisse et les déchiquette tout en faisant couler de l’eau par-dessus.


			Milo m’explique : « Pour ce bain fèyaj, eh bien cela fait plusieurs jours que les herbes sèchent au soleil. Celles qui sont en l’air doivent être placées en croix quand le soleil de midi vient chauffer la bassine pleine d’eau où elles macèrent. Ce n’est pas tout le monde qui fait ce genre de bains, ici c’est un bain qui soulage, il apaise le corps : I ka ladjé ko-w… Non, ce n’est pas un bain démaraj, celui-ci se prépare autrement, il faut ajouter des herbes grasses, qu’on appelle ici razié kwapo, parce que ces herbes poussent sur le corps des crapauds morts. Les Bonis les utilisent. Ces herbes servent à renvoyer les tyenbwa vers ceux qui les ont adressés. Pour ce bain, pas d’herbes grasses, mais voilà ce que j’y ai mis : roseau des Indes, charpentier, malemba, corossol, prune, orange, feuilles de manioc, pied-de-poule, chardon béni, banane, lavande rouge et blanche, clémentine, et sel ».


			C’est tout ? Milo a décliné les noms à toute vitesse, tout en me montrant soit des feuilles, soit des fleurs. Puis, il me demande de me déshabiller, et je me revêts de mon pagne « wax authentique » préféré… Milo garde une serviette nouée autour des reins. Il me dit de l’imiter. Il commence par boire trois petites gorgées du liquide de la bassine, puis à l’aide d’un kwi il s’asperge le visage en partant du haut du crâne, quelques feuilles restent collées à la peau. Peu à peu, l’eau imprégnée de graines et de feuilles descend le long de mon corps, je me concentre sur mes gestes. J’imite le vieil homme, nos corps sont légèrement frottés, comme massés à l’aide d’un gant de feuilles. L’eau usée coule à terre à travers les lattes de la rudimentaire douche. Alors Milo m’explique que sous nos pieds il a disposé des feuilles de bananier en touffe, elles forment une toch (torche), c’est là que l’eau du bain vient s’accumuler – toch désigne aussi le chiffon roulé en cercle que les femmes mettent sur le sommet du crâne quand elles portent une lourde charge. Ici, la torche recueille les kras lamaraj (les maléfices, les crasses qui nouent et qui amarrent). Il dit encore : « Toch ! Ou ka maré, mé ou ka démaré osi ! (Torche, tu sais attacher, mais tu sais libérer aussi.) » Tout l’amarrage descend sur la torche que l’on jette ensuite. Milo me dit aussi que quand on se baigne dans un saut, sous l’effet de l’ondoiement, la qualité du bain est accrue, aucune crasse ne reste, l’eau courante l’emporte au loin et le corps ne retient que les bienfaits du feuillage. Je me dis que, contrairement à ce qu’il a annoncé, il s’agit bien d’un bain démaré*, mais ce n’est pas le moment de l’interroger.


			Ensuite, dans la chambre, nous nous séchons et je remarque au sol un autre plateau contenant diverses feuilles et des morceaux de bwa lansan. Milo l’allume, puis répartit quelques feuilles, des graines et des tiges par-dessus. Lorsque la fumée est bien dense, il y offre son corps, se baisse, se tourne au-dessus de la fumée et me demande de faire pareil. Le parfum dégagé par le brasero est subtil. La fumée imprègne mes cheveux et cette purification par le feu fait suite à celle par l’eau. Je suis sûre que celui qui passe dans la rue devine que Milo est en train de baigner quelqu’un (c’est ce qui se dira demain) en plein midi ! La porte est d’ailleurs restée ouverte. On n’enjambe pas si facilement le seuil… Nous prenons un coup de rhum, censé nous faire chaud à l’intérieur, puis on parle du bain. C’est un Saramaka qui lui a donné la recette en 1944, sur la Mana, le même homme lui a aussi enseigné d’autres moyens de guérison. « Alors, lui dis-je, c’était un bain saramaka ?


			— Mais non, c’était un bain créole ! J’avais vu l’homme se baigner et lui ai demandé ce qu’il prenait comme feuillage. Il connaissait chaque nom de plante en créole. Un bain saramaka, c’est différent, ces gens-là mettent plein d’écorces et de lianes, la liane d’ail, par exemple, mais je trouve que ça sent trop fort. Nous, Créoles, préférons les feuillages légers ! »


			Sur ce, Milo me dicte encore quelques recettes complexes de bains démarés puis me raconte :


			« On dit que je fais des tyenbwa mais je ne fais que m’occuper de mon corps. Chez nous, Nègres créoles, dès qu’on t’envoie un tyenbwa et que tu ne le prends pas, eh bien on va dire que tu es un quimboiseur, que tu es gagé, que tu t’es monté le corps et que sais-je encore… Ça c’est l’habitude créole ! Moi je fais mon petit bagage, mes affaires… On aide aussi les autres, on se dit : “sé jan mwen (c’est un ami proche)”, eh bien, très souvent celui que tu as aidé va raconter partout le bien que tu lui as fait et, au fur et à mesure, ce bien devient un tyenbwa et on ne dira plus que tu l’as aidé mais on dira au contraire que tu es tyenbwatè (quimboiseur) ! Dans un sens c’est bien d’avoir cette réputation ! Au moins on te laisse tranquille, on dira : “Monsieur (est) vaillant ! Monsieur fort ! Mé sé pa vayan ou vayan, sé ko-w ou ka protéjé (Il ne s’agit pas d’être vaillant, mais de se protéger).” »


			Je remonte chez moi délassée, avec une étrange sensation d’aise sous la petite brise de l’après-midi. Assurément, ce bain créole vaut bien une nuit passée à les écouter blaguer. En poursuivant ma rêverie, j’imagine l’effet de paroles mouillées glissant le long de mon corps, comme encre sur un vieux parchemin !


			 


			Le pourtour végétal de la demeure, ce jardin bo kay participe de ce réseau de protections. Personne d’autre que son propriétaire ne doit s’y aventurer à moins d’y être invité. Le remède se demande et s’offre et l’on ne doit pas se servir seul dans le jardin d’autrui.


			Il est également conseillé de porter des protections sur soi, des prières, comme celle de saint Mathieu, dans son sac côté, quand on va à l’abattis ou dans les bois. Celles qui sont écrites, pliées dans un morceau d’étoffe, ont beaucoup plus d’efficacité que celles qui sont simplement dites. Ces écrits constituant le second cercle de protection sont aussi forts que les plantes. Non seulement ils protègent, mais ils soignent. Cela n’exclut pas le reste : fioles contenant diverses préparations balsamiques, lotions du commerce, chapelet, images de missel et débris de chandelle qui servent à chasser les esprits et les voleurs. Dans certains carbets des bois, les tables de chevet, ou ce qui en fait office, rassemblent le plus souvent ces éléments protecteurs et servent d’autel familial et votif veillant sur le sommeil de l’habitant.


			Jo Toussaint : « Pour protéger ta case, il faut du “charbon terre”, neuf grains de maïs, trois grains de sel, plus de l’ail. Il faut mettre le tout dans un petit sac de toile et l’enfouir en dessous des quatre poteaux d’angle de la case. Pour protéger l’extérieur, il faut régulièrement verser de l’urine macérée et de la cendre. »


			L’abattis procède des mêmes pratiques : ainsi Sony, par exemple, qui plante à divers points stratégiques de l’abattis quelques pieds de pois d’angole. Pourquoi ? « Chaque pois d’angole sec est en discussion avec un mort de Guinée. »


			« A Sainte-Lucie aussi, on avait peur des esprits qui divaguaient. Il y avait une diablesse qui circulait sur le chemin de Micoud. Mon ami Max Grey a voulu la rejoindre et il a erré partout, jusqu’à Soufrière. Il ne l’a pas trouvée. Elle a dû se rendre compte qu’il était bon, que son corps n’était pas gâté, elle n’a donc pas pu emporter son âme… Ici, dans les bois de Guyane, règne Manman dlo, ses fils et filles retiennent leurs proies sous l’eau. Elle a une grande maison en bas du saut de Wacapou. Seuls les Indiens peuvent y descendre, mais ils restent à la fenêtre, ils ne peuvent pas entrer. »


			Kouté pou tann !

(Ecoutez pour entendre ! – récit de John Linor, de Maripasoula)


			« Quand tu es malade et qu’on m’appelle à ton chevet, je n’hésite pas à passer te voir, je te regarde bien dans les yeux et je viens prendre de tes nouvelles. Comment te sens-tu ? Et, tout en te parlant très simplement, je t’observe déjà. Et puis c’est tout, je m’en vais. Je me couche et, la nuit suivante, un remède me vient en songe… Le lendemain, je reviens auprès de toi, je prends encore de tes nouvelles et j’essaie le remède auquel j’ai pensé. Je te soigne. Une imprudence, par exemple (tu as mangé quelque chose qui t’a fait du mal), tu es décomposée, je te dis : “Tiens, prends une cuiller d’huile de baleine et un peu de jus d’orange amère avec du sel, tu vas boire ce remède, trois fois par jour, la guérison ne va pas tarder.”


			C’est moi-même qui ai trouvé le remède. Oui, autrefois dans les bois il n’y avait pas de médecins, chacun connaissait un petit soin, une façon de guérir son corps mais certains en savaient plus que d’autres, c’était ainsi ! Quand il y avait un malade au fond ou au village, tout le monde allait le voir et proposait quelque chose, mais le plus souvent, quand moi j’arrivais on me donnait de l’air pour passer et préparer le remède du malade. C’est vrai, c’est la renommée, et pourtant je n’ai rien fait de spécial ! Tiens, la nuit dernière encore, Justin (décédé depuis peu) est venu me voir en songe, il est resté un bon moment, on a causé, comme toi et moi là, en ce moment… Il m’a dit exactement qui l’a tué, il m’a dit que c’était Félicia, oui, sa propre femme, c’est elle-même qui l’a tué. Il m’a aussi expliqué comment ça s’est passé. Il a parlé de sa mort, de son passage vers l’au-delà, devant moi, comme si on ne s’était jamais quittés. Il était aussi gaillard que vivant, on a causé, blagué comme çaaaa… un bon moment… oh, de tout, du village, des bœufs et des maladies causées par les chauves-souris… Ah ! tu veux savoir comment m’est venu ce don ! Alors Kouté pou tann !


			Il y a bien longtemps, la veille de la fête des Morts, je me trouvais dans le cimetière de Saint-Laurent et j’ai remarqué une tombe bien étrange. (A ce moment-là les gens prenaient encore soin des tombes, ils les nettoyaient bien avant la Toussaint.) Je remarquais que tous jetaient leurs déchets sur cette tombe-là. Ils croyaient sans doute que ce n’était qu’un monticule de déchets mais moi je voyais bien qu’il y avait une tombe en dessous, une tombe complètement recouverte de détritus, de vieilles feuilles, de branchages… Alors j’ai décidé de la nettoyer. J’enlève toutes ces cochonneries, je la nettoie, la balaie bien et puis, quand j’ai tout fini, bien propre, j’allume même deux bougies pour qu’elle retrouve une belle allure de tombe. Je ne savais pas qui était enterré là mais jusqu’à aujourd’hui la personne enterrée là marche avec moi. Je ne la connais pas mais je sais que c’est une petite fille. Elle sort de sa tombe chaque fois qu’elle a quelque chose à me dire et vient aussi me prévenir quand je suis en danger. C’est un bon mort, non ? Un jour, elle m’a dit de ne pas aller faire du charbon. J’en avais pourtant bien besoin. Je décide d’y aller quand même, “tant pis, on verra bien”, que je me dis. Je coupe du bois, et du bois, je prépare les troncs de bwa makak pour les faire sécher. Quand tout est fini, je veux repartir à la maison, je prends le chemin et vlan, je n’ai pas eu le temps d’éviter une souche qui me barrait le chemin… Je tombe à terre et me fais très mal. Un jeune Bosch passe par là et me soutient, il me vient en aide, grâce à Dieu… Il me ramène à la maison et là j’ai soudain pensé à l’avertissement de la fillette. On me soigne mais la blessure ne guérit pas. Finalement, là encore, j’ai trouvé mon remède en songe : de l’huile de kupaya et de l’herbe à vache. L’huile de kupaya ? Cela se trouve dans un grand arbre qui pousse près de la rivière, le pied kupaya. Tu repères le tronc, il faut y faire un trou, assez grand, au sabre, puis tu laisses le trou bien ouvert jusqu’à la prochaine pleine lune. Alors le tronc se met à dégager une huile, tu peux la prendre avec une cuiller ou n’importe quoi, ça soigne très bien. On en vendait partout dans les magasins autrefois, à Albina surtout. C’est un très bon remède pour “couper” (le mauvais sort). C’est un peu comme la graisse de couleuvre (anaconda) : tu la prends en taillant un peu l’animal, tu expurges le jus, sa graisse, tu recouds l’animal et tu fais fondre la graisse, c’est un très bon liant, pour frotter, pour mettre sur les blessures aussi.


			C’est vrai, ma spécialité c’est la chandelle molle, je soigne les blès avec ça, c’est très particulier, les blès. J’ai tout cela en tête mais en même temps j’ai tout oublié aussi, mais le don vient tout seul quand j’en ai besoin. Il faut qu’il y ait un malade qui demande, je ne connais aucune recette comme ça, simplement, ou très peu. Il faut que je voie le malade. Cela dépend toujours de lui et de ce que le songe va m’indiquer. C’est comme ça que j’ai soigné les crises (de dents ou de vers) ou encore le mal kadi (caduc, c’est-à-dire l’épilepsie), si je ne vois pas le malade j’ai du mal à trouver le remède.


			Oui, c’est dans les raziés surtout qu’on trouve les bons remèdes… Je tombe dessus et les trouve en chemin. Certaines personnes ont beau les chercher, elles ne les trouvent pas, c’est ça le don, peut-être ! Il m’est arrivé de soigner sans même savoir quel remède j’avais pris, j’avais tout oublié, une fois que c’était fait… Une blès c’est quand une côte s’est pliée en dedans, elle est fêlée, mais pas cassée, cela provient d’un coup qu’on t’a porté en dedans, le coup est tellement fort que le sang se met en boule puis il forme un abcès, cet abcès doit sortir par en haut ou par en bas. Il faut donc te faire vomir ou bien te faire descendre la poche de sang. Comment ? Bon, un des moyens simples est de prendre une calebasse verte, petite, je la fais cuire sur le feu, je l’ouvre, les glaires qui sont dedans il faut les presser dans un tissu et le lendemain boire le jus.


			C’est très amer oui, et ça ne sent pas bon tu dis, c’est vrai ! mais lè i koumansé santi sé lè i bon pou bwè, sé lè i ka raché bagay mèm (quand ça commence à sentir, c’est là que c’est bon à boire, c’est exactement là que cela arrache l’abcès).


			Je suis venu tout jeune en Guyane, en 1922, mon père et ma mère étaient déjà morts à Sainte-Lucie ; je suis venu avec la sœur de ma mère, j’avais huit ans. Je n’aimais pas l’école. Avec des copains on allait se balader dans les habitations, on allait voler des cannes et faire des virées marronnes. Ma tante alors a voulu me faire l’école elle-même, à la maison, mais rien ne rentrait dans ma tête, j’oubliais tout à mesure que j’apprenais. C’est alors que j’ai rencontré Magville, il descendait souvent à Saint-Laurent pour faire ses vivres. Il passait nous voir et essayait de m’apprendre à lire et écrire mais au bout de quelque temps il s’est aperçu que ma tête n’était pas faite pour cela. Un beau jour, tout le monde est tombé malade dans la maison, quatre personnes couchées, malades ; j’étais le seul vaillant. Je me lève, je vais chercher des raziés, je leur fais des remèdes, à tous, un remède à chacun… Ehé, en voilà un qui commence à se lever, et puis un autre… Ma tante était la plus atteinte, je lui ai fait des thés et suis allé chercher des plantes spéciales pour ses bains. Elle me demande d’où je connais tout ça : “Toi seul n’es pas malade ! D’où connais-tu tous ces remèdes” ? Je lui dis : “Je ne sais pas” et je ne savais vraiment pas. Magville, lui, avait compris et il leur a dit :


			“Gadé kantité goumé nou ka goumé* épi-i pou lékol, non tout tonbé malad é sé li ki lévé nou, ében sé don Bondyé ka ba li ! (Regarde toute la peine qu’on s’est donnée pour le faire aller à l’école et avec cela nous on est tombés malade et c’est lui qui nous a tous guéris ! C’est un don que le bon Dieu lui a donné !)”


			Ma tante étant partie sur l’Inini, je suis monté la rejoindre plus tard. Trois jours après mon arrivée, je tombe malade ! La fièvre me prend et je commence à enfler. Un Bosch était prêt à m’emmener vers la côte. Arrivé dans le grand fleuve manman riviè, je me suis senti gaillard, plus gaillard qu’un pian ! Cela s’est passé vers Apatou, par là. Pourquoi ? Sé fwoté yo fwoté mwen adan so-a, sé zafè yo ! (Ils m’ont bien frotté dans le saut, pardi ! C’est leur affaire, celle des Bosch !)


			Je suis resté deux mois à Saint-Laurent puis n’avais qu’une hâte, remonter dans les bois. A peine arrivé, la fièvre me couvre encore. On m’a mis dans un hamac et je demande qu’on me fasse un petit remède pour la fièvre. Mais dans ce village du Haut-Inini ils ne peuvent rien pour moi. Personne ne sait. Alors, j’ai fait un rêve et le lendemain je leur dis : “Allez me chercher tel razié, tel autre.” Je ne connaissais même pas ces plantes qui m’étaient venues en songe, eux oui, ils les connaissaient, mais n’y avaient pas pensé ! Ils m’ont fait un thé avec ces raziés-là, et tout s’est bien passé.


			Après, on est allés à Sparwine ; j’ai commencé à travailler un autre genre de travail. J’ai récolté des papillons pour les envoyer en France. J’ai appris à les mettre dans de petites boîtes avec des numéros. La France m’envoyait l’argent et avec l’argent j’ai pu acheter une machine à coudre à ma tante ; je l’ai achetée chez un Chinois de Saint-Laurent. Il a fait monter la machine jusqu’à Sparwine. En la voyant, ma tante a dit : “Ou vlé di papiyon la té ba-w lajan pou achté an machin ba mwen ! (Tu veux me faire croire que les papillons t’ont donné l’argent pour m’acheter une machine !)”


			Finalement j’ai rencontré Omer. Il ne voulait absolument pas que j’entre en mine d’or… Je suis parti pour le balata, avec lui. Il m’a montré comment faire, comment attacher la ceinture et tailler les arbres pour faire descendre le lait… Deux mois, trois mois durant… Je suis bien arrivé à faire 500 kilos de gomme et, avec Omer, on a bien charrié 2,5 tonnes jusqu’au dégrad…


			— Linor, as-tu enseigné ce que tu sais à quelqu’un d’autre ?


			— Ce n’est pas à moi de faire cela ! Le jour où je ne pourrais plus soigner, eh bien le bon Dieu trouvera quelqu’un d’autre à qui envoyer son don ! »


			Linor est très connu au village pour ses talents de thérapeute à la chandelle molle dont il n’a pas vraiment voulu parler. Il sait surtout « frotter » et soigner les blès. Un matin je suis allée le retrouver en feignant un malaise.


			« Alors, père Linor, j’irais bien marrer les bœufs avec toi mais j’ai une forte gêne sur l’estomac, quand soigneras-tu ma blès ?


			— Quoi ! Tu ne me feras jamais croire ça, toi, une blès ?


			— Et pourquoi pas ?


			— Mé ou sé blang ! blang, ych mwen, pa ka pwan blés ! (Mais toi t’es blanche, et les Blancs n’attrapent pas les blès !) »


			A l’évidence, cette blessure profonde, ce dérangement interne (dû aux coups reçus, perçus ou non ?) n’a pu se transmettre que dans les lignées de gens ayant subi l’esclavage.


			D’autres Créoles du village savent remettre les os démis, démisi, d’autres encore savent pansé zo (ôter les arêtes prises dans la gorge), ou soigner les morsures de serpent. La richesse et la variété des soins sont ainsi bien réparties, selon les talents de chacun. Ceux-ci ont été distribués équitablement mais de manière parcimonieuse, tout comme l’or, lui aussi distribué par le bon Dieu. A chacun de reconnaître et de trouver son dû, selon sa chance, et à chacun son savoir, pareillement.


			Compère Linor soigne surtout au sein de sa propre communauté, avec quelques exceptions pour des Marrons qu’il connaît bien. Il a d’énormes réticences à soigner les étrangers. Je l’ai interrogé là-dessus. « Aux Blancs, la médecine des Blancs. Ils n’ont pas les mêmes maladies que nous et nous n’avons pas les mêmes moyens de guérir qu’eux. » Selon Linor, particulièrement inspiré dans ce domaine, le traitement ne peut être efficace que s’il y a consensus et partage des mêmes croyances. En ce sens, il est à la fois un gardien des recettes et des références culturelles, et sa façon de soigner reste un élément identitaire pour toute la petite communauté créole. En le perdant, le groupe entier perdra un de ses grands thérapeutes, car Linor n’a transmis son savoir à personne. Comme il le dit : « Seul Dieu pourvoira à l’éclosion de nouveaux dons. »


			Le voyage des livres et des plants


			« Pour chasser une personne indésirable : faire brûler trois bougies blanches à l’envers, au-dessus d’une feuille sur laquelle est écrit son nom. Les bougies doivent être enduites de poudre noire du Bengale. »


			Carnets d’Augustin Viaud, de Maripasoula.


			 


			 


			« Abra Melin » (Note de terrain)


			J’arrive chez Robertin ce matin et trouve sur sa table un bel ouvrage relié (visiblement placé là pour que je le remarque) : The Book of the Sacred Magic of Abra Melin, the Mage, As Delivered by Abraham the Jew to His Son Lantech. A Grimoire of the 15th Century… (The De Lawrence Company, Chicago, 1932, 1939 and 1948).


			Il me dit : « Cela fait bien longtemps que j’ai ce livre. A Sainte-Lucie, nous n’avions pas beaucoup de livres, mes frères en avaient quelques-uns, moi jamais. J’ai dû venir en Guyane pour pouvoir acheter celui-ci de la main d’un mineur. »


			Les livres, l’imprimé voyagent, circulent, peuvent être recopiés, s’échanger, mais surtout sont jalousement gardés. C’est le fait d’avoir ce livre chez lui qui confère à Robertin sa renommée de guérisseur : « Il lit, il sait lire, c’est un savant », dit-on. Mais lui arrive-t-il de consulter le livre ? « Oui, répond-il, quand plus rien ne va, le livre aide, il est comme le dernier recours. » Le livre, celui-ci autant que d’autres, trace une barrière de protection à la manière de certaines plantes devant les cases. Cette protection est souvent d’autant plus efficace qu’elle est ésotérique, écrite en latin, comme ces lettres au-dessus de la fenêtre de Robertin et qui sont, d’après lui, l’écriture qu’on voit à l’église. Vraiment, il me le confirme encore, la prière écrite est plus efficace que la parole, mais avoir ce beau livre est aussi une manière d’attirer l’attention sur un pouvoir potentiel, qui, grâce à quelque écriture, peut envoyer des sorts et des conjurations.


			Li asou an moun


			« Lire sur la tête de quelqu’un, c’est un peu comme monter son corps ! N’est-ce pas ?


			— Non, me dit Lajoie, c’est une façon d’arranger les choses avec son ennemi. Certains envoient des malédictions, des mauvais sorts, les Boni surtout font cela, ils maudissent les chrétiens et se maudissent entre eux aussi. Mais ils ne font pas leurs seni gadu (malédictions envoyées) avec des livres, ils ont leurs obia* pour cela. Nous, nous avons le livre, et un livre sert à plein de choses. La Bible est là… Quand on la lit on se met en disposition d’attente et de conseil. Si tu es en conflit avec une personne, pour connaître la voie à suivre, il faut écrire son nom sur une feuille de papier à cigarettes, mettre par-dessus une bougie allumée et lire un psaume, le 169, par exemple, c’est le plus difficile, et il faut se demander si l’on n’est aucunement en faute. Alors tu passes la nuit tranquillement et une intuition doit te venir en songe. Un ange est obligé de te venir en aide. »


			D’autres personnes, qui ne sont pas forcément reconnues pour leurs dons, possèdent des carnets de recettes, des grimoires pliés, ces fameuses « protections », des garanties écrites, pour se prémunir des voleurs, du mauvais sort, des ennemis vrais ou supposés. Ainsi, au fond des cases, sous les lits, bien rangés dans des valises, on n’aura aucun mal à trouver le Grand ou le Petit Albert, des recettes de bains : pour éloigner les voleurs… « To obtain money, Bath for luck, To make yourself shot proof ». « Ce carnet de recettes, je l’ai reçu de Ti Georges, à Sophie, il y a bien longtemps, dit Derrick. Une seule autre personne a pu le recopier, c’est Nelson, qui est mort maintenant. »


			« L’homme qui voyage ne se déplace pas sans protection, il est d’abord son propre remède et, s’il est riche, il a une valise avec des livres. »


			(Joseph Granger, de Saül)


			 


			Selon les spécialistes de la pharmacopée guyanaise, les premiers colons furent conduits à comparer et à identifier comme équivalents les plantes guyanaises avec celles qu’ils connaissaient d’Europe et ils attribuèrent souvent aux premières le nom et les usages des secondes. Ces savoirs, on le vérifie aux Antilles également, se sont largement transmis oralement, et participent du vécu populaire créole de l’habitation. Selon l’historien de l’esclavage Tardo-Dino : « A l’image des prescriptions books utilisés dans les colonies anglaises, chaque planteur possédait un guide de médecine pratique et d’urgence. Le plus commun fut détruit lors de l’incendie de la bibliothèque d’Arras. Son titre, à lui seul, était tout un programme : Recueil et notes de différents remèdes dont je me sers pour les nègres, les chevaux et les mulets de Saint-Domingue. Les Remèdes de ménage, autre ouvrage, fut en usage aussi bien dans la grand-case qu’à l’hôpital. (…) Les produits les plus utilisés étaient la poudre d’Ailhaud et la salsepareille. » Les médecins noirs étaient également renommés pour leurs connaissances des simples et jouissaient surtout d’une spécialité propre pour les cataplasmes, tisanes et bains de feuillages. Mais lors des épidémies d’empoisonnement, ils furent aussi les premiers soupçonnés. Cette crainte de la maîtrise des plantes toxiques amena les colons à réclamer pour les Noirs l’interdiction d’exercer la médecine.


			« Le bon Dieu a donné à chacun un don, à moi, il m’a donné la prière pour panser les morsures de serpent. Tout d’un coup, le jour où j’en ai eu besoin, j’ai su que je possédais ce don. J’avais tout juste dix-neuf ans et je me promenais avec mon copain, Mark Granker, le long de la rivière de l’Anse Canot, tout près de Dennery. Mark est soudain mordu par un serpent, il crie, se débat, il a peur, moi aussi j’ai peur et je vois qu’il souffre. A ce moment-là apparaît devant mes yeux une belle femme blanche au visage caché, elle porte une longue robe, blanche aussi, jusqu’à terre. “Si je te dis telle prière et que tu la répètes, Mark va guérir.” Je ne sais pas ce que j’ai fait, si j’ai dit la prière ou non, en tout cas, Mark alla mieux. Quelques jours plus tard tout était fini, il était bel et bien guéri. Beaucoup plus tard, ici en Guyane même, je marche un jour avec mon pad, on allait au fond avec nos katouri pleins. Ehé, voilà que je sens la morsure d’un serpent ; j’appelle Nelson qui est devant moi, je savais qu’il portait un piay pour les morsures de serpents dans son sac côté, mais au même moment la femme blanche m’apparaît et me dit : “ Tu n’as pas oublié la prière, vrai ? Répète après moi et tu seras guéri”… Je ne sais pas ce que j’ai dit ou fait mais en tout cas j’étais guéri. »


			(Elwin Dupre, de Maripasoula)


			 


			On perçoit une réelle unité pan-créole quant à la pharmacopée et aux principes hippocratiques, avec ceci d’étonnant qu’il ne s’agit pas que d’une unité proprement afro-américaine. En Guyane, de plus, s’est exercée l’influence de la médecine des Marrons, considérés par les Créoles comme de puissants guérisseurs. L’apport amérindien vient en surcroît avec la connaissance et l’utilisation des ressources du milieu forestier.


			Chez les Ndjuka, par exemple, comme l’explique l’ethnologue Diane Vernon, on remarque la même opposition entre maladies naturelles et surnaturelles. Une même importance est accordée à la prophylaxie, aux interdits alimentaires et à la phytopharmacopée. Un des éléments dominants de l’étiologie de la maladie est, comme chez les Créoles, attribué au froid : « Parmi les explications causales des affections on note l’importance du froid (…). Il est souvent associé aux gaz ou au vent ; on trouve aussi des variations pathologiques du sang (épaissi, échauffé, sali, coagulé), le déplacement d’organes dû à des traumatismes ou à une crise maladive, une gamme d’affections dites causées par les vers qu’il ne s’agira pas forcément d’évacuer » (Vernon, 1993). La similitude avec les conceptions des Créoles saute aux yeux et s’étend aux pratiques de sorcellerie et aux interdits alimentaires appelés kina* en créole, comme dans les diverses langues marrons. Inversement, le tyenbwa créole est fréquemment appelé obia ou même piay par les mêmes Créoles. Enfin, on parlera de péyma pour la dette à payer pour la guérison. On peut en tout cas souligner l’existence d’éléments constants, invariants, qui sont vraisemblablement la marque d’un héritage commun remontant à l’esclavage.


			Il est également assez troublant de constater combien le vocabulaire des médecins français de la fin du xixe siècle, en mission en Guyane auprès de mineurs, est encore utilisé, inchangé, par les orpailleurs actuels. Les villages du fond sont éminemment « froids, dangereux à cause des mauvais vents, des gaz que dégage la terre que l’on remue, surtout la terre d’en dessous terre ». Ils craignent donc les pieds enflés, échofi, les fièvres, l’altération du sang sous l’effet de l’humidité et du froid, etc. François Henry Dorvau, dans une thèse de médecine datant de 1876, décrit ainsi les conditions de vie et la pathologie des mineurs guyanais :


			« Les Africains semblent le mieux adaptés aux conditions climatiques et de travail, les coolies le moins bien. L’usage de l’infirmerie est confié à une vieille négresse. Elle ajoute de plus son savoir personnel (tisanes) à quelques préceptes de sorcellerie. Le travail pénible dans la boue et la vase, dans un milieu humide de surcroît, sont la cause de fièvres diverses dont la fièvre des marais. On peut penser que l’endémie palustre envahit tous les organismes exposés à son influence. Tout le monde a tôt ou tard la fièvre sur les placers. »


			« Les premiers jours après mon retour au fond, à La Grève, je me sentais faible, sans entrain ; mais je n’ai rien dit à mes partenaires et me suis préparé une bouteille de remède : du vin, de la cannelle, de la muscade et trois clous, placés tête en bas. J’en buvais une gorgée chaque matin avant d’aller au travail. »


			(Père Omer, de Dorlin)


			 


			A l’origine de cet éventail de pratiques apparemment disparates, voire incongrues, mais jamais en panne (il y a toujours un remède disponible), on a souligné d’abord cet élément paradoxal qu’est ce fonds de savoir livresque. Il constitue une base de connaissances et de techniques communes que tous les adultes partagent plus ou moins. Ensuite il y a le frotter, le baigner, le boire. Puis viennent encore se greffer des aptitudes particulières ou dons, révélés en songe et attribués aux vrais praticiens, ceux « à qui on donne de l’air pour passer », selon Linor. Ces dispositions à soigner confèrent une renommée certaine. Il y a enfin, de façon constante, une composante magique ou ésotérique dans les prescriptions (nombre de feuilles, de fleurs, nombre et orientation de clous, nombre de chats noirs qu’il faut consommer pour devenir invisible, etc.), de même qu’une composante religieuse, d’inspiration catholique, tout aussi importante : Pater, Ave Maria, prières et versets innombrables, cierges, et chandelles, eau bénite, hosties et la présence permanente de la Bible, le Livre, bien évidemment.


			« A Wacapou, en 1938 par là, j’écrivais les remèdes qui étaient dictés en songe à mon compère Wilistin. Lui-même ne savait pas écrire et il ne se souvenait plus de ce qui s’était passé quand il était sous l’emprise de l’esprit. Il connaissait en particulier des prières pour les femmes en transe. On a chassé ces démons par des prières et des bougies allumées. Carmen et Laurentia étaient facilement frappées par les esprits de l’eau qui rôdaient autour du saut. A la fin des prières de Wilistin on entendait partir les diables qui hurlaient et criaient dans tous les sens. »


			(Jo Toussaint, de Maripasoula)


			Chèché rimèd* ka fè-w boujé

(Se soigner, c’est voyager !)


			Les Antilles sont pour la plupart des Créoles du Maroni ces terres privilégiées, pourvoyeuses des meilleures plantes, ornementales, nourricières ou médicinales.


			« J’avais emporté un peu de terre du pays, sur le Duc d’Aumale, qui faisait la traversée des Antilles vers la Guyane, mais aussi des graines et des plants. »


			Ce souci de collecte lointaine, de transplantation et conservation est resté très vivace. Lorsque Tertulien est reparti dans sa famille aux Anses-d’Arlet en Martinique, il a emporté un plant de parépou de Guyane et est revenu avec un bakwa (tous deux sont des palmiers) et un peu de canne. La canne est d’ailleurs fort prisée et, dans les jardins de case ou même certains abattis de Maripasoula, elle y a une fonction d’identification : « C’est la canne de Gros-Ilet ou de Vieux-Fort, elle a un goût de mon pays ! »


			La faveur accordée aux plantes qui viennent d’ailleurs, de loin et du pays natal en particulier, se retrouve à petite échelle entre deux régions de Guyane, le Maroni et l’Oyapock, par exemple, ou entre Saül et Maripasoula… Cette circulation constante des plantes renvoie évidemment à la circulation des personnes. Le bon remède vient de loin, et les meilleurs guérisseurs se trouvent donc aussi au loin, à l’étranger. Jusqu’à ces dernières années, Albina ou Paramaribo étaient des villes surinamiennes fort renommées pour leurs médecins, et les Créoles du Maroni avaient coutume d’y chercher soins et conseils. On se méfie, en effet, du proche trop connu, trop influençable sans doute, mal intentionné peut-être… L’esprit de rivalité et la crainte des tyenbwa favorisent les suspicions alors même que seul autrui peut vous soigner. Le docteur blanc est éloigné du contexte culturel, psychologique et magique du patient qu’il traite donc d’une manière anonyme et distanciée. Il est apprécié même si les techniques modernes de soins (piqûres, pilules, sirops, etc.) ne correspondent pas aux techniques traditionnelles créoles (purges, lavements, bains). Il est très fréquent, par exemple, que les malades prennent une médsin* (mot créole pour purge) avant et surtout après un traitement médical moderne. Ce dernier fait entrer, par diverses voies, des éléments dans le corps, alors que son pendant créole cherche à tout prix à faire sortir.


			Même si chacun possède un pouvoir de guérir et que l’on peut à tour de rôle être soignant et soigné, la présence d’un tiers est primordiale. Dès que l’on est atteint par un mal, on n’est plus maître de son corps, et c’est autrui que l’on appelle. Fè an rimèd ba mwen ! (Soigne-moi, soit, mais plus justement : fais un remède pour moi !) Le remède, son efficacité passent obligatoirement par la relation à l’autre.


			« Yuvita est morte depuis longtemps, pourtant son absinthe continue de nous guérir. » Les remèdes séchés sous forme de feuilles, fleurs ou peaux de fruit comme celles des grenades sont souvent placés sous le lit, dans une valise et, du temps des placers, les orpailleurs se procuraient une mallette à remèdes bwèt rimèd, sorte de pendant à la boîte à production (d’or) où lotions, onguents, huiles et cachets étaient réunis pour la remontée des fleuves.


			Il existe encore un réseau assez dense entre le Maroni et Sainte-Lucie pour la consultation des guérisseurs. Sachant que j’allais me rendre dans son île natale, une dame fort âgée m’a confié un linge lui appartenant et m’a demandé d’aller consulter un gado à sa place. Il devait faire un travail et lui fournir une recette de bains. Son malaise était le suivant : elle se disait victime d’un vampire (incarnation d’un voisin qu’elle m’a nommé) qui suçait le sang de ses bœufs. J’ai consulté un guérisseur de sa ville natale, Micoud (qui m’a facilement été indiqué par le bedeau de la paroisse) et lui ai rapporté une recette très précise mais dont la composition nécessitait de l’eau de mer !


			Pour illustrer ce que l’on peut appeler la « cuisine des remèdes », c’est-à-dire l’inextricable écheveau de ce qui soigne et qui fait du tort, il suffit de suivre le récit de cette ancienne « mineuse », de plus de quatre-vingts ans, Théomise Servin, recueilli à Saint-Laurent en 1984.


			Pian bwa* péyman la Gwyann

(La leishmaniose, le prix à payer en Guyane)


			« Je me trouvais en visite à La Forestière chez Mme Nora, presque sur le point de remonter travailler à Dorlin. Nora me propose d’aller voir un docteur à Paramaribo parce que j’avais une drôle de maladie aux ongles. On arrive donc chez le docteur Mark, Princess Straat. Il me regarde droit dans les yeux, il met ses lunettes. Il parle anglais, mais comme je n’ai jamais jeté ma langue, je le comprends assez bien : “La maladie que vous avez, dit-il, n’a rien à voir avec l’or mais vous avez un ver dans le sang. Si vous restez ici, à Paramaribo, je peux vous soigner.” Je lui dis que je mange surtout du cochon et là il me répond : “Voilà, c’est le ver du cochon qui est dans ton sang” (allusion au ténia, sans doute).


			J’aime trop le porc ! C’est ce qui gâte mes ongles et mon sang, jusque dans les pieds, où j’ai une verrue. Le docteur m’a expliqué que j’avais au pied les mêmes marques, gad, que celles que font les vers dans les concombres, une marque brune. A cause de cela je ne peux plus marcher pieds nus… Mais, quelques-temps après, j’ai eu une autre maladie, bien plus grave. J’étais à Dorlin. C’était le fameux pian bwa (la leishmaniose) de Guyane Maroni, Ay Bondyé !


			J’en avais une famille, la famille pian bwa, là, là, et encore là, sur la jambe, le lobe de l’oreille, partout… J’avais récuré le sol avec un balai doux qui m’avait écorchée. Le lendemain au réveil la trace de la blessure avait gonflé. Ah là, j’ai vu que j’avais attrapé le pian bwa ! En plus on était en pleine saison des prunes et des mombins, en mars-avril ; c’est le moment où tout ce qui est graine profite bien ! J’en avais, des pian, de toutes sortes, des mâles et des femelles ; le mâle est en boulettes, en petits bourgeons, le femelle forme une tache en creux ou une plaie bien étalée. J’ai mis un remède contre les boutons, mais ils ne cessaient de grossir. M. Gougis m’a dit d’aller chez le docteur à Saint-Laurent et de rester là bas le temps qu’il fallait, jusqu’à guérison. Après dix-huit jours à frotter une lotion et appliquer une boîte d’onguent, je me suis trouvée enfin mieux.


			Quelques années plus tard, le bouton du lobe de l’oreille réapparaît, il n’était donc pas tout à fait guéri ! Mais j’avais donné le reste du bocal de remède à une amie. Ce mal qui revenait, c’était vraiment une marque que je devais avoir depuis toute petite, ressortie dans les bois en Guyane… Je m’étais de plus écorchée à une gaulette et le même jour j’avais préparé des haricots… Le lendemain ma peau était de nouveau pleine de boutons ! Certains se soignent avec la liane siguine, d’autres avec du citron, de l’huile, du lait, cela dépend de leur sang…


			Ma maladie est finalement passée, je t’expliquerai comment, mais le plus vaillant de tous les pian bwa que j’ai vus s’étalait sur la peau d’un Saint-Lucien de Saül. Il a souffert pendant deux ans de cela. Il ne mangeait plus de cochon ni de poule, rien de ce qui gratte la terre, ce qui fouine ou ce qui est en grains comme le maïs et le riz. Tout cela lui était interdit ! Mais, un jour proche de Noël, on tuait le cochon au village et le type aimait tellement le cochon ! Il en pleurait de ne pas pouvoir en manger, son pian bwa avait la grosseur de deux mains sur sa jambe. Il se dit : “Voilà deux ans que je n’ai pas mangé de cochon, même si je dois en mourir, aujourd’hui je vais me régaler !” Il voit passer un gamin et lui demande de lui acheter 1 kilo de viande de cochon pour 0,5 gramme d’or. Le marchand demande au gamin : “C’est pour qui ?


			— Pour le type au pian bwa !


			— Oh là ! Il va devoir couper sa jambe, celui-là !”


			Dès qu’il reçoit la viande, l’ami la découpe et applique un bon morceau de chair crue sur sa blessure tout en injuriant le pian bwa : « Tiens ! pian bwa, mange, prends ta part ! Voilà, c’est pour ton Noël ! »


			Sur ce, il attache bien le morceau de viande crue contre sa jambe avec un chiffon et dévore le restant de cochon après l’avoir roussi. Au bout de huit jours, quand la pourriture a gagné toute la chair sous le chiffon, il ouvre le pansement et voit que son mal est guéri. Mes amis ! sa jambe avait retrouvé la couleur rose de la chair fraîche du cochon !…


			C’est comme cela que j’ai soigné le pian bwa que j’avais à l’oreille. J’ai attaché un morceau de chair crue sur le lobe et l’ai laissé quatre jours. Cela puait mais je m’en foutais. Lorsque j’ai ôté la viande, tout était guéri. Jusqu’à aujourd’hui on voit la marque… Lorsque le pian bwa t’aime, il te savoure et ne te quitte plus. Le kina du pian bwa, c’est l’ongle ! Si tu le grattes, si tu fais l’amour avec lui, si tu le cajoles, il t’aime encore plus ! Il grandit, il profite !


			Bagay Kayenn mizérab ! Pyan bwa sé péyman la Gwyann ! (Les maladies de “ Cayenne” apportent la déveine, le pian bois est le paiement de la Guyane, le tribut à payer pour ceux qui s’y établissent !) »


			Lapin et serpent, conte

(Dit par Derrick Pinel, de Maripasoula)


			« Tous les plants que nous avons, les ignames, les patates, le maïs, ce ne sont pas des plants à nous, ce sont les plants de Serpent. Voilà pourquoi.


			Un jour, il y avait une grande famine sur la terre, personne ne trouvait à manger et les gens mouraient petit à petit. Serpent avait nommé un des fils de Lapin (l’avait baptisé) et avait annoncé qu’il restait à la disposition de la famille Lapin si elle avait besoin d’aide. Compère Lapin voyant que sa famille dépérissait peu à peu décida d’aller trouver son compère pour lui demander secours.


			Yé Krik ! Yé Krak !


			La condition de Serpent était la suivante : d’accord pour t’aider mais en retour je te pique et tu meurs… Tout le monde craignait Serpent qui était féroce et dont la loi était rude, mais la famine les tenaillait plus encore… Alors, le lendemain matin Lapin prend son sac et son coutelas et monte vers le parc de Serpent. Il grimpe la colline, arrive au sommet et pénètre dans le jardin. Il reste d’abord à distance puis se met à crier : “Bonjour, compère ! (La voix du conteur change, il prend un ton nasillard, feignant la plainte et marmonne plutôt qu’il ne parle.) Compère !… ton filleul… oui, celui que tu as nommé… meurt de faim… femme aussi… faim… cherche un peu à manger… oui, surtout le filleul. »


			Serpent lui répond : “Regardez ! Je vous ai déjà dit ma loi ! Je vous donne à manger, à chacun, mais seulement sachez que l’un de vous sera piqué et il devra mourir. Même ma propre mère, je la piquerais !”


			Là-dessus Lapin remplit son sac de tout ce qu’il trouve dans le jardin de Serpent. Il n’arrive même pas à marcher tellement son sac est lourd. Mais quand même il est arrivé chez lui !


			Yé Krik ! Yé Krak ! Mistkri ! Mistikra…


			Il donne à manger à sa femme et à tous ses enfants. Le soir, Serpent viendra, ça, il le sait aussi. Quand Lapin a terminé son repas il part voler un mouton dans le parc du loup. Il le prend et l’attache à un piquet pour Serpent. Quand Serpent arrive, vorace comme il est, il le pique, wap ! et repart. Serpent était persuadé d’avoir piqué Lapin. Celui-ci est allé détacher le mouton, l’a salé et l’a mis de côté.


			Deux jours après, Lapin retourne chez Serpent et implore encore de la nourriture… “Mais comment ! C’est bien Lapin que je vois là ! Mais ! Est-ce que je ne t’ai pas piqué l’autre soir ? 


			— Si, c’est bien vrai. Mais tu sais, ma peau est si épaisse, il faut piquer deux fois pour m’avoir ! Je suis revenu chercher à manger pour les enfants !


			— Allez, prends ce que tu veux, mais tu connais la loi !”


			Lapin remplit encore un énorme sac de nourriture, plein à ras bord, retourne chez lui et nourrit sa famille. Plus tard, il attache un autre mouton du loup à un piquet. Serpent arrive et lui fout, wap ! Il lui fout, wap ! Il le pique deux fois et s’en va. Lapin est couché sur son lit, il est couché là…


			Le lendemain il se lève, il prend le mouton, le décroche, le sale et s’en va.


			“Compère Lapin, qu’est-ce que je vois là ?


			— Oui, c’est bien moi, compère Serpent ! Mais tu sais ma peau est vraiment raide à piquer. Je suis toujours vivant, comme tu vois !”


			Il fait comme les fois précédentes, remplit son sac, retourne chez lui, nourrit sa famille. Le soir Lapin attache un autre mouton ; Serpent arrive, wap ! wap ! wap ! Il pique trois fois ! Lapin est là, couché sur son lit.


			Le lendemain il décroche le mouton, le sale et s’en va…


			“Boujour ! …


			— Compère Lapin ? Alors tu ne meurs jamais ? – Non, je n’arrive pas à mourir, pas à mourir ! Maaka mo, konpè ; maaka mo konpè !”


			Il reprend de la nourriture… Cette fois, Serpent est persuadé qu’il va couillonner Lapin au soir. Serpent vient avant l’heure, il vient avant 18 heures. Le repas de Lapin est en train de bouillir dans le canari…


			“Mais, compère Serpent, j’ai faim, très faim, tu sais… Un homme ne peut pas mourir le ventre vide, compère ! Donne-moi le temps de manger. Quand j’aurai fini le repas, là tu pourras me piquer.” Serpent dit oui. Lapin avance une chaise pour le visiteur qui s’assied. Le manger est cuit. La dame avance le repas.


			Pendant ce temps, Lapin prend 1 shilling et dit à sa femme : “Christine, je dois 3 francs à Jean, 4 francs à Christophe, voilà l’argent.” Il annonce devant Serpent toutes les dettes qu’il n’a pas pu rembourser et demande à sa femme de les payer après sa mort. Mais Lapin a une carafe avec de la glu dedans, de la glu du fruit à pain. Comme Serpent est sûr de tuer Lapin ce soir, il ne s’occupe pas de savoir ce qu’il est en train de faire… et voilà que Lapin met de la glu sur la pièce d’argent qui colle maintenant sous la carafe. Bien ! Yé Krik ! Yé Krak !


			Quand ils ont fini de manger tous ensemble, Lapin se lève et dit : “Christine, bon, je vais mourir ce soir, je te donne l’argent pour payer les dettes… Mais, mais ? Il n’y a plus d’argent !


			— Où est l’argent ? Qui a pris l’argent que j’avais posé là ? Je veux savoir ! Femme, va chercher mon sabre, je veux savoir !”


			Christine va chercher le sabre et le lui donne. Il y a un gros billot de bois là. “Christine ! Pose ton cou là. (Elle le pose sur le billot.)


			— Mi, sé ou, Mi sé ou ! (C’est toi ! c’est toi !) Bésé ou, bésé ou ! (Baisse-toi ! baisse-toi !)”


			Mais le sabre ne s’abaisse pas. “Pierre, viens, pose ton cou ! crie père Lapin !


			— C’est toi ! C’est toi ! Baisse-toi, baisse-toi !…” Rien. “William, pose ton cou !


			— C’est toi ! C’est toi ! Baisse-toi ! Baisse-toi !…”


			Il a essayé le sabre sur tous ses fils et sur sa femme aussi, mais le sabre n’a pas pris ses proies. “Qui a donc volé l’argent ? Je ne peux pas mourir ce soir sans payer mes dettes !”


			Mistikri ! Kra…


			Là-dessus Serpent dit : “Mais essayez sur moi aussi !


			— Non, compère, pas ça ! je ne peux pas ! dit Lapin tout de miel.


			— Mais si, compère, je viens t’apporter la mort et après cela que va dire ta femme, elle va dire qu’en plus de cela je suis venu voler ton argent !


			— Mais non, mais non !


			— Si, fais, fais…


			— Bon, puisque tu y tiens tant, mets ton cou là, compère ! … Bésé ou, bésé ou, vloup, lapin coupé tèt Sèpan ! (Baisse-toi, baisse-toi ! vloup ! Lapin a coupé la tête de Serpent !)”


			Wip, wip, za za za ! La tête saute en l’air, en descendant elle tombe sur une branche de balata et est restée accrochée comme ça, là… L’arbre est mort d’un coup ! Fret ! Et Serpent aussi, raide mort !


			Le lendemain matin, Lapin a pris ses affaires, son sabre, son sac côté et s’est établi dans l’habitation de Serpent. Il a offert des parcelles à tous ceux qui en demandaient. Ensuite il a distribué des bâtons de manioc et des plants de banane à tous ceux qui en voulaient. Et tout le monde est venu. C’est ce qui fait que, jusqu’à aujourd’hui, on cultive des jardins. On doit cela à compère Lapin qui a tué Serpent. Ses plants ont circulé jusqu’à aujourd’hui. »


		



		
			8.


			Un corps sous influences


			La cuisine et les tabous


			« La Dame blanche m’a indiqué en songe tout ce qui était bon et tout ce qui était mauvais pour moi. Je peux prendre de la Quintonine, des pilules Dupuy et manger de l’agouti, mais pas de biche, jamais. Elle m’a aussi demandé de ne pas négliger de boire un peu de rhum. Elle est apparue devant mes yeux en Guyane le propre jour où mon père est mort à Sainte-Lucie. Je ne le savais pas, ce n’est que plus tard, quand j’ai appris sa mort, que j’ai fait le rapprochement. »


			Elwin, de Wacapou.


			 


			La Dame blanche, se manifestant autant aux hommes qu’aux femmes, n’est pas avare d’apparitions, volontiers nocturnes d’ailleurs. Elle semble étendre sa présence de l’Oyapock au Maroni, et avoir suivi les Antillais depuis les îles jusqu’en Guyane.


			« La Dame Blanche ? c’est depuis le début de l’âge d’homme, l’âge où l’on a besoin de guidance, que je la connais », dit encore Magville, compère d’Elwin à Wacapou. Elle associe confusément les figures de la fée, de l’ange gardien – appelé aussi le bon ange – et de la Vierge Marie. Elle porte toujours, d’où son nom, une longue robe blanche (ou bleue) et son rôle consiste à prévenir, mettre en garde et protéger.


			Les pilules et la Quintonine dont parle notre compère évoquent les fortifiants européens, considérés comme pourvoyeurs de vigueur sexuelle, au moins aussi prisés que le fameux bois bandé. Les règles qui concernent la consommation de l’agouti, un rongeur très apprécié, ainsi que la biche ou le cariacou, renvoient au répertoire complexe des interdits alimentaires. Le rhum, qui ne doit jamais être tout à fait abandonné, selon notre interlocuteur, est évidemment la boisson fermentée de référence et d’usage commun, chez les Marrons autant que chez les Créoles. Enfin, la relation avec le père défunt, relayée par l’ange, place également la question des prescriptions et des interdits sous le signe des ancêtres.


			Les Créoles du Maroni disent avoir adopté un rituel alimentaire respectant certains interdits, par exemple : pak* sé kina mwen (le pac est mon kina). Ce terme général de kina, déjà évoqué, est employé d’abord par les Marrons. On peut supposer que les Créoles ont effectivement subi l’influence de ces derniers mais aussi sans doute des Amérindiens. Ces interdits, évidemment adaptés aux ressources de la forêt équatoriale, peuvent ainsi être considérés comme un témoignage supplémentaire de la perméabilité des cultures.


			De toute évidence, ils ne constituent pas une nouveauté pour les Antillais, car ils sont déjà présents dans l’ancienne cuisine hippocratique insulaire. Mais ils renvoient également à des pratiques qui prennent racine en Afrique de l’Ouest. Les kina, extrêmement variés et personnalisés, apparaissent d’abord comme une excroissance des principes de restriction alimentaire sur lesquels se sont greffées des interprétations magico-religieuses. En effet, il ne s’agit pas d’une simple transposition de règles d’hygiène héritées des Antilles, mais d’une extension de convictions déjà en vigueur dans la diététique créole insulaire. Tout Antillais s’abstient, par exemple, de consommer ananas, banane-fruit, ou concombre, aliments de qualité froide, en pleine journée ou après un effort, alors que le corps est chaud. Résidant en Guyane, il ajoutera à cette liste de base un certain nombre d’autres aliments qu’il considérera de même qualité mais qu’il n’a jamais pu consommer dans son pays natal : graines de palmier wasay ou komou, par exemple, mais aussi d’autres produits comme, les poissons limons, le caïman, le macaque et le singe atèle, ou encore le bouillon d’awara. Toutes les populations côtoyées par les Créoles : Galibi, Wayana, Ndjuka, Saramaka ou Aluku, respectaient scrupuleusement un certain nombre d’interdits alimentaires complexes, sans relation pourtant avec les notions de chaud et de froid. Ainsi, selon Françoise Grenand (1984), chez les Indiens wayampi de l’Oyapock, « les interdits sont une pratique sociale courante, associée à chaque événement de la vie où la jonction entre le monde des hommes et le monde des esprits forestiers est en tension. C’est le cas pendant la maladie, à la puberté, à la mort d’un membre de la communauté, durant l’initiation chamanistique, autrefois durant les expéditions guerrières, et enfin à la naissance d’un enfant où cette tension atteint son paroxysme ».


			Chez les Créoles du Maroni, les interdits prennent parfois une envergure qui dépasse la seule observance de leurs règles diététiques traditionnelles. Ce n’est plus seulement le principe des contraires qui les régente, mais des instances supérieures, surnaturelles et incontournables, agissant en retour, comme protection ou garantie. En cas de rupture ou de non-respect peuvent survenir une maladie grave ou même la mort. Le Créole dira monté ko-w ou fouté bagay an ko -w, soit se monter, c’est-à-dire se doter d’une force pour se prémunir d’un danger.


			Ecoutons à ce propos le témoignage de Papa Jo :


			« A Sainte-Lucie, j’avais déjà mes propres kina, j’ai grandi avec ça : le congre, la tortue, la carette (tortue de mer), jamais je n’en ai mangé ! … C’était mon goût, rien qu’une affaire de goût… En arrivant ici, j’ai d’abord écouté ce que les gens m’ont dit. Par exemple, le maraille (sorte de faisan) – on ne connaît pas cet oiseau chez nous –, eh bien on m’a dit que la femelle maraille voyait son mois comme les femmes, on ne la mange donc pas. On m’a dit aussi que lorsque la femelle kwata est enceinte, elle montre son ventre pour qu’on ne la tue pas et elle veut donner son petit aux hommes une fois qu’il est né. Le kwata est trop proche des humains pour qu’on le mange ; il est même l’incarnation d’un Indien, un vieil Indien ! Par contre, le macaque, c’est un Nègre… Je n’en mange pas non plus ! Le baboun ? Ah non, ça c’est une viande absolument indigeste, c’est un chabin !… Il y a bien des gens qui mangent de ces singes, ils doivent avoir de bonnes garanties, tu ne crois pas que ça gâte le sang de manger ce qui te ressemble ?… Autrefois, j’aimais beaucoup la peau du maïpouri, j’en raffolais, je la laissais boucaner longtemps, un mois, deux mois, et ensuite quand elle était presque comme un vieux cuir, je la mangeais avec des haricots et des dombrés. Mais un beau jour, je me suis gratté partout, gratté, gratté, vraiment ce que gratter veut dire… C’est le maïpouri qui m’a fait cela. Par la suite, j’ai distribué tous les maïpouri que je tuais. »


			La règle des interdits alimentaires repose sur trois types de conduites d’évitements simples. La première est corrélée à des malaises physiques objectifs : intoxication alimentaire, enflure, prurit, marques sur la peau, dont les plus redoutées restent l’apparition de taches blanches assimilées à la lèpre. La deuxième est relative à une proscription dictée en songe : « la Dame blanche m’a dit », qui place d’emblée la mise en garde sous le signe du surnaturel. Enfin, la dernière renvoie, de manière plus explicite, à la crainte du cannibalisme, ce que Papa Jo évoque, non sans humour, à propos de certains singes, doubles des humains.


			« Les kina, nous dit encore Lajoie, c’est une vieille histoire… En Guyane, on monte son corps contre le maïpouri, par exemple, et on devient fort comme lui… Mais en faisant cela, il faut respecter le kina du maïpouri et ne jamais le consommer sinon il te saisit et c’est la mort ! Ceux qui ont monté leur corps avec le serpent ne craignent plus ses piqûres mais ils doivent renouveler le pacte tous les sept ans. Il faut payer, c’est ce qu’on appelle le paiement. Si jamais tu oublies ta dette et qu’un serpent te pique, c’est la mort ! Les garanties contre le serpent ? C’est, par exemple, l’agouman : la soupe d’herbages à base d’agouman, le calalou préparé d’une certaine façon sert aussi à cela. D’autres montent leurs corps avec Maman dlo ou encore choisissent un esprit des bois. Tu dois connaître tout cela puisque les aliments interdits sont même inscrits dans l’Ecriture sainte : il ne faut pas manger de la viande qui mange de la viande et quand on tue un bœuf il faut recueillir son sang dans un kwi. »


			Les jeunes générations créoles, bien trop influencées par la modernité, ont abandonné la plupart de ces principes, mais manifestent cependant un vif intérêt pour certains rituels aluku très impressionnants comme la possession par un kumenti (obia qui assure la protection contre le sabre et le fusil d’autrui). Ainsi deux jeunes Créoles, mariés à des femmes aluku, ont manifesté, en 1983-1984, leur adhésion à ce culte lors de séances quasi publiques. Je les ai vu danser en se frappant de violents coups de sabre qui n’arrivaient pas à les blesser. Ils affirmaient être en possession d’un man nenge obia qui les protégeait désormais de toute atteinte par arme. Les vieux Créoles, au vu de cela, m’ont expliqué qu’en fait ils se sont fait laver par un wisiman (sorcier) aluku et que désormais ils étaient entrés à tout jamais dans les affaires des Boni dont ils ne pourront plus se libérer.


			A un premier niveau, lors d’une conversation ordinaire, chacun parle assez aisément de ce qu’il consomme ou non en disant banalement – mais il s’agit souvent d’une diversion – que tel ou tel aliment n’est pas de son goût ou encore qu’il ne va pas avec son sang. Cet aliment varie d’un individu à un autre, et chacun le garde en fait secret pour ne pas donner prise à d’éventuelles malveillances d’autrui. La lèpre est considérée comme la malédiction divine qui frappe l’individu ayant transgressé son kina. On est dans ce cas en présence de la notion de kina telle que la conçoivent les Aluku, à la différence notable que chez les Créoles l’interdit n’a pas la vertu de se transmettre par filiation… En revanche, chez les Aluku, selon Hurault, lorsque quelqu’un est atteint de lèpre, cela signifie qu’il a cassé son bwasi kina (interdit fondamental, marque du patrilignage), et s’est ainsi mis en rupture et en marge du groupe. Les dépouilles des lépreux sont enterrées aux limites du cimetière. Pourquoi la lèpre ?


			« Dans les temps anciens, nous dit Elwin Dupre, il y avait dix lépreux qui ont demandé la grâce de Dieu. Le bon Dieu leur a dit : “Venez auprès de moi, je vais vous guérir.” Il les a guéris en effet mais, lorsqu’il a fallu remercier Dieu, un seul est revenu. Alors Dieu a dit : “Où sont les neuf autres ?” Et sur ce il a décidé de reprendre sa guérison et il a maudit les lépreux… La lèpre, selon moi, vient par la bouche, c’est pourquoi il faut veiller à ce que l’on mange… Cela se voit sur la peau mais signifie que le sang n’est pas bon, il est gâté. »


			La caractéristique la plus remarquable de ces catégories de tabous est qu’elles sont chez les Créoles parfaitement individuelles et ne peuvent en aucun cas s’appliquer à un groupe ni à une lignée. Chacun doit connaître et contrôler l’ensemble des conditions symboliques nécessaires à sa propre protection et au succès de ses entreprises. Aucun chercheur d’or créole ne s’aventurerait à convaincre autrui de manger ou ne pas manger ce que lui-même estime bon ou mauvais. Peut-on faire l’hypothèse que l’élaboration de ces pratiques témoigne de l’allégeance aux puissances surnaturelles, aux esprits qui habitent les animaux, les plantes, les graines, ou plus prosaïquement est le signe d’un puissant besoin d’établir des règles pour départager le visible de l’invisible ?


			Il y a encore chez les Créoles, à mon sens, un rapport entre le kina, l’appropriation d’un lieu et l’empreinte culturelle propre qu’ils entendent y laisser. Il en va ainsi des remèdes feuilles et des végétaux de protection plantés dans un village où l’on projette de s’installer. Le principe de base peut être effectivement ramené à la domestication d’un lieu et à l’adaptation du corps à un nouveau mode de vie. Œuvrant dans le sens d’une logique de l’appropriation, cette adaptation ne peut se réaliser qu’en en payant un prix pour l’apaisement des esprits gardiens de ces lieux, même si ces derniers ne sont pas familiers des Créoles. Plusieurs vieux m’ont dit, par exemple, craindre tout particulièrement les termitières boni (kamanisi ou kantamasu). « Ce sont des niches de poudbwa, insectes qui écument et bavent et passent pour être de puissants obia boni. Il ne faut pas marcher ni pisser dessus, sinon on devient fou. » En effet, elles peuvent exercer un kunu (malédiction s’étendant sur tout un lignage) et sont le siège de divinités particulièrement malfaisantes et hostiles aux hommes.


			Les vieux Créoles respectent de surcroît une forme d’évitement qui réunit un large consensus. Il concerne, selon leurs propres termes, la cuisine des indigènes et il s’agit tout simplement de refuser de consommer ce que préparent et mangent les Marrons et les Indiens. Par contre, les aliments crus, produits de la pêche et de la chasse, qu’ils ont l’occasion d’échanger ou d’acheter auprès d’eux, sont fort prisés. Encore une fois, tout semble être une affaire de cuisine ; chacun tenant à rester maître de ce qui le différencie d’autrui.


			Classer les aliments, organiser les goûts et les saveurs, établir des interdits, n’est-ce pas en effet témoigner de son identité culturelle qui autorise éventuellement, comme en témoignent ces remarques de Maritia, un sentiment de supériorité sur les sauvages : « L’Indien mange son poisson cru, il jette un peu de piment dans l’eau… Le Boni ne mange que du kwak et boit de l’eau. Le tafia ? il le jette à terre ! Il boit de l’eau parce qu’il a soif et mange du kwak parce qu’il a faim. Comment veux-tu faire de la cuisine si tu n’emploies ni muscade, ni bois d’Inde, ni cannelle, ni poivre ? » ?


			Leur souci de proclamer leur différence par rapport à leurs voisins contraint les Créoles, à leur manière, à l’élaboration de règles dont la finalité soit s’est quelque peu perdue soit ne repose que sur un besoin formel de règles. Quand bien même chacun croirait choisir individuellement sa propre voie et la délimiterait, on resterait en présence d’une pratique insensiblement mais indiscutablement communautaire basée sur un même système global de représentations et de références aux espèces animales ou végétales. A chacun sa ligne de conduite, ses interdits et à chacun aussi sa ligne de fuite… mais le groupe, quant à lui, perpétue recettes et prescriptions qui peuvent paraître semblables à une coquille vide et en perpétuel appel de sens.


			Le tyenbwa et le kupay

(Le maléfice et son antidote)


			« Razié èk tyenbwa pa ka fini asou la tè


			(On n’arrivera jamais à bout des halliers et des quimbois sur cette terre). »


			Ti Henry, de Maripasoula.


			 


			« En sorcellerie, l’acte, c’est le verbe. »


			Jeanne Favret Saada, Les Mots, la Mort, les Sorts, 1977.


			 


			J’ai relevé plus d’une centaine de compositions de tyenbwa et environ autant d’ingrédients à remèdes divers qui poussent en fait sur le même terreau ! Et j’ai mis un certain temps à comprendre que mes listes n’aboutissaient à rien de très pertinent. Non pas que ces ingrédients fussent inutiles à l’efficacité des tyenbwa ou remèdes – que je n’ai certes pas expérimentés –, mais inutiles pour la compréhension de l’acte de soigner et son opposé, celui de nuire. J’étais donc lamentablement déroutée par la plus évidente des fausses pistes. Je supposais en fait qu’un corpus important m’amènerait à dresser un tableau comparatif Antilles-Guyane, et me permettrait éventuellement de déceler des invariants. En guise d’invariants, il y a effectivement deux véhicules essentiels pour tout tyenbwa, tous deux volatils : le premier, c’est le rhum, le second, la parole ! Fallait-il dévider cet écheveau de recettes d’apothicaire des bois pour en arriver à cette évidence ? En fait, le piège, c’est bien la recette. Elle induit en erreur, déroute et perturbe la compréhension, car le savoir ne porte pas tant sur le contenu de la préparation mais bien davantage sur le contenant, c’est-à-dire l’intention et la manière de verbaliser ou de décliner le remède ou le maléfice. Dans ce type de pratiques, si des paroles sont prononcées, c’est qu’elles ont elles-mêmes valeur d’acte thérapeutique ou de nuisance. Quant à dresser un portrait du tyenbwatè, je me suis beaucoup amusée à en dessiner la silhouette que je soumettais un jour, sous forme de dolo, à mon compère Ti Henry, à Maripasoula :


			« Konpè, kité mwen ba-w an dolo :


			Mwen kontré yo tout mé mwen pa wè y on adan yo ?


			— Maa sav ych mwen !


			— Tyenbwatè !


			(Compère, j’aimerais bien te soumettre une devinette :


			Je les ai tous rencontrés mais je n’en ai pas vu un seul. De qui s’agit-il ?


			— Je n’en sais rien, ma fille, dis toujours…


			— Des quimboiseurs !) »


			Sur ce, le vieil homme est parti d’Untel éclat de rire que j’ai balayé instantanément tous mes doutes. J’avais visé juste ! Puis, en tant que connaisseur de ces questions, il me rassure tout à fait :


			« Un tyenbwa, vois-tu, ça peut être quelque chose de très simple, un tissu à terre, un morceau de papier froissé, une plume posée quelque part. Tout peut être un tyenbwa. Mais, si tu ne le sais pas, tu n’as rien à en craindre. C’est aussi une façon de comprendre ce qui t’arrive. Par exemple, Victoire est persuadée qu’elle a marché sur un tyenbwa parce qu’une raie l’a piquée. 


			— Oui, elle a dit que le matin même de la piqûre de la raie, elle avait marché sur une fiente de poule. 


			— Eh bien, c’est elle qui dit que c’était un tyenbwa. Tu comprends ? Quand je ne trouve plus ma batée sur un chantier, ou que ma toile de production a disparu de mon sac côté, j’ai envie de dire : “Qui m’a fait ce tyenbwa ?” Mais j’hésite un peu à voir des esprits partout, surtout quand je suis seul ! »


			La parole qui circule sous forme de rumeur se déploie dans les affaires de sorts selon un large éventail qui va du non-dit à l’affirmation franche, en passant par l’allusion, la déformation, la parole murmurée, chuchotée… Entre les murs poreux des gaulettes et les tôles mal jointes des toits, il y a place pour l’infiltration de quantité de nuances, de confidences, de méfaits supposés. Voilà exactement le terrain propice à la floraison des tyenbwa… qui tiennent la voix ! Cependant, il fallait bien que je me rende à l’évidence : sur le Maroni, je rencontrerais difficilement quelqu’un qui s’affirme ou se revendique quimboiseur. C’était le sens de ma devinette, mais cette absence tangible et concrète n’excluait nullement que ce personnage fût en réalité absolument central dans la cohésion du système des représentations et des croyances. En recoupant divers témoignages, j’arrivais finalement à circonscrire la portée du phénomène : il se situe au carrefour des notions de religion, de magie et de bricolage symbolique.


			« Les pêcheurs de l’Anse La Raye (Sainte-Lucie) allaient en mer avec des tyenbwa et ils travaillaient les vagues pour avoir beaucoup de poissons. Ils en vendaient à tout le monde, mais celui qui ne respectait pas le bail était emmené par le diable en haute mer. Ainsi, j’ai vu des requins qui venaient jusqu’au bord de la plage pour rechercher le pêcheur. Un jour l’un d’entre eux a disparu dans les flots et appelait au secours. On entendait sa voix mais on ne le voyait pas : le diable l’avait rendu invisible. Le bail ? c’est ce qu’il faut payer un jour ou l’autre, de toute manière. Le paiement ? ça peut aller dans les cas extrêmes jusqu’au sacrifice de la vie, celle d’un enfant ou la tienne propre. Il ne faut pas être trop vorace dans ces histoires de tyenbwa ! (…)


			Pour la chasse, c’est pareil. Il ne faut pas tirer sur n’importe quel gibier. Si le premier oiseau que l’on voit est une poule d’eau, il ne faut pas l’abattre, c’est l’âme d’un mort. Les perdrix en l’air, celles qui volent, ce sont des gens morts. A terre, on peut les tuer (…) Pour faire travailler les chiens, il faut leur donner à la pleine lune un mélange de quelques fleurs de giraumon et broyer la mâchoire inférieure d’un pakira, mettre cette poudre dans le repas du chien, à petites doses. Pour l’instant je ne peux pas t’en dire plus… si tu dois savoir, un jour tu sauras… »


			(Défunt Dodor, de Wacapou)


			 


			« Ici en Guyane il faut toujours voyager avec ses herbes dans son canot, pour le paiement des esprits qui habitent les sauts et les criques, et de toute façon, pour s’assurer une bonne chasse, mieux vaut avoir quelques protections dans son sac. Dans les bois, aux pieds de certains arbres – dont il ne faut pas répéter le nom –, il faut dire : “Regarde comme tu es beau, regarde comme tu es grand, comme tu sens bon ! C’est de la même façon que j’aimerais que tu m’envoies cette viande”… On arrache quelques feuilles de l’arbre puis on retourne à sa case et on fait une croix avec les feuilles. Ensuite on les place sur ses paumes de main et de pied, sur son sac côté, puis on prend son fusil et l’on va droit dans le bois avec le fusil vide. Il y a des chasseurs qui nettoient leur fusil avec de la graisse de kwata mais n’en consomment pas, sinon le fusil perd ses propriétés. Un des meilleurs tyenbwa de chasse se prépare avec la pierre tonnerre. Elle est tombée du ciel et reste vivante très longtemps. Elle brûle tout sur son passage. Les anciens mineurs avaient tous un batfè (briquet) fait à partir d’un morceau de calebasse, ou de bois fibreux et pourri, servant d’étoupe, une lime et de la pierre tonnerre… Ne pas utiliser les souliers de celui qui est parti à la chasse, s’il se perd, il ne retrouve pas son chemin aussi longtemps que tu as ses souliers aux pieds. »


			(Défunt Totonne, de Wacapou)


			 


			« En Martinique, j’ai connu un homme qui a longtemps fait la cour à une jeune fille de treize ans. Finalement il a couché avec elle et elle s’est retrouvée enceinte. Son père va à la rencontre de l’homme qui a fait cela et lui demande de s’occuper de l’enfant. Il refuse net, il ne veut rien donner ni rien faire. Alors le père décide de lui foutre un bon tyenbwa dans les tripes. Comment ? Un beau matin, le vagabond se retrouve avec un gramophone dans le ventre ! On l’avait forcé à ingurgiter une énorme boîte à musique, son ventre manquait d’éclater ! C’était tellement étrange et extraordinaire qu’on a dû le mener à l’hôpital et tout Fort-de-France a défilé devant lui pour entendre chanter la radio dans son ventre. Moi-même j’y suis allée ! C’était de l’opéra qu’il chantait, je n’avais jamais entendu une chose pareille. Mais on m’a dit que c’était en Haïti qu’il y avait la vraie maison des tyenbwa. J’aimerais bien aller à l’école là-bas pour apprendre ! Au moins on respecte les gens en Haïti ! »


			(Man Sylvie, de Maripasoula)


			 


			« Le plus fort, c’est celui qui y croit le moins ! Le tyenbwatè peut-être n’importe qui. C’est celui contre qui on ne peut rien faire. C’est pourquoi il est bon d’avoir chez soi un peu de lavande rouge et blanche, et de la peau de grenade… les Boni, connaissent les raziés mieux que quiconque, les Boni c’est une autre condition. Ils s’engagent avec l’esprit des bois. Ils adorent un serpent ! Le tafia pour eux c’est comme la chandelle pour nous. Ils le jettent à terre pour leur serpent. C’est pas des diableries, ça ? Les Créoles ne connaissent pas la moitié de ce que connaissent les Boni mais la vraie terre des tyenbwa, c’est en Afrique qu’elle est. »


			(Défunt Lajoie)


			 


			« Celui qui connaît bien les tyenbwa connaît aussi les kupay. Certaines feuilles comme celles du pois d’angole permettent de savoir si l’on a fait un tyenbwa contre vous. De toute façon la maladie qui ne passe pas est un tyenbwa. Alors il faut faire un kupay. Le bois mondong aide beaucoup. Il gémit comme une femme et répond quand on lui parle. Pour nous, Créoles, cet arbre a le pouvoir qu’a le kankanti (fromager) pour les Bosch. Celui qui vous frappe avec ce bois vous rend lépreux. Il est bon aussi de marcher avec une canne en bois mondong. Il faut payer l’arbre pour tout ce qu’on lui prend, on met une pièce ou un peu d’or dans le tronc. Il y a un autre arbre qui crie : le bois mamba. On en trouve à Sainte-Lucie et à La Grève, là-haut sur l’Inini. (…) La plupart des tyenbwa te sont versés dans le rhum. Il faut bien rincer son gobelet à l’eau fraîche dès qu’on a bu. Il suffit qu’un malpropre jette une allumette dans ton gobelet pour que tu sois fixé au rhum, à vie. Tout ce qui est noir est fixé à jamais. C’est ainsi qu’on te met en boisson. On sait tous cela, tout le monde dira : “C’est un soûlard, un vagabond, mais ce n’est pas sa faute…” Bois avec tout le monde mais surveille la main de chacun. Certains malveillants rincent ton gobelet avec des feuilles de cajou, c’est pour voler ton or… (…) Les Boni font des obia avec des œufs qui proviennent de poules noires, ils volent les poules noires pour faire leurs méchancetés… Je ne leur vends plus les œufs de mes poules ou alors je les casse et leur fais une omelette. Ils sont tous pareils, même bête, même poil. Les Boni m’ont dit : “On a invoqué l’esprit et pour le paiement on lui a donné ta poule. Mais l’esprit nous a demandé toutes tes autres poules noires pour nous protéger.” Je n’ai rien vendu, rien donné. J’avais cent soixante poules, ici ! Après ça, elles ont commencé à ne plus pondre et à disparaître, et enfin il ne m’en restait plus que deux. Ils ont tout pris ! Il ne faut rien leur donner ou vendre, ils travaillent avec tout ce qu’ils trouvent… J’avais essayé toutes sortes de kupay : prières à la porte, lettres cabalistiques, crésyl, lavande rouge, safétida, vinaigre des quatre voleurs, tout cela venait de France et du bord hollandais, mais les Boni sont forts ! Il y a plein d’arbres qu’ils ne coupent pas, ils font des prières avec du tafia qu’ils jettent à terre et demandent aux arbres la permission de les couper. Ils ne connaissent pas l’eau du baptême ni les saintes huiles, alors les vieux esprits leur montent dessus. »


			(Man Yufita, de Wacapou)


			 


			« Tout ce qui est noir est fixé », pour reprendre les paroles de l’amie de Wacapou, paroles qui semblent résumer au mieux la portée de cette litanie de maléfices. Pourquoi ?


			Le registre des savoirs et des pratiques met ainsi en évidence le fait que le corps biologique n’est pas dissocié du corps social et qu’il participe pleinement de l’immatériel et du magico-religieux. Le mal subi par le corps est une occasion de mettre à jour l’expression de conflits, de mésententes et de tensions. « De qui vient le mal ? » est une question plus incisive que « Où ai-je mal ? ». Pour guérir, bien souvent, il faut renvoyer le mal d’où l’on suppose qu’il provient. Le gado peut indiquer la voie et les conduites à tenir, le quimboiseur, quant à lui, est d’abord celui que l’on désigne comme tel et il jouit de sa renommée pour tenir la parole des autres, tout en étant souvent l’exutoire désigné pour canaliser les tendances agressives de son groupe. Le quimboiseur, c’est toujours l’autre.


			En fait, ce que chacun recherche prioritairement, c’est à se fondre dans l’anonyme écoulement de la vie la plus sereine possible : « Je ne veux pas d’histoires, ma vie est sans histoires », comme dit Man Alphonse.


			Trop de chance et trop de déveine sont également néfastes, car ces états extrêmes désignent l’individu comme magiquement suspect. Cette valorisation de la voie médiane, de l’équilibre et de la sérénité, du frais, pourrait paraître paradoxale compte tenu de la surenchère ambiante de pratiques déroutantes autant que désordonnées. En effet, la multitude des recettes individuelles et des tentatives de toutes sortes confère à cette médecine populaire un caractère éminemment instable, impalpable et désespérément en quête de sens et d’assise. Les pratiques, en effet, restent fragmentaires, elles semblent mises bout à bout, au gré des mémoires, en un chapelet de tentatives mal assurées.


			Ainsi Laurens, pour qui la forêt de Daouda était peuplée d’esprits parce qu’elle avait été apprivoisée par les humains, disait ne rien y craindre, ni même les méfaits de ces derniers. Le même homme pouvait cependant, sans le moindre sentiment de sa propre contradiction, s’engager dans des conduites de soins ou des quêtes de remèdes où voisinaient pêle-mêle recettes magiques, signes cabalistiques, croyances hétéroclites et Sainte Bible. On a bien le sentiment que deux types de conduites et de discours antagonistes se retrouvent ici en équilibre instable. L’un visant à la cohérence, au détachement maîtrisé et à la clairvoyance, et l’autre, de force égale et opposée, tourné vers leurs contraires : l’irrationnel, la passion, la confusion obscure. Laurens dans les bois, comme Elwin à Maraudeur, n’est pas Laurens au village, et pour bien des Créoles du Haut-Maroni il en va de même. Cette coexistence des deux personnalités, ici manifeste à propos des conduites de soins, mais aussi valable dans d’autres domaines, renvoie évidemment à cette créolité de fusion, perpétuellement bousculée et remaniée, non encore instaurée en tradition affirmée.


			Chez les Marrons, dont une partie des pratiques créoles proviennent indiscutablement, on est en présence d’un système de croyances beaucoup plus achevé et où les rituels font corps avec des principes et s’appuient sur un passé chargé de sens. Il en est ainsi des « premiers temps » des Saramaka, par exemple, qui ne cessent d’être invoqués et célébrés par des rites et ablutions sur les autels actuels (Richard Price, 1994). Cette charte, historiquement et symboliquement ancrée, a des résonances sur l’édifice social tout entier, elle associe les grandes catégories des obia – qu’ils soient lignagers ou personnels – à des clans, des destins familiaux, mais aussi aux dieux oracles et aux esprits de possession. Il en va de même chez tous les Marrons, les Ndjuka, les Aluku, pour qui les obia et les ancêtres fondateurs des lignages sont également les deux valeurs de référence primordiales de la société.


			Chez les Créoles, le refus ou l’impossibilité de commémorer son histoire, son destin, de les valoriser, ont maintenu béante la blessure d’identité et font que seules demeurent des marques, des traces de ce qui simplement, telle une couleur, s’est fixé sur la peau. « Ce qui est noir est fixé. »


			« On side beyond the city was the bush.


			One step behind the churchdoor stood the devil. (…)


			Are you cast down, cast down, my coal-black kin ?


			Be not afraid, the Lord shall raise you up.


			(A côté de la ville il y avait les bois.


			Et juste derrière la porte de l’église se tenait le diable. (…)


			Etes-vous terrassés, terrassés, mes frères à la peau de charbon ?


			N’ayez crainte, le Seigneur vous relèvera.) »


			(Derek Walcott, Another Life, 1973)


			 


			 


			« Le jardin de Man Edman » (à Saül – Note de terrain)
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			Saül, maison de Man Edman (dessin à l’encre de l’auteur).


			 


			Je viens de passer six jours à Saül, à l’intérieur du pays, au cœur de la Guyane. J’y suis allée en avion depuis Maripasoula en sachant que le village était encore peuplé en majorité d’Antillais « anglais ». Les placers de la région de Souvenir avaient été assez florissants au tournant du siècle, mais après une période prospère durant les années 1930 à 1940, l’isolement, dû à l’absence de voies fluviales, avait plongé Saül dans l’oubli jusqu’à l’ouverture d’une piste d’aviation qui relie maintenant la bourgade à Maripasoula et Cayenne. J’ai eu l’occasion de faire plusieurs échappées vers la crique Limonade ainsi qu’à Bœuf-Mort et ses environs, où j’ai accompagné Alphonse Benzuit et Samuel Richard qui travaillaient dans le filon et concassaient des roches à même la veine aurifère.


			Saül, qui doit son nom à un Saint-Lucien ainsi nommé, est un château d’eau : l’Approuague, l’Inini, la Mana prennent tous leurs sources dans ces collines ; mais, dans le village même, il me semble qu’il manque un fleuve : pas de berges, pas d’horizon liquide, pas d’amont ni d’aval. On se retrouve un peu prisonniers de la forêt… Pourtant les arbres sont immensément hauts et disputent à l’église du bourg son allure de cathédrale. Elle fut construite par les habitants, à l’époque où le père Didier y a fondé une coopérative de mineurs, vers les années 1937-1940. Saül est devenu le petit chef-lieu d’une ancienne région minière, qui a eu ses moments de prospérité et qui est aujourd’hui un petit bourg forestier voué à la recherche scientifique et au tourisme d’aventure.


			J’ai rencontré là une quarantaine d’habitants, des commerçants, quelques chercheurs d’or et surtout l’aïeule du village, Man Edman, âgée de près de quatre-vingt-dix ans et chez qui j’ai passé deux jours à bavarder, repriser un pantalon, faire un peu de cuisine et me promener dans le jardin à remèdes. Man Edman vit dans une demeure composée de deux corps de bâtiments – de bien grands mots pour deux petites cases contiguës – à la simplicité extrême. A l’arrière, un beau jardin qui prolonge en quelque sorte la case-cuisine. La plupart des plantations sont disposées sur des bacs en planches hors sol, où poussent principalement les remèdes, les plantes médicinales. Devant la façade des haies de crotons aux feuillages rouges, jaunes et verts variés, isolent les cases des regards étrangers.


			Man Edman est vêtue d’une large robe-tablier en madras ordinaire, bien élimée, et porte sur sa tête un mouchoir au motif différent de celui de la robe, noué avec soin, et aux pointes un peu molles. La première fois que je l’ai aperçue, elle était assise sur les marches intermédiaires, dans une ouverture de la haie de crotons, et nettoyait du riz dans un plat à vanner. Elle faisait si bien corps avec sa case, se fondait si intimement à sa demeure fleurie que j’ai longuement hésité à la déranger. De plus près, j’ai remarqué son regard incisif cerné de bleu. Je me laisse interroger, puis je me laisse inviter à l’intérieur de la case où nous passons une première soirée à la lueur de la chandelle. Elle s’endort par moments dans son fauteuil à bascule, puis converse de tout sauf de ce qu’on m’avait recommandé d’aborder avec elle : son jardin secret. Je n’enregistre rien. Quand elle va se coucher dans la chambre, elle me dit de rester là et de dormir sur sa bélina. Le lendemain nous retrouve ensemble. Je retiendrai simplement qu’elle est Négresse de Castries et qu’elle est venue à l’âge de treize ans en Guyane. Elle n’a connu que la mine d’or, sur l’Approuague et la Comté. Pas d’enfants, mais un neveu, celui qui a laissé ce pantalon à repriser.


			Elle m’apprendra alors que la cuisine est un lieu très vulnérable, c’est bien sûr avant tout le coin de la femme. C’est là qu’elle enterre à l’envers le placenta, appelé bway, du dernier enfant si elle ne souhaite plus en avoir. Dans la journée, nous passons aussi de longs moments dans le jardin à remèdes : « On te soigne comme on t’aime, on te soigne comme on te craint, ne laisse personne manipuler ton âme sensible, cela pourrait te nuire. »


			J’ai senti chez Man Edman combien le jardin de case pouvait être un lieu intime, un îlot protégé et un univers complexe où germent de façon close et secrète herbacées, buissons, fleurs, pourvoyeurs de nourriture, remèdes et quimbois. C’est visiblement là, dans cette minuscule parcelle jouxtant la demeure et sous le pouvoir de cette aïeule, que se concentrent les forces telluriques et cosmiques. Un peu lasse, Man Edman passera des heures à me désigner les plantes de ses potagères surélevées, tout en arrachant quelques mauvaises herbes au passage et en observant de nouvelles pousses. Je ne me souviens que de la voix chantante de ce magnifique inventaire dont je n’ai retenu qu’une sorte de litanie : « l’envers, chardon béni, dite pays, palma christi, gros di thym, balié doux, zorey mouton, menthe glaciale (que tout le monde prononce glapsiale !), chevalier onze heures, zerbe à vers »… Je n’ai rien demandé et pourtant pendant deux jours je me suis trouvée en présence de l’informatrice rêvée ! Elle avait comme anesthésié mes questions, émoussé ma curiosité. Je me trouvais dans son jardin sans y travailler, sans y être…


			J’ai pensé alors que Man Edman a fait un travail pour moi (jeter un sort favorable pour aider) non pour me barrer l’accès au sens de son jardin à remèdes mais au contraire pour que je le perçoive autrement qu’en me demandant à quoi il sert. Il suffit peut-être de le regarder, ou de l’entretenir, afin de récolter les bienfaits autant pour soi que pour autrui. Je me trouvais comme fascinée par la présence de cette vieille prêtresse. Par le silence qu’elle imposait et cette force émanant de son rapport à l’entour, elle m’a fait comprendre que son jardin, c’était son intimité même, un microcosme qui irradiait ses cercles de protection et tissait des liens depuis ce coin perdu de Saül jusqu’au ciel des étoiles. Se taire, respirer, regarder, humer une herbe froissée dans sa main, voilà ce qu’elle faisait tout simplement. Allongée sur sa kabann, dans le petit matin de Saül, j’ai compris que pour accéder à certaines connaissances il fallait parfois renoncer aux explications.


			Je retrouve Man Edman le jour de mon départ, elle me donne trois plants qu’elle me demande de bien entretenir dans mon jardin pour, dit-elle, « la soigner quand elle viendra me voir ! » Je repars heureuse avec de la mélisse des carmes, du gwo konsoud et du patchouli, bien sûr… Man Edman, figure tutélaire de Saül, assise sur son seuil de planches, occupe cette place indispensable de médiatrice entre le pouvoir des plantes et celui des humains, celui des âmes mortes et des vivants. Par la grâce de notre silence complice, elle restera pour moi la maîtresse inoubliable des sucs, des philtres et des charmes, et aussi celle de la cuisine féconde sous le sol de laquelle un placenta est peut-être enterré à l’envers.


			Une âme voyageuse


			« Le sommeil et le rêve sont jumeaux ; ce sont de petits voyages de l’âme. La mort, elle, est son grand et dernier voyage… »


			Défunt Paul-Aimé, de Maripasoula-Village.


			 


			Au village, le mal envoyé, le sort jeté qui frappe inopinément provient le plus certainement de l’entourage immédiat, du parent, du voisin, ou peut-être même de l’ami côtoyé quelques jours avant… La meilleure parade à cette dangereuse proximité est alors la fuite. Il est des moments où seul le départ est à même de délier le sort car il ouvre de nouveaux chemins. Et cet ailleurs, à portée de canot et de pagaie, est promesse de nouveaux espoirs et de sérénité. On cesse de donner prise, on quitte des lieux habités où circule la parole…


			« Quand on est en mauvaise passe, ou en déveine, comme disait Elwin, il ne reste plus que la prière et foulkan*. »


			La montée en mine d’or, ou le retour au fond, permettent par exemple cette salutaire prise de distance vécue comme un repli sur son destin. A ce mouvement physique fait pendant une autre forme, immobile pourrait-on dire, de mise à distance, élémentaire et quotidienne : c’est le rêve. Le rêve cristallise ce repli sur soi, mais ouvre aussi une relation nouvelle avec l’au-delà, avec d’autres forces, plus puissantes encore que celles du sorcier. Mais il y a aussi le gage, par exemple, qui est une forme de pacte avec un esprit ou un démon. Gager est une façon de prévenir le mal ou d’avoir prise sur lui, pour un temps donné. Ceux qui s’adonnent à ces pratiques sont particulièrement craints ; ils opèrent la nuit, à l’heure des rêves justement. Ils hantent, dit-on, certains arbres et carrefours, et dérangent l’ordre des choses. Mais le rêve n’est pas que fuite ou échappée. De façon plus positive, c’est grâce à lui que nous pouvons éclairer ce qui nous dépasse et que l’on cherche à comprendre et à dominer. Le rêve nous parle, il faut s’y abandonner à loisir, à plaisir…


			« L’âme quitte le corps au commencement de la mort, et cela ne se fait pas d’un coup, il faut du temps à l’âme, le corps résiste un peu et veut la retenir… Mais le rêve, lui, est un simple déplacement qui prouve bien que l’âme sait voyager, elle peut aller à Paris, à Sainte-Lucie, elle peut se disputer avec des gens, mais tu ne sens pas la dispute… Dans le sommeil, le corps est comme mort. Au sortir du rêve, l’âme revient en toi et tu te réveilles. Chacun a des rêves bien à soi. Ce qui est un bon rêve pour l’un ne l’est pas forcément pour l’autre. C’est surtout vrai pour les affaires d’or.


			Le rêve est un remède. Il peut être mauvais et puissant, plus fort que des paroles. Un rêve a toujours son pesant de vérité. Il vient sur toi comme le bon ange, ton gardien. Il te dit où travailler, il te prévient de la mort d’un parent, il t’indique des productions d’or. Mais il faut savoir l’écouter ! »


			(Richett, de Maripasoula)


			Savoir l’écouter ! Rares sont les mineurs qui ne racontent pas spontanément leurs rêves dès que le degré de familiarité l’autorise. A plusieurs, souvent on les commente, les interprète :


			« J’ai rêvé de canne, il va pleuvoir !


			— J’étais au bord de l’eau, je voulais pêcher un aïmara, je suis tombé, je n’arrivais plus à trouver le chemin de la berge…


			— Rêver de serpent que l’on tue est bon pour l’or…


			— J’ai rêvé d’une femme enceinte qui cueillait des mangos, c’est une promesse d’or…


			— En songe, on peut arriver à voir l’endroit exact où l’or attend, avant même d’y avoir mis les pieds. La cachette se trouve exactement là où tu l’as vue en rêve. Ainsi, j’ai vu en rêve un pied mahot près d’une crique où je travaillais, l’or ne passait pas loin… C’est le rêve qui me l’a appris.


			— Oui l’or est vivant, c’est un esprit, habitué aux rêves des hommes, et comme ça, ils peuvent avoir prise sur lui. Mais parfois il faut encore savoir maîtriser Manman Gowutu (la mère de l’or), comprendre ce qu’elle indique en songe. Elle ? C’est un serpent à deux têtes, gardien de l’or. On le voit passer sur certains chantiers, très tôt le matin, on peut aussi suivre ses traces et l’on sait qu’il garde les termitières et les fourmilières.


			Koté i ka antre sé koté lo-a yé (Là où il se niche, c’est là qu’il y a de l’or).


			— C’est en songe que l’esprit d’un ancien mineur vient sur toi et t’indique le lieu à travailler. Mais certains malins, avant leur mort, font un travail pour empêcher que leur âme n’apparaisse en songe à d’autres mineurs survivants. Ils ne veulent pas indiquer les lieux où ils ont trouvé ou caché leur or, ils barrent les chemins de leur âme…


			— Il y a toujours eu des prospecteurs plus forts que d’autres. Autrefois on disait que les Dominiquais prospectaient mieux que d’autres. Pourquoi ? Ils avaient des relations en songe avec des esprits des Indiens morts. Oui, des Indiens morts en Dominique leur envoyaient des indices pour trouver l’or dans les bois de Guyane… Comment cela ? Mais c’était leur territoire, avant, c’est bien de là qu’ils sont venus ?…


			— Femme, dis-toi bien cela : Tout minè ki travay, travay asou rèv. Ils disent : “Aujourd’hui, je vais faire de l’or, je l’ai vu. Et alors ils parient… Selon la quantité de noix de coco rêvée, autant de paillettes… D’autres voient des oranges ou des mangos…” »


			(Conversation de groupe, Entoucas)


			 


			Le rêve et le gage sont ainsi deux médiateurs de la relation aux forces spirituelles de l’au-delà. Ils impliquent tous deux une situation de flottement où le corps n’a plus de poids et où, en perdant sa consistance physique, il rejoint un territoire immatériel, inviolable et proche de la mort. D’une façon générale, les métamorphoses et notamment la transe – dont nous n’avons pas vraiment trouvé d’exemple ou d’équivalent chez nos orpailleurs – sont un préalable au voyage des âmes et sont attestées dans beaucoup de traditions anciennes. Ici, l’âme, à l’occasion du rêve ou du gage, va rejoindre le monde des esprits ou des morts dont elle rapporte message, sens, savoir et richesse. Ceux qui disposent de cette capacité à voyager ainsi sont désignés par les Créoles comme gagés, ou mofwazé (celui qui se métamorphose).


			A Maripasoula, selon beaucoup de témoignages recoupés, les gens gagés se retrouveraient le soir dans le feuillage épars du fromager du dégrad Boni. « C’est là qu’ils tiennent banquet et festoient toute la nuit. Une grosse boule de feu tourbillonne dans le branchage et empêche qu’on les identifie. Ils arrangent les affaires du village, font la loi, volent des bœufs pour se nourrir, vont engrosser des femmes et, le matin venu, ni vu ni connu, reprennent leur place devant leur case, parmi le commun des vivants, comme si de rien n’était. »


			Tous ces sujets sont évoqués avec le plus grand naturel, comme si l’on parlait de choses parfaitement courantes. A vrai dire, j’ai entendu peu de discours critiques et perçu bien peu de scepticisme alors que j’hésitais parfois à aborder ces questions que je considérais a priori comme complexes, ésotériques, secrètes, voire dangereuses. Une fois le thème lancé, il était souvent difficile de freiner ou d’interrompre les témoignages à bâtons rompus, qui se succédaient comme à Entoucas… Pourtant, comme pour les quimboiseurs, personne n’a pu ou voulu me désigner nommément un seul moun gajé (volant) ou sorcier. Et une question alors surgit : le seraient-ils tous ? Ou plus exactement chacun d’entre eux aux yeux de l’autre ?


			« Gager, c’est faire un pacte avec un esprit pour échapper à la loi, trouver de l’or, régler ses problèmes… Celui qui est frappé par un sort adverse va trouver un quimboiseur. Ce dernier prend rendez-vous avec les démons et leurs chefs, qui se rencontrent tous les soirs, à minuit, dans une belle maison bien éclairée. Le démon en chef, Belzébuth, salue tous les assistants et considère le cas du nouveau venu. (Lequel a su voler jusque-là grâce au quimboiseur ; si c’est une femme, dit-on, ses seins se sont transformés en ailes, les femmes volent le ventre tourné vers le ciel.) Une fois les présentations faites, il faut exposer l’objet de sa visite. Les démons vont décider ensuite des actions à engager contre la famille ou la personne fautive. Le nouvel arrivant doit ensuite signer son gage de son sang sur un parchemin spécial et préciser s’il s’engage corps ou âme. Dans le premier cas, c’est pour une action ponctuelle et, une fois qu’il a obtenu satisfaction, il lève le gage. Mais dans le second cas, s’il engage son âme, alors c’est pour la vie entière, jusqu’à la mort. Pour lever le gage, il faut se rendre en pleine nuit à un carrefour. Les esprits y sont réputés faibles, perdus, sans force… Il suffit alors, dans le secret et l’anonymat de la nuit, de piquer un animal qui passe, chat, chien ou cabri. Lorsque le sang coule et que l’animal s’enfuit, c’est que le gage est levé. »


			(Défunt Tertulien, de Maripasoula)


			 


			« La nuit, le long du fleuve, c’est là aussi que se retrouvent les gens gagés. Ils aiment en particulier les sauts et font la fête, ils suspendent des hamacs ou partent pour des virées de plaisir. Certains vont jusqu’en Martinique rendre visite à des amis… Parfois, ils font chavirer les canots en bougeant les grosses pierres. Il arrive aussi que certains abandonnent leur peau et se changent en animal pour aller rejoindre d’autres compagnies de gens gagés. Un soir, un mari voit ainsi la peau de sa femme abandonnée sur la chaise. Elle s’est échappée… alors, pour la punir, il y met du piment. Le lendemain, à son retour, elle hurle de douleur en s’habillant. A Sainte-Lucie certains gagés arrêtaient les navires en partance. »


			(Jo Toussaint, de Maripasoula)


			Ces voyages renvoient incontestablement à un ailleurs ou à un avant qui sont encore porteurs de sens aujourd’hui et sont fécondés par une mémoire qui n’ose pourtant les nommer : les terres lointaines d’origine. Ces gagés désespérés ne sont-ils pas les esprits ou les âmes de ces morts innombrables qui ont jalonné le long passage atlantique et dont les appels résonnent encore confusément dans les mémoires ?


			On peut encore imaginer ces réunions d’engagés comme autant de références à ces mystérieux banquets où, sur l’habitation, se retrouvaient maîtres et commandeurs, isolés dans leurs grandes cases, mais exposés néanmoins aux regards et à la convoitise des humbles et des exclus sur lesquels il importait de maintenir le pouvoir.


			« Les diables vivent en grande famille, ils sont nombreux à sortir de terre, le soir venu pour voler dans les airs. Diables, Satan, Lucifer, une vraie famille… Je n’en sais pas plus, mais c’est dans les livres. Le démon entre dans la tête et vient te montrer un peu de son savoir mais toi tu as toujours envie d’aller plus loin. Il te donne des richesses pour dix, vingt ans, mais après il faut payer, devenir diable soi-même, ou donner un enfant ou sa femme en gage.


			Au rendez-vous du diable, il faut aller bien vêtu, de blanc de préférence, et marcher avec un bâton. Le chef te donne rendez-vous, et tu ne le rencontres qu’au dernier moment. Il te prend sur son dos et t’emmène en dessous terre. Tu es devenu invisible mais pas mort… J’ai connu comme cela une femme à Eau Claire. Elle avait fait un pacte avec le démon pour une bombe d’or. Elle était habillée de blanc et avait noué un mouchoir blanc. Son mari ne l’a jamais revue. Oui, certains mineurs travaillaient avec le diable, ils donnaient un enfant pour un ou deux bons coins d’or. Le diable a des forces comparables à celles de Dieu qui l’a envoyé sur terre sous forme de serpent, directement… Les enfants du diable sont des baklou ou ti bolonm. Tous ceux qui ont des magasins ont obligatoirement des baklou. Ils habitent dans les bois alentour et dans la journée vont parfois se reposer dans les coques de maripa. Les tyenbwa et toutes ces choses sont des inventions des Nègres, c’est vrai, mais c’est parce que les Blancs les ont trop emmerdés, c’était leur seul moyen de défense ! »


			(Lajoie, de Maripasoula)


			 


			« Il y a plein de morts qui se promènent dans les bois. Tu ne peux pas savoir où ils déambulent. C’est quand on est mort qu’on se promène ! Ce sont les sorciers morts qui ne trouvent pas la paix aussi longtemps qu’ils n’ont pas réparé leurs torts. Ce sont des âmes errantes. Elles n’arrivent jamais au ciel. La terre est immense on n’en voit pas le bout. »


			(Papa Jo, de Maripasoula-Village)


			 


			 


			« Bons vœux de Mana » (Note de terrain)


			Je déambule longuement dans les rues et le long du fleuve à Mana. J’observe les mouvements du bac et les passagers depuis une auberge étrange et isolée. Je vais à la rencontre de Martin, un ancien partenaire d’Albert, avec qui il a travaillé sur la Mana en 1942. Ils se sont peu revus par la suite et leur dernière rencontre remonte à 1954 ou 1955, à Saint-Laurent.


			Martin et sa femme me gardent pour déjeuner et je passe l’après-midi à photographier la plus troublante et la plus mystérieuse des communes de Guyane. Une étrange beauté l’anime, une puissance d’évocation qui met au présent immédiat la part secrète du temps ancien. Les vieilles maisons suintent le passé avec une sorte d’exaltation colorée et sensible. La plupart des grandes bâtisses en bois et tôles sont à l’abandon. Construites parfois sur deux étages, avec de larges débords, elles associent harmonieusement les poutres sombres, noires, brunes ou grises aux toits rougis par la rouille et aux peintures défraîchies des façades. Les rues sont pratiquement vides et trop larges pour les quelques chiens jaunes errants. Je m’attarde sur des détails de portes, des embrasures de fenêtre, avec lambeaux de rideaux noués à mi-hauteur. Une nature morte aussi : des bananes vertes et d’autres trop mûres posées sur un balcon. J’échange quelques paroles avec les rares passants. Des enfants indonésiens jouent à cache-cache dans une cour où, entre de grosses pierres mal ajustées, jaillissent des touffes d’herbes tendres.


			Mana est la transposition citadine d’un village des bois. Mana est le Wacapou de la côte avec ses nuances terreuses et la marque des ans comme le visage de cette vieille femme en robe rayée qui balaie devant sa grande case haut et bas. Le bois qui a travaillé au soleil, les planches brunâtres, dégorgées de toute sève, ont pris peu à peu l’odeur et la patine de la nostalgie. Je m’arrête dans un bistrot dont l’enseigne annonce « Au P’tit Coin bordelais-café restaurant de tourisme ». Les fenêtres sont en claies de bois ajourées, roses, et le battant des volets a la robustesse des choses d’ici. Je suis fascinée par les nuances bleutées d’une façade d’autant qu’une fougère d’un vert intense s’en détache avec netteté. Ailleurs, un jaune tout en nuances de décrépi égaie les deux niveaux de l’établissement à l’enseigne de « Michel Tourville et Cie », dont le rez-de-chaussée a des allures de dépôt de commerce d’un comptoir fluvial africain. Sur la terrasse en bois, encastrée dans le corps du bâtiment, un coin à fleurs, une sorte d’étalage donnant sur la rue. Une vieille dame s’est installée tout au bout de cette terrasse, comme si la vie s’y était réfugiée. Je la hèle doucement. Tout est fermé, rien ne se vend plus, autrefois oui, au temps de l’or… C’est là, j’y pense, que Lajoie a dû vivre ses années d’apprentissage, dans ce carré de verts et de jaunes éteints, de lamelles de planches et de pierres mal ajustées, là résonnaient les paroles des chercheurs d’or de la Mana qui ont tant fait rêver le jeune Alberty qu’on n’appelait pas encore Lajoie… Mana, à cause des photos que j’accumule, me fait penser à Rufisque, à Grand-Bassam avec leurs entrepôts Maurel ! et Prom… En focalisant à travers l’objectif, je me soustrais quelque peu au réel. Du Maroni que je n’avais pas quitté depuis six mois au moins, cette échappée vers la côte est une bouffée d’ailleurs… J’y découvre une réelle poésie tandis que les roses passent aux gris bleutés. Le travail du temps a commencé de l’intérieur, du fond des cases, du fond des cœurs. Je m’attarde devant un papayer à l’entrée d’une maison, il est raide et efflanqué ; à son plumet pend une belle grappe de bulbes orangés et d’autres encore verts.


			Je croise trois types et, soudain, comme un déclic : tiens ! on dirait un marabout et ses fidèles. Où suis-je ? Un des hommes porte effectivement un grand boubou bleu en bazin avec simplement quelques broderies autour de l’encolure. Il a les gestes et les manières d’un Sénégalais bon teint. Les deux autres hommes, sur le seuil d’une maison, ont par contre de vraies allures d’orpailleurs en mal de chantier. Je m’approche avec pour seul bagage mon appareil en main, et ils demandent : « D’où sort cette femme touriste ?


			— De Maripasoula, comme il se doit ! »


			Je devinais ce qu’ils allaient me dire :


			« Alors tu connais la rivière ? Comment roule la vie là-haut ? On vient tous les trois de Wacapou, on est des anciens de là-bas, Wacapou et environs Bonami, Benz, les détachés… »


			« Ce que je cherche ici ? Des histoires d’or et de vies… »


			Alors on rit, on blague, et ils me disent de rentrer dans la maison.


			Celui que je prenais pour un marabout s’appelle Fergusson, un sorcier-orpailleur, ou plutôt un gado, un bon guérisseur. Il est très connu de Dorlin à Komontibo, tout le monde en convient… Ses compagnons qui ne le quittent pas d’une semelle ne cessent de me poser des colles : « Et maintenant, qui habite et fréquente encore Dorlin ? Est-ce que Louis Dessout a été à Palofini ? Quand ? » En même temps, ils me soutirent des nouvelles plus fraîches… Je resterai en leur compagnie à discuter une bonne partie de la nuit, puis encore la nuit suivante, qui sera décisive…


			Ils ont loué, m’explique le gado, cette maison à Mana pour une séance de vœux. Des vœux ? Vé. Oui… Ils sont itinérants et passent de ville en quartier, à la demande des habitants, pour guérir les malheureux, prier, soigner et conseiller. Tiens donc ! On n’est pas si loin du marabout ! Je me remémore alors un voyage le long du fleuve Sénégal, de Saint-Louis à Dagana, les rencontres villageoises lors des haltes sous les acacias albida où l’on savourait le tiakri, ce lait caillé, bu à même la calebasse… Ici, à Mana, point de lait aigre à l’ombre des acacias, mais, toutes les heures, le petit bip sonore de la montre électronique du marabout qui sonne l’heure du chapelet. J’apprendrai que Fergusson pratique ces vèy itinérantes (veillées nocturnes rituelles, faisant partie des vœux) depuis fort longtemps, tout le long de la côte de Cayenne à Saint-Laurent, toujours avant Noël, pendant vingt-deux jours, en période de lune croissante.


			Mes compagnons me conduisent à une salle décorée de tentures blanches – des draps offerts par les habitants de Mana. Une des chambres de cette maison louée a ainsi été transformée en chapelle. On se déchausse et le marabout s’approche d’une table transformée en autel surchargé de statuettes de saints, mais on remarque aussi des figurines profanes, des poupées en celluloïd, des photographies, des fleurs séchées, des fioles de parfum, des vases, une radiocassette, des livres fermés et un micro. Bien en évidence, un exemplaire du Coran, ouvert et posé sur un lutrin, à côté d’une bible et d’un fascicule intitulé « Prières pour le temps présent », que l’on vend au marché. Fergusson s’approche du Coran et lit avec difficulté, à la lueur d’une lampe de poche, tout en faisant avancer un bâton d’ébène de gauche à droite le long des lignes. Jouant avec les manches de son boubou déployé, il lui arrive de prendre des allures de prêtre catholique. Son auditoire d’ailleurs, dont je fais partie, se comporte comme dans une chapelle. La prière dure environ dix minutes et se termine par un Ave Maria et des invocations « Au nom du Fils, et du Saint-Esprit »… Les acolytes du marabout sont visiblement impressionnés par sa science des Livres. Quant à moi, je m’interroge toujours sur Mana, fondée vers 1830 par la sainte mère Javouhey, et où, depuis mon arrivée, je ne peux m’empêcher d’évoquer les comptoirs africains, les cités de traite, de gomme et d’or aussi, toutes assoupies aujourd’hui le long d’un fleuve… Mana, où je tombe sur ces incroyables messes syncrétiques de marabouts créoles !


			Plus tard, Fergusson m’explique que chaque heure de la nuit comme du jour est marquée par une pause prières. Je lui demande s’il connaît le vénéré Amadou Bamba, fondateur du mouridisme. « Bien sûr ! dit-il, c’est d’ailleurs un Africain qui m’a initié à son culte et je connais aussi les Bay Fall, les soldats de Bamba. C’est ce même marabout africain qui m’a donné le Coran, le boubou et ce bâton qui me sert à suivre la lecture. » Je remarque le chapelet égrené au fil de la conversation profane, comme en terre d’islam. A minuit, nous avons droit à une prière spéciale, avec invocation en une langue non identifiable – que j’ai pu enregistrer ; j’y reconnaîtrais quelques mots d’aluku tongo. Suivront des cris stridents et la transe du marabout, natif de Soufrière à Sainte-Lucie. Un des disciples m’annonce alors que l’esprit va descendre sur le prêtre. En effet, devant une assistance d’une dizaine de personnes, il est soudain animé de convulsions et se met à hurler, en français cette fois : « L’esprit dit : “Je bénis les voyageurs, le chemin s’ouvre à celui qui sait prendre la route. Il faut prier pour eux et aussi pour les malades… Mais l’esprit est fatigué ce soir, il reparlera plus longuement dans quelques jours…” »


			Après cette séance, on se réinstalle entre case et rue, sans faire la moindre allusion à ce qui vient de se passer. Nous offrons, bien involontairement, nos parties d’épiderme découvertes aux moustiques, célèbres à Mana pour leur voracité. Fergusson ne s’en plaint aucunement, sans doute n’est-il pas importuné. Le marabout dit en me désignant à ses acolytes (en créole) : « Elle fait de la poésie, elle veut raconter tout ce qu’elle voit ici et cherche à comprendre les choses de Guyane. » Un long cri résonne soudain au loin, on m’apprend que c’est un loup-garou qui est chassé par l’écho des dernières prières. Entre eux, les hommes ont un air entendu, ils rient sous cape : « On l’a eu, celui-là ! » De mon côté, l’esprit un peu confus, je vais m’écrouler dans une pièce enfumée par les tortillons antimoustiques et autres encens et j’essaie de dormir. Ils restent dehors et se rendent régulièrement à l’autel pour prier. Quand dorment-ils donc ?


			Le lendemain, dans la matinée, je rencontre un des disciples en chemin. Il est à la recherche de poisson frais et m’emmène dans une cour abandonnée où est soigné un infirme, ancien orpailleur de l’Inini. Là, je retrouve d’autres visiteurs, tous du Maroni, Saint-Luciens pour la plupart, dont un vénérable vieillard, né en 1899 à Dennery, où il a appris à greffer les roses. Les soins au malade paralysé consistent surtout en fumigations, en emplâtres et en prières. L’un des hommes présents, qui se dit être de la famille de Sylvie (amie de Maripasoula), me prend à part et me propose de m’indiquer sa cachette d’or, là-haut sur l’Inini… Mais seulement, dit-il, si nous nous revoyons un jour. A Dieu vat ! Il voudrait aussi que je lui rapporte ses outils restés « près du four à pain de Mlle Victoire à Wacapou ». Sans doute ne me révélera-t-il la cachette que si je lui rapporte ses instruments…


			Une conversation animée s’engage sur le nom et les identités des gens de Wacapou : « des sorciers, des maudits, des diables », disent-ils à propos de certains. D’ailleurs, une vieille histoire d’or caché, de tyenbwa et de sorts n’a pas fini de hanter le saut de Wacapou, juste en amont du dégrad. Je relève le nom de tous ceux que je côtoie ici pour les évoquer plus tard, une fois de retour là-haut.


			Peu après, je vais retrouver Fergusson, en conciliabule privé. Là, il prend un air grave et me dit : « Ne parle jamais de livre aux gens, ne dis pas que tu écris, tu ne sauras rien d’eux. Il ne faut pas poser de question, tu n’apprendras rien comme ça. Si tu savais ce que tu cherches et comment faire pour trouver, tu ne chercherais plus. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de circuler, comme tu fais là… Même si on ne te dit que trois mots, retiens-les bien ! » Il m’apprend aussi que son don de guérison lui a été révélé trois jours après la mort de sa mère. Comment ? « Je suis tombé malade, dans les bois, vers Komontibo, sans raison apparente, et ma mère m’est apparue en songe pour m’indiquer des remèdes. Elle a même ajouté : « Tu soigneras beaucoup de malheureux, mon fils… »


			J’ai la conviction qu’à l’époque où il vivait à Dorlin et sur l’Inini, Fergusson faisait office de prêtre, de guérisseur et de voyant. Confirmation m’en sera donnée plus tard, lors de conversations avec des gens de Wacapou qui le tenaient tous en grande estime.


			Lorsqu’un an plus tard j’ai retrouvé Fergusson à Cayenne, où il habitait un quartier fort populaire, je me suis remémoré les étranges journées passées à Mana. La cour de sa maison de Cayenne avait, elle aussi, tout l’air d’une concession africaine avec mendiants, gens en attente de soins, enfants, poules, jeunes filles se tressant mutuellement les cheveux, et même une belle auto garée dans la rue !…


			Fergusson ne s’attendait pas à ce retour. Un des proches me donne à manger dans son assiette. Là, point de bévue comme avec les canotiers marrons. J’en profite pour demander ce qu’ils pensent des kina. Et voici ce que me répond Fergusson :


			« Cela remonte à l’Afrique, cela vient de nos ancêtres africains. Ce sont eux qui sont la cause de cela. Le bon Dieu avait enchaîné l’esprit, il n’était plus libre, il était enchaîné sur les côtes d’Afrique. Lorsque les Noirs sont venus prendre les autres Noirs pour les vendre aux Blancs, ils l’ont fait pour de l’argent, ils les ont vendus au diable pour de l’argent… Pour échapper au diable, pour lever cette malédiction, ceux qui avaient été vendus ont cherché un moyen de s’en sortir. Chaque famille devait payer l’esprit pour qu’il n’emporte pas un des siens. Comme ces gens n’avaient pas d’argent, ils prenaient n’importe quoi, ce qu’ils trouvaient sous la main : un pakira, une biche, un singe, un serpent même, pourquoi pas ! Ce pacte avec le diable est resté dans la famille, il est resté dans les descendances jusque maintenant. Dépi ou soti desann an Nèg, tout moun soti désann an nèg’ (Toute descendance d’un Nègre est nègre). C’est cette même habitude qui fait qu’aujourd’hui encore des gens montent leur corps et se soumettent à des kina (interdits alimentaires), en souvenir des ancêtres qui sont restés là-bas et qui les ont vendus…


			A Sainte-Lucie, non, ce n’est pas pareil… les gens ne font pas ça, ils ont oublié les kina, d’ailleurs il n’y a pas les mêmes bois ni les mêmes animaux qu’en Afrique, ici on est retournés dans un pays de jungle. »


			Mais revenons à Mana où, avant de quitter les adeptes, j’ai offert une boîte de café et d’autres bricoles pour les séances de vœux à venir. Fergusson les a déposées sur l’autel et un des assistants m’a dit en riant qu’il « serait bientôt temps de venir voler une femme à Maripasoula ».


			Chez un Libanais du bourg, fort disert, qui vend des « souvenirs » dans une jolie boutique avec galerie, je tombe sur une très belle robe en soie noire et blanche, une robe des années 1940, qui a été, me dit-il, abandonnée dans le coffre à linge d’une vieille maison. Le propriétaire du magasin m’apprend que « les vœux sont une ancienne coutume de la côte, les prêtres catholiques se déplaçaient et allaient de paroisse en paroisse pour aider les gens malades grâce aux prières et aux soins ». Mais, précisera-t-il, « aujourd’hui, les gens de Mana ne se déplacent plus, ils ne viennent plus aux cultes, ils sont tous gagés, et voués au diable. — Et vous ? Vous n’y allez pas non plus ? lui demandai-je. — Moi ? répondit-il, mais je suis musulman ! »


			La belle Judik, conte

(Dit par Derrick Pinel, de Maripasoula)


			« Il y avait trois filles et un garçon. C’est le garçon qui travaillait pour soigner sa mère et ses deux sœurs. Le garçon s’appelait Alexandre, je crois bien, la mère Maman Tété et les sœurs Marcelette et la belle Judik.


			Un jour, Alexandre appelle sa mère : “Maman !


			— Oui, qu’y-a-t-il, mon fils ?


			— L’argent que je gagne n’est pas suffisant… Je vais partir au loin chercher du travail et gagner plus d’argent pour prendre soin de vous.


			— Abada Onida ! Je n’ai qu’un seul garçon et il va me quitter comme ça !


			— Oui, Maman, il me faut aller, Maman…


			— Tu veux me quitter vraiment ?


			— Oui, Maman, je vais partir, plus tard c’est moi qui vous soignerai et m’occuperai de vous…”


			Lui, Alexandre avait un petit bateau. Il demande à sa mère de préparer ses affaires. “Je pars !”


			Sa mère lui prépare tout cela au mieux et il embarque…


			Alors sa sœur Marcelette lui dit : “Frère, je veux aller avec toi !” Il lui répond : “Non, je vais partir seul !”


			Quand Alexandre est arrivé… (Il y a des gens qui aiment bien mentir, moi, je n’aime pas mentir, j’aime bien dire ce que j’ai vu et entendu.) Quand Alexandre est arrivé devant le palais du roi, il a tiré trois coups de canon en or et le roi lui a répondu par trois coups de canon en diamant… Alors, on voit bien que c’est une grosse tête qui arrivait là…


			Mistikri ! Mistikraaaaa…


			Là, le roi déroule un tapis à terre, un tapis qui va du palais jusqu’au bord de l’eau, avec deux rangs de soldats de part et d’autre, pour recevoir cette grosse tête-là.


			A peine avait-il mis les pieds à terre que les soldats lui demandent brutalement : “Que cherches-tu là ?”


			Il dit : “Je viens voir le roi !


			— Donne-moi la commission pour le roi, je la lui porterai !


			— Non, je veux voir le roi en personne.”


			Alors ils ont appelé le roi et il s’est présenté. Il a dit : “Voici (en français), roi, je suis venu chercher du travail ici. Il ajoute : Roi, je ne suis pas beau, mais j’ai une sœur bien plus belle que moi.”


			Le roi dit : “Jamais ! Tu ne peux pas avoir une sœur plus belle que toi !


			— Si, roi, elle est bien plus belle !


			— Bon, d’accord, on va poser nos conditions… Si tu as une sœur plus belle que toi, amène-la-moi, je vais me marier avec elle et après je te marirai avec l’une de mes filles et je te donnerai tout ce qu’il faut.”


			Il répond : “Oui, Roi !”, lequel le met en garde : “Si la fille n’est pas aussi belle que tu le dis, je te passerai dans un moulin à rasoir. »


			Bien, ils ont signé le papier et le garçon est reparti à la maison de sa mère. Il dit : “La belle Judik, la belle Judik, c’est toi que je suis venu chercher, prépare tes affaires pour repartir avec moi… 


			— Oui, frère !”


			Mais Marcelette s’interpose et dit : “Alors, sœur, emmène-moi avec toi !


			— Non. C’est moi seule que le frère est venu chercher.”


			Mais Marcelette savait se métamorphoser… Pendant que la belle Judik préparait ses affaires, Marcelette s’était transformée en épine et nichée au bas de la robe de Judik.


			La sœur ne le savait pas ; elle ne s’est même pas rendu compte… Alors ils sont partis, ils sont allés…


			Il y a des gens qui aiment mentir, mais moi je n’aime pas mentir… Il y a des gens qui disent que le bâtiment a navigué, a navigué, navigué jusqu’à arriver derrière le dos de l’ongle (destination inaccessible), mais moi je vous dis que le bâtiment a navigué et qu’il est arrivé jusqu’à Olokungatoum… Hum ! (Rires)


			Alors, je crois bien qu’Alexandre conduisait, il conduisait… Quand il est arrivé près du palais du roi, il a tiré trois coups de canon en or et le roi lui a répondu avec trois coups de canon en diamant.


			Là, Marcelette a compris que son frère était arrivé là où il voulait parvenir. Comme le frère faisait des manœuvres pour accoster, Marcelette est soudain apparue la première sur le pont. Elle est sortie du bas de la robe de sa sœur et la nargue ainsi : “La belle Judik, la belle Judik ! Mon frère Alexandre vous dit bien bonjour et comment allez-vous ! Le bateau a coupé la mer grise, d’un coup.” (Elle enlève sa robe.) Alexandre n’avait pas remarqué que Marcelette était à bord.


			La belle Judik est montée sur le pont pour aller à terre et est tombée dans l’eau !


			Au moment où elle arrive au fond de l’eau qui l’a avalée, elle tombe dans un petit coffre en or. Cela s’est passé au mois de novembre. Il y avait à ce moment-là un vieillard qui, du bord de l’eau, envoyait un épervier pour pêcher et, avec son épervier, voilà qu’il attrape le petit coffre en or. Lui-même n’avait jamais vu cela, c’était extraordinaire, vraiment ! Comme il ne savait pas que faire de ce coffre, il s’est dit qu’il allait l’offrir au roi.


			Alors voilà, lorsque Alexandre est arrivé chez le roi, il a donc tiré trois coups de canon en or et le roi lui a répondu par trois coups de canon en diamant. Là le roi est venu en personne assister au débarquement de la belle Judik. Mais comme celle-ci, la belle Judik, était tombée à l’eau, et que le coffre l’avait avalée, Marcelette a pris toutes les affaires de sa sœur, son linge, et s’est habillée. C’est elle qui parut donc devant lui.


			“Où est la belle Judik ? demanda le roi. (Personne ne répond…) Une parole est une parole”, dit le roi en découvrant la supercherie, et il demande à ses soldats d’emmener Alexandre à la potence, au fond du palais, et de l’attacher pour que demain midi il soit mis à mort.


			Vers les 2 heures de l’après-midi, le vieillard voit qu’il ne pêche plus rien et s’apprête à rentrer chez lui. Mais il veut d’abord apporter le coffre en or au roi. Il arrive au palais et dit aux soldats : “Bonjour, je veux voir le roi !


			— Donne-nous ta commission.”


			Le vieillard remet donc le petit coffre aux servantes qui le donnent au roi. Le roi prend le cadeau et le pose sur la table. Au même moment une servante apporte à manger et c’est là que le coffre se met à chanter : “Kleng, kleng, kleng (son de la corne de lambi). C’est moi la belle Judik qui suis dans le coffre. Mon frère Alexandre est à la potence et doit être pendu demain.”


			La servante sursaute et dit : “roi, ce coffre parle tout seul ! 


			— Allez, allez !” répond le roi, agacé.


			On apporte le deuxième plat et au même moment le coffre se met encore à chanter : “Kleng, kleng”… Au troisième plat, le roi entend bien la chanson, il se dirige alors vers le coffre et chasse tout le monde. “Allez ! Allez !”


			“Quoi donc ! Qu’est-ce que j’entends là ?” Le roi va prendre un petit tapis et l’étale bien à terre. Il pose le coffre dessus, se met tout près et ouvre le couvercle… Il tombe sur deux beaux yeux brillants et il voit que ce sont ceux d’une très belle femme.


			Mistikri ! Mistikra !


			Au premier éclat du couvercle qu’il a fait sauter, le roi a été ébloui tellement la fille était belle. Et le roi l’a regardée dans les yeux.


			Quand le roi a fini d’ouvrir le ventre du coffre, il en a retiré la fille.


			Nous, en temps de pleine lune, par beau temps, on dit que la lune est belle, vrai. Eh bien cette fille était plus belle encore !


			Plus belle que ça !


			Le roi a lavé la fille, il l’a habillée, et après il s’est marié avec elle. Les noces du roi ont duré un an et un jour. Ce jour-là, j’ai vu des bœufs marcher tout cuits dans la rue et les gens se servaient avec des fourchettes et des couteaux. J’ai vu cela de mes propres yeux. J’étais là.


			Après cela, Alexandre a repris son petit bateau avec sa femme, et sa sœur Marcelette et ils sont retournés chez Maman et lui ont construit une belle maison et, pour eux-mêmes, ils ont construit un château…


			Mistikri ! Mistikra…


			J’y étais, oui, je n’aime pas que les gens disent n’importe quoi, quand ils n’ont pas participé, mais moi, j’étais là ! »


		



		
			9.


			Mémoires vives


			« Le souvenir d’une route


			qui monte très fort dans l’ombrage des bambous


			le vesou qui s’invente toujours neuf


			et l’odeur des mombins


			on a laissé en bas


			les petites jupes de la mer


			les saisons de l’enfance


			le parasol des coccolobes


			je me tourne au virage je regarde par-dessus l’épaule de mon passé … »


			Aimé Césaire, Cadavre d’une frénésie, Ferrements, 1960.


			 


			« La mémoire (l’acte délibéré qui consiste à se souvenir) est une forme de création volontaire. Ce n’est pas l’effort de découvrir comment c’était en réalité ; ça, c’est la recherche. Il s’agit de s’attacher à la manière dont c’est apparu et pourquoi c’est apparu de cette façon-là. »


			Toni Morrison, Memory, Creation and Writing, 1984.


			Récits de vies


			« Le souvenir est la vie même, mais d’une autre qualité. »


			Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955.


			 


			Cette chronique des villages d’orpailleurs est tissée d’innombrables paroles, saisies sur le vif, de commentaires, de digressions et de récits de toutes sortes. Il nous est souvent arrivé aussi de surprendre des dialogues dans l’intimité des cases, le long des dégrads, ou lors de soirées de veille près des chantiers. Cependant, l’évocation du pays de l’or serait incomplète si l’on ne consacrait pas une belle part de ce recueil, la plus intime sans doute, aux récits autobiographiques de ceux qui le peuplent.


			L’autobiographie m’apparut ainsi comme une voie d’approche majeure, difficile à éluder car constituant le support même du lien social de ces migrants, et le dernier fil intime qui les relie au cœur de leur aventure. Raconter leur vie reste pour les anciens un moyen évident de s’approprier une histoire, de la filtrer en la transfigurant, un moyen de se définir en tant que groupe et d’insuffler du sens social dans ces itinéraires et trajets solitaires. L’écoute attentive de leur voix est d’autant plus opportune aujourd’hui qu’ils se sentent, la mort dictant sa loi, inéluctablement exclus du territoire qu’ils ont eux-mêmes défriché et qu’ils considèrent s’être quelque peu approprié. Chaque histoire individuelle est traversée de références collectives, chacun définissant sa condition et son parcours biographique à travers son appartenance au groupe, aussi peu organisé et structuré soit-il. Les gens de l’or ont cultivé une mémoire secrète et individuelle de chemins buissonniers, nourrie de nostalgie diffuse et d’espoirs insensés et inassouvis. Philomène, Sylvie, Victoire, Elwin, Ralph ont chacun des mots à eux pour dire comment ils ont débroussaillé telle ou telle parcelle de terroir et pourquoi ils se sont établis là, en bordure de fleuve pour attendre le déclin des jours.


			Tous ces récits – il n’y a pas lieu d’en privilégier un plutôt qu’un autre, sauf à goûter le talent particulier d’un narrateur –, souvent d’un même timbre, dévoilent des figures de style analogues, en un rythme parfois syncopé, souvent nostalgique. Autant leur vécu me semblait riche et singulier, autant ils cherchaient à me faire comprendre que, même s’ils avaient fait leur ce pays de désillusion, ils n’y étaient pas profondément attachés. Gens sans racines, Milo, Jenton et Victoire, et d’autres encore ? Le pays qu’ils avaient à cœur d’habiter était en fait imaginaire, c’était celui qu’ils projetaient sans cesse dans l’or, une terre à venir, une terre au-devant d’eux, porteuse d’autres chances et d’autres possibles.


			« Mémoires vives » sera donc consacré au passé revisité par des personnes encore présentes. J’ai essayé de coller au plus près des paroles tout en replaçant les anecdotes et les événements sur l’axe chronologique. La plupart d’entre eux n’ont pas été recueillis de façon aussi linéaire, bien sûr. Il y a eu de fréquentes digressions, des va-et-vient et surtout de longues pauses ou des discontinuités. Parmi la vingtaine de biographies dont j’ai rassemblé des passages assez importants, les deux auteurs-narrateurs auxquels j’ai choisi de donner la parole sont tous deux nés en 1912 et vivaient toujours, en 1998. Comme les autres, Philo et Elwin étaient imprégnés de leur passé, mais ils prenaient, plus que d’autres, goût à en parler et, proximité voire familiarité aidant, des pans entiers de souvenirs se sont progressivement dévoilés. De même que leur vie s’est froissée dans les plis de leur mémoire, pareillement, dans certains plissements du terrain – défriché tant bien que mal – ont pu se nicher quelques sources vives de mon parcours personnel.


			Philo n’aimait pas trop raconter son enfance, Elwin, par contre, était intarissable sur son île natale… Tous deux savent à peine écrire et, quand j’ai dit à Philo que j’allais raconter par écrit certaines de ses affaires personnelles, elle m’a simplement répondu : « J’ai toute ma tête, ce que je te raconte, eh bien, tout le monde peut le savoir ! La terre entière peut savoir combien j’ai gourmé pour ma vie en Guyane Maroni ! »


			Philo a un don extraordinaire pour mimer et mettre sa vie en scène, comme une actrice en représentation, possédée par son rôle. Raconter, pour elle, c’est recréer devant nous. Elle réincarne les personnages de son passé, revit physiquement ses moments de solitude aussi bien qu’un bal de Noël à Dorlin, en titubant, dansant et en jouant de la voix et des gestes pour faire partager son drame ou sa joie. Elle est restée frêle, de santé fragile, et souffre depuis longtemps de rhumatismes, frédi min do (froidure de mine d’or). Sa voix pouvait soudain se faire plaignante, doucereuse ou hargneuse, et le registre incroyablement varié de ses intonations laissait son public pantois et épuisé. Philo avait des colères fulgurantes, contre moi ou d’autres, et pouvait foudroyer du regard autant que du geste ou de la voix. A l’époque de nos rencontres, elle était en conflit avec son proche voisinage aluku, en craignait les esprits et maléfices et demandait reconnaissance pour la sueur versée, l’énergie déployée à faire fructifier son verger.


			Elle aurait tant aimé revoir le canal Levassor de Fort-de-France, refaire la promenade vers la fontaine Didier et s’acheter un beau madras chez Mme Bucher, rue Saint-Louis. De Martinique, elle aurait aimé que je prépare son retour à elle. Aujourd’hui, elle ne sort plus guère de sa case, un ami créole surinamien vit auprès d’elle, à quelques coudées en aval de Maripasoula, juste sous les sauts. Son seul souci semble être de préparer et d’entretenir sa garde-robe mortuaire pour mettre en scène, une dernière fois, son corps quand il sera exposé sans vie pour la veillée. Elle a accumulé à cet effet une impressionnante panoplie de tissus et de vêtements de deuil : linceuls brodés, voilettes, lotions et jusqu’au drap noir – que j’ai dû lui envoyer des Antilles – et qui devra recouvrir son cercueil.


			On m’avait aussi prévenue, dès mes premières visites, qu’elle avait un don de voyance et devinait tout ce qui se passait au village, sans jamais s’y rendre. J’ai remarqué plus d’une fois qu’elle était parfaitement au courant de plus petits détails et commérages auxquels elle n’accordait d’ailleurs aucun crédit. Cela allait dans le sens de ce qui se disait au village : « Philo se promène la nuit, elle visite les gens dans leur sommeil pour deviner et diriger leurs pensées. »


			Moi, Philomène Olympe…


			« Lavi mwen sé dlo toloman* avè tanzantan an ti chodo (Ma vie, c’est de l’eau de toloman avec de temps en temps un goût de chaudeau).


			Ma mère m’a laissée, je n’avais que six ans. Elle est morte la nuit de la naissance de mon petit frère. Elle était claire, mon père noir. Je suis sortie noire comme lui mais, lui, je ne l’ai pas bien connu. Elle, ma mère s’appelait Tillia Olympe, elle était de Marquis. Moi je suis née en 1912 à Gros-Ilet, le 28 octobre 1912, et ma mère n’avait que quinze ans quand elle m’a faite. J’ai eu un parrain, Joseph John, une marraine, Mérilia, et une sœur qui s’est mariée avec un Nègre du nom de Samuel Johnson. C’est tout, je n’ai pas d’autre parent. Mais ma famille je l’ai trouvée ailleurs.


			C’est le côté de ma maman qui m’a élevée ; je n’ai pas bien connu mon père, Makézilian qu’il s’appelait, je crois. A la mort de ma mère, c’est ma tante Alberta qui m’a élevée, à Vieux-Castries. On habitait une case en bois près du marché, le chemin était maçonné. J’aimais bien ce quartier, je passais des journées à Market Place parmi les marchandes de tessons, de balais lataniers et de bonbons coco. C’est aussi elle, tante Alberta, qui m’emmènera en Martinique, plus tard. Ma petite enfance s’est passée là, on m’appelait déjà Philo, mais mon nom est Agnès, Agnès Olympe, le nom de ma mère.


			J’ai appris à écrire chez les sœurs à Castries, j’ai suivi trois classes et je suis sortie avec le certificat. On nous battait à l’école anglaise, on ne jouait pas avec nous, avec les gosses de pauvres… Aujourd’hui je sais tout juste écrire mon nom et les chiffres, c’est tout ce qui me reste de l’école. En 1927, j’ai fait ma première communion à Castries et, quand j’ai eu dix-huit ans, je suis partie en Martinique avec ma tante. Là, j’ai mis le mouchoir façon martiniquaise et j’ai tout appris du côté français : à marrer ma tête, à travailler et à vivre tout bonnement.


			A dix-huit ans, j’avais ma case chez Mme Pita, une logeuse, à Fort-de-France ; j’habitais rue Saint-Louis, près du Bazar parisien. J’ai pris un mari et j’ai travaillé. J’aimais la vie, elle était douce ! J’allais au Select Tango (casino) chaque semaine et Donald, le cordonnier en bas de la rue Perrinon, me disait souvent : “Je ne veux plus te voir, tu as trop de souliers ! Plus tard, tu chercheras l’argent avec une petite torche de bambou chaldéviré et tu ne le trouveras pas !” Figure-toi que je pense souvent à cela ! Il avait raison, le père Don ! C’est là, vraiment là, que j’en suis maintenant : myope, laide, sans dents, sans cheveux et la lumière du câble (électricité) ne vient même pas chez nous !


			Ma tante Alberta s’était installée chez un homme aux Anses-d’Arlet, elle venait de temps en temps me voir en ville… J’étais lessiveuse première catégorie, mais je faisais aussi le ménage chez les béké nèg et toutes sortes de petits travaux. Je revendais des fruits au marché, des figues*, des prunes, et je préparais des jus, des bonbons que j’allais proposer devant l’école des filles ou au bas de la rue Antoine-Siger, près de l’hôtel des postes. En ce temps-là, on portait encore sur la tête, j’avais tout bien posé sur mon tré. Je gagnais jusqu’à 117 francs par quinzaine et, avec cela, un madras-soie coûtait 100 sous, 1 mètre de toile 1 franc, 1,50 franc. Le manger était bon, la vie belle !… Elle a roulé comme ça, la vie… pendant quelques années-jeunesse.


			Un homme de la douane, Camille, m’a prise comme djal. Il a vu que j’avais de l’ordre dans mes affaires et que j’étais sérieuse. Il m’a donné 1 000 francs pour acheter une armoire, un lit, des meubles… J’avais “bel bagage” en Martinique : un beau salon, des coussins, un sofa, de la vaisselle porcelaine et je me parfumais de “Bal à Versailles”. Mais ma tante Alberta me disait tout le temps : “Regarde tout ça, c’est pas à toi, tu paies un loyer de 300 francs, tu as quelques habits, vrai, mais si tu tombes malade, dans six mois tu ne peux plus le paier ton loyer, alors on va te chasser ! Va donc à Cayenne, tu es jeune, tu sais travailler, tu attraperas un peu d’or que tu changeras en bijoux et comme ça, demain, quand tu seras grande, tu auras des économies.”


			Camille venait me voir assez souvent, et en particulier le 25 de chaque mois. Il sortait de la douane, passait à la banque et venait me retrouver. Mais il ne voulait absolument pas qu’un Nègre mette les pieds dans ma maison. Un beau jour on s’est fâchés, on a cassé, c’est lui qui le voulait. Pourquoi ? Un matin… (et pourtant cela faisait déjà un an qu’on roulait ensemble, Camille et moi)… le maire de Rivière-Pilote est venu chez moi avec un de ses copains, vers 11 heures, par là. Ils voulaient qu’on boive une bouteille de champagne pour fêter je ne sais quelle bêtise. Je me souviens très bien que la bouteille coûtait 7 francs parce qu’ils m’avaient donné 10 francs pour aller l’acheter au coin de la rue et ils m’avaient dit de garder la monnaie. Près de chez moi habitait une autre fille que je croyais amie, elle s’appelait Lucie et elle vendait du lait. Elle n’a rien trouvé de mieux à faire que de raconter à Camille que je recevais des Nègres chez moi. C’est comme ça que j’ai été rejetée, à cause d’elle. Un beau jour Camille s’est caché dans la rue et a vu les mêmes visiteurs monter chez moi. Quand ils sont partis… mes amis, quel gourmé ! J’avais tout de suite compris que Lucie était dans le coup, jalousie de femmes ! Mais la loi, c’est la loi ! Il m’avait dit qu’il ne voulait pas que je reçoive des Nègres, je l’ai dérespecté… Alors, pendant que je lui préparais son rhum vieux avec de la glace râpée, il m’a dit : “Tu as désobéi ! Le maire me connaît, je travaille à la douane, tu le sais et je suis marié. Tout ça, tu le sais, je ne suis pas d’accord avec tes agissements.” Sur ce, il est parti et m’a laissé une petite avance pour le loyer.


			Quelque temps après je me suis mise avec un chef de banque. Théodore, un Martiniquais noir. Il devait faire des tours de garde à la banque et, quand il avait fini son tour, il passait me voir… Mais ma tante était sans cesse derrière moi : “Va donc à Cayenne, mon mari a déjà fait la Guyane et regarde, il a pu acheter un terrain à Sainte-Lucie… Le bois verni c’est pas de l’argent, la case en aluminium c’est pas de l’argent ! Les souliers satin c’est pas de l’argent ! Prends tes affaires, vends-les, mets l’argent dans ton sac et va en Guyane ! Trouve-toi un mineur qui t’entretient, qui t’achète des anneaux, des broches, des épingles…”


			Finalement j’étais d’accord. Je me suis dit que l’or, c’est mieux que le linge. Si j’ai faim, je vais à la banque avec 10 grammes d’or, mais je n’y vais pas avec des meubles ou un paletot. J’ai vendu toutes mes affaires : les meubles, le sofa, les coussins, les robes de bal, quelques souliers, tout, à un type qu’on appelait Isayak et qui avait un grand entrepôt de meubles à crédit route de la Folie. J’ai vendu deux camions de bel bagay, des souliers, des chapeaux… pas compter, pas compter !… Quand ils sont venus chercher tout ça, les gens dans ma rue se sont arrêtés pour regarder ce déménagement, ceux de l’autre rue sont venus voir aussi… Ce n’étaient pas des affaires de djamèt ordinaire, non ! Des affaires d’une pauvresse de Castries qui a fait ses gammes à Fort-de-France, oui, c’est ce qu’ils disaient, et avec raison ! D’ailleurs, la première fois que j’ai vu le magasin Bata à l’angle Siger, j’ai dit : “Aïe, merci bon Dieu, c’est pour moi que vous avez envoyé tous ces souliers !” J’en avais de toutes les couleurs et de belles robes assorties aussi ! Il y en avait une que j’aimais plus que les autres, elle était verte un peu brillante et allait avec des souliers recouverts de tissu, le même tissu que la robe, et des gants même façon aussi ! Et c’est avec ça que je suis venue en Guyane dans de l’eau boueuse ! Oui, je suis montée à Cayenne pour l’argent ; oui, pour la vie ; oui, pour la misère…


			Je suis arrivée en Guyane le vendredi 30 décembre 1938.


			Non, je n’avais aucune envie de retourner dans mon pays. Quand on est sortis du dalo (caniveau), on n’est pas près d’y retourner, mais je ne savais pas encore dans quel marécage j’allais patauger…


			J’ai dû attendre jusqu’au mardi suivant pour avoir mon passeport et le visa. Le type des papiers m’a regardée : “Vous êtes Saint-Lucienne ? Il a ri et s’est moqué de moi ! Mais je trouve que vous êtes plutôt martiniquaise que saint-lucienne !” J’étais fière, on voyait bien que j’étais une femme respectable. Il me dit de signer, en marquant le passeport avec mon pouce. On devait embarquer le même mardi et, à cause de la marée, on ne partait que vers minuit sur la Comté, vers le placer Léveillé. C’est là que je suis arrivée le vendredi 6 janvier 1939.


			Le lundi suivant, j’étais déjà embauchée au fond, je suis entrée dans l’eau de boue et j’ai marché en patcha patcha…


			Dès mon arrivée au placer, le vendredi soir même, j’ai demandé : “Où est ce chantier ? Je veux le voir !


			— Demain, spétadié, je t’emmènerai.”


			Le pire du pire en mine d’or, c’est de voir son corps, à vingt-quatre ans, s’abîmer jusqu’aux os. J’avais l’habitude de porter des bas ; il a fallu que je les ôte, les souliers, pareil. J’ai pris un mouchoir de coton, j’ai marré mes reins sur ma plus belle robe de soirée et j’ai marré ma tête aussi… mais c’est pieds nus que j’ai pilé mon premier chantier de mine d’or !


			Quand je suis arrivée sur le lieu, des hommes étaient en train d’installer un chantier et j’étais debout devant eux : “Comme ça, messieurs, que faites-vous là au-dessus d’un canal de planches ?


			— Non, mademoiselle, c’est pas un canal de planches, c’est une dalle !”


			Le type qui m’avait emmenée m’apprend alors que beaucoup de femmes étaient dans mon cas, prêtes à travailler en mine d’or, sur les dalles. Alors, je lui réponds : “Monsieur, donne-moi un job, non !


			— Si tu veux, je te montrerai le travail et te donnerai un job…


			— Et quel jour vous me prendrez ? Je suis sortie de Martinique, vous savez ça, bon, alors quel jour vous me prendrez ?”


			Il dit : “Demain, s’il plaît à Dieu !”


			Lorsque 5 heures avaient sonné le lendemain, j’avais déjà mis ma robe et mes deux pieds à terre et je suis allée près du carbet du type en lui faisant comprendre qu’il y avait quelqu’un. Il dit : “C’est qui ?


			— C’est moi, Philomène, tu m’as dit que tu me donnerais un job, je suis venue tôt !


			— Tu es venue bien trop tôt, ma fille ! Mais viens, entre !” Sur ce, il a fait du café, on l’a bu ensemble… C’était un mineur de Sinnamary, on l’appelait Maïs Kola, il avait des manières de makomè* et n’aimait pas les femmes. Il m’avait proposé de travailler sur son chantier, et je le trouvais bien, je préférais en tout cas ses manières à celles des hommes qui veulent tout de suite faire le major avec les femmes. J’avais envie de travailler l’or, ça et rien d’autre ! Il m’a montré comment on barrait le canal, comment il fallait placer les dalles, trois dalles, comment on manipulait la houe, les instruments. Il m’a tout montré et j’ai appris vite… Il m’a montré à fouiller derrière, à enlever les roches sur les dalles… Finalement je lui dis : “Mettez le chantier en route !” Je tenais la houe, lui piochait, fraw ! fraw ! la terre tombait dans les dalles. J’ai fait un signe de croix et j’ai dit au bon Dieu : “Aujourd’hui j’entre en chantier de mine d’or. Bon Dieu, donne-moi la force pour tout ce travail, pour jusqu’à ce que je quitte la Guyane…” Mais je n’avais pas le temps d’aller plus loin dans ma prière, Kola m’envoyait de la terre et regardait comment je me débrouillais pour l’écraser. Ma main était légère, je menais la houe, salope de houe ! Oui ! Quand je tenais la houe, c’était un sacré remue-ménage ! Je secouais ça, tirais les mottes de terre, les écrasais, paw, paw ! En un clin d’œil j’avais saisi le métier… man faute y ! (je vais t’en donner, du métier !).


			Plus tard, Maïs m’a dit : “Quand tu fais ce travail, même si on te parle, ne quitte pas les dalles des yeux, ne lève pas la tête, regarde bien chaque motte de terre, chaque yanm tè (igname de terre) que tu ramollis et surveille ce qui se passe, sinon tu jettes l’or… Le travail de l’or, c’est un vrai travail, on ne peut pas passer son temps à faire des blagues, à rêver ou à regarder en l’air.”


			Je m’occupais aussi des repas, allumais et entretenais le feu, et c’est comme ça que ça se passait. J’avais un carbet à moi et je pleurais seule le soir en pensant à la sortie de la messe à Fort-de-France, aux promenades qu’on faisait vers Bellevue… J’avais vingt-quatre ans et n’étais pas prête à laisser le froid des bois me glacer les os… A cause de cette misère je me suis battue comme une diablesse pour tirer mes pieds de cette boue, pour trouver l’or qui remplace la belleté, mais je n’ai récolté que des rhumatismes. Je touchais la moitié de la production à la fin de chaque levée de chantier, tous les quinze jours, mais c’était pas grand-chose ! Pas même de quoi faire des anneaux après six mois…


			Je suis restée trois mois en chantier avant d’apprendre à laver une batée. Il fallait attraper le coup de main ! Le kwi doit rouler sur lui-même de telle sorte que tout ce qui est gros monte du fond du kwi et ce qui est fin tombe en bas. Maïs m’a fait subir un examen de passage. Il a mis un grain de plomb dans la batée : “S’il reste au fond quand la batée est lavée, alors c’est que tu as pris le coup de main”… Il y a plein de mineurs qui ne savent pas laver une batée, ils ne regardent pas bien, foutent l’or en l’air…


			On devine aussi les productions d’or aux traces laissées sur le fer-blanc ou dans la poêle qui a servi à séparer l’or du mercure. On les devine encore à la marque laissée par la galette d’or dans la toile production. Un jour, un mineur me devait 4 grammes pour son linge que je venais de laver. C’était un samedi, on était assis dans sa cuisine. Là il me dit que la vie est dure, qu’il n’a rien – en effet, il n’y avait pas de cochon dans sa chaudière… Mais soudain, je vois qu’il a déjà brûlé son or de la semaine, sa toile est encore mouillée et a une belle auréole ronde au centre… Je lui dis : “Les affaires sont raides, mais la toile production est là, bien ronde !” J’ai cligné des yeux pour lui montrer que je l’avais bien vue, elle avait la grosseur d’un petit citron ! Comment être aveugle !


			“Je m’en vais donc, lui dis-je, puisque la vie est raide, mais je reviendrai plus tard, elle sera plus douce !” Au bout d’un moment, je retourne chez lui et j’insiste devant sa porte : “Comment ! Tu dis que tu n’as rien fait, que t’as pas d’or et tu t’adresses à une minèz comme moi !” Finalement il a compris que j’avais remarqué sa toile qui séchait et que je ne lâcherais pas prise, il m’a bien payée et je suis partie. Après cela il n’a plus jamais laissé pendre sa toile dans la cuisine, aux yeux de tous…


			En septembre 1939, la guerre est déclarée et beaucoup de gens ont quitté les placers et sont descendus à Cayenne. Il n’y avait pas beaucoup de Saint-Luciens sur la Comté, mais surtout des Guyanais ; les Saint-Luciens allaient plutôt sur le Maroni. Alors, j’ai fait pareil, je suis retournée à Cayenne après huit mois en mine d’or sur la Comté. J’ai loué une chambre chez une Martiniquaise de Sainte-Anne, Man Louise, même rue que le café Coffe. Je ne suis pas restée longtemps, tout le monde parlait de la rivière Maroni ; je suis donc allée à Saint-Laurent en octobre 1939. J’ai quitté Saint-Laurent le 11 octobre, et le 1er novembre j’arrivais à Wacapou. J’y ai passé quelques jours avant de monter pour Dorlin. On a mis cinq jours, à la pagaie, pour arriver à Dorlin ; on dormait sur la rivière et on s’arrêtait souvent. La vie était gaie, facile, plus douce que maintenant malgré la guerre ; d’ailleurs plein de canots descendaient le Maroni pour les affaires de soldat. J’avais oublié mes dures conditions d’arrivée en Guyane, je commençais à retrouver mes forces.


			Je suis arrivée à Dorlin avec M. Nodor que j’avais rencontré à Saint-Laurent. Je l’ai pris en case, il avait quarante ans. Simon Kati, le contremaître d’un des chantiers du placer Gougis, nous a vus ensemble et a dit : “Ehé, Nodor, te voilà avec une belle petite madame ! Lundi, on va laver une batée pour elle.” Le lundi en effet, le soir, Simon revient du chantier et me tend une petite boule de papier en disant : “C’est pas beaucoup, regardez ce que j’ai attrapé pour vous ! Il y avait 15 grammes d’or. En ce temps-là il valait 30 francs, le gramme. C’est comme ça qu’on recevait les femmes en mine d’or !


			En mai 1940, je suis descendue à Bonami, sur le Lawa, on avait déjà cassé, Nodor et moi. Mais je n’ai pas fait grand-chose, je ne gardais pas les hommes et l’or ne venait pas. Je n’ai vu que de la boue, alors j’ai décidé un beau jour d’aller sur le bord hollandais, à Dégrad Lawa, où j’ai repris le travail de lessiveuse et aussi la cuisson du pain. De temps en temps, je faisais un peu d’or, avec d’autres femmes parce que je n’ai jamais oublié que c’était pour cela que j’étais venue. J’avais la nostalgie quand je lavais le linge des mineurs, pendant que je frottais leurs chemises de crasse je pensais aux belles dentelles que j’amidonnais aux Antilles ! C’est pas pour laver des toiles de boue que j’ai fait ce voyage, pas vrai ?


			J’allais souvent à Wacapou pour les fêtes et c’est là que j’ai vu Papa Jo pour la première fois, en 1944. Papa Jo venait d’arriver de Sainte-Lucie, il avait vingt ans et sortait de la mer bleue. Il était vaillant et avait dix ans de moins que moi, mais c’est moi qui lui ai appris tout le trafic des mines d’or. Je n’avais pas d’or mais je connaissais les hommes. On se met ensemble, Jo et moi, et on décide de monter à Dorlin que je connaissais déjà. Là-haut, Johannes et d’autres lui ont montré le travail, moi je faisais l’abattis et j’élevais des poules. Lui, apportait les dachines et moi je mettais l’huile !…


			A Dorlin, à l’époque des pluies, l’eau nettoyait le sol et il nous arrivait d’attraper quelques grammes d’or en plein village, il suffisait de se baisser. Dans la glaise rouge des ruelles l’or faisait son chemin. On construisait son carbet où l’on voulait, on organisait des koudmen* et Gougis (le maître du placer) aidait aussi. Yan lamen ka lavé lot (une main lave l’autre). On inventait la vie à notre façon.


			Quand il y avait un mort au village ou dans un détaché, il fallait voir comme l’entente régnait partout. On se retrouvait tous, pas un ne manquait. On commençait par tirer deux coups de fusil, et, en un rien de temps, dehors c’était déjà blanc de monde. Alors les hommes prévenaient le maître du placer ; chacun demandait quoi faire. Où est-ce qu’on va ? Moi, je fonce à THR, moi à Blokis, moi à Florida, moi à Bas Espoir… Ce sont les villages voisins de Dorlin. Tout le monde se met en route pour aller chercher les gens vaillants, ceux qui vont accompagner l’homme qui est mort et qui est là. Quelque temps après, le village entier est en attente et, quand tu vois cela, ces hommes et ces femmes qui sont venus et ont quitté tout travail sur-le-champ, ton corps se met à tressaillir des cheveux aux orteils ! Ceux d’Eau Claire arrivent… dadam, dadam… Ceux de Bas Espoir, dadam, dadam… On dirait que la guerre est déclarée… dadam, dadam. On cherche les gens partout, sur leurs petits chantiers, dans leurs jardins pour leur faire savoir qu’il y a un mort à Dorlin… L’un se met à faire du feu, l’autre prépare du riz… Il n’y a rien à manger, il faut vite aller à la boutique, faire crédit. Venez, venez boire et manger ! Venez chez moi ! La veillée s’organise, on prépare la bélina du mort, les draps, les habits. Celui qui sait faire la toilette arrive, si c’est un homme qui est mort le service est fait par un homme ; les femmes s’occupent des femmes. On commence par baigner le corps qui est posé sur une bélina ou à terre, avec un mélange d’eau et de tafia ; l’eau doit s’écouler. On lui lave bien les yeux, les bras, les jambes, entre les jambes, les pieds. On pense à l’enfant que sa maman a baigné comme ça, de la même façon, à sa naissance. C’était le premier service ; à sa mort, c’est le deuxième service. Ensuite on prépare le corps pour l’exposer ; on lui met un kalimbé et on lui bouche l’anus avec du tabac, les oreilles, le nez et la bouche avec du coton parce que quand on meurt ce sont ces parties du corps qui pourrissent d’abord. Après on l’habille de sa plus belle chemise, son pantalon et une cravate, et on lui joint les mains. Il est alors bien placé sur la bélina avec des bougies pour l’éclairer. A la fin, on prend une motte de terre dans une bassine, une motte sur laquelle a poussé une herbe qu’on appelle pied-de-poule. La terre est la mère de tous. On pose la bassine sur le ventre parce que la terre est une mère toujours enceinte. Elle tient son enfant serré contre elle. Voilà pourquoi, en faisant cela, le ventre du mort reste plat… Les femmes sont aux cuisines, les hommes commencent à frapper les dominos mais les sanki et les hymnes vont résonner toute la nuit. Ah ! quand défunte Anthémise est morte ! C’était une reine de la Rose ! Il fallait voir cette fête !


			Finalement, après la venue de Vignon à Dorlin – le préfet qui nous a dit de descendre à Maripasoula –, Papa Jo et moi on a décidé de s’installer en bas de la rivière, là où il nous avait fixé un emplacement. On est partis avec toutes nos affaires, c’était en septembre 1950, le 22 septembre… Depuis cette date je suis là où tu me trouves… On a tout construit, tout planté mais pour qui ? Pour le gouvernement ? Nous n’avons pas d’enfants et ma vie est finie, à présent. C’est ici que je mourrai… Partout c’est la même terre, je suis vieille, le gouvernement m’aide un peu et, depuis que le bon Dieu a fait la main sociale, tout le monde reste au village. »


			Moi, Elwin Dupre Elwin…


			« Mwen sé vyé fè » (Je suis solide comme de la ferraille).


			 


			Nan péyi mwen (Dans mon pays)


			 


			« Je viens d’un pays de mornes et de ravines. A Sainte-Lucie, les montagnes sont bonnes pour les cultures, c’est là qu’on plante les jardins, à flanc de colline ; le riz, lui, pousse dans les terres basses et les marécages. Les deux pitons de la Soufrière sont les plus vieilles montagnes de l’île, elles sont collées à la mer. On dit que quand le volcan souffle à Sainte-Lucie, celui de Martinique lui répond. Les volcans communiquent sous la mer, et quand la Pelée a soufflé, on l’a senti jusque dans mon pays, où la Soufrière a elle-même craché des pierres et de la cendre…


			J’étais dans mon pays quand un violent cyclone l’a secoué. Cela s’est passé en 1938 ou 1939. Il a tué beaucoup de monde. A Dennery, les gens se sont sauvés vers Ravine Cribiche, mais la route de Castries était coupée. On aurait dit que les montagnes s’étaient affrontées soudain ; le vent, la mer, les rivières, tout était déchaîné. J’allais au marché pour vendre des figues mais je me suis réfugié dans une case, chez des amis. Quand l’eau a baissé, après quelques jours, on a retrouvé des hommes et des femmes sans bras, sans jambes, et on les a placés sur des feuilles de bananier en attendant la loi, les gendarmes et le docteur et aussi un prêtre pour les bénir avant de les enterrer tous ensemble dans une fosse commune. On ne pouvait pas leur faire une tombe à chacun…


			Sainte-Lucie est vraiment surgie de la mer, l’île communique partout avec elle. C’est la même mer, de couleur bleue, noire par moments, et pourtant le vent ne souffle pas pareil sur toutes les côtes…


			J’ai grandi à Dennery où je suis né le 22 novembre 1912 mais j’ai marché dans tout le pays : à Micoud, Choiseul, Soufrière, Canaries, Gros-Ilet… J’ai d’abord voyagé avec mon papa et ensuite tout seul. On se levait vers 3, 4 heures du matin pour aller vendre des légumes au marché de Castries, on prenait le chemin Piton. Il y avait peu de villages dans les montagnes, quelques habitations dispersées, on se saluait de loin en passant : “Oho ! Ferjus, c’est nous ; Oho, Lékouz ! On passe !” On marchait toujours pieds nus, bien sûr, en ce temps-là on ne mettait les souliers que pour aller à la messe, et encore, on les tenait à la main jusqu’à l’entrée de l’église. Une fois ressortis, on les enlevait ! On avait d’ailleurs du mal à garder des souliers aux pieds, ça faisait mal : soulyé ka kimbé mo !


			Les premiers habitants de Sainte-Lucie sont les Indiens, les Caraïbes, ils sont blancs ou rouges à longs cheveux noirs ; je crois qu’il y en a toujours dans certains coins reculés. J’en ai vu à Choiseul, ils font des canaris et des tessons. Après eux, ce sont les Kouli qui sont venus, ce sont d’autres Indiens qui venaient de Kalkata, mais ils sont de la même famille que les premiers, même couleur, mêmes cheveux. Ils habitaient surtout Vieux-Castries, sur un morne et parlaient créole et indien. Ceux qui se croisaient avec des Nègres, on les appelait les Dogla.


			Les Kouli ont fait venir des Nègres d’Afrique, les Kongo, pour travailler aux champs à leur place. Les Blancs aussi sont venus, je ne sais pas quand au juste mais ils ne se mélangeaient jamais aux autres. Ils habitaient dans de grandes cases et employaient beaucoup de monde.


			Non, personne ne m’a parlé de l’esclavage, Man Tine un peu, mais je ne m’en souviens pas bien. Il y avait des Nègres marrons à Sainte-Lucie. C’étaient des brigands. Dans la montagne ils arrêtaient les voyageurs et criaient : “Bous ou lavi !” (“La bourse ou la vie !”) Partout les Indiens sont les racines de la terre. Partout où l’on trouve des napis (variété d’igname) dans le sol, des cambrouzes, on sait qu’un jour des Indiens ont habité là. Les Kouli avaient de longs couteaux pour couper les herbes et, un peu à la manière des Boni, ils portaient des kalimbé blancs qu’on appelait bandrol.


			La mère de mon père était africaine, kongo, elle s’appelait Amantine, Man Tine. Elle était vraiment très noire et habitait La Carrière, dans les hauteurs de Dennery. Elle ne descendait en ville que pour la messe. Elle mettait alors une robe madras et un mouchoir mais elle n’avait pas de bijoux. Nous passions la voir le dimanche, elle nous préparait des kribich (écrevisses) et des crabes de terre. Chez elle on mangeait aussi du fruit à pain. Quand elle est tombée malade, elle ne sortait plus de sa case. Elle a vécu très vieille et, à la fin, elle s’arrachait les cheveux, faisait toutes sortes de choses bizarres et était retombée en enfance. L’homme et la femme, dans leur grand âge, retombent en enfance, l’humain est petit deux fois !


			Man Tine a eu six enfants dont mon père, né le dernier, après Catherine, Anny, Joss, Flavienne et Marie. De tous les enfants de ma grand-mère, mon père a été le seul à partir en Guyane mais trois des enfants de ses frères et sœurs y sont aussi allés.


			Mon père ? Il a dû naître vers 1870, à Laborie, quartier Morne Cabri, mais quand il a vu Dennery il s’est dit que c’était là qu’il voudrait s’installer. C’est là aussi qu’il a rencontré ma mère, Catherine Daniel. Avant de se marier, ils ont fait six enfants et, après leur mariage, un seul. Quand ma mère est morte, en 1920, j’avais huit ans et Gaëtan, mon dernier frère, n’avait que neuf mois. Ma mère vendait des légumes au marché de Castries et c’est au marché qu’elle est morte. Mon père est allé la chercher avec des camarades et l’a transportée en hamac, par le chemin Piton. On savait qu’elle était morte et nous, les gosses, on attendait le retour des hommes avec Maman dans le hamac. Elle a été enterrée au cimetière de Dennery, c’était la première femme enterrée au nouveau cimetière et, en son honneur, on l’a appelé cimetière Sainte-Catherine.


			Le père de ma mère était martiniquais, il faisait de la contrebande de tafia à Sainte-Lucie, c’est tout ce que je sais de lui. Ma mère avait deux sœurs : Médaline qui était sage-femme et Idénia qui était aussi ma Da (marraine). Maman m’a beaucoup manqué, aujourd’hui encore j’ai la nostalgie… Si je pouvais bavarder avec elle sur ce banc, la cajoler, l’écouter !…


			Mon père, Robert Delphant, n’avait pas d’instruction, pour planter il suivait la lune et c’est de lui que j’ai appris les façons de planter. Tout le monde à Sainte-Lucie suivait les dékou de la lune. Le bati de Papa était loin, quand on y allait c’était de bonne heure le matin et on y mangeait parfois ce qu’on avait chassé en route : des perdrix, des gros-becs, des agoutis. Je portais la gamelle et allumais le feu dès que nous arrivions au jardin. On travaillait jusqu’au soir et on emportait à la maison les légumes que mes sœurs, après la mort de Maman, allaient vendre au marché le lendemain. Personne de ma famille n’allait en canot sur la mer. Il nous arrivait parfois d’acheter du poisson au retour des pêcheurs, mais à Dennery il n’y avait pas de vrai marché aux poissons, à Micoud, oui.


			A la mort de ma mère, la famille de Papa a réclamé les enfants, mais Papa voulait nous garder tous ensemble. Lé ou pa ni manman ou ka tété papa ! (Sans maman tu tètes ton papa !) Lui-même n’avait jamais été à l’école mais il tenait à ce que nous y allions. Il s’occupait de tout, de la cuisine, du linge… Je me rappelle qu’avant de partir pour l’école nous avions nos assiettes alignées sur la table, mon père préparait le repas de chacun et, plus tard, quand on travaillait, on mangeait sur place. Mon père faisait toutes sortes de jobs, il était charpentier et le soir il faisait de la couture, il était tailleur, pour homme et pour femme. Il savait souder aussi, et réparer les casseroles. Il s’est remarié deux fois après la mort de Maman mais je me souviens surtout de ma sœur Alphontine comme seconde maman. Après la mort de ma mère, Papa a épousé Anésia, une femme rouge et, plus tard, Angélise, une femme de Dennery, mais aucune des deux n’a eu d’enfants de lui.


			Oui, mes parents ont fait un enfant tous les deux ans. Nous étions six, dont cinq portent le nom Daniel mais le dernier s’appelle Delphant, comme Papa. De tous mes frères et sœurs, c’est moi qui ai eu le moins d’instruction. L’école me faisait peur, on nous battait trop. Nous étions catholiques, mais il y avait beaucoup d’autres religions : Church of God, les adventistes, Church of England… Le dimanche on fréquentait le presbytère pour le catéchisme. Le père Chène, un Français, qui venait de l’Anse La Raye, nous a baptisés et confirmés. Un jour, le bedeau de la paroisse, qui pactisait avec le diable, s’est transformé en chat pour faire du mal au père. D’un coup de bâton il l’a frappé et le curé est tombé malade puis est mort. Mais un autre curé est venu, le père Clauss, un Martiniquais. Le presbytère était le seul endroit, avec la rue, où les enfants pouvaient jouer. On se retrouvait là pour faire des parties de wari, de dames, ou de dominos pendant que le prêtre lisait dans un sofa. A cette époque il était interdit aux Nègres de lire la Bible.


			Pendant toute notre enfance on nous appelait du nom de mon père ; on me disait : “Ych Delphant” (fils de Delphant), ce n’est que bien plus tard, quand j’ai fait mes papiers pour voyager à l’étranger, que j’ai appris que je portais le nom de ma mère. C’est le greffe du tribunal de Castries qui m’a dit : “Tu portes Daniel, c’est le nom de ta mère, parce qu’à ta naissance tes parents n’étaient pas mariés.”


			Il y avait beaucoup d’injustice à l’école. Certains qui avaient moins bien fait que moi passaient dans la classe supérieure. On voulait me faire redoubler alors j’ai quitté ça, fini l’école ! Entre nous et à la maison on ne parlait que créole, l’anglais c’était la langue qu’on parlait au maître ou à la maîtresse. On n’avait pas le droit de parler créole en classe ; au presbytère oui, puisque les curés étaient français.


			Mon père a fait trois voyages à Cayenne, pendant ce temps nous étions placés dans des familles. Il allait à Saint-Elie et Adieu-Vat, et quand il rentrait, il nous montrait ses boutons de manchettes, des colliers, des habits neufs, la redingote paspété* et le bizbomb*… Il travaillait l’or pour son compte et, avec ce qu’il rapportait, il pouvait s’acheter des bœufs, des cabris, des moutons et des poules. Mais il n’a jamais été riche. Ce qu’il réussissait le mieux, c’était le travail de la terre et c’est aussi ce travail-là qu’il m’a appris. Finalement il a pu acheter un petit lopin sur le chemin de l’Anse Canot. Donald, mon frère, vit toujours là, sur les terres de Papa.


			Nous vivions heureux à Sainte-Lucie, mais comme le pays était petit et qu’il y avait beaucoup de monde, on était obligés de partir, faire l’argent ailleurs. Tous mes frères ont voyagé : à Cuba, au Venezuela, à Saint-Domingue et en Guyane, mais c’est moi seul qui suis resté aussi longtemps en Guyane. Même si je devais retourner pour un temps à Sainte-Lucie, je reviendrais ici parce que c’est là que je suis devenu grand et c’est aussi là que je mourrai. Alé sékwé sak-ou koté ou ka fè chèrbon (Va secouer ton sac là où tu fais ton charbon)…


			Dans mon pays j’ai toujours refusé de travailler les terres des Békés, je préférais jober, scier des planches avec des camarades et aller les vendre en ville. Tout le long des routes, à la sortie de Dennery, vers Fond d’Or, il y avait de grandes habitations avec de la canne, du cacao, du café mais aussi des bananes et du coprah. Mais petit à petit la canne a disparu et l’usine de La Carrière a disparu aussi.


			Papa nous emmenait parfois au bal. Il s’asseyait parmi les hommes et nous observait et j’étais très gêné de danser devant lui. J’avais honte mais on m’obligeait à prendre une cavalière. Finalement, avec la chaleur qui montait, je me suis lancé !


			Je devais avoir dix-neuf ou vingt ans (1932) quand j’ai rencontré Emilienne à Dennery. J’avais déjà couché avec une femme ; c’est elle qui m’avait demandé, une femme plus âgée que moi de dix ans au moins ! Je connaissais à peine ces choses-là… Emilienne n’était donc pas ma première amie mais je l’aimais et elle m’aimait. Un jour elle m’a demandé de l’argent pour s’acheter une robe du dimanche. Sa mère lui avait dit : “Va demander l’argent à Elwin !” Je lui en ai donné… Je voulais bien me marier avec elle mais il y a eu des obia de sa famille contre moi ; certains parents de son côté se sont fâchés. Un jour que je rentrais de scier des planches avec mon frère, elle est venue vers moi et m’a dit : “On ne peut pas se marier !” J’insiste pour savoir pourquoi, mais tout ce qu’elle me dit, c’est : “Tu n’es pas le seul homme sur terre et moi pas la seule femme.” Quelque temps après, je vais chez elle pour lui demander de revenir sur sa décision et d’ailleurs sa mère était d’accord avec moi, mais rien ne la faisait changer d’avis. J’étais très malheureux.


			Un peu plus tard, mon frère Winnifred me propose d’aller à Castries pour consulter une gadèz*, une dame qui lisait des chapitres. La femme me dit de marquer une page d’une croix. Ce n’est pas bon, dit-elle, recommence ! Je recommence. Alors elle dit : “Une fille est fâchée avec toi mais toi tu n’es pas fâché. Il y a quelqu’un de la famille de cette fille qui a fait un tyenbwa contre toi. Tu aurais dû devenir fou, tuer des gens, mettre le feu aux maisons, mais ça n’a pas marché, ton corps ne l’a pas pris.”


			La dame m’a demandé 3 gros pour la prière qu’elle allait réciter et encore 9 gros pour la neuvaine et les chandelles qui devaient brûler jusqu’à la levée de l’obia, jusqu’à ce qu’Emilienne consente à me parler. Je retourne à Dennery, c’était un jeudi ; le dimanche suivant, elle m’appelle : “Viens manger chez moi !” J’y vais. Elle me dit : “Maintenant je suis prête à me marier avec toi !” J’ai dit non ! Alors elle ajoute : “Je sais que tu veux partir ! Quand tu seras là-bas, n’importe où, ton premier argent il faudra me l’envoyer…” C’était vrai, j’avais déjà l’intention de partir, mais pas si vite, et j’avais aussi une autre fiancée, qui était enceinte… Je n’ai plus jamais revu Emilienne. Elle travaillait à l’hôpital de Dennery… Bien plus tard, en Guyane, une femme gadèz m’a dit un jour : “Il y a une femme qui t’attend ailleurs, quand tu retourneras au pays il faudra que tu te maries avec elle !” Je savais que c’était d’Emilienne qu’il s’agissait.


			Au premier commencement de mes voyages j’ai quitté Sainte-Lucie à vingt ans, je suis allé à Santo Domingo, où j’ai fait trois séjours de plusieurs mois pour travailler la canne. Nous étions quatre cents, cinq cents dans le bateau. J’ai coupé la canne ou mené la charrette, c’était selon la demande. Quand on est maître de la charrette et qu’on la mène, on gagne plus d’argent qu’en coupant la canne. On avait six bœufs à diriger et il fallait empiler les tiges avant de les porter à la pesée. Le samedi de la paie, on descendait en ville, à La Romana. C’est là qu’on trouvait des habits, des souliers, des bodegas avec du rhum, des musiciens… On pouvait facilement dépenser ce qu’on gagnait mais on pensait à la maison, à Sainte-Lucie, à l’argent difficile au pays, alors on s’achetait surtout du linge et, une fois de retour, avant d’aller chez soi, on allait se laver à la Glacière, près de Castries, là où l’eau est si pure, et ensuite on mettait les beaux habits avant de prendre la route pour la maison.


			J’étais jeune et avais beaucoup d’énergie au travail mais je dépensais trop d’argent auprès des femmes. Mon papa aurait voulu que j’achète une case, il voulait même m’avancer l’argent…


			Cette même année-là, en 1935, j’ai vu plein de gens sans travail, en ville, à La Romana, des gens qui attendaient des bateaux pour partir ailleurs, des gens de Saint-Vincent, de Sainte-Lucie et j’ai eu la nostalgie de mon pays, j’ai quitté Santo Domingo. Je commençais d’ailleurs à avoir des problèmes avec les Haïtiens. Sur le bateau du retour, le Makouris, c’était le grand luxe ! Tout le monde était bien habillé, avait des souliers neufs, des cravates. Par terre des carpettes, au plafond d’énormes ventilateurs ! On mangeait très bien : une orange pour chacun, au dessert et des bananes autant qu’on en voulait ! Pas d’eau à boire, rien que du vin. L’eau c’était pour se laver ! Le bateau était tellement grand qu’il n’arrivait pas à entrer dans le port de Castries.


			En 1936, par là, je suis allé travailler au chemin de fer à San Juan de Porto Rico, six mois, puis à Saint-Thomas où j’ai été charpentier pendant dix mois. A Saint-Thomas, il y a un beau wharf comme à Castries et un marché tout près de la mer. Ensuite, vers 1937-1938, je suis allé jober en Guadeloupe, à Pointe-à-Pitre. Mais ce n’étaient là que de petits voyages. Je rentrais à la maison et dépensais mon argent plus vite que je ne le gagnais. Finalement je me suis remis aux planches à scier et au jardin jusqu’à ce que je devienne chimérique à cause des problèmes avec les femmes.


			J’avais rencontré Theresa, la mère de Jeffry, à la sortie d’une séance de la Rose, c’était le bal des jeunes, bal manmay. Elle m’a tiré par le paletot et m’a dit qu’elle voulait me parler. Elle m’a emmené chez moi, m’a enfermé et n’a pas été longue à obtenir ce qu’elle voulait ! Pourtant elle n’était pas belle, très noire, plate et avait beaucoup de cheveux crépus. On a tourné viré quelque temps ensemble et elle a vite été enceinte. A la naissance du garçon on m’a obligé d’aller leur rendre visite. Les femmes, c’est une nation ! Là, on m’a mis le bébé dans les bras, et ensuite on m’a dit de l’habiller, de lui mettre une brassière… Theresa avait le drap relevé jusqu’au menton. J’ai donné à boire à l’enfant, une tisane de fleur d’oranger, de loranjèt. Je suis resté près d’eux trois jours ; Theresa n’aurait pas aimé que je la quitte à ce moment-là. Le troisième soir je suis allé rejoindre une autre femme enceinte de moi, et dont l’enfant mourra.


			Au temps de la naissance de Jeffry, je travaillais à l’usine à La Carrière. Un jour de paie, j’étais malade, alors j’ai envoyé un copain la retirer pour moi mais il ne l’a pas fait, prétextant un oubli. A l’appel de mon nom, un autre a pris mon salaire et l’a joué aux grenndé*. C’était l’argent qui devait servir au baptême de Jeffry !


			Quand je suis parti pour Cayenne le 15 avril 1940, j’avais vingt-huit ans, je pesais 80 kilos, avais toutes mes dents et n’avais pas encore besoin de me raser. C’est à Cayenne que j’ai acheté mon premier rasoir ! »


			Janbé Kayèn… (Le départ)


			« J’ai voyagé avec mon frère Gaëtan mais nous n’étions pas seuls ! Le bateau, le Saint-Domingue, était plein de jeunes comme nous, recrutés par des gens des placers et qui passaient de ville en ville, de Vieux-Fort à Castries et Laborie. C’est notre sœur Alphontine qui avait tout arrangé pour qu’on parte. Sur le bateau nous étions tous au fond de la cale ! Comme c’était en temps de guerre, on n’avait pas le droit de sortir aux escales, il n’y avait pas non plus de lumière à bord. A l’arrivée, à Saint-Laurent, on a eu le droit de débarquer pour faire une petite promenade, mais on est repartis par la côte jusqu’à Cayenne où on est arrivés le 22 avril 1940. On a passé quelques jours en ville avant de partir pour Sinnamary où on a reçu nos papiers pour le placer de Saint-Elie. C’est la gendarmerie qui nous a orientés. On demandait du monde pour le placer Devis, douze d’entre nous y sont allés. Là on a rencontré le contremaître, un Saint-Lucien, et deux chefs blancs. Au début, tout le boulot consistait à travailler la montagne. De grands jets d’eau, amenés dans de longs tuyaux, faisaient s’écrouler les roches et la terre qui étaient ensuite concassés, lavés à la batée ou dans des dalles. On levait le chantier toutes les quinzaines et le chef blanc assistait à l’opération. Il ne faisait rien, rien que regarder, et tout l’or était pour lui ! On récupérait l’or fin avec du mercure dans une grande toile. La paie tombait tous les mois : 17 francs par jour quand on travaillait à terre, 27 francs quand c’était sur la montagne.


			Je n’aimais pas cette façon de travailler, on recevait de l’argent papier et jamais de l’or, même si de temps en temps on arrivait à en récupérer un peu. Je n’aimais pas les manières de ces gens, surtout ; alors je me suis fâché avec le contremaître et suis resté couché dans mon carbet, j’ai dit que j’étais malade. Je n’ai pas fait long feu et suis allé faire un tour à Cayenne au bout d’un mois et demi.


			Avec tout ça je n’ai pas encore dit comment je suis entré dans le travail de l’or, car le travail en placer n’est pas le vrai travail de l’or. La société nous nourrissait, nous donnait un carbet (avec mon frère on se le partageait). On se levait à 6 heures, puis, après le café, au boulot !


			Après Saint-Elie, Gaëtan et moi, en novembre 1940, on a trouvé un passage pour Mana et Saint-Laurent, en bateau, oui ! Le passage coûtait 100 francs. On pouvait s’acheter un hamac, un beau casque (casque colonial), des souliers à ce prix. C’est un copain de Dennery, Mathurin Daniel, qui nous a proposé d’aller avec lui à Mana. A ce moment-là, le bourg n’était pas ouvert comme maintenant : des brousailles partout, des volées de maringouins chaque soir ! A tel point qu’il fallait allumer des braseros devant la porte pour pouvoir dormir…


			Le village au fond s’appelait Citron ; il y en avait bien d’autres comme Bœuf-Mort, Crique-Reine, Calou, Topaze… Mais nous on s’est établis à Citron. On avait chacun notre propre carbet, fait de quatre poteaux d’angle, de bois de traverse et de fourka avec un toit en komou ou kounanan* tressé. Ce type de carbet durait de trois à six mois, après il fallait le refaire. On dormait dans des hamacs, comme les Indiens. A Sainte-Lucie, les hamacs ne servent qu’aux malades et aux morts.


			A cette même époque, vers 1944-1945, ceux qui s’installaient dans les villages, comme à Dorlin, par exemple, construisaient de véritables maisons en planches avec des bardeaux en bois wapa.


			C’est Clovis Beausoleil, un Saint-Lucien rencontré à Saint-Elie, qui m’avait déjà montré les choses importantes, par exemple qu’on pouvait trouver des roches noires avec de l’or dedans. Ma première production faisait 12 grammes dans une roche noire concassée. Toutes les pierres qui me paraissaient contenir de l’or, je les lui montrais.


			Mathurin Daniel a mis les nouveaux sous la coupe des anciens pour qu’on apprenne le travail du chantier. Il n’avait pas de concession, non, mais un terrain libre. Il faisait de fréquentes visites et nous apportait les vivres depuis Mana ou Saint-Laurent. On avait un chantier de dalles, dal kouri, et on travaillait tous ensemble dans la bonne entente. Je suis resté là jusqu’en juillet 1944. C’était le vrai travail indépendant ; on avait notre chantier à huit ou neuf, et il nous arrivait de faire 1 kilo d’or et de le partager.


			Les seuls canotiers à monter là étaient saramaka, c’est d’ailleurs un Saramaka qui m’a appris à naviguer. J’étais seul avec lui, on revenait d’un autre dégrad, et, comme d’habitude, j’étais assis à l’arrière. On devait rentrer assez vite, la nuit commençait à tomber. Tout à coup il me dit : “Je me sens mal, je n’arrive plus à pagayer, il faut que tu m’aides, viens t’asseoir à ma place.” (On avait un petit canot de promenade.) Je me débrouillais comme je pouvais, je n’étais pas tout à fait nouveau mais là c’était vraiment l’examen de passage ! Quand finalement on est arrivés à destination, à 10 heures du soir, il m’a dit : “Bon, tu sais naviguer maintenant, je n’étais pas malade, je voulais simplement voir comment tu sais te diriger sur la rivière !”


			Après six mois d’installation, on commençait à faire des abattis. J’ai eu jusqu’à 100 pieds de bananes à Village Citron ! On ne manquait de rien. J’ai pris un petit chantier avec Augustin Paul, un type de l’Anse La Raye ; on a mis un mois pour faire un canal d’amenée, un mois de travail à deux. On déblaie, installe, lave… On a sorti en tout près de 4 kilos d’or ! 3,992 grammes exactement. Après, j’ai cassé, je n’avais plus envie de rester, on avait épuisé l’or de cette terre et au village je sentais que j’allais avoir des histoires.


			C’est en juillet 1944, à Village Citron, que j’ai appris la mort de mon père. Ce soir-là, on avait organisé un bal chez moi. C’était mon tour parce que j’avais récolté le bouquet de la chaîne des bals. Il fallait que je retourne au dégrad P.I. pour chercher des vivres et, en arrivant, je tombe sur mon frère Gaëtan que je trouve en larmes. Il m’annonce la nouvelle. Au retour, un ami m’aide à porter le katouri jusqu’à la maison qui était déjà pleine de monde. Mon frère est venu avec moi, on a organisé une veillée et, à côté de nous, les gens dansaient ! Tout à coup je me suis rappelé quelque chose. Le propre jour de la mort de mon père, je me souviens (j’étais avec des amis en train de bavarder dans un carbet)… Soudain, on a entendu des bruits de gobelets qui s’entrechoquaient sur une étagère. Il n’y avait aucune raison, ni vent ni rien qui puisse expliquer ce bruit si ce n’est le passage d’un esprit qui est venu troubler la case. Après, bien plus tard, j’ai compris ce que tout cela voulait dire. C’était le signe de la mort de Papa.


			Durant toutes ces années, de 1945 à 1948, après la mort de mon père donc, son visage ne cessait de m’apparaître en songe et d’une drôle de façon. Mon père n’arrêtait pas de me frapper, de me harceler et de me poursuivre en rêves. J’étais grand et ne comprenais pas cette situation de gamin… J’ai dû aller chez une gadèz qui m’a expliqué que mon père n’avait pas l’âme en paix, il fallait lui libérer la voie. Elle a brûlé des chandelles pour son repos et j’ai dû promettre d’aller déposer un jour des bougies sur sa tombe.


			A Mana, j’étais avec une femme qu’on appelait Sina, elle était de Laborie. Ses yeux voyaient trop de monde, elle aimait trop les hommes. Un jour, je la surprends avec un autre et je me dis que j’ai déjà vu trop de choses et connu trop de femmes pour m’abaisser à me battre avec un Nègre pour une femme. Après, elle s’est mise avec un Trinidadien et est morte en 1950.


			A Courcibo, j’avais rencontré Sissi, qui avait envie de rompre avec son mari du moment. Elle m’a demandé si j’étais d’accord pour la prendre et, dans ce cas, on avait décidé de se retrouver à Mana. Elle marchait toujours avec son mari qui voulait lui proposer une maison en ville mais elle a dit non merci ! Comme je n’avais pas envie de traîner dans les mêmes endroits que son mari, je suis parti seul à Saint-Laurent où Sissi est venue me rejoindre quelque temps après. Là, elle me dit : “Si tu savais ce qu’on raconte sur toi ! A quel point tu es mauvais, tyenbwatè et mauvais ! Qu’on ne peut pas te faire confiance ! Mais sais-tu ce que je leur ai répondu ? Que je n’aimais pas quelqu’un d’après les conseils d’un autre, pas même ceux de ma mère. Si je vois la misère avec un homme je le quitte, c’est tout !


			— Bien répondu, femme ! Tu vois comment sont les gens de la terre ? Et pourtant je n’ai jamais rien fait aux gens de Mana !”


			On a donc pris le chemin du Maroni avec quatre canots de vivres et nous cinq : Gelem, Magvène, Paul Léon, ma femme Sissi et moi. Avec l’argent de Sissi, on a pu acheter trois barils de marchandises à Saint-Laurent chez Tanon. Plus haut à Pikin Foto on a encore acheté des choses. A la douane de l’Inini, on s’est arrêtés, et, un peu avant, dans le magasin d’Abdallah, on a bu un coup avec les Bosch qui nous conduisaient. Cette rivière-là était aux mains des Boni et Bosch pour le canotage. J’ai vite appris leur langue parce que sur la Mana je savais bien la langue des Saramaka.


			C’est vrai, en arrivant à la Grève on n’a pas vu la misère, on s’est établi au village du fond. Il n’y avait personne mais on a trouvé des carbets vides, abandonnés ; il y avait de gros pieds de mangos, des orangers, des citronniers… On a même trouvé des ignames. On a vraiment eu du bon temps et Sissi était imbattable pour la vie en bas bois. Chaque fois que j’allais faire un coup de chasse ou de pêche elle venait avec moi. Pour l’or c’était pareil, elle m’a fait faire un bout d’or, cette femme-là ! Quand un homme et une femme se quittent, ce sont les manières de l’autre qui manquent le plus, sa façon de faire, ses agissements.


			Quelque temps après on est descendus ensemble à Saint-Laurent et, à peine arrivés, voilà que Sisi me dit : “Monsieur, nous cassé.” Je dis : “Nous cassé ?


			— Wi, mi sé ta-w ! (Prends, ceci est à toi !)” Quand j’ai vu tout ce qu’elle m’a laissé, tout ce qu’elle m’a laissé sur les bras, j’ai commencé à comprendre que c’était vrai, qu’elle voulait me quitter pour de bon. Il y avait tant de marchandises ! Tant de bagages ! Elle avait acheté tous ces vivres à Saint-Laurent même, sans doute avec l’or qu’elle avait mis de côté. Qui allait s’occuper de toutes ces marchandises ? Je n’en avais plus la force… Je n’avais qu’une envie, foulkan !


			Elle ? Sissi est remontée à Cambrouze, elle est allée retrouver un type, c’est tout simple ! La femme ne désespère jamais comme le dit la chanson… Tant qu’elle a un homme qui la soigne… Pour ma part, j’ai eu un chagrin terrible, je ne pouvais plus manger, plus me distraire, il me restait le boire et le fumer. J’ai tout laissé en plan, dans la main d’un copain, je souffrais d’un lembé terrible, et qui ne m’a quitté que deux ans après ! Un matin, en sortant de ma douche, j’ai vu une femme inconnue qui entrait dans mon carbet ; là j’ai compris soudain que je pouvais encore avoir envie d’une femme ! J’aimais Sissi, ses manières m’allaient bien, c’était une femme exemplaire. Je ne suis plus jamais remonté à la Grève. Elle m’a quitté pour des bêtises.


			Après cela, je suis resdescendu à Wacapou puis je n’ai plus quitté le Maroni. J’ai acheté la maison où tu me trouves à Maripasoula en 1965, de la main d’une ancienne colporteuse de Saint-Laurent. La seule chose que j’aimerais encore voir de mes yeux vivants c’est mes petits-enfants de Sainte-Lucie et le fils Jeffry que je n’ai vu qu’à sa naissance, celui à qui j’ai donné de loranjèt. »


			An ti mawé nan péyi mwen (Une escapade dans mon pays)


			L’idée de faire un voyage à Sainte-Lucie pour revoir sa famille avant de mourir avait germé de longue date dans l’esprit d’Elwin. Il me parlait souvent de retrouvailles avec sa sœur Tata Mary, son fils Jeffry, mais aussi avec la mer qui baigne son village natal de Dennery, sur la côte au vent… « Avec l’âge, disait-il, les souvenirs du temps de l’enfance semblent plus proches que ceux du mois précédent. »


			D’un point du vue personnel, ce voyage m’offrait l’occasion de retourner à Sainte-Lucie avec un témoin hors pair et dans une situation tout à fait privilégiée. J’allais assister à l’événement des retrouvailles d’un homme avec son pays natal après quarante-quatre ans d’absence. A cela s’ajoutait le plaisir de découvrir comment tout ce qui était évoqué, rêvé, fantasmé en Guyane allait être confronté à la réalité ; comment tout à coup, du passé, on allait goûter le présent. La date du voyage fut fixée à Pâques 1984, et devait durer une quinzaine de jours. Lui rentrera plus tard, vers mi-mai ; ayant fait l’aller avec moi, il saura faire le retour tout seul. « J’aurai marqué le layon, disait-il, et pris mes repères ! »


			A l’escale de Fort-de-France, nous sommes contraints de rester à l’aéroport en attendant la correspondance pour Sainte-Lucie car, étant sujet saint-lucien, Elwin doit présenter un visa pour visiter la Martinique. Il aurait pourtant aimé faire une balade dans cette île si proche de la sienne et dont il m’a dit : « Quand c’était la saison de la coupe de la canne, on voyait briller les sabres jusque chez nous ! »


			J’admettais difficilement qu’un Antillais soit contraint à de telles tracasseries, alors que moi, originaire d’une lointaine métropole, n’ai besoin d’aucune autorisation particulière pour me déplacer. Nous sommes donc résolus à attendre une correspondance quelques bonnes heures et nous nous installons à la table d’une buvette donnant sur un carré végétal aménagé sous une verrière éclairée par un ciel brumeux. Elwin remarque de belles feuilles de balisier. Elles servent, dit-il, à faire lever le pain, il faut en placer un morceau sur la pâte prête à être enfournée. Et ces fougères-là, ajoute-t-il, on s’en sert pour faire des remèdes. Il faut coincer trois sous dans le cœur encore enroulé des feuilles et dire : « La même façon dont tu les tiens, je te tiens et te paie pour cela. » Ensuite il faut écraser les feuilles, les griller et les donner à manger à son chien. Rien ni personne ne peut l’attaquer. En fait nous n’avons pas quitté nos conversations de chantier…


			Il pleut sur Sainte-Lucie et le goudron est brillant, les yeux du vieil homme aussi. Il me montre la longue plage de Vigie, baignée de bleu indigo et non de couleur kako comme à Cayenne…


			Bay Road, Dennery


			Les retrouvailles à Dennery, chez Tata Mary, la sœur cadette, sont ponctuées de Bondyé bon et d’invocations aux saints du paradis. La case est rudimentaire, minuscule, rafistolée de tôles, presque insalubre, mais quel débordement de vie ! Les effusions de paroles passent largement les seuils des deux seules portes, ouvertes mais encombrées. Elwin entraîne sa sœur vers le dehors, la cour arrière, pour mieux la regarder. Le chauffeur de taxi reste éberlué et apporte les bagages en s’attardant pour écouter… A l’intérieur, on se montre discret, comme s’il fallait craindre un éveil trop brusque des esprits de la maison. Le seuil est ventilé, on peut y crier sa joie, dedans c’est plus secret… Le travail de la mémoire est en prise avec le bonheur de nommer les personnes, de dire des noms, simplement, et d’évoquer des saints. Le contact physique se réduit à une brève accolade ; par contre les enfants qui, surgissant des cases voisines, finissent par envahir celle-ci, sont abondamment embrassés, portés dans les bras, mis sur les genoux et bercés eux aussi de paroles et d’invocations.


			Il a voulu voir sa sœur avant tout le monde, mais je sais pour avoir déjà été à Dennery qu’on a dû passer devant la maison du fils. C’est auprès de la sœur qu’il fallait prendre les premières nouvelles. Il y a un problème avec le fils, il n’y en aura jamais avec la sœur. Et elle saura prévenir, indiquer le chemin, dire ce qu’il faudra dire et comment faire pour abolir ce temps de l’absence et c’est elle qui permettra de renouer avec tout ce passé. Il n’a vu Jeffry que bébé, à sa naissance, puis jamais plus. Avec la sœur, par contre, ils ont tété au même sein…


			La sœur s’efface rapidement pour laisser la place à son mari, surnommé Zo. Après quelques échanges polis – voilà à peine une heure que nous sommes là –, Zo parle des gens gagés de Dennery, de gens qui « tournent chevaux et chiens et que l’on rencontre aux carrefours la nuit. Pour marcher ici, dit Zo, je vais te préparer un bâton, tu n’es plus d’ici, plus tout à fait ; il faut se méfier de ce qui risque de rôder dans le quartier maintenant que tu es de retour ».


			C’est dans cette petite maison qui a l’air de craquer de partout, ouverte sur une arrière-cour donnant sur la mer, qu’Elwin va retrouver les strates du passé et les gestes qui seront autant de liens fermes avec les souvenirs. Les rires ponctuent les évocations diverses, celles des djal anciennes, des amis d’enfance, caresses toujours offertes aux enfants, comme pour accompagner leurs premières tentatives de sommeil. Ils s’écroulent là où ils ont perdu le fil de l’histoire de cet oncle d’Amérique qui a vu tant de choses… Quel est l’animal qui t’a fait le plus peur ? Et les Indiens, ils ont des plumes ? C’est dans cette case matricielle qu’Elwin dormira, ce sera le pôle de ses retrouvailles et le site à partir duquel le bruissement du passé va rejouer avec la mémoire. J’essaie de me faire bien discrète dans cet espace déjà si exigu. Durant ces veillées, Elwin parlera de la solitude de la Grève, des maladies, des Indiens et du kwak, des fleuves aux multiples sauts et de ces Nègres très noirs qui vivent sur leurs pirogues, mais il démystifie la plupart des préjugés courants : non, les serpents ne sont pas fréquents, les tigres non plus, l’or est difficile… Il répétera plusieurs fois qu’il est au mieux là d’où il vient. Plus tard, discrètement, il me dira qu’il n’aimerait plus habiter Dennery. Un soir, bien plus tard, Jeffry viendra nous rejoindre mais il ne dira rien, ne fera qu’écouter, tout en gardant une distance très marquée. Je m’aperçois aussi que le sac d’Elwin est bien pourvu de protections ; discètement j’énumère ses secrets : des prières griffonnées et pliées, des médaillons de pacotille, une toute petite poupée en celluloïd rose, et enfin un minuscule couteau dont la lame est formée d’une dent de raie extrêmement acérée et incisive. Cette arme est redoutable et le tout constitue probablement ses protections du voyage.


			C’est à Dennery aussi qu’il voudra renouer le contact avec la mer. Avant de rejouer dans l’eau comme un gamin, il aura eu soin d’en boire trois gorgées et faire quelque signe de croix furtif. Pourtant la plage n’est pas belle. Elle suit une baie peu ombragée et les rues principales s’alignent sur ce même axe. Les cases sont pour la plupart en bois et posées sur quatre roches. Les lamelles des jalousies et les planches des murs sont allègrement peintes, parfois en tons contrastés, mais de préférence de couleurs pastel. Certaines cases anciennes, abandonnées sans doute, ne présentent plus que leurs quatre pans d’écailles grises et déchiquetées, comme à Wacapou. Notre parcours dans l’île, en bus la plupart du temps, nous permettra de faire des boucles plus ou moins longues sur une bande côtière assez étroite, coincée entre une barrière montagneuse et la mer. C’est ainsi que nous sommes allés à Canaries, chez Louise, la femme qui vivait avec Elwin à Dorlin. Avec la plupart de ses anciennes amantes ou connaissances, les blagues tournent autour de la fécondité, la sexualité, le désir et l’espoir tout sincère de se retrouver ensemble dans un lit. Louise rira aux éclats quand Elwin lui proposera de l’emmener devant le maire. Fini épi sa misié ! Le rhum, un décollage ou un punch font toujours partie de ce genre de retrouvailles, mais aussi l’eau des noix de coco, d’autres tisanes et boissons, pour rafraîchir. De même, presque toutes les conversations avec les hommes et les anciens camarades tournent autour de la vigueur sexuelle et des femmes. Le retour au pays est un bain de jouvence…


			Ych mwen, sé ou ? (C’est toi, mon fils ?)


			Cela s’est passé dans une épicerie-bar, le jour de l’arrivée, en fin d’après-midi. D’abord nous étions allés devant sa maison et avons appelé. Une femme est sortie, Roberta, la femme de Jeffry, suivie de deux enfants. Elwin parle et dit d’où il vient, elle essuie une larme discrètement, manifestant son émotion, et semble pensive. Finalement elle nous fait entrer. Elwin lui explique qu’il a su dominer les bois de Guyane mais qu’il craint le fils. Elle explique que Jeffry se trouve là-bas, dans son bar, à cinq minutes d’ici, il doit aller le trouver seul. Elwin me demande d’y aller, je connais déjà Jeffry, je l’ai vu ici même, il y a deux ans, quand je suis venue lui donner des nouvelles du père. Maintenant, c’est lui que j’accompagne ; nous traversons presque tout Dennery, je reconnais le bar, j’entre seule.


			Il se détourne, reste rivé devant sa caisse. L’intérieur du bar est sombre, verdâtre ; quelques clients sont attablés devant une boisson douce, pas d’alcool dans la journée. Finalement Jeffry se dirige vers la porte où Elwin est resté, se détachant à contre-jour et de profil d’une lumière rasante mais soutenue. A peine une accolade, peut-être une poignée de main. Jeffry est très fort, grand, massif et le père soudain me paraît vulnérable. Le fils s’adresse à moi pour parler au père à propos du voyage, des banalités qui atténuent la tension et apaisent aussi les regards qui restent acérés, interrogateurs, de part et d’autre. Je m’interpose verbalement, ça leur convient. Plus tard seulement, assis à une table, Elwin lui parlera plus directement face à face : « J’ai donné de l’or pour toi à Gaëtan, ton oncle, quand il est rentré mourir au pays, sois assuré de cela, Gaëtan est parti avec des commissions pour toi et ta mère ! » « Ma mère, dira le fils, n’a jamais rien reçu ! Ce que je sais c’est que ma mère n’a vu que la misère ! J’ai dû quitter l’école très tôt pour travailler au jardin et c’est Roberta, ma femme, qui m’a appris à lire et à écrire. C’est grâce à elle que j’ai maintenant ce commerce. Je suis avec elle depuis vingt-deux ans. Je n’ai pas eu d’enfance, ni de nouvelles de toi, pas un mot, pas un signe, jamais. » Voici le reproche du fils. Elwin et Jeffry ne se retrouveront jamais dans la maison du fils. Quand il voudra lui parler, Elwin l’a compris, il faudra qu’il le rejoigne en terrain neutre, devant des témoins, par exemple, au bistrot. Pourtant c’est dimanche de Pâques dans quelques jours, Roberta et les enfants nous invitent mais le fils s’éclipsera. Elwin, devinant l’absence de son fils, ne voulait d’ailleurs pas venir. « Si, pour les enfants, » insista Roberta. Là, après le repas, Elwin offrit quelques beaux bijoux à la femme : un collier en or et des anneaux créoles, et aussi quelques bijoux à chacun des enfants : une chaînette et des bagues de belle facture. Plusieurs « années-Maraudeur », me dis-je. Du fond boueux de Maraudeur jusqu’à cette nappe damassée et fleurie, voilà le chemin de l’or. Mais le fils n’est pas au rendez-vous. Le matin de la fête, comme je dormais chez lui, je l’ai aperçu très tôt en train de lire la Bible dans l’arrière-cour, puis il a disparu pour toute la journée. La grand-messe a dégagé beaucoup d’encens et les chants alertes du chœur des femmes ont envahi les rues avoisinantes. A la sortie, le long des marches et dans les ruelles, se sont éparpillées des myriades de fillettes chapeautées, roses ou bleues, enrubannées et surchargées de dentelles. Tout Dennery de plus de soixante ans savait qu’Elwin était de retour, et nombreux étaient ceux qui voulaient le revoir au milieu des toilettes dominicales, des organdis couleurs sorbet, des mousselines parfumées et des rubans de velours, si chers aux gens des West Indies…


			Après le repas de fête, Elwin, assez troublé, est retourné chez sa sœur puis chez la mère de Jeffry, Theresa. Pour y aller, il a dû passer devant le bar du fils mais ne s’est pas arrêté. Theresa, oui, vieille et très fatiguée, savait aussi qu’Elwin était de retour. J’ai appris qu’elle l’avait reçu dans sa case mais l’aurait injurié avant de lui montrer sa joie. Plusieurs fois Elwin tentera de dire à Jeffry qu’il s’est effectivement occupé de lui enfant, qu’il l’a tenu dans ses bras…


			A part, Elwin me dira que ce n’est pas possible d’être aussi riche, magasin, famille, tout en restant honnête. « Jeffry a pris trop d’avance dans la vie, il doit avoir de solides protections… » Cela signifie surtout que celles d’Elwin sont moins puissantes et qu’elles n’arrivent pas à lever la réticence du fils. Dès qu’il y a conflit et incompréhension, c’est qu’un maléfice lutte contre un autre.


			Un soir, chez Tata, Elwin me montre une impressionnante chaîne en or où pendent une vingtaine de grosses pépites, une sorte de pièce de trésor royal, de celles qu’on se transmet en héritage. « Cette chaîne est pour Jeffry, dit-il, c’est l’or que Gaëtan ne lui a pas remis. » J’ai assisté à la scène du don, dans la case de la sœur, mais cette fois c’était Roberta, la belle-fille, qui n’était pas là. Elwin souhaitait un témoin. Le collier était emballé dans une vulgaire serviette éponge. Jeffry l’a pris et n’a rien dit, à peine un murmure de remerciement. Le lendemain, il m’a conduite à Castries, imperturbable. J’apprendrai un an plus tard que Jeffry a pu s’acheter un lopin de terre sur le chemin de l’Anse Canot, tout près de là où le père d’Elwin en avait acheté un et qui lui reviendra en partie à la mort des héritiers actuels. J’ai revu Jeffry lors d’un récent voyage à Sainte-Lucie. Je l’ai retrouvé dans sa maison neuve, mais il était invalide, hémiplégique. Roberta m’a parlé longuement de ce terrible malheur. C’est arrivé deux ans après le passage du père.


			Téren papa mwen (Sur les terres de mon père)


			« A la sortie de Dennery, quand on prend la route de l’Anse Canot, on passe d’abord sur le pont de la rivière Molle. C’est là que les enfants du village allaient se baigner et attraper des écrevisses dans des nasses. » Cette longue trace de l’Anse Canot reflète bien l’histoire de la petite paysannerie particulière qui émergea à Sainte-Lucie après l’abolition de l’esclavage, histoire faite de révoltes, de grèves et de luttes quotidiennes, et sinueuse comme le parcours de cette rivière. On devine comment les grandes propriétés en crise ont dû céder du terrain à d’autres plus restreintes qui seront elles aussi réduites, puis fractionnées en minuscules parcelles d’autosubsistance, parce que chacun, après l’émancipation, voulait son lopin libre. Et l’on n’était libre que si l’on avait un bout de terre, on n’existait même pas sans cela, le long du chemin de la rivière Molle, ombragé de grands manguiers.


			« Là c’était Koubari, par là l’habitation Charles, de ce côté-ci, on allait scier des planches, Winnifred et moi, pour Eugène Saint-Prix, mais il ne payait pas assez alors on allait plus loin, jober chez les Dinkin. Papa a acheté un terrain ici, de la main de Giffard, et un autre plus loin, là où Donald est maintenant installé. En quelques années, les Nègres se sont installés partout, ont pu acheter des terres et cultiver les figues et des fruits, les Békés sont partis. (…) Par là, vers le chemin Héra vivait chichement un type qui ne travaillait pas. On l’appelait Théodule-fainéant, chez lui, personne ne travaillait, ni ses fils ni sa fille. On se demandait comment il faisait pour survivre. En fait, il était gagé. Et c’était vrai ! Un soir il emmène notre copain en voyage de gagé, ils s’envolent ensemble et tournent partout pour arriver finalement dans une grande maison avec beaucoup de lumière. Plein de gens connus de la région, des Blancs, des Nègres aussi, sont installés là. Lorsque le maître arrive il dit bonjour au nouvel arrivant, mais en lui serrant la main, il sent que ce n’est pas une main d’humain qui l’a touché mais une griffe d’animal. Il crie, et remarque en fin de compte qu’il est juché sur le grand arbre derrière sa propre maison. Toutes les lumières s’éteignent d’un coup. Il a fallu l’aide de deux personnes pour venir le déloger. Lorsqu’il fut en bas de l’arbre, son corps était tout égratigné. Il vaut mieux laisser chacun vivre sa vie et ne pas se mêler des affaires des gens gagés ! »


			La côte entre Dennery et Micoud est aride, déchiquetée, balayée de plein fouet par les alizés, et seules les vallées perpendiculaires à la mer offrent des pentes propices aux cultures et au maraîchage.


			Elwin m’accompagnera plusieurs fois sur ce lieu sinueux, comme sorti d’un tableau haïtien, emblématique des jardins créoles des Antilles. La mutation de la grande habitation Beaucé à la parcelle de Donald, frère d’Elwin (tous deux petits-fils d’esclave), avec ses quelques ruches à miel dissimulées sous des pieds de campêche, s’inscrit encore lisiblement dans le paysage.


			Elwin se souvient d’une variété de mangos, les mangos Julie que son père avait plantés là. Nous grimpons le léger raidillon qui mène à la case. Donald ne sait rien de l’arrivée de son frère. Les retrouvailles sont émouvantes parce que le frère est malade, diminué et dans le plus grand dénuement. Un moment Elwin se détournera : « Donald était le plus savant de nous tous, il nous apprenait à lire et écrivait nos lettres. » On s’installe sur de gros cailloux devant la porte de la case au sol en terre battue. Le frère se nourrit de ce qui tombe de l’arbre à pain, des figues, et de la vente de son miel, le plus doux, parce que les fleurs de campêche donnent le meilleur sirop. Ils parlent aussi du rhum que l’on distillait là en secret, d’où son nom : wonm sigré, mal kochon ou encore mantidjol ! Puis ils parlent de Gaëtan, le frère qui est parti en Guyane en même temps qu’Elwin. Les paroles sont ponctuées de gestes. D’un coup de sabre, Elwin fend une noix de coco après en avoir fait couler le jus qui nous a désaltérés. Mais le véritable propos concerne la terre, le petit lopin que leur père a acheté en rentrant de Saint-Elie. « Il ne faudra jamais le vendre, ce bout de terre-là, on est à trois à se le garder : toi, Tata et moi. Nous n’avons pas le droit de dépareiller. »


			Nous reviendrons deux fois chez Donald, chargés de provisions, et un matin il a tenu à me faire participer à la récolte d’une ruche. Il fait très sec et chaud, les herbes en plein midi dégagent de lourdes senteurs de bois d’Inde. Le bruissement des abeilles se confond avec celui des insectes et ajoute des vibrations sonores à celles de l’air sous la chaleur intense. Tête voilée et corps protégé, Donald soulève plusieurs rayons chargés de l’épais liquide brunâtre qu’il fait couler dans une bassine. J’ai le visage bien couvert moi aussi, tout bourdonne alentour. Il faut faire doucement, ne pas avoir de gestes brusques… Dans la case, la petite récolte est mise en fioles, on se lèche les doigts… Tout dans cette case délabrée sent le vieux, la solitude et le moisi ; pourtant un filet de miel, si pur, si doux coule parmi ceux qui sont réunis là, sur le modeste lopin, fruit et fierté du labeur et de la ténacité du père. Donald nous offre à chacun une fiole dorée, et c’est là que je me suis demandé si Elwin lui avait donné de l’or. Chacun son or, chacun son miel…


			Man Alphontine, Ti Bouk, Laborie


			En route pour Laborie, nous nous arrêtons à Vieux-Fort, balayé par le vent du canal de Saint-Thomas et d’où étaient natifs Papa Jo, Jenton, Nelson et d’autres opailleurs que nous connaissons. Durant nos trajets en bus, les évocations des amis de Guyane seront très fréquentes. Les lieux traversés, les paysages nous rappellent des gens, adultes et vieux, où nous nous plairons surtout à imaginer l’enfance et la jeunesse. Elwin aimera beaucoup le port de Vieux-Fort, son marché aux poissons où il n’était jamais venu et aussi cette halte surprise dans une splendide taverne, surplombant la baie.


			Nous arrivons à Laborie en début d’après-midi. La plage est saupoudrée de vermillon intense, les flamboyants perdent leurs fleurs qui vont jouer avec les vaguelettes mourantes. On demande le chemin de Bosquet Street, c’est à l’autre extrémité de la baie. Nous passons un petit pont qui mène au quartier Ti Bouk… C’est là que l’on retrouve Man Tine, debout, en train de bavarder avec une voisine. Sa case en bardeaux est bien trop petite pour contenir sa joie, c’est donc dehors dans le sable jonché de feuilles de raisiniers bord de mer qu’elle se mettra à danser pieds nus pour le retour du frère. An dansé Djinné*, dira-t-elle. Le frère rit avec la voisine, et quelques personnes alertées par les cris et les chants participent spontanément à ce sabar impromptu. Il manque un tambour, mais la joie éclate là, au bord de la mer, dans cette bande de sable un peu hybride entre les cases, les poules, le parc à cochons, les ruelles où poussent péniblement quelques plants de cocotier épargnés par les chèvres… On retrouve le fouillis-jardin-maison le long des rivages antillais. Elwin dit qu’ici rien n’a changé : « Tout Sainte-Lucie a changé, mon pays n’est plus mon pays mais Ti Bouk est resté identique, et là dans ce carré où toi Tine tu viens de danser Guinée, pas un pouce de terre n’a changé ! » La cuisine est un foyer à trois roches au milieu de la cour, à l’arrière de la case en bardeaux. Le même foyer qu’En Haut Pointu, chez défunt Ralph, le même qu’à Dégrad Roche du temps d’Albert. La case se réduit à une seule chambre avec un grand lit surélevé, et une petite entrée sert de salon… Man Tine est claire, très ronde, vive de regard, et malicieuse. Sa robe un peu floue, retenant mal des seins trop lourds, a les manches déchirées mais un madras rayé noir et blanc épouse bien le sommet de son crâne. Nous passerons plusieurs jours à Ti Bouk. Le bedeau, Germain, un ami voisin de Man Tine, me trouvera une chambre à louer chez un voisin, et c’est lui aussi qui nous emmènera chez le gado qui, au milieu de son attirail hétéroclite de bouteilles, d’onguents et de médailles, nous dictera individuellement une recette de bains.


			Man Tine prépare sa cuisine sur des « tessons » traditionnels, elle n’achète pas d’huile mais presse la chair des noix de coco de la plage. Elle n’a pas un sou et nous pensons qu’elle doit dire un peu l’aventure aux gens qui passent ou qui, dans son quartier, sont parfois en déveine. Elle me rappelle Télumée Miracle ; elles sont vraisemblablement sœurs de misères et de joies. Quand Elwin lui donnera de l’or, quelques bijoux : une chaîne et des créoles, elle se remettra à se trémousser sur ses planches tout en chantant qu’elle est belle comme une djamèt, que la vie est entrée en elle et qu’elle le mangerait bien lui, Elwin, tellement il est bon. « Mais tu es venu trop tard, tout cet or… Tu m’as donné de belles choses à mettre au cou mais cela n’enlèvera pas la crasse de mes jupes ! Misère, je cuis mon poisson à l’huile de coco mais j’ai des anneaux en or aux oreilles ! »


			Nous ferons avec elle des repas de reine de la Rose, avec du poisson frais, des légumes et quelques bananes cuites. Depuis Laborie nous visiterons aussi Balembouche, une ancienne habitation des hauteurs, où une famille allemande nous fera découvrir les anciennes écuries, la sucrerie et une cour pavée à l’ombre d’un superbe figuier banyan. Le bedeau qui deviendra notre guide et confident, nous introduira à tous les secrets de Laborie et enfin, de l’autre côté de la baie, j’irai plus d’une fois rejoindre l’ami Yves Renard qui a une belle bibliothèque et où je passerai les heures chaudes de l’après-midi pendant que Man Tine et Elwin égrèneront leurs souvenirs.


			Lors de ma dernière matinée passée à Laborie je m’installe devant Man Tine qui racle son repas à même la casserole : un reste de poisson au riz de la veille. On commence à parler de la Guyane, puis soudain elle me dit qu’il est temps d’aller nourrir le cochon noir attaché non loin de là, à un pied coco. De retour, elle me raconte que c’est elle qui autrefois avait tout arrangé pour le départ des deux frères :


			« Il y a quarante ans, oui, plus même… Je suis allée trouver Man Porter qui s’occupait du départ des jeunes gars pour la Guyane. Je lui ai dit que mes deux frères ne faisaient rien de bon ici. Elwin était en noirceur d’amour et Gaëtan ne gagnait pas un gros. Man Porter était d’accord. Alors je les ai fait venir de Dennery avec la Bernadine, le petit bateau qui faisait la navette le long de la côte. Ils n’avaient qu’un petit ballot de linge. J’ai lavé leur linge sous la pluie, ici même, c’était un jeudi, je me souviens bien. Après cela, ils sont partis pour Castries. Man Porter a payé le passage pour eux, ils n’avaient rien, moi non plus, mais il fallait qu’ils partent. Elle a retenu le prix du passage sur leur première paie. Voilà, et maintenant Elwin est de retour pour un petit temps, pour reprendre le goût du pays. Il m’apporte de l’or et moi je n’ai rien de plus qu’avant, un bagage d’années de misère en plus, c’est tout ! »


		



		
			Epilogue

La ligne identitaire


			« Par définition, le mélange n’est pas une substance simple, dont on pourrait assigner le lieu, la nature, que l’on pourrait revendiquer comme tel, et dont on pourrait par conséquent faire tout uniment l’éloge. Par définition, l’identité n’est pas une dimension absolue, retranchée de tout et donc distincte de rien : elle est toujours l’autre d’une autre identité… »


			Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, 1996.


			Dégrad Roche : au cœur de la forêt


			J’ai plus d’une fois évoqué Dégrad Roche, et j’aimerais y revenir pour clore cette chronique. Je commençais, en effet, à me sentir aguerrie, presque familière des grands solitaires… C’est là que deux hommes, deux partenaires, avaient choisi de vivre totalement isolés depuis de longues années. Ce n’est qu’épisodiquement que quelques nouvelles d’eux parvenaient : « Albert et Robertin… Hum ?… sont-ils seulement vivants ? » J’aurais éventuellement pu croiser Robertin au village de Maripasoula, il y venait une à deux fois par an, au plus, pour s’approvisionner lorsque les besoins devenaient criants. D’habitude, il faisait en route une brève halte au comptoir de Dégrad Entoucas, à une proximité toute relative, le déplacement prenant trois heures de marche, puis une demi-journée de canotage. Il venait donc là avec quelques grammes d’or qu’il troquait à faible prix contre du tafia auquel il demandait promptement l’ivresse. Il devenait alors dépendant des quelques amis qu’il avait su garder au bourg. Et, après deux, trois jours, c’étaient les sarcasmes et les insultes de ses compagnons de beuverie qui le décidaient à remonter vers Dégrad Roche pour y retrouver Albert, son vieux compagnon, bien âgé et devenu, disait-on, infirme. Tous deux vivaient ainsi avec leurs chiens dans la solitude de la forêt.


			En janvier 1984, je me suis rendue chez eux, avec deux Aluku qui partaient chasser et pêcher dans ces parages. Les Amérindiens wayana et émerillon, riverains de ces zones préservées et poissonneuses, n’appréciaient guère les intrusions prédatrices des jeunes Marrons qui installaient des bacs à glace dans leurs canots – pour garder poissons et gibier au frais – et pêchaient de façon incontrôlée, à l’explosif ou à la nivrée. Mes compagnons avaient proposé de m’accompagner jusqu’aux carbets des deux hommes, au fond Dégrad Roche, mais j’avais bien envie de prendre le layon toute seule, et c’est ainsi que je me suis mise en route. Pour le retour, je leur avais fixé rendez-vous, quatre jours plus tard, près des immenses rochers qui marquent l’embouchure de la crique et qui donnent son nom au site. Ces monstres gris, dodus et lisses, échoués à proximité de la berge, invitaient au repas tirés du canot.


			De manière plus évidente encore qu’à Dégrad Maraudeur, la lente, longue et obscure progression en forêt m’est apparue comme un des symboles de la condition de ces hommes terrés au fond des bois. En m’y soumettant, me revenaient des images du chemin de Carbet Mitan et d’autres, de plus en plus fortes, d’une espèce d’épreuve parsemée d’embûches. N’étais-je pas en train de parcourir un chemin mythique, conduisant vers quelque grotte ou sanctuaire inaccessible ?


			L’effet physique et mental produit par la marche rendue difficile par les enchevêtrements de branches et racines vives, et par les irrégularités du terrain, n’était-il pas déjà une mise en connivence avec d’autres voies, enfouies, souterraines, celles-là ? Je me voyais comme happée vers une sorte de lieu originel, dont je pressentais la proximité en un curieux mélange d’effroi et d’excitation. Dans quelle retraite mystérieuse allais-je me retrouver, au mieux prisonnière, au pire progressivement engloutie ? Je prenais mes repères et pensais au retour… mais restais concentrée sur la volonté vive de me frayer un chemin vers l’avant autant que sur ma progression divagante. Je me demandais aussi, plus pragmatiquement, à partir de quand les deux personnages du fond allaient s’apercevoir que quelqu’un venait vers eux. D’habitude on annonçait sa venue d’un coup de fusil en l’air, mais je n’avais pas de fusil… Et s’ils étaient devenus fous ? S’ils se mettaient à me tirer dessus ?


			Je parcourais donc, et c’était pour moi capital, un de ces chemins emblématiques des gens de l’or. Comme Jason, peut-être avaient-ils choisi d’aller à la conquête du mystère, de se mettre en route vers l’impossible ? Comme ce héros en quête, ne pressentaient-ils pas quelque trésor caché, censé leur apporter pouvoir, richesse et immortalité qui les attendait au fond d’une caverne gardée par Dieu sait quel monstre ?… Nul doute, pensais-je, que cette longue approche en forme de labyrinthe forestier constituât, en outre, un moyen de protection contre d’éventuels intrus et contre les influences du Malin… Je ne sentais plus mes pas me porter. Quand allais-je arriver auprès de ceux qui ne m’attendaient pas ?


			Soudain, je me trouvai cernée par des hurlements de chien, une meute venant à ma rencontre. Des chiens gris, efflanqués, violents, agressifs. L’écho de leurs terribles aboiements devait se propager loin à la ronde. J’entrais donc dans leur territoire secret. Cette constatation me réjouissait plutôt et pourtant je devais tenir ces chiens à distance avec mon sabre et des jets de pierre. Ainsi donc, l’antre était gardé. Les chiens au pelage ras tournoyaient sans cesse, tout en avançant, et m’entraînaient à leurs trousses. J’arrivai dans une minuscule clairière en contrebas d’une faille de terrain. Là, j’aperçus un carbet ouvert, très sommaire, où étaient entreposés quelques bidons vides. J’y posai mon sac et entendis les appels rauques et répétés d’une voix d’homme. Albert était bien là, bien vivant, assis sur une large souche devant son carbet cerné par un bosquet de bananiers. Robertin, que j’avais entrevu au village le mois précédent, déambulait autour de son compagnon et parlait d’une voix excitée de la visite d’une femme. Albert, le vieillard, colosse épais, très noir et hirsute me dit : « Je t’ai vue en songe hier au soir, cela fait longtemps que tu es en chemin. » N’était-ce pas là la meilleure manière d’abolir la surprise et de se situer maître des lieux ? Il m’expliquera très vite que son or était enterré mais qu’il ne saurait plus en trouver la cachette, ses pieds ne pouvant plus l’y mener. Pense-t-il donc que c’est pour l’or que je suis venue ? Il marche difficilement, en effet, ses jambes sont couvertes de plaies et toutes nécrosées, à cause des nivrées, me dira-t-il. Il a soixante-quatorze ans, et cela fait vingt-quatre ans qu’il n’est pas descendu la rivière, et la dernière fois qu’il est allé à Cayenne il avait quarante ans. Il injurie ses chiens en anglais. Visiblement, ma présence bouleverse les habitudes de reclus des deux hommes. Le soir nous prenons un repas sous l’auvent du carbet. Albert a fait une toilette évidente, il a mis une veste noire, un peu étriquée, et, dans la pochette, il a glissé un mouchoir rouge, d’un rouge si éclatant que je lui en parle avec admiration. En guise de réponse, il me dit : « Ce soir on reçoit une femme, on sort le mouchoir des mineurs, la toile rouge, mouchwè salo ! »


			Deux carbets de feuilles, complètement camouflés, constituent la demeure de ces deux aventuriers parvenus au terme de leur route. Ils ne font plus d’or depuis longtemps dans la petite crique voisine, mais restent pourtant là, enracinés, au bout du chemin sinueux, au cœur de cette forêt à laquelle ils se sont tellement frottés qu’ils s’en trouvent comme imprégnés, nourris de son mystère. Les premiers mots d’Albert sont une mise en garde qui, de prime abord, me paraît incongrue : « Pour se protéger des gens gagés qui cernent ce lieu, tu dois mettre une motte de terre sur la tête pendant le sommeil. » Ils vivent sous terre ? Il a une élocution hésitante et visiblement n’a plus l’habitude de s’adresser à d’autres interlocuteurs que son compagnon. Seuls quelques rares chasseurs viennent à l’occasion passer une soirée avec eux. Du monde, ils ne fréquentent plus que le végétal, même le minéral des criques les a abandonnés, quant aux hommes…


			Mais, plus que leurs paroles, ce seront les lieux, ce carbet-refuge, cette cabane dissimulée, qui me marqueront et me renverront sans cesse cette image particulière de grotte ou de cavité primordiale. Comme il se doit, elle est obscure et confinée, la lumière du jour ne l’atteint pas. De quel type de régression, ou de protection est-elle le symbole ? Serait-elle encore et toujours ce lieu de l’enfouissement de la mémoire ? Qu’est-ce qui pour eux fait sens, ici au fond Dégrad Roche ? Les deux hommes partagent une même pièce pour dormir. A l’avant de cette pièce, ils ont aménagé une sorte de soupente où sont placés une table et un banc. Auprès d’eux j’écouterai puis j’oublierai les anecdotes, les recettes et les principes de guérison qu’ils me conteront. Ils veulent savoir pourquoi je suis venue. Alors il me vient à l’idée de leur expliquer que je fais la liste des remèdes créoles pour aider mon mari. Ils ne se font pas prier :


			Prière pour remettre un membre foulé ou démis en place. « On dit par trois fois : “O foulure, foulure, foulure, je te conjure comme Judas a conjuré le Christ sur la Croix”, en massant l’endroit malade. Puis tu récites : “Je crois en Dieu” en entier. Tu refais une croix sur la partie malade et tu refais le signe de croix, le mal disparaît et le membre redevient normal. »


			Remède pour les douleurs : « Prendre un pied de chardon béni avec toute la terre qui l’entoure, bien nettoyer, bien piler, mettre le tout dans une bouteille, ajouter un bock de tafia et une petite cuiller de sel fin, laisser tremper trois jours, ensuite frotter l’endroit qui fait mal. »


			Lorque je leur demande le chemin de l’eau, ils savent que j’aspire aussi à un moment de solitude. J’installe d’abord mon hamac dans le carbet aux bidons et me retrouve avec délice près du lit caillouteux d’une petite crique. Les chiens viennent aussi et repartent en jappant.


			C’est là que surgit de nouveau, insistante, l’image des profondeurs de la terre. La caverne de la Toison n’est-elle pas gardée par un dragon ou un serpent ? Je pense à la meute des chiens… La toison de bélier servait bien à recueillir l’or des rivières du pays des Grecs. Qu’est-ce qui peut bien ressembler à une histoire pareille, ici ? En me baignant longuement dans la crique, seule et à distance du carbet-caverne de mes deux hôtes, je mesure la portée de leur isolement et de leur enfouissement telluriques. Ne suis-je pas quant à moi au bord d’un gouffre situé au bout du labyrinthe ? Que font ces deux vieux ici ? Pourquoi restent-ils là à attendre la mort ? Sont-ils retirés simplement d’un monde qui les a dégoûtés de toute entreprise ou qui les a rejetés ? Sont-ils venus cacher là quelque secret ou quelque insupportable héritage ? Ou entretenir, qui sait, l’illusion de mener là une vie d’ermites ou de sages ? Rien de tout cela ne me satisfait vraiment. Ces solitaires majeurs, dans leur dénuement et leur dérisoire retraite, dans leur coquille végétale, sont peut-être en train de recréer, si loin de leur pays natal, un espace matriciel : béance émanant des entrailles de la terre ou antre sombre, réminiscence du fond de cale d’un navire de traite. Je retrouve les odeurs et les sensations du fond Maraudeur. Ne suis-je pas, là encore, placée devant ces destins d’hommes-bois, hommes-souches, hommes-humus, en quête inconsciente d’une recomposition de soi ?… Un retour à l’origine qui serait alors, comme l’ont imaginé bien des hommes, source de régénération, et qui, selon leurs mythes convergents, s’est opérée au fond d’une grotte.


			A la suite de ce séjour à Dégrad Roche, j’ai ressenti comme une nécessité secrète et évidente le besoin de quitter ces gens et ces lieux. Les trois années passées sur le Haut-Maroni ont trouvé leur place sur la chaîne chronologique des événements, des voyages et des résidences qui ont façonné et enrichi nos vies. Quelque dix années plus tard, je relis et relie les pages du Carnet bleu pour porter un regard forcément distancié sur les moments de ma rencontre avec cette société si particulière, et pour essayer d’en restituer les tonalités et le mystère. Comment renouer le fil reliant ces moments vécus, ces lieux parcourus et ces récits enfin, si riches, si étranges et quelquefois si intimement murmurés ? Je repense à mes dessins préliminaires, à mes croquis de mise en situation des lieux. Il en est un qui me revient particulièrement à l’esprit, c’est celui d’un réseau que je comparais d’ailleurs aux frondaisons de l’immense fromager. La complexité des entrelacs fluviaux, des criques, et les surprenants méandres du Haut-Inini sont bien à l’image de l’espace identitaire de ces gens de l’or. Ils se sont déplacés en tous sens, ont parcouru toutes les rives, de l’amont vers l’aval, ils ont domestiqué l’errance et ont balisé les limites provisoires d’un territoire symbolique : celui de leur or extrait de leur terre.


			Aujourd’hui, toute la région, de Maripasoula à Dorlin, est en effervescence, scène d’une nouvelle ruée, avec d’autres hommes cette fois, car les vieux Créoles antillais, dont il est ici question, ne sont plus de ce monde. Je cherche souvent dans ma mémoire les noms et les sites originels d’où pourrait surgir du sens à quelques anciens itinéraires, à quelques destins, les leurs, le mien. A l’évocation des lieux répond d’abord la lancinante présence du fleuve, un peu comme s’il constituait le noyau même de la vie. Il est l’axe de la mémoire. Il trace et relie mais emporte, engloutit ; il révèle aussi, comme par basses eaux, les écueils et les étroites passes.


			Quelques mois après ma visite à Dégrad Roche, Albert était au plus mal. Un chasseur de passage porta la nouvelle au village. Une équipe se mit en route, je me joignis à elle. On put ramener au village le vieil homme paralysé, porté sur épaules d’hommes, malgré son poids, dans un hamac suspendu à un solide takari. Il mourut un mois plus tard et fut enterré au cimetière du village, selon le rite. Personne ne put retenir Robertin parmi les vivants. Après la veillée d’usage, il reprit le chemin du fond Dégrad Roche et on ne sut plus rien de lui. Un an plus tard, un chasseur découvrit son corps déchiqueté par les chiens qui avaient pris la fuite après le carnage.


			Contrairement à Albert et Robertin qui sont restés au fond de la grotte, le Compère Lapin du conte, sous les traits de Misazotout, s’en est bien sorti… Et bien d’autres après lui ont pris cette voie de la fuite, de l’échappée, rejoignant la figure identitaire et mythique du Marron. L’expression : Tèt mwen di mwen soti isiya, chapé ! (J’ai dans l’idée qu’il faut partir d’ici, décamper !) revient comme un leitmotiv dans les récits de vie. Du fond de la grotte, où il dévorait les parts des enfants, Lapin a su déjouer l’attention de la mère et a su ruser pour se retrouver finalement ailleurs, mais seul… Compère Lapin, très malin, mais très solitaire… il a sauvé son corps, comme dit le créole, mais son âme ? Il n’a pas de descendance et son ascendance, sa trace ancestrale, semble définitivement perdue dans les méandres d’une mémoire muette. Il est fils d’un lignage sans voix et a bricolé une vie autour de cela, autour de ce mystère et de cette absence. Son champ symbolique est figuré par une case de repli, et un trou de terre, son fond. Il passe et endure ses jours en survivant là, entre case et trou et, quand il le décide, il emprunte de nouveaux sentiers. Tèt mwen di mwen soti isiya, chapé ! Heureux s’il a su entretenir quelques braises communautaires autour d’une parcelle d’or que l’épuisement du sol a éteintes… La quête, à défaut de lignage, s’est dès lors constituée en véritable marque identitaire, la quête sans fin, la quête seule…


			 


			 


			« Le frisson du départ » (Carnet bleu – extraits épars)


			La vie de Papa Jo me semble riche, multiple, et son don de narrateur me laisse présager de grands moments de bonheur. Sur la route vers chez eux, bel abattis de Jo, encore fumant de braises. Et après le feu, l’eau à la crique. Paroles d’abattis : repli, dialogue, secret. Paroles de village : ouverture sur nos vies, densité autre. Les longues phrases comportent des blancs ; à moi pourtant de trouver les mots de ce que les uns et les autres ne disent pas. En faisant devant lui l’arbre généalogique qu’il me dicte, Jo aime l’image d’un tronc et de branches. Il me demande si l’on n’a pas tous, nous les humains, les racines en l’air. Nous rions.


			 


			Reçu un cadeau de Victoire enveloppé dans une serviette-éponge toute chaude : du pain et un gâteau marbré. Amitié de riverains… Forte impression de nouveauté et d’étrangeté. Lors de la veillée, je cherchais un moment dans ma vie qui me rappellerait ou m’expliquerait cette étrange réunion d’hommes et de femmes distrayant un mort. En même temps que je sollicite les mémoires, la mort les fauche. Je suis triste. Alors que j’essaie de retenir les premières, ils partent. Cadogan aussi est mort. Le temps presse.


			 


			Je m’interroge et me demande s’il n’y a pas un travail s’opérant en moi. A quoi bon donc engranger, voler toutes ces paroles ? Je n’arrive pas à satiété. Tension du milieu de l’après-midi, toujours vers 5 heures, fascination.


			 


			Je vais retrouver Linor et Henry à la boutique de Wilfried. Là, Ernest raconte comment il s’est fâché avec Mlle Maricia. Il a tenté de reprendre la balance qu’il lui avait offerte lorsqu’ils se sont mis en ménage. La balance d’épicier était son gage de participation à leur vie commune. Elle devait s’occuper du magasin, lui, gratter la terre. Mais maintenant qu’ils sont séparés, Maricia refuse de rendre la balance. Il a fait appel au gendarme qui lui donne raison et a récupéré l’objet mais elle refuse de lui rendre les plateaux… Finalement Ernest les retrouve mais il oublie de prendre les poids ! Que faire d’une balance sans poids ? Il demande à ses compagnons réunis là, de « faire ça pour lui », d’aller chercher les poids. Il me le demande aussi. Personne ne dit rien, puis un grand éclat de rire ! Tu es trop couillon ! et elle ? qu’est-ce qu’elle fait avec ses poids, sans la balance ? Quelques semaines plus tard, je croise Ernest dans le village. Il a soixante-dix-neuf ans, c’est un homme triste, préoccupé. Je l’invite à prendre un verre. Il porte une bible dans son sac côté, dans la bible, entre les pages, tous ses papiers : talons de mandats, passeport, lettres, cahier de commandes… Finalement il me dit : « Toute cette affaire de magasin est là, dans ce sac, mais je n’ai pas les poids de la balance, Mlle Maricia (quatre-vingt-cinq ans) est toujours cloitrée chez elle et ne veut pas me les rendre.


			 


			Orpailler, c’est une façon d’avoir une terre mais c’est surtout une façon de rire, ce rire qui dégorge des cases à gaulettes et qui filtre plus fort que la lumière des lampes coco.


			 


			Lanmou frè, yanm plen kwi (Quand l’amour est tout neuf, il y a des ignames plein la calebasse). Paroles de Firmin.


			 


			Le départ est désormais proche mais non dit, non précisé. Le projet ne se dit pas. Il vous tombe dessus quand en arrive l’heure… « The hour grows late, you must depart. And you do depart, with the conversation still in progress », dit Kenneth Burke dans un livre de Renato Rosaldo. (Il se fait tard, tu dois partir. Et, en effet, tu pars, mais la conversation se poursuit.)


			 


			Jours de pluie, jours de creux. Je rêve de Julia : ses jouets flottent sur un fleuve qui fait une courbe devant ma maison. Tout a l’allure d’un décor enfantin. La maison est en pierre et a les couleurs pastel de Gorée, elle a des barreaux aux fenêtres. Nuit douce en kabann, près des gens de Wacapou. Toutes ces vieilles têtes de la rivière sont folles. Le travail est une mise à l’épreuve constante, parce que l’échec traîne partout, dans les cases, les lits, dans l’air, dans le trou de terre. On accepte difficilement la générosité parce qu’elle n’arrive jamais à circonscrire le malheur. L’échec est inscrit au cœur même de la quête. Le déjouer ? On ne trouve rien à dire, chacun est le sorcier de l’autre. A telle humeur chagrine on ne peut opposer qu’une autre, seule façon de survivre ici, dans la médisance.


			 


			Jours aigris, masse compacte au fond de la gorge. La pluie, le soir, délie. Kulini, mot pour une vieille crique, l’or est ton garant, la guerre t’avertit de ne pas tuer. Toutes ces expressions glanées à Maraudeur. Quand je partirai d’ici, j’aurai peut-être terminé mon questionnaire ! Comment apprendre à vivre ici ?


			 


			Longue période d’ennui creux, après chaque séjour au fond. Impossibilité de me mettre à écrire, à transcrire rapidement. Travail de décantation ? J’erre dans la maison en proie à des images lointaines de Dégrad Roche et à des impressions d’étouffement. Au bout d’un moment je me résous à réécouter les enregistrements. Je m’aperçois que les narrations ont été très amicales, ouvertes, spontanées. A l’opposé de la première impression vécue. Un tout autre travail en fait. Pourquoi ?


			 


			A Saül, je rencontre un Saramaka qu’on appelle… Yona. Il me dit de bien me tenir ! Les gens ici savent où je suis, où je loge, ce que je mange. Pourtant grâce à moi se renouent des relations entre ceux qui ne se parlaient plus. Dans la soirée, repas de soupe Zabitants et de pattes de maïpouri ; un petit bal suit. Baubrun me montre une très belle pépite. Le lendemain, visite du chantier d’Austin, le plus isolé. Au retour de Saül, je me sens la force des voyageurs. On me demande quelle plante j’ai rapportée. (Man Edman m’a comblée.) On me demande de raconter. Le type, Nono, que j’ai rencontré là-bas serait un fils du Sénégalais Daouda, ancien bagnard, devenu orpailleur célèbre. C’est sans doute pourquoi il me parlait des Camarra de Guinée. La maladie de Philo va toujours mieux quand je reviens.


			 


			Rendez-vous de la nuit. Sentiment d’une grande familiarité. Ils ont domestiqué la nuit. A Chaina, je me retrouve dans le carbet où ils se réunissent très tard. Ils font du café et m’appellent. C’est une conduite propre à l’orpaillage. Les gestes de la nuit. C’est là que prend racine le travail de l’or, dans ces coude à coude et ces rires bleus de fumée. C’est dans la nuit de la terre que ça se passe, dans ce qui est caché du jour. C’est là que l’or se révèle à l’homme qui fouille la terre. Dans la nuit les partenaires échangent leurs rêves et leurs projets. La nuit est peuplée, le jour est fantasmé.


			 


			Owen, que je ne connaissais pas, vient me dire que l’on raconte que j’ai des gens à Maraudeur qui travaillent pour moi et que j’achète leur or à bon prix. Toute leur production me revient, il me demande aussi de faire partie de l’équipe !


			 


			A l’homme qui critique les grosses fesses d’une femme ou ses larges hanches, la femme dira : « Djol ou pa ka jwenn mwen (Ta bouche n’arrive pas à m’atteindre !) »


			 


			Terre de Bas/Les Saintes. Au collège, installée dans d’anciens baraquements militaires, deux ans après le départ : coup de fil de Martinique qui m’émeut beaucoup. Un écrivain me dit combien il a aimé les bribes de l’histoire de Ralph relatée dans un article. Maripasoula est loin, j’ai le sentiment d’avoir achevé un cycle, celui des bois. Je suis dans une toute petite île, au large de la Guadeloupe, que d’ici on appelle continent ! Si loin des mines, du fleuve et des gens de l’or. Je ne suis pas perdue mais disposée encore aux refrains de nostalgie. Tout me manque de là-bas.


			Finaldékont

(En fin de compte !)


			Ce qui, au fil de cette chronique, prend corps et sens, c’est bien évidemment la part marronne de la quête de l’or. Elle est non seulement permanente, mais semble cristalliser tous les élans individuels. Ainsi, nos chercheurs d’or ne seraient-ils pas tous ces tardifs marrons en mal d’échappée et qui, tels des Sisyphe de ces terres humides, fuient encore et encore, toujours plus loin et espèrent en d’autres lendemains sans cesse repoussés ?


			La case et le repli, j’en ai parlé avec eux, à Dégrad Roche et ailleurs, pendant d’interminables heures d’oisiveté, sous le carbet des bois, par les temps de pluie. Les hommes alors racontaient parfois leur voyage de traversée depuis les îles. Et moi je prolongeais plus loin leur récit, jusqu’à l’autre voyage, celui d’avant, celui de leurs pères. Et on se comprenait à demi-mot, en connivence. Elle vient de loin, cette image de la réclusion, des forts de la côte des Esclaves et de la cale des bateaux négriers. J’en ai ressenti souvent la prégnance, l’évidence. La case, la cale sont un bien fragile et éphémère refuge, mais pour tout ce qu’elles recèlent, ne sont-elles pas cryptes aussi ? Le fond de la mine d’or n’est pas d’essence différente : un autre lieu pour l’enfermement. Mais en même temps ce fond devient lieu d’une transmutation, celle de la boue en or. Au seuil de la grotte se côtoient ainsi l’effroi ancien et l’émerveillement nouveau… Car du fond apparaît aussi la lumière, la poussière d’or, l’excrément du soleil dont parlent les vieux mythes…


			L’accès à la grotte-refuge passe par ces chemins ténébreux de forêts et de criques, l’échappée n’est pas aisée, et l’on revient parfois au même point sans revenir sur ses pas… De dégrad en dégrad, de femme en femme, yon an zamouret, yon an zakasya (l’une sous le bois d’amourette, l’autre sous l’acacia), de partenaire en pad, que de précarité, d’inachèvement, mais que de ténacité et de détermination aussi !


			L’esclavage fut bien le foyer de cette fracture qui a fait voler en éclats tout projet communautaire et tout lignage. De celui-ci ne perdurent alors qu’une trace colorée et cette façon qu’ont certains – Elwin autant que Philomène, et bien d’autres – de nommer autrui selon sa couleur et son sang… Liens du sang, ce sont ces tressages de l’identité naturelle qu’on ne sait plus nommer tellement ils ont été distendus, désaccordés, jusqu’à se rompre. Et auxquels sont venues se substituer, comme par défaut, ces subtiles et dérisoires déclinaisons en teintes et demi-teintes, sur toutes les gradations qui vont du blanc-valeur au noir-malédiction, au noir-honte, au noir-mépris.


			En fait, s’il y a tant d’ambivalence, c’est aussi que la base historique n’est pas assurée et ne saurait l’être aussi longtemps que durera l’occultation du fait esclavagiste. Le refus, ou sans doute l’impossibilité de regarder, de dire ce tragique moment de l’histoire comme l’événement fondateur, le socle et le ferment de l’identité, sont sans doute pour beaucoup dans l’origine du malaise… Vérité non dite ou douloureuse à dire, pour les uns et les autres, les auteurs du drame et leurs victimes, vérité voilée donc et sur laquelle reposent et d’où partent à la fois tous les axes de relation ainsi que toutes les conduites de fuite. Est-il alors si étonnant que l’on assiste à ce perpétuel retour du refoulé qui rejette, expulse et annule à jamais tout sentiment de fierté des origines ? Même le métissage qui est aussi cette marque de l’éclaircissement n’est jamais revendiqué dans sa composante blanche. Et pourtant ! La culture créole en général serait, certains de ses fils les plus brillants le revendiquent aujourd’hui, ce terreau de la « diversalité », ce carrefour, ce katchimen* du monde… soit, mais d’une manière tellement autoproclamée qu’elle est traversée de forts accents de doutes ! Laissons donc à l’autre aussi le loisir de dire ce qu’elle est !


			« C’est dans l’œil de son vis-à-vis, dans le miroir qu’il vous présente, que se construit l’image de soi. Il n’est pas de conscience de son identité sans cet autre qui vous reflète et s’oppose à vous, en vous faisant front ; soi-même et l’autre, identité et altérité vont de pair, se construisent réciproquement. »


			(Jean-Pierre Vernant, L’Individu, la Mort, l’Amour, 1989)


			 


			Par rapport à leurs cousins des îles, nos hommes en quête se sont démarqués et démasqués et, grâce à leur longue et incontournable confrontation avec des altérités multiples, autres races, autres nations, si radicalement différentes des leurs, et où la référence blanche perd son exclusivité, ils ont su établir une présence au monde plus forte et authentiquement nouvelle, personnelle. Tournant le dos aux terres des usines à sucre et aux îles, où la nature a été impitoyablement soumise, ils ont trouvé de vastes territoires où marronner, et une façon bien à eux de formuler de manière vitale la référence à l’esclavage. Sans doute est-elle plus naturellement, plus intimement, et plus organiquement liée à leur vie.


			Ce qu’ils nous apprennent encore, intimement, c’est que la tradition peut être faite de juxtapositions écartelées autant que de mélanges harmonieux et qu’un peuple doit se comparer à quelque chose d’organique et de vivant, qui s’élabore, se renouvelle, se modifie et crée en permanence, plutôt qu’il n’est défini, figé, minéralisé. L’identité peut bien sûr aussi être comprise comme une œuvre ouverte, un creuset ou, pour reprendre une expression de Roger Bastide, « un bricolage en train de se faire… »


			On peut quitter, partir, refaire ailleurs, les racines peuvent être coupées, on pourra toujours réajuster, opérer une greffe plus loin, autrement. On pourra toujours débrouiller, autrement dit, créoliser ! Ils nous disent aussi, ces gens, qu’on peut s’inventer une culture instable, mobile et insaisissable mais néanmoins rémanente comme le vif-argent ! Nos pensées, nos actes, affirment-ils enfin, n’ont pas toujours besoin de s’enraciner dans des terres ancestrales, on peut par exemple privilégier ce qu’apporte le vent et se laisser féconder comme par pollinisation, ou suivre, selon une image chère à Edouard Glissant, la voie souterraine du rhizome. Peut-être même n’y a-t-il pour personne de retour au pays natal ?


			Finaldékont, j’ai tenté de rendre le timbre singulier de quelques voix peu avant qu’elles ne se taisent et aussi l’intensité des couleurs. Une ancienne photo aérienne de Maripasoula est épinglée sur la galerie où j’écris. Elle a complètement jauni au soleil de la Guadeloupe. On devine à peine les limites entre le fleuve, la forêt et les ruelles menant aux maisons. Il faut avoir vécu là pour se souvenir que telle ligne correspond à un layon vu d’en haut et que tel chemin mène chez Boussoussa et cet autre vers Philo. Aujourd’hui, tout cela ressemble à une ancienne carte sépia ou à un parchemin sans éclat, quelque chose comme un lacis de sillons fendillant les paumes calleuses des vieux chercheurs d’or.


			C’est pourtant entre leurs paumes usées d’avoir roulé tant de roches que je voudrais glisser ces pages qu’ils ont eux-mêmes gravées dans ma mémoire, en écho lointain de la leur. Respè pou yo !
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			Orthographe du créole


			Les langues créoles relèvent de l’oralité et sont généralement non écrites. De ce fait, elles présentent bien des complexités à être fixées, codifiées, et cette fragilité peut être comprise comme un signe de vitalité. Cependant, comme il existe une grande parenté entre le français et les créoles français, et en raison de l’usage diglossique qui est fait de ces langues, on a assisté depuis quelques décennies à l’émergence de nombreux alphabets, grammaires, lexiques et systèmes graphiques du haïtien, du guyanais, du martiniquais, etc. Malgré ces tentatives fragmentaires de systématisation, on peut souligner le manque de consensus entre les différents points de vue qui vont de la tradition étymologisante, très proche du français, à des graphies dites de la « déviance maximale », soit les plus éloignées du français. En fait, aucune de ces options ne bénéficie de véritable assise populaire au sein de laquelle se manifeste allègrement une résistance évidente de l’oralité. Il suffit de lire les publicités ou affiches orthographiées en créole, mais aussi les titres des chansons, les slogans ou « tags » ou encore les tracts syndicaux, pour s’apercevoir qu’aucune harmonisation ou cohérence de la graphie ne semble céder du champ au cafouillage orthographique des créoles français.


			Pour la transcription des termes en créole, j’adopte donc une graphie basée sur le principe phonétique : à un phonème correspond un graphème. La plupart des voyelles, semi-voyelles et consonnes sont communes au français, sans distinction graphique entre o ouvert et fermé. Les voyelles nasalisées et semi-voyelles sont notées :
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							note le son français


						
								
							fin
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							note le son du français
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			Certaines consonnes sont transcrites selon des sonorités anglaises ; ainsi on aura :


			dj comme l’anglais « John » ; tj comme dans l’anglais « chair » ; h comme dans « have » ; ng comme dans « thing ».


			J’ai essayé d’être lisible et fidèle et surtout de tenir compte de l’élocution entendue qui a pu présenter bien des variantes pour un même mot. Un locuteur particulier peut très bien dire tyenbwa, tjenbwa, kyenbwa ou encore kjenbwa pour ce que l’on a coutume d’écrire « quimbois » en français.


		



		
			Glossaire


			Sources des noms scientifiques :


			Grenand, P., Moretti, Ch., Jacquemin, H., Pharmacopées traditionnelles en Guyane, Paris, ORSTOM, 1987.


			(cr = créole) ; (fr = français)


			Abattis (bati, cr) : mot provenant de l’ancien français « abatis » qui signifie amas de choses abattues. L’abattis en Guyane désigne la pratique de l’agriculture sur brûlis et relève de l’essartage, soit un système fondé sur le défrichement et la mise en culture du sol permettant la reconstitution de la forêt secondaire ou du couvert végétal spontané.


			Acouchi : myoprocta acouchy, petit rongeur, prédateur des abattis.


			Agami : Psophia crepitans, galliforme, fait office de « gendarme du poulailler » en appelant les volatiles au son d’un chant-trompette.


			Agouti : Dasyprocta aguti, rongeur plus grand que l’acouchi. Sa chair est fort appréciée.


			Ajoupa : abri sommaire au toit de feuilles tressées.


			Akra : beignet à la morue.


			Amalgame : mélange pâteux obtenu lorsque l’or rencontre le mercure.


			Arouman : Ischnosiphon obliquus, herbacée de longue taille aux tiges vertes poussant dans les fonds humides. L’écorce des tiges préparée en fines lanières est utilisée comme matériau de vannerie et sert à la confection des katouri.


			Baboun : Alouatta seniculus, babouin appelé aussi « singe rouge ». Son cri et ses lamentations en période de rut sont caractéristiques, mais sa chair n’est pas très appréciée.


			Bado : bardeau, petite planche clouée sur une latte et servant à la construction des parois ou des toits (zésant, cr, essente, fr) aux Antilles.


			Bakatach : table de lavage des orpailleurs, instrument rudimentaire formé d’un seul caisson en planches et terminé par une kès (caisse).


			Baklu : esprit des bois, se met au service d’un individu et vit le plus souvent en bande. Il demande son dû pour le travail effectué. Un commerçant prospère sera soupçonné d’avoir des baklu à son service.


			Balata : Manilkara bidentata, sorte d’arbre à caoutchouc appelé aussi bwa lastik mais moins prisé que l’hévéa. La récolte de la gomme de balata pouvait s’effectuer en alternance avec l’orpaillage mais ne s’est guère pratiquée après les années 1960.


			Bakoto : bac en planches surélevé servant à cultiver des plantes maraîchères à proximité de la maison : oignons, cives, herbes aromatiques. Les bakoto peuvent être aménagés dans le fond d’anciens canots. Autre nom : rans, qui désigne plus précisément la cuisine extérieure, toujours sur planches disjointes, pour permettre le séchage de la vaisselle.


			Batado (batardeau, fr) : barrage d’amenée construit dans le lit d’une crique qui permet de conduire l’eau vers le chantier et les instruments de lavage.


			Batée : récipient conique utilisé pour laver les sables aurifères.


			Bélina : sorte de banquette-lit très sommaire, recouverte de vieux tissus ou de coussins ; elle sert de lit d’appoint ou de siège.


			Biche : Mazama americana. Le plus grand cervidé de haute Guyane, très fréquemment chassé et dont la chair est fort appréciée.


			Bizbomb : chapeau haut de forme.


			Bokay ou bokaz : « autour de la case » et, par extension, « de chez nous ». Se dit surtout du jardin d’agrément qui jouxte la case.


			Boukan (probablement mot d’origine tupi-guarani) : désigne à la fois l’amas de branches sèches que l’on enflamme dans les abattis, un petit abri de fortune sur l’abattis et le dispositif en rondins servant à recevoir la viande à cuire, à « boucaner ». Les pirates ou boucaniers des Antilles et du Brésil qui passent dans l’océan Indien à la fin du xviie siècle ont introduit le mot aux Mascareignes pour désigner une halte, un lieu de repos sur le rivage. (Vincent Huyghues Belrose, communication personnelle.)


			Borga : anciens souliers de mineurs avec épaisse semelle de bois et lanières de toile.


			Bosman (mot d’origine marrone, saramaccan ou ndjuka) : pilote à l’avant d’un canot. Il tient le takari (mot d’origine amérindienne) ou perche de direction.


			Bossale (mot d’origine portugaise) : désigne un esclave né en Afrique, et, par extension, signifie « lourdeau », non encore « dégrossi ». Le bossale s’oppose au créole.


			Boutou : abri de fortune sur un abattis (sens donné par les Marrons ?) et aussi « gros bâton », massue ou arme de poing.


			Bricoleur : orpailleur autorisé à travailler sur une concession d’une société ou d’un particulier contre la vente de sa production d’or et l’achat exclusif de vivres au magasin du concessionnaire.


			Bushinengué (du néerlandais Bos Negers, Bush Negro – Noir des bois – en anglais) : terme désignant les populations marronnes.


			Bwa : désigne communément l’entité forêt mais aussi un arbre, pyé bwa, par exemple dans bwa lansan, « arbre à encens » ou bwa kanon.


			Cabocle : en Amazonie brésilienne, désigne un métis d’Amérindien et d’Européen ainsi que le paysan pauvre.


			Cajou : Anacardium occidentale, pommier-cajou, ou pomme d’acajou. Cet arbre est communément cultivé dans toute la Haute-Guyane et la noix est grillée. Le terme créole provient du tupi akayu et non comme le suggère l’étymologie populaire de « acajou ».


			Canari : pot en terre à usage culinaire ou simple récipient en argile.


			Canmannioc : Manihot palmata, manioc doux. Les tubercules sont bouillis et accommodés en galettes caramélisées.


			Capiaye ou Cabiai : Hydrochœrus hydrochaeris, gros rongeur, très abondant le long des cours d’eau mais aussi prédateur des abattis.


			Carbet : demeure des bois de fabrication végétale.


			Cassave : galette de manioc amer, séchée, qui peut être facilement transportée et trempée dans du bouillon. Aliment essentiellement amérindien qui n’est plus préparé par les Créoles mais reste une nourriture habituelle des Amérindiens et des Marrons. Le manioc est l’aliment de base lors des déplacements mais plutôt sous forme de granulés, de kwak.


			Chaldéviré : torche confectionnée à partir d’une petite bouteille remplie de pétrole et dans laquelle trempe une mèche.


			Chamo (chameau, fr) : terme courant pour la viande de bœuf, salée et conditionnée en touques.


			Chantwèl (chanterelle, fr) : chanteuse en solo ou en chœur. Terme en usage à Sainte-Lucie, notamment pour les fêtes de la Rose et la Marguerite.


			Choux : Xanthosoma belophyllum, variétés de tubercules qui se préparent bouillis : choux blanc, tayove, etc.


			Cochon bois : Tayassu albirostris, pécari à lèvres blanches qui vit en bandes. Il est craint des chasseurs mais sa chair est fort prisée, surtout boucanée.


			Cousse couche : Dïoscorea trifida (créole antillais), tubercule appelé aussi napi ou yanm violette.


			Crique : petite rivière, ruisseau, de l’anglais creek.


			Dachine : Colocasia antiquorum, taro, tubercule que l’on consomme bouilli ; les pétioles des feuilles servent à préparer des « soupes-feuilles ».


			Dal (dalle, fr) : instrument de lavage des terres formé de plusieurs caissons emboîtés, la chaîne formant un sluice ou, en créole, dal kouri.


			Déblé (déblais, fr) : amoncellement de terres lavées.


			Dégrad (dégra, cr) : débarcadère ou accès fluvial. Par extension, lieu de rencontre et de résidence. Le dégrad s’oppose ainsi au « fond » ou chantier. Aux Antilles, abattis de pente.


			Dékou : phases de la lune ; dékou pédi : phase descendante.


			Démaré : délier, avec aussi le sens de désenvoûter, se dit d’un bain à base de préparations magiques.


			Dité : infusion ou « thé » accompagnant soit le petit déjeuner soit le repas du soir.


			Djal : amante, maîtresse ou petite amie. 


			Djamèt : femme de mœurs légères, prostituée.


			Djinné : Guinée, ou plus exactement l’Afrique originelle.


			Doubelwè : cafetière à filtre métallique.


			Fig ou figues : bananes dessert.


			Fon (fond, fr) : lieu où l’on travaille l’or, chantier proprement dit, s’oppose au dégrad.


			Fouka : fourche ou branche qui sert de poteau de case ou de soutien aux tubercules.


			Foulkan : s’échapper, s’enfuir.


			Gadèz : femme qui voit (regarde) et conseille, féminin de gado.


			Gado : celui qui voit et conseille.


			Ganm, ganmé : manière, allure et toilette vestimentaire. 


			Garimpeiro : chercheur d’or au Brésil.


			Giablès : diablesse, esprit malfaisant.


			Golèt : de bwa golèt, lamelles en bois, travaillées sur le modèle des vanneries et servant à la construction des carbets ou des maisons. Dwèl golèt désigne un panneau de lamelles tressées.


			Gombo ou calou : Hibiscus esculentus, le fruit est consommé cuit.


			Goumé : se battre, lutter.


			Grédin : gravier et sable mélangés.


			Grenndé : jeu de dés ou dominos.


			Gwoditin : gros thym Plechnanthus cimboinicus, les feuilles sont utilisées dans la cuisine et les préparations magiques.


			Hocco : Crax alector, oiseau galliforme. Les subtiles plumes mordorées de la crête peuvent être montées en bijoux, broches, etc.


			Jété bwa : abattage des grands arbres lors de la préparation de l’abattis.


			Kachiri : bière de manioc fermentée.


			Kako : cabosse de cacao.


			Kalimbé : pagne des Amérindiens.


			Kalimèt : graminées, terme générique recouvrant plusieurs roseaux ou bambous épineux, formant des buissons touffus. Un champ de kalimèt s’appellera kanbrouz.


			Kamisa : pagne pour homme, ou femme, employé par les Marrons. Chez les Créoles orpailleurs, le terme désigne un pagne confectionné en sacs de farine, vêtement de chantier.


			Katchimen : quatre chemins, carrefour.


			Katouri-do ou tèt : tressage en vannerie à partir de lianes, hotte de portage et chapeau à large bord. (Noms et techniques amérindiens.)


			Kès : partie avant d’un instrument de lavage des terres. C’est là que l’or vient se déposer.


			Kina : interdit, marque d’un esprit visant à influencer les conduites alimentaires d’un individu. Vulnérabilité à l’égard d’un tabou. (Mot d’origine kikongo, employé par les Marrons ; chez les Créoles, équivalent d’un interdit alimentaire.)


			Kokdjèm (de l’anglais cockgame) : aire des combats de coqs, se dit aussi pit.


			Kot : lit fait en sacs de farine glissés dans des traverses, sorte de lit de camp. 


			Kounanan : Astrocaryum paramaca, petit palmier épineux des sous-bois et des forêts secondaires. Les longues palmes fines servent à confectionner les éventails à feu et les toits des carbets.


			Komou : Œnocarpus bacaba, palmier dont le stipe peut atteindre 20 mètres sans épine. Les fruits bleu-noir énergiquement triturés et mélangés donnent le « lait de komou » fort apprécié.


			Koudmen : entraide pour travaux de plantation, de récolte ou de transformation des aliments ; « coup de main », aide ponctuelle (Se dit mayouri en créole guyanais et se disait coumbite au xixe siècle.)


			Kové : travail préliminaire sur le chantier d’orpaillage ou travail matinal au jardin, en fait « petit job avant le vrai boulot ».


			Kra kra kra : onomatopée pour le rire.


			Kritchèt (fè) (faire kritchèt) : filer en douce, avoir des relations adultères.


			Kupay : terme marron pour « contrepoison », nom d’une essence d’arbre bwa kupaya.


			Kwak : farine de manioc déshydratée par cuisson sur un grand plateau circulaire appelé platine et se présentant sous forme de granulés.


			Kwata : Ateles paniscus, singe atèle, vivant en bandes.


			Kwi : moitié de calebasse évidée servant de récipient alimentaire ou d’instrument aux multiples usages sur le chantier d’orpaillage. Les kwi métalliques ont toutefois supplanté les calebasses végétales.


			Lalwa (la loi, fr) : ordre imposé par les gendarmes, les maîtres placers, etc. Désigne l’autre qui gouverne.


			Lamaraj (l’amarrage, fr) : sentiment d’oppression et de contrainte lié à des effets surnaturels néfastes. Le démaraj et les bains démaré permettent la levée de lamaraj.


			Lapo tè : la peau de la terre, surface du sol et première couche de terre.


			Latché hoko : la queue du hocco, petit abri de fortune en feuilles de palmier sur un chantier.


			Lélé, baton lélé ou bwa lélé : Conohoria flavescens, petit arbre qui sert à fabriquer des fouets de cuisine à terminaison en étoile.


			Lembe : chagrin d’amour, déveine amoureuse.


			Lévé chantié : levée du chantier, opération consistant à récolter l’or dans la caisse du longtom.


			Liane franche (lièn franch, cr) : Stelestylis coriacea, liane très longue qui, après avoir été refendue et débarrassée de son écorce, donne des liens solides et imputrescibles utilisés dans la vannerie et la construction.


			Lontonn (longtom, fr) : instrument de lavage sous forme de caisson en bois rectangulaire dans lequel le mineur procède au débourbage des terres. Il est plus perfectionnée que le bakatach et a probablement été introduit en Guyane par les chercheurs d’or de retour de Californie. Une extrémité est fermée par une grille qui retient les gros cailloux enlevés manuellement. Une « caisse » trapézoïdale s’emboîte dans cette table de lavage et permet la récolte de l’or qui vient s’amalgamer au fond. Le longtom sera progressivement remplacé par le sluice (soulous, cr) qui comprend plusieurs caissons emboîtés.


			Magazen : réserve de nourriture, et par extension tout type de resserre.


			Majo (major, fr) : chef de bande.


			Manman dlo : génie féminin des eaux. Vit dans les profondeurs des fleuves où elle attire les hommes. Son équivalent masculin serait Tig dlo (tigre de l’eau).


			Maïpouri : Tapiras terrestris (tapir), ongulé le plus gros de Guyane, vit le long des cours d’eau.


			Makak : Cebus apella, petit singe, sapajou fauve, rarement consommé mais apprivoisé.


			Makomè (de ma commère) : homosexuel.


			Maray : Penelope marail (maraille ou marail), oiseau galliforme considéré comme le faisan d’Amazonie.


			Maripa : Attalea regia, grand palmier solitaire au stipe sans épines dont les fruits ovoïdes sont très prisés.


			Matado : femme au charisme affirmé.


			Médsin : purge, lavement, et non médecine.


			Mèt bwa (Maître-bois) : divinité forestière pouvant se métamorphoser en plusieurs avatars : animaux, génies, femmes qui déroutent le voyageur non protégé.


			Obia : catégorie du répertoire magico-religieux où se retrouvent dieux, oracles, esprits de possession, rites et remèdes. Comparable aux tyenbwa ou aux piay. Ce terme est surtout employé par les Marrons.


			Pad ou padna : partenaire ou compagnon temporaire pour le travail de l’or.


			Pagra ou pagara : panier tressé avec couvercle, terme général pour « bagage ».


			Pak : Cuniculus paca, gros rongeur à la robe tachetée.


			Pakira : Tayasu tajacu, pécari à collier, vit en bandes, chair très appréciée.


			Pasé tout : terme d’orpaillage pour désigner la terre « à tout venant ».


			Paspété : veste de type « queue de pie », ou latché mori, « queue de morue ».


			Payman : paiement, ce que l’on doit pour obtenir des faveurs du sort.


			Pian bwa (pian bois) : leishmaniose.


			Piay : autre terme pour obia, puissance occulte, maléfice ou remède, terme du répertoire magico-religieux.


			Pitchet : bâton à fouir, sert à planter le maïs.


			Poban : verre à punch.


			Pois d’angole : Cajanus cajan, les graines sont consommées vers Noël, l’arbuste marque souvent l’entrée d’un abattis.


			Placer : gîte aurifère, et par extension exploitation d’un site minier (mot d’origine espagnole).


			Rad : hardes, linge usagé. Rad kabann : vieux tissus placés sous une couche.


			Ras (race, fr) : sens de l’ancien français lignée, génération mais aussi caractères phénotypiques : peau, cheveux, déterminés par le sang et la naissance.


			Razié : de l’ancien français « halliers », broussailles sur ancien terrain défriché, synonyme de « brousse ».


			Rélérélé : onomatopée désignant les bruits d’une conversation animée.


			Rimèd (remède, fr) : médicament.


			Roukou (roucou, fr) : Bixa orellana, plante cultivée dont les fruits servent à la préparation culinaire du beurre de roucou, pour les pimentades ou courts-bouillons de poisson.


			Sab : sabre d’abattis, se dit aussi koutla (coutelas).


			Sanki : hymne ou chant religieux du répertoire funéraire. Terme forgé à partir du nom d’un prêtre baptiste américain David I. Sankey.


			Sosayti (société, fr) : groupe d’entraide à Sainte-Lucie. Les principales sociétés festives regroupent les partisans de la Rose et ceux de la Marguerite.


			Soulous (sluice, fr) : emboîtage de caissons de lavage plus ou moins long. Se dit aussi dal.


			Spétadié (s’il plaît à Dieu) : expression courante qui accompagne tout souhait ou projet dont l’issue n’est pas connue.


			Soumaren (sous-marin, fr) : technique d’orpaillage constituée par l’aménagement d’un étroit canal de terre en marches d’escalier sur lequel est projeté un puissant jet d’eau qui désagrège l’argile et le gravier.


			Téson (tesson, fr) : fourneau en terre ou en métal servant à la cuisson des aliments.


			Tchoké : prospecter avec les instruments adéquats : la batée, le kwi.


			Toloman : Canna indica, tubercule consommé ainsi que la fécule pour bouillies.


			Tôt : place dans un canot, et par extension job pour l’orpaillage.


			Twèl : tissu.


			Twèl konwé : patchwork pour nappe ou couverture.


			Twèl prodiksyon : tissu servant à nouer la récolte d’or, calicot rouge de préférence.


			Tyenbwa : d’un ancien mot français, « quimbois », maléfice, et « quimboiseur », sorcier ou jeteur de sorts. 


			Wassay ou ouassaï : Euterpe oleracea, mot d’origine galibi, palmier commun des régions humides aux fruits comestibles et dont on prépare une boisson fort appréciée.


			Way ou ouaï : Geonoma baculifera, mot d’origine galibi, palmier nain poussant dans les sous-bois et dont les feuilles servent à la confection des toits des carbets.
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