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Présentation de l’éditeur

 

L’histoire de la modernité est d’abord celle d’une discrimination : en érigeant la vitesse en modèle de vertu sociale, les sociétés modernes ont inventé un vice, celui de la lenteur – cette prétendue incapacité à tenir la cadence et à vivre au rythme de son temps. Partant d’une violence symbolique et d’un imaginaire méconnu, Laurent Vidal fait la genèse des hommes lents, ces individus mis à l’écart par l’idéologie du Progrès. On y croise tour à tour un Indien paresseux et un colonisé indolent à l’époque des grandes découvertes, des ouvriers indisciplinés dans le xixe siècle triomphant ; plus proches de nous, le migrant en attente ou le travailleur fainéant restent en marge de l’obsession contemporaine de l’efficacité. Mais l’auteur révèle avant tout la façon dont ces hommes s’emparent de la lenteur pour subvertir la modernité, à rebours de la cadence imposée par les horloges et les chronomètres : de l’oisiveté revendiquée aux ruses déployées pour s’approprier des espaces assignés, les hommes lents créent des rythmes inouïs, jusque dans les musiques syncopées du jazz ou de la samba. En inventant de nouveaux modes d’action fondés sur les ruptures de rythme – telles les stratégies de sabotage du syndicalisme révolutionnaire –, ils nous offrent un autre regard sur l’émancipation.

Mêlant la rigueur de l’historien à la sensibilité d’un écrivain qui puise aussi bien dans la littérature que dans les arts, cet essai ouvre des horizons inédits pour repenser notre rapport à la liberté.
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Les Hommes lents

Résister à la modernité 
 XVe-XXe siècle





À Isabel, qui m’a guidé sur le chemin 
 des hommes lents

     

& in memoriam

     

À André Dussargues et Jean Duvignaud,
 au commencement et au recommencement.
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Bien nommés Temps modernes


La scène est connue : debout derrière une chaîne de montage, Charlot s’applique à serrer les boulons qui passent avec régularité devant lui ; il s’applique d’autant plus que le geste comme la cadence ne lui sont pas familiers : une démangeaison ou une mouche insistante peuvent facilement perturber la constance nécessaire du geste.

Bien nommés Temps modernes, qui ont érigé la domination de la vitesse en modèle de vertu sociale.

Modernes, ceux qui savent tenir le rythme, accompagner la cadence.

Modernes, les prompts, les efficaces.

Voici bientôt Charlot avalé par les rouages de cette mécanique implacable qui le dévore avant de finalement le recracher, hébété. Peut-être parce qu’il a compris de l’intérieur le fonctionnement de la machine-monstre, ses gestes paraissent à cet exact moment échapper à l’efficacité nécessaire à laquelle ils étaient jusqu’alors soumis. Serrant un nez ou un bouton de jupe, le corps léger et comme libéré, il semble atteindre une forme poétique de grâce ou de libération.

Le propos de cet essai tient tout entier dans cette scène et son dénouement inattendu.
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La force est du côté des lents


Toujours en bonne place au panthéon de la modernité occidentale, la vitesse ne cesse de fasciner. En témoignent nombre de traités de philosophie ou d’ouvrages de sociologie et d’histoire, sans oublier les romans, la peinture, la photographie…

Nul besoin de tout compulser dans les moindres détails pour se rendre compte que cet enchantement de la vitesse ne valorise, la plupart du temps, que ceux qui ont la capacité de s’adapter à son rythme soutenu quand ce n’est pas de le dominer – comme si la rapidité induisait nécessairement la puissance sociale. Dès lors, tel un reflet inversé, s’impose l’association entre lenteur et fragilité sociale.

Or, et je fais miens ici les propos du géographe brésilien Milton Santos, je prétends qu’il faut à l’inverse faire le pari que « la force est du côté des “lents”1 », des laissés-pour-compte du processus d’accélération de la vie sociale.

Les lents ! Une métaphore et une intuition poétique.

L’on pourrait dire alors avec le poète Aimé Césaire : lents « ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité2 ».

S’agit-il d’une tare irrémédiable ? Non, nous dit le poète dont le chant invite à dépasser l’a priori d’une inadaptation fondamentale des lents au monde moderne :




Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé

pour ceux qui n’ont jamais rien exploré

pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

mais ils s’abandonnent, saisis, à l’essence de toute chose

ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de toute chose

insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde

véritablement les fils aînés du monde







Cet apparent paradoxe est au cœur de cet essai. D’un côté un monde moderne qui associe rapidité et puissance pour discriminer l’inefficacité sociale ; de l’autre, puisque « les hommes “lents” finissent par être plus rapides dans la découverte du monde3 », la subversion de ce corset métaphorique. Ne doivent-ils pas en effet, pour survivre, composer avec cette trame rythmique, et donc en comprendre, même intuitivement, les ressorts ? C’est cette capacité intellectuelle et créatrice à faire avec le rythme dont je me propose de prendre la mesure.

Je rends grâce au poète et remercie le géographe pour avoir posé les premières pierres sur le chemin des hommes lents. Mais l’affût de leurs traces rythmiques doit me mener encore plus loin.
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La lenteur comme accident


En 1356, le chancelier Guillaume Molinier rédige Les Fleurs du gai savoir. Ce traité de poétique, de rhétorique et de grammaire est destiné aux troubadours désireux de préparer des compositions nouvelles en langue romane. Molinier n’hésite pas, dans son introduction, à les inviter à « puiser à ces lois d’amour ; car ici est la fontaine de la gaie science de trouver1 ». Parmi les diverses règles et recommandations compilées, on trouve la définition suivante : « L’adjectif signifie accident quand il démontre la propriété de la chose ; comme corps noir, bonne vertu, neige blanche2. »

En serait-il de même pour les hommes lents ?

De toute évidence, Molinier reprend la définition de l’accident proposée par Aristote dans sa Métaphysique : « Ce qui appartient à une chose comme telle, sans être un des caractères distinctifs de son essence3. » Ainsi la lenteur, propriété accidentelle des hommes lents, ne relèverait pas d’un constat d’ordre structurel mais bien plutôt d’une appréciation circonstancielle.

Or l’on sait aussi que l’accident (accidens) signifie « ce qui arrive », ce qui rompt l’ordinaire des jours, un événement donc, ensemble composite fait de « transformations silencieuses » et de « ruptures sonores4 ». Mais de quel événement la « lenteur » des hommes lents serait-elle le résultat ?

Je forme ici l’hypothèse qu’il trouve sa source dans une double rupture : d’abord, le passage d’un monde médiéval à un monde moderne, dont on fait traditionnellement remonter les prémisses au XVe siècle. À l’époque médiévale la « rythmique chrétienne5 » scande les temps forts de la vie sociale (travail, devoirs religieux, fêtes…). Cet encadrement temporel renvoie bien souvent ce qui échappe à son contrôle à de l’inactivité, qui est ensuite disqualifiée comme de la paresse. L’avènement des Temps modernes est marqué alors par une « naturalisation6 » de ces rythmes, à savoir l’oubli de leur origine à l’heure de leur diffusion dans les moindres pratiques sociales, ce qui leur confère en quelque sorte une nouvelle légitimité. Ensuite, et c’est la seconde rupture, la sensation d’une accélération de la vie s’impose progressivement avec ce qu’il est convenu d’appeler la modernité industrielle. Impulsé depuis les usines, les ports et les grands centres industriels et commerciaux, ce rythme se diffuse peu à peu à toutes les sphères de la vie sociale. Et ce mouvement s’accompagne d’une forme de dépréciation de ceux qui ne sont pas en phase avec son intensité, le subissant plutôt que le contrôlant. Ces deux ruptures accolent aux hommes lents un double vice : la paresse et l’inefficacité.

Toutefois, l’événement ne se réduit pas seulement à ce qui arrive : c’est aussi, pour reprendre les termes de l’historien Pierre Laborie, « ce qui advient à ce qui est advenu7 », invitation à dévoiler les imaginaires que construisent les événements et qui perdurent bien après eux. C’est ici l’imaginaire de la lenteur comme qualité sociale discriminante qui doit être interrogé – sa genèse comme son déploiement dans le temps. Or les imaginaires sociaux permettent de comprendre la façon dont les sociétés se perçoivent, s’organisent et se projettent dans l’avenir : « Ils produisent et instituent le social plus qu’ils ne le reflètent8. » Et s’il en était de même pour la lenteur, notamment à l’heure du grand basculement dans l’ordre industriel, quand la classification sociale devient aussi, pour ne pas dire avant tout, une affaire de rythme ?

Mais allons plus loin, en suivant l’invitation poétique d’Édouard Glissant : « De l’Événement à l’Expression quelle est la marge ? Le premier te précipite dans ce champ sans limite où le cri est un recul […]. L’autre te reprend du plus bas, et c’est le voyage de la parole qui reforme9. »

De la lenteur décrétée, pour classer et déprécier l’autre, à la lenteur revendiquée, comme décalage ou pas de côté : et si cette lenteur pouvait être le support pour une autre forme de rapport au monde ? C’est justement ce sur quoi Milton Santos et Aimé Césaire attiraient notre attention.

*

Peu à peu, les termes de la quête prennent forme. La quête plus que l’enquête, car c’est un chemin (hodos) et non une méthode (methodos) qu’il me faut suivre, à l’affût des aspérités qui affleurent de manière discontinue. Cette quête, où l’historien doit accepter l’audace d’une pensée poétique, suppose tout à la fois un éveil et une témérité pour identifier puis briser les structures données sans prétendre en retour formuler une structure nouvelle.

Il s’agira donc d’abord de retracer la généalogie d’un accident : l’attribution à certains individus ou groupes sociaux, dès l’aube de la modernité, d’une qualité discriminante – la lenteur. Et puisque « d’emblée une parole altère, provoque altérité10 », désigner l’autre comme lent n’est pas anodin11. On pourra m’objecter que la figure sociale des hommes lents n’est jamais explicitement formalisée : c’est justement parce qu’elle constitue, selon les mots de Jean Duvignaud, le « sous-texte de l’existence quotidienne12 », un sous-texte construit à grand renfort d’adjectifs disqualifiants qui tissent la trame d’un imaginaire de l’exclusion. Les hommes lents constituent donc un impensé des travaux sur la fragilité sociale durant cette vaste période appelée la modernité. C’est cet impensé qu’il faut remettre en question en considérant que le rythme peut, lui aussi, fonder des découpages sociaux.

Mais une telle quête ne pourrait toutefois être complète si elle se contentait simplement d’enregistrer une sismographie des temps forts de cette association entre lenteur et discrimination sociale : il faut déborder ce constat et envisager la lenteur comme une subversion possible de la cadence rapide imposée par le rythme des échanges et du travail – un projet, en somme, de résistance ou de ré-existence, où les lents chercheraient, à tâtons, par des ruptures de rythmes, la voie d’une autre existence possible.

Au terme de cette quête, il faudra toutefois accepter que demeure une part d’ombre : c’est dans ce jeu d’ombres et de lumières que les hommes lents nous requièrent.
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Le prisme de la « lente lecture »


Une dernière précaution méthodologique s’impose. Et c’est Friedrich Nietzsche qui m’en offre la formulation la plus subtile : « Nous sommes tous deux des amis du lento, moi et mon livre. On n’a pas été philologue en vain […] ce qui veut dire professeur de lente lecture1. »

C’est en faisant le choix de la lente lecture, cette « connaissance d’orfèvre appliquée au mot », que je me propose de remonter la trace des hommes lents.

« Avec des doigts et des yeux subtils » (Nietzsche, toujours !), il faudra être attentif aux mots, mais à tous les mots.

Les mots produits par les pouvoirs de tous ordres, qui assignent des places et des rôles, comme ceux de la poésie des humbles, qui libèrent ou du moins cherchent à ouvrir les voies du possible. La mise en garde de Victor Klemperer méritera alors d’être pleinement assumée : « Les mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir2. » Et pour prendre la pleine mesure de leur puissance, il ne faudra pas hésiter à les lire « à rebrousse-poil3 », en passant sous la peau des mots, à rebours des intentions de ceux qui les ont produits. Déchiffrer les mots qui disent la discrimination en termes rythmiques permettra d’accéder à un univers qui rarement affleure à la superficie de la vie sociale. C’est là que l’invitation de Marc Bloch prendra tout son sens : « Ce qu’il y a de plus profond en histoire pourrait bien être aussi ce qu’il y a de plus sûr4. »

« Avec des doigts et des yeux subtils », il faudra être attentif aux images, car les images entourent, à la manière du langage, même si les mots ne peuvent jamais entièrement les recouvrir.

Les images qui pénètrent le cœur même de la vie, induisant des comportements et des attitudes, et participant de l’invention d’imaginaires ; mais aussi les images qui stagnent, en attente, comme une réserve qu’un mot ou un geste parfois éveillent.

Entre mots et images adviendront les hommes lents.







I

Généalogie 
 d’une discrimination sociale
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Du lentus au lent


Puisque accident il y a eu, essayons d’abord de restituer la situation antérieure. Et suivons pour cela le destin de la racine latine – le fameux lentus.

Surtout employé par les poètes et les naturalistes, cet adjectif désigne d’abord ce qui est flexible, sans rigidité, mou. Dans ce sens, il concerne plutôt l’univers végétal, à l’exemple des « tiges d’orme souples » (ulmeus lentis virgis) dont parle Plaute1. Il permet aussi de décrire ce qui est visqueux, malléable : et ici, ce sont certains éléments liquides ou matières molles qui sont plus particulièrement concernés. Pline l’Ancien, dans son Histoire naturelle, évoque « le beurre, plus épais et plus visqueux » (lacte concretior lentiorque). Ce même Pline décrit aussi un « fleuve au cours lent » (lentus amnis), indiquant par là même une autre acception : faible, paresseux en quelque sorte. C’est avec Cicéron que s’impose un quatrième sens, celui d’une attitude apathique, à l’exemple de cet « homme lent dans son débit » (nimis ille quidem lentus in dicendo), ou des philosophes péripatéticiens auxquels il s’en prend dans les Tusculanes : « Ce que nous appelons douceur ils le traitent d’indolence » (quam lenitatem, vitioso lentitudinis). Enfin le mot s’applique, dans un usage avant tout poétique, à des personnes ou des choses qui ne se laissent pas transformer – résistants, en somme. Virgile évoque la pique d’Énée retenue par une racine tenace (lenta radice).

Le Dictionnaire historique et encyclopédie linguistique du latin précise que « l’élément sémantique fédérateur [du lentus] est en quelque sorte l’idée de souplesse engourdie, qui est à la base de deux orientations opposées : la lenteur et la résistance2 ». C’est peut-être Plaute qui synthétise le mieux cette double acception, qui associe le physique et le psychologique, lorsqu’il laisse entendre que Philocomasie a fait preuve à la fois de résistance pour ne pas céder de suite à Pyrgopolinice, et de souplesse pour ne pas aller d’emblée à la rupture : « Quelle résistance souple et tenace elle m’a opposée ! » s’exclame ce dernier, dans la traduction d’Alfred Ernout (ut lenta materies fuit !).

Ces occurrences indiquent que l’adjectif « lent » est apposé à la nature dans son ensemble, faisant référence à une cosmogonie où « tout se tient. De Dieu jusqu’à caillou3 ». Le lentus témoigne ainsi d’une harmonie naturelle entre l’univers et l’homme, le macrocosme et le microcosme, une correspondance que Marsile Ficin résumera par l’expression fameuse : « le ciel en nous4 ».

*

Lorsque les langues romanes l’intègrent dans leur lexique (lent, lenz ou lant en français, lento en italien, espagnol et portugais), elles reprennent l’éventail des sens du lentus, ce qui donne une structure feuilletée assez riche.

Attesté en 1080 pour la première fois en français5, l’adjectif « lent » renvoie d’abord à ce qui est mou et flexible : ainsi peut-il être question des « joncs et rosiaux lens » dans un long poème anonyme du début du XVe siècle (Le Pastoralet) ; Jean de Franchières évoque, dans un traité sur La Fauconnerie (1465), la nécessité de « donner chair lante aux oiseaux » ; Johannes de Cuba, dans le traité de pharmacopée Jardin de santé (1500), signale que « la racine [de chicorée] est lente et flexible a ceux qui en usent a faire lyens ».

Il sert aussi à décrire ce qui est faible6 : dans son Poème sur la grande peste de 1348, rédigé en 1426, Olivier de La Haye évoque « l’Yver quand il se rend trop chalereux, pluyeux et lent ». Mais cet auteur n’hésite pas, dans ce poème, à utiliser le même adjectif pour décrire la physiologie d’un corps humain : « Lent, c’est à dire lasche et foible. »

« Lent » est également utilisé pour signifier le manque de rapidité d’une chose ou d’une action : il peut être question d’une « fièvre lente qui me fera mourir à desconfort7 » (Guillaume de Machaut, Appendice, 1377), ou d’une guerre « plus lente d’assés qu’il ne cuida » (« ni aussi heureuse, ni aussi prompte ») selon Pierre Bersuire qui traduit Tite Live.

Au sens figuré, c’est d’une personne qu’il est question : « Malheur aux plus lents8 » (Dehet ait li plus lenz) s’écrie Olivier dans la Chanson de Roland (1080), c’est-à-dire malheur aux moins valeureux, dans le combat qui s’ouvre contre les Maures. C’est le même sens que l’on retrouve dans Le Roman de Tristan de Béroul (1170-1190) : « Tristan ne va pas d’un pas lent » (Tristan ne vait pas comme lenz), ou encore dans la Chanson de Guillaume, chanson de geste datée de la première moitié du XIIe siècle, qui narre les batailles de Guillaume d’Orange contre les sarrasins. Le marmiton Rainoaurt, un colosse païen, se joint aux troupes de Guillaume parties venger la mort d’un ami. Ses faits d’armes sont si grands que le roi lui offrira sa fille en mariage, après sa conversion au christianisme. Et le voilà qui s’exclame face à Guillaume : « Écoutez-moi un peu ! D’homme trop lent ne dira-t-on de bien, ni lâcheté ne voudra-t-on chanter » (Ja del trop lent de dirrat hom buntez). On retrouve un peu plus tard, sous la plume du compositeur et écrivain Guillaume de Machaut, dans sa Prise d’Alexandrie (1369), que « c’est grant peinne d’estre preus, à gens qui sont lent et prisceus [paresseux] ».

Que nous dit cette rapide plongée dans l’univers lexical du lent médiéval ? Peut-être que le Moyen Âge chrétien a, d’une certaine manière, désigné des hommes lents : ce sont les peureux, ceux qui ne font preuve d’aucun courage lors des combats contre les infidèles. Voilà pourquoi on ne peut chanter leurs louanges : à la différence des véritables chevaliers, les lents ne sont pas de bons défenseurs de la chrétienté.

*

Le Dictionnaire historique de la langue française apporte toutefois une précision importante : « Le champ d’emploi du mot [lent] s’est considérablement simplifié au XVIe puis au XVIIe siècle, au profit du sens de “mou, qui manque de rapidité” […]. D’autres valeurs, reprises au latin aux XVe et XVIe siècles, ont été abandonnées, par exemple “flexible, souple” (XVe siècle), “humide, moite” (v. 1580), “visqueux, gélatineux” (v. 1550). Les connotations concrètes ayant disparu, l’adjectif a aujourd’hui une valeur surtout temporelle, parfois psychologique, et s’oppose à rapide9. »

C’est donc là, au cœur du XVIe siècle, qu’un rétrécissement de sens opère. Mais que s’est-il donc passé pour que les autres acceptions soient peu à peu laissées de côté ? Voici en tout cas « du gibier d’historien10 », comme le dit Lucien Febvre dans son étude sur le mot « civilisation » : puisque le sens d’un mot « ne cesse d’évoluer sous la poussée des expériences humaines […] faire l’histoire d’un mot, ce n’est jamais perdre sa peine. Bref ou long, monotone ou varié, le voyage est toujours instructif. » Mais attention, nous met en garde l’historien : « Le langage n’est pas un appareil enregistreur très rapide. » Si l’on veut donc prendre la mesure de « l’accident » qui a conféré à l’adjectif « lent » une « valeur surtout temporelle, parfois psychologique », il faut penser la chronologie de manière suffisamment vaste et ouvrir une large coupe à travers les premiers siècles de ce que l’on a appelé, dans l’Occident chrétien, la modernité.

En outre, si le lent s’insère désormais dans une relation dialectique avec le rapide, cela signifie qu’un ou des critères permettent de distinguer chacun de ces rythmes sociaux. Mais comment est alors fixée la balance des sens entre ces deux allures, et pour quelles finalités ? Il est, à cet égard, intéressant de souligner que le substantif « lenteur » entre dans la langue française à partir de 1355, soit plus de deux siècles et demi après l’apparition de l’adjectif (1080). Cette fois, précise le Dictionnaire culturel en langue française, le mot désigne « le manque de vivacité et le caractère de ce qui est lent ». De l’adjectif au substantif, un changement a pris forme : le lent a hérité d’un caractère.

Suivons donc l’indice du mot « lenteur » et remontons pour cela vers le XIVe siècle, au moment de son apparition, alors que la question des péchés capitaux préoccupe l’Occident chrétien.
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Quand la paresse devient péché capital


Il se trouve que la paresse figure au rang des sept fameux vices. Bien sûr, il ne s’agit pas de confondre a priori paresse et lenteur, mais plutôt de montrer comment le discours des théologiens sur les péchés capitaux va permettre leur association.

Sans revenir sur la longue histoire de l’invention des vices capitaux, disons que c’est à partir du XIIIe siècle que les théologiens vont codifier puis diffuser dans l’ensemble de la chrétienté, par le recours de traités, de bestiaires et d’allégories, le septénaire des péchés capitaux : chacun d’eux, décrivant une inclination au mal, doit être débusqué puis combattu. Le plus influent de l’époque est sans doute le traité des vertus et des vices du dominicain Guillaume Peyraud (Summa de Virtutibus et viciis, 1236-1239). Pour en donner une réalité palpable, Peyraud cherche à faire graviter autour de chacun des péchés tout un ensemble d’attitudes aisément identifiables dans la vie sociale.

Il consacre de longues pages à la paresse ou plutôt, car tel est le mot employé à l’origine, à l’acédie – construit sur le mot grec akèdia, qui signifie « manque de soin ». Chez les philosophes grecs, il s’agissait du manque de soins apportés aux défunts (comme le fait de ne pas enterrer les morts), attitude qui apparaissait totalement inhumaine. Le monde chrétien (par la plume d’Évagre le Pontique) s’empare du mot au IVe siècle, au moment où des religieux décident de se retirer du monde pour vivre leur foi dans le désert et sont confrontés à un mal étrange : ils deviennent apathiques, se laissent aller à la somnolence et l’ennui, ce qui les conduit à négliger leurs devoirs envers eux-mêmes et envers Dieu. Si ce vice, surnommé le « démon de midi » (car lié à la période de la journée où le temps semble sans fin), frappe d’abord les ermites, ce sont ensuite les moines qui sont désignés comme les principales victimes de ce découragement spirituel1.

Si l’on revient au traité de Guillaume Peyraud, le principal vice qu’il associe à l’acédie est l’oisiveté, dont il détaille certaines manifestations : la mollesse, la négligence, mais aussi la lenteur2. Voici donc la lenteur liée à la paresse, comme une sorte de vice secondaire. Et cette association aura une longue postérité : un siècle plus tard (1321), Dante donnera à l’acédie dans son Purgatoire, la forme d’un « lent amour3 » (lento amore), tandis que le poète humaniste Sébastien Brant, dans sa Nef des fous (1494), note qu’« il n’est de pire sot que le grand paresseux qui fait tout à la douce avec tant de mollesse4 ».
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Brueghel l’Ancien, Desidia (« La Paresse »), 1558.



L’imaginaire de la lenteur s’étoffe encore alors que des animaux viennent incarner les péchés. Dans un recueil destiné aux prédicateurs (Summa Praedicantium, 1586), John Bromyard explique par exemple que certains « gravissent les degrés du péché d’acédie comme l’escargot dont on rapporte qu’il a grimpé à un arbre en une demi-année jusqu’à ce qu’il tombe sous l’effet d’un petit souffle de vent5 », comme si l’instabilité devait renforcer la fragilité de la lenteur. Les représentations iconographiques (enluminure, gravure, sculpture) n’ont ensuite plus qu’à s’emparer de ce travail préalable. Lorsque Brueghel dessine Desidia (« La Paresse », visible à la page suivante), en 1557, il la représente sous la forme d’une femme mollement allongée sur le dos d’un âne, autour duquel évoluent trois escargots. L’âne et l’escargot sont justement les deux animaux liés à la paresse6. L’âne, qui servait souvent de monture aux moines, est associé assez tôt à l’acédie – peut-être au nom de sa torpeur supposée (on le retrouve notamment dès l’Antiquité chez Origène et Boèce, et plus tard chez Roger Bacon). Le choix de l’escargot est plus récent, mais il n’en est pas moins riche d’informations : il se traîne, littéralement, et la bave qui s’échappe de sa chair molle et visqueuse (on retrouve d’ailleurs ici l’un des sens du lentus) laisse des traces sur son passage. S’impose ainsi l’image de l’acédie comme forme de désordre moral : le paresseux est non seulement lent, mais en plus il souille l’environnement dans lequel il évolue.
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Maître des Triomphes de Pétrarque, 
 De la perte de temps, 1532.



Pourquoi une telle infamie ? Une piste est à suivre chez Peyraud, notre théologien dominicain, qui insiste longuement dans sa présentation de l’acédie sur « la dilation et la lenteur, c’est-à-dire le fait de remettre à plus tard ce qu’il faut faire puis de le faire lentement, qui constituent deux formes gravissimes d’acédie puisqu’elles supposent le gaspillage de l’un des biens les plus précieux que Dieu a accordés à l’homme : le temps7 ». Les débats sur le péché d’acédie s’accompagnent, en effet, d’une dénonciation systématique de la dilapidation du temps. À la fin du XIVe siècle, Geoffroy Chaucer, auteur des contes de Canterbury, s’exclame :



Ores, pour l’amour de Dieu et de saint Jean, ne perdez pas de temps, pour autant que le pouvez. Messires, le temps s’échappe nuit et jour et se dérobe à nous, soit à notre insu quand nous dormons, soit par inadvertance pendant nos veilles […]. Sénèque peut avec raison, ainsi que maint philosophe, pleurer le temps, plus que l’or mis en coffre. « Car perte de richesses peut se réparer, mais perte de temps nous ruine », dit-il8.





Au début du siècle suivant, une gravure sur bois du maître de Pétrarque, qu’on pourra voir ci-contre, montre un homme assis, voûté, accoudé à une table ; devant lui, une clepsydre9 et deux horloges : le temps passe, et lui demeure, imperturbable et inactif. On peut également voir deux horloges dans le Desidia de Brueghel : la première rappelle le temps qui passe – un homme perché sur un rouage tape avec un marteau sur une cloche –, la seconde témoigne, en revanche, de l’existence d’un autre temps, organique cette fois, et qui s’apparente au temps perdu – contemplée par plusieurs groupes de personnes et d’animaux assis, une horloge de taille gigantesque est animée par un bras humain. Il ne s’agit donc pas tant ici d’évoquer, avec Jean Delumeau et Jacques Le Goff, un temps marchand des cloches mécaniques des beffrois qui supplanterait peu à peu le temps clérical des cloches d’église, mais plutôt de signaler l’existence d’une temporalité autre, qui ne se laisse encadrer ni par le rythme liturgique ni par celui des activités économiques. Ce temps autre, qui échappe à tout contrôle, inquiète, tant il pourrait ouvrir la porte à des expériences d’émancipation ou de contestation sociale, comme en témoignent certains contes ou fabliaux qui imaginent un pays de Cocagne, lieu fabuleux où l’oisiveté serait dans l’ordre de la nature ; ou encore la fameuse abbaye de Thélème, utopie de la libre disposition de soi, selon Rabelais. Voilà pourquoi ce temps autre est la cible des théologiens.

*

D’ailleurs, pour contrer ce gaspillage du temps, un « véritable hymne à l’activité10 » s’installe. Si les moines ocieux (autrement dit « oisifs ») ont constitué la première cible de ces incantations, en cette fin du Moyen Âge les mesures pour occuper le temps débordent sur la vie profane. En valorisant davantage le travail comme source d’accomplissement matériel et spirituel, « ce qui était un péché envers Dieu devient, à l’aube de la modernité, un péché face à la société11 ». C’est à ce moment que le mot « paresse » s’installe dans le domaine économique, alors que celui d’« acédie » renvoie de plus en plus à une simple maladie de l’âme. La langue anglaise, quant à elle, conserve cette articulation : en traduisant acédie par sloth (paresse), elle en rappelle l’étymologie – slow, lent.

Un traité d’économie domestique rédigé par un bourgeois parisien et publié en 1393, le Ménagier de Paris, précise qu’« au jour du jugement toute personne oyseuse aura à rendre compte du temps qu’elle aura perdu par son oysiveté12 ». Toujours dans cette veine, Leon Battista Alberti a également suggéré, dans les « livres de la famille » destinés à l’éducation des jeunes époux, qu’il a rédigés entre 1433 et 1443, que de multiples occupations doivent combattre l’inconstance, la légèreté ou la frivolité des femmes et les empêcher de passer leur temps au balcon13. Et précisons qu’il ne s’agit pas ici de constituer les femmes en un groupe social « lent », mais plutôt de pointer du doigt de mauvaises habitudes domestiques à éradiquer. Ces appels à une mise au travail ont peut-être trouvé leur intensité maximale à l’heure de la Réforme protestante : « Il n’est pas inutile de souligner ici que l’homme n’a pas été créé pour être oisif, mais pour travailler14 », précise Martin Luther dans son Commentaire du livre de la Genèse. Voilà pourquoi, après les moines, ce sont les vagabonds qui sont visés : en 1566, une ordonnance de la police de Paris décrit les « vagabonds comme gens oiseux, faineantz, gens sans adveu, gens abandonnez, gens sans domicile, sans métier et vocation, gens qui ne servent que de nombre15 ». L’exhortation au travail de ces gens qui ne servent que de nombre est au cœur des débats en ce début des Temps modernes. Antoine de Montchrestien, dans son Traité de l’œconomie politique, adressé au jeune roi Louis XIII, afin de signaler les moyens d’enrichissement du royaume, prévoit justement que « personne qui ne soit capable de travailler ne peut demeurer oisif16 ».

L’étau des mots se resserre d’autant plus que l’une des clés pour cette lutte contre l’inactivité est la promptitudo, à savoir l’adoption d’un rythme de vie marqué par la vivacité (d’esprit) et la rapidité (d’action). Et cela concerne aussi bien le domaine profane que religieux. Prenons à témoin, pour évoquer la dimension religieuse, deux exemples puisés dans deux contextes différents : au début du XVe siècle, dans son Livre des bonnes mœurs, Jacques Legrand souligne l’importance de la « diligence qui est contre le péché de négligence17 ». Deux siècles et demi plus tard, le chanoine Jean Polman considère encore la dévotion comme une promptitudo capable de remédier à l’acédie (« devotio est promptitudo voluntatis18 »). Pour ces deux auteurs, un rythme prompt installe un « très ardent désir19 », garantie d’une bonne édification de l’esprit.

Mais on trouve également à cette période une littérature marchande qui justifie une rapidité de réaction dans les échanges économiques. La valorisation de la « promptitude » comme rythme des activités économiques est sensible dès le premier traité commercial connu en Europe – Traité de la marchandise, et du parfait marchand, disposé en quatre livres. Œuvre très nécessaire à tout marchand. Son auteur, Benedetto Cotrugli, un diplomate installé à Naples, considère que les marchands « doivent être prompts à vendre et expédier, faire plaisir, mais non laisser courir le temps : car pour certains, on ne devrait pas seulement chasser de l’art les négligents, mais encore des villes, pour en ôter tout mauvais exemple20 ».

Cette tension vers la promptitudo s’accompagne alors de la construction d’une figure sociale de l’efficacité : celui qui est prompt est aussi efficace socialement. Mais l’argumentation ne s’arrête pas là : toute autre attitude ou comportement devient condamnable parce qu’elle porte en quelque sorte atteinte à la part d’humanité en l’homme. Voilà comment l’efficience devient synonyme d’« humanité complète21 ». Et voilà pourquoi le basculement dans la modernité s’accompagne de la construction de couples performatifs : quand la paresse renvoie à la part encore animale de l’homme, la promptitudo témoigne de son accomplissement.

Cette construction des langages chrétiens occidentaux de la productivité installe un lien entre paresse et lenteur. Ce que corrobore d’ailleurs l’étymologie : « paresse » vient du latin pigritia, dérivé de piger (indolent, engourdi, sans entrain, ou même lent, selon Roland Barthes22). La force de cette association est si prégnante que même Ronsard, dans le poème qu’il consacre aux îles Fortunées, associe l’absence de travail (« Là, nous vivrons sans travail et sans peine… ») à la lenteur :




Là, sans tailler, la nourricière plante

Du bon Denys, d’une grimpure lente

S’entortillant, fait noircir ses raisins

De son bon gré sur les ormes voisins.







Et bien que le poète utilise encore l’ensemble des déclinaisons lexicales de l’adjectif « lent », puisqu’il perçoit dans la lenteur une autonomie de décision (« de son bon gré ») et que la grimpure lente pourrait aussi renvoyer à la flexibilité de la vigne qui s’enroule autour des fils guidant sa croissance, ce qui demeure est l’association première entre non-travail et lenteur. D’ailleurs, selon Roland Barthes, « en grec, paresseux se dit argos, contraction de a-ergos, tout simplement “qui ne travaille pas”23 », comme si le débat étymologique avait déjà installé la prégnance d’un triangle imaginaire associant lenteur, paresse et non-travail.

C’est donc bien le sous-texte de l’histoire de la modernité que met en jeu cette quête : l’invention de « l’homme économique de la modernité24 » relève d’un nouveau rapport culturel au travail, valorisant la promptitude dans son exécution. Alors que les plus faibles ou les plus fragiles éprouvent des difficultés à accéder à ce modèle de mise en civilisation, l’obstination des mots et des images à discriminer leur mode et leur rythme de vie permet de les pointer du doigt pour mieux les rejeter dans les marges. Dès lors, comprendre la formation historique de la discrimination sociale suppose d’insister sur le rôle crucial de ce que le philosophe Paul Virilio appelle une « théologie de la vitesse25 ». Et qu’importe si elle n’a pas fait l’objet d’une formalisation spécifique ! À l’aube de la modernité, dans les traités des théologiens et des conseillers du pouvoir, ainsi que dans l’iconographie qui les accompagne, une pensée s’impose, qui associe vitesse et pouvoir, lenteur et sujétion.

Toutefois, pour prendre la pleine mesure de cette nouvelle donne, il importe de ne pas oublier qu’elle émerge dans un contexte spécifique : la découverte du Nouveau Monde. Pour la première fois, la lenteur, conçue comme une qualité sociale discriminante, va être attribuée à une humanité nouvellement découverte : les « Indiens ».
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L’Indien paresseux, 
 première figure sociale de l’homme lent


Durant les XVIe et XVIIe siècles, les récits de découverte et conquête du Nouveau Monde imposent la force du regard éloigné de leurs auteurs. Passé l’émerveillement, ce qui ne cesse de surprendre les Européens, c’est la singularité du rapport que les habitants de ce nouveau continent entretiennent avec le travail1.

Christophe Colomb note ainsi dans son journal, à la date du 17 décembre 1492, que « leur pays est si fertile qu’ils n’ont pas besoin de travailler beaucoup pour s’assurer leur nourriture2 ». Jacques Cartier souligne, pour sa part, qu’« ils ne sont point de grand travail3 », ce que confirme Belleforest : « Ce peuple ne se peine pas beaucoup au travail4. » Mais rapidement, un adjectif est sous toutes les plumes : « paresseux ». Un adjectif dont on vient de voir qu’il est fréquemment utilisé dans le monde chrétien pour dénoncer ceux qui refusent de se plier à l’injonction du travail. On le trouve chez l’historien Pierre Martyr d’Anghiera : « Il est prouvé que les Naturels sont très paresseux5 », ou encore dans l’Histoire de la conquête de la Floride de Garcilaso de la Vega, où « les peuples de Cuba sont naturellement paresseux6 ». Le père Jean de Lamberville ne dit pas mieux lorsqu’il explique qu’« un autre vice auquel sont sujets les sauvages est la fainéante7 ». « Ils semblent se moquer de la besogne8 », écrit de son côté le révérend père du Tertre dans son Histoire générale des Antilles habitées par les Français, comme s’il y avait chez eux une forme de mépris ou de dédain vis-à-vis du travail. À l’heure où une nouvelle éthique du travail se met en place dans l’Occident chrétien, les Indiens servent de contre-exemple parfait à ce modèle : fini le temps des moines ocieux, voici celui des Indiens paresseux !

Et ce constat va encore plus loin. Prenons à témoin le père Biard, selon lequel « leurs journées ne sont que beau passetemps. Ils n’ont jamais hâte. Bien loin de nous, qui ne saurions jamais rien faire sans presse et oppresse9. » Quoiqu’il s’agisse d’une simple incise, dont l’intention devait sembler louable à son auteur, puisque cette dénonciation d’un rythme de vie trop accéléré en Occident venait en contrepoint d’une critique du rapport négligent des Indiens au travail, voici donc, à nouveau, et de manière aussi insidieuse qu’insistante, la lenteur associée à l’état de paresse. Et nul besoin d’en rajouter : quelques mots suffisent à solidifier ce soubassement.

Dans cette Europe où les moralistes s’emparent peu à peu du débat sur le travail, à l’exemple de La Fontaine qui n’hésite pas à proclamer dans « Le laboureur et ses enfants » que « le travail est un trésor », d’autres qualificatifs viennent étoffer cette liaison. Dans son Résumé de l’histoire naturelle des Indes (1526), Gonzalo Oviedo y Valdés décrit les Indiens comme « naturellement paresseux et vicieux, mélancoliques, lâches, et en général un peuple menteur et fainéant10 ». Le jésuite Charles Lallemand évoque pour sa part « leur vie libertine et fainéante11 ». En 1650, Juan Palafox y Mendoza présentera encore « trois autres vices de sensualité, gourmandise et paresse12 ». La ronde des mots continue pour imposer l’imaginaire de l’Indien paresseux – après le déni du travail, après la lenteur, voici la luxure !

*
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Figures des Brésiliens, Rouen, 1551.



L’iconographie qui accompagne ces récits, tout comme les cartouches qui illustrent la cartographie, viennent renforcer cette impression d’un Indien aux mœurs en décalage avec le reste d’une Europe mise au travail. L’un des symboles les plus fameux en serait peut-être le hamac : les « lits où ils dorment s’appellent hamacs », remarque Gonzalo Oviedo y Valdés, en dessinant au verso du feuillet XVII ce qui serait la première représentation iconographique de cet objet qui fascine tant les Européens ; « ils ont pour leur gîte des lits pendus en l’air », s’étonne François de Belleforest13. La gravure ci-contre réalisée à Rouen en 1551 (« Figures des Brésiliens14 »), pour célébrer la fête brésilienne organisée par les commerçants de la ville à l’occasion de la venue du roi Henri II, montre également un hamac dans lequel se trouve un couple, et pas n’importe lequel semble-t-il puisque l’homme porte une couronne. Dans le frontispice de ce qu’il est convenu de considérer comme le premier atlas du monde (Theatrum Orbis Terrarum, 1570, reproduit p. 55), Abraham Ortelius représente pour sa part l’Amérique sous la forme d’une jeune femme nue et à demi allongée (reprenant ici de façon claire la manière dont son ami Brueghel avait représenté Desidia quelques années plus tôt). Elle tient dans la main la tête coupée d’un ennemi, et l’on peut voir à l’arrière de la scène un hamac tendu. Un poème liminaire, rédigé par Adolphe Mekerche, accompagne cette allégorie des quatre continents : « Celle que tu vois en bas sur le sol est appelée AMÉRIQUE  ; c’est la nymphe que naguère l’audacieux Vespucci a enlevée, fou d’amour, en un tendre embrassement. Celle-ci, s’oubliant elle-même et oubliant la chaste pudeur, est assise, le corps entièrement nu, si ce n’est ses cheveux liés par un bandeau couvert de plumes, et son front orné d’une pierre. Ainsi que son tendre mollet entouré de clochettes. […] fatiguée d’avoir chassé les hommes, désireuse d’abandonner ses membres au sommeil, elle se hisse dans une couche tissée assez lâchement, semblable à un filet, qu’elle a fixée de part et d’autre à un double poteau, Et repose dans ces mailles sa tête et son corps15. » Et ce type de représentation perdure : on la retrouve en 1613 dans la Carte de l’océan Atlantique de Pierre Devaux : cette fois, c’est dans l’espace même de la carte, à l’emplacement du Brésil, que l’on peut découvrir un hamac dans lequel se trouvent un homme et une femme enlacés, comme si à la mollesse devait s’ajouter la concupiscence. Encore plus tard, la Novissima et Accuratissima Totius Americae Descriptio, publiée à Amsterdam par Frederik de Wit en 1675 et reproduite p. 57, représente, toujours à l’emplacement du Brésil, un village indien et un peu à l’arrière, accroché entre un palmier et un arbre plutôt maigre, un hamac dans lequel se trouve cette fois une seule personne. À sa gauche, une indication du lago de los Xarayes, ou lago Xaraes, correspond à la localisation imaginaire de l’Eldorado. La proximité de ces deux symboles (le hamac et l’Eldorado), fruits du contexte américain, permet d’associer paresse et pays de Cocagne. À l’opposé, un galion, toutes voiles dehors, rappelle que c’est par cette invention technologique que l’Europe a pu dominer ce territoire nouveau. Tel pourrait être l’un des messages du cartographe : le Nouveau Monde permet de représenter et de renouveler une narration européenne sur la lutte des rythmes entre dominants et dominés.
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Abraham Ortelius, frontispice de l’atlas Theatrum Orbis Terrarum, Anvers, 1570.
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Frederick de Wit, Novissima et Accuratissima Totius Americae Descriptio, Amsterdam, 1675.



Voilà comment, adjectif après adjectif, image après image, un enchâssement de sens prend forme pour tisser la trame serrée de l’imaginaire d’un Indien sauvage-paresseux-lent-immoral-irrespectueux. Or, dans l’Europe du tournant du XVIe au XVIIe siècle, ce portrait inventé, contre-modèle idéal de l’homme de la modernité, pourrait bien être la première forme donnée à la figure sociale de l’homme lent : sa mise à l’index sert à l’imposition du modèle prétendument universel de l’homme moderne civilisé-prompt-efficace-moral-respectueux.
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L’enchantement de la vitesse


Ce débat ne laisse pas insensibles les écrivains, dramaturges et poètes populaires, qui vont nourrir leurs intrigues de certaines des questions qu’il soulève.

Comment ne pas penser d’abord à Richard III, que Shakespeare compose en 1592 ? Duc de Gloucester et frère du roi régnant Édouard IV, Richard est un être « difforme, inachevé, tout au plus à moitié fini », mais terriblement ambitieux, puisqu’il veut s’installer sur le trône d’Angleterre. Il sait néanmoins qu’il doit maintenir un rythme accéléré pour que prenne forme son projet de devenir Richard III : « Dépêchons ! dépêchons ! » ordonne-t-il aux hommes de main qu’il envoie assassiner Clarence, son autre demi-frère1. Shakespeare insiste sur cette cadence élevée que Richard imprime à toutes les actions qu’il ordonne, avec « empressement » ou « hardiment ». Sans cesse il s’inquiète de l’heure, s’étonne que les aiguilles sur l’horloge soient aussi peu avancées ou le soleil aussi peu haut dans le ciel, comme si la lenteur du déroulé de la journée était un handicap. Et lorsqu’enfin il atteint son but, il ne peut ralentir. Affrontant ses opposants sur le champ de bataille, Richard III passe quelques ennemis au fil de l’épée, mais son cheval est tué : il doit continuer à combattre à pied. Alors, ainsi réduit à un simple fantassin, le voici qui s’exclame « Un cheval ! un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! » Cette fois-ci la vitesse incarnée par l’équidé n’est pas de son côté, et il sera mortellement blessé. Alors qu’il avait fait de la maîtrise du couple vitesse-puissance le moyen d’accéder au pouvoir et de s’y maintenir, Richard III meurt en quelque sorte de n’avoir pu, en un instant crucial, maintenir la cadence.

*

Prenons un autre exemple. Nous sommes en 1605 : Miguel de Cervantès publie Don Quichotte. Loin du roman picaresque, aux codes de construction bien établis, auquel on aurait pu dans un premier temps l’assimiler, le récit laisse au contraire ses personnages se construire eux-mêmes au fur et à mesure de leurs aventures. Et celles-ci permettent notamment à Don Quichotte et Sancho Panza d’interroger les transformations du monde qui les entoure.

Au chapitre XLVII, Don Quichotte se trouve assis sur un chariot à bœufs. Et soudain, il fait part de son étonnement : « J’ai lu bien des histoires de chevaliers errants, de bien graves et de bien authentiques ; mais jamais je n’ai lu, ni vu, ni ouï dire qu’on emmenât ainsi les chevaliers enchantés, avec la lenteur que promet le pas de ces paresseux et tardifs animaux. En effet, on a toujours coutume de les emporter par les airs avec une excessive rapidité, enfermés dans quelque nuage obscur, ou portés sur un char de feu, ou montés sur quelque hippogriphe [sic]. Mais me voir à présent emmené sur une charrette à bœufs, vive Dieu ! j’en suis tout confus. Toutefois, peut-être que la chevalerie et les enchantements de nos temps modernes suivent une autre voie que ceux des temps anciens ; peut-être aussi, comme je suis nouveau chevalier dans le monde, et le premier qui ait ressuscité la profession oubliée de la chevalerie errante, a-t-on nouvellement inventé d’autres espèces d’enchantements et d’autres manières de conduire les enchantés2. »

En se demandant s’il n’y aurait pas une façon nouvelle de transporter les chevaliers enchantés, Cervantès, par le truchement d’un Don Quichotte à la fois incrédule et confus, signale un changement, propre à ce que le traducteur nomme les temps modernes (nuestros tiempos) : la rapidité, comme rythme de déplacement, semble l’apanage de certains seulement ; pour les autres, c’est la lenteur qui s’impose. L’opposition entre le bœuf, animal paresseux et tardif (perezosos y tardíos – et l’on retrouve ici une des acceptions du lentus), et l’hippogriffe, animal fabuleux mi-cheval, mi-aigle, souligne combien dans le binôme rapidité/lenteur, qui symbolise aussi cette première modernité, le véritable enchantement concerne la rapidité – autrement dit, son entendement ne se laisse pas réduire à une analyse purement rationnelle. En cette époque où prend forme le processus de « désenchantement du monde » (Max Weber), la vitesse fait office de nouvelle idole.

Quant à Don Quichotte, il est peut-être bien le premier personnage de roman peint sous les traits d’un homme lent. N’est-ce pas « d’un pas lent3 » qu’il déambule tout en songeant à ressusciter la chevalerie errante ? Lointain ancêtre de Charlot, il est en décalage avec les Temps modernes naissants et mal à l’aise avec les codes qu’ils imposent. En témoigne sa lutte contre les moulins à vent, dont les premières formes apparaissent dans le paysage européen au début du XIIIe siècle, pour se diffuser massivement deux siècles plus tard. Fruits d’une innovation technologique, mobilisant la puissance énergétique du vent, leur « jaillissement4 » en fait un des symboles de la première modernité. Et c’est justement à ces géants que Don Quichotte décide de livrer bataille.

*

Ce décalage n’est toutefois pas le seul apanage du fameux chevalier errant. Il est également vécu par nombre de jeunes gens des campagnes venus s’embaucher dans les grandes villes. Revenons pour cela en Angleterre, et cette fois ce n’est pas une pièce de théâtre ou un roman, mais une poésie qui servira de témoin.

Une ballade populaire, qui a connu bien des versions entre le XVIIe siècle et le début du XXe siècle, la plus importante faisant douze strophes et 113 vers, raconte les aventures ou plutôt les mésaventures des slow men of London, ces jeunes ouvriers et artisans londoniens, dont la naïveté leur vaudra bien des déboires5. Désormais donc l’idée même de « lenteur » est présente dans le surnom « Slowman » ou « Sloman », néologisme qui vient du moyen anglais slou ou slow dans le sens de lent d’esprit, stupide6.

« There were three lads in our town, Slow men of London » : trois gaillards, donc, un tailleur, un maréchal-ferrant et un tisserand, tentent de courtiser une veuve « libre et adorable […] au visage beau et brun » (assurément une femme noire ou créole – comme si la lenteur devait aussi être associée à l’univers noir –, j’y reviendrai). « Elle vous faisait bouger de plaisir », dit la chanson, mais la veuve Brown ne se laisse pas abuser : au contraire, elle dépense tout l’argent de ses prétendants avant de les délaisser. Nos trois compères, chassés par la belle, retournent au travail les mains vides (« They went to work without their tools The widow she sent them away like fools »).

À la différence de ces slow men, un Gallois a su la séduire en l’embobinant avec de belles histoires : sa vivacité d’esprit a eu raison des résistances de la veuve Brown (« Till to his Bow he brought her ; And bore away the Widow »).

L’expression devait déjà être assez répandue au début du XVIIe siècle puisqu’on la retrouve notamment dans une pièce de James Shirley (The Wedding) datée de 1629 où il est question de « ces amoureux trop maigres, Slow Men of London7 », dépeints sous les traits de personnes stupides. En 1703 encore, John Locke se décrira aussi sous les traits d’un de ces slow men of London, en raison de sa naïveté dès qu’il est question des choses de l’amour8.

Dans cette ville commerçante, dont la population ne cesse de grandir (passant de 200 000 à près de 600 000 habitants au cours du XVIIe siècle), il se pourrait bien que ceux qui sont affublés du quolibet de slow men soient peu aguerris aux codes culturels de la grande ville. La facilité avec laquelle on peut les abuser, peut-être parce que beaucoup sont jeunes, mais aussi viennent des campagnes, fait l’objet de moqueries récurrentes : on les représente alors sous la forme de patauds, benêts, un peu abrutis en somme. Après l’enchantement de la vitesse, c’est désormais l’abrutissement de la lenteur qui est pointé du doigt.

*

Entre des cas aussi éloignés que Richard III, Don Quichotte ou les slow men of London, une étrange similitude s’impose toutefois. Qu’ils soient hommes de pouvoir ou gens du peuple, tous sont des déplacés : l’un vit d’errance, d’autres ont fait l’expérience de la migration ; quant à Richard de Gloucester, c’est parce qu’il n’est pas à la place qu’il souhaite dans la ligne de succession du trône d’Angleterre qu’il entreprend ce combat. Tel est le message des œuvres de fiction : les hommes lents sont aussi des hommes déplacés, et au double sens (spatial et social) du terme.

Mais reprenons le fil de notre analyse.







5

Le corps et l’esprit de l’homme indolent


À partir de la fin du XVIe siècle, cette tension rapidité/lenteur se double d’un débat sur la nécessité d’adapter le corps et l’esprit de chacun, par un bon agencement des activités économiques et spirituelles. Théologiens (notamment protestants), gouvernants ou encore philosophes participent de ce débat. Prenons le cas de William Perkins, un théologien anglican : dans une somme de recommandations décrivant les bonnes manières à adopter pour mener une vie exemplaire, il n’hésite pas à considérer que « le corps et le cerveau des oisifs sont l’échoppe du diable1 ». Il faut donc pourvoir à une saine occupation du corps, par le travail, et de l’esprit, par le respect des exercices religieux. Et Perkins de dénoncer certaines mauvaises habitudes, notamment l’indolence, qui conduit à « faire les choses mollement et négligemment [et] trouble le bon ordre que Dieu a mis dans les sociétés humaines2 ».

Ce n’est pas un hasard si Perkins recourt à ce mot d’« indolence » : son usage s’impose justement à cette période dans les langues européennes. Construit à partir du latin indolentia (« absence de douleur », « insensibilité »), et attesté dès 1590 dans la langue française par exemple, il désigne d’abord celui qui manque de sensibilité morale – l’esprit, donc. Ce n’est qu’à partir du milieu du XVIIe siècle qu’il commencera à être utilisé dans un autre sens, pour qualifier l’attitude de celui qui évite de se donner de la peine et de faire des efforts – le corps, désormais3. Quant à la mollesse qui caractérise l’indolence, voilà qui illustre combien le mot hérite, au moment même où l’adjectif « lent » se détourne de ce sens, d’une des acceptions du lentus (souple, flexible). On comprend mieux pourquoi indolence et lenteur vont désormais cheminer de concert.

Pour témoigner de cette montée en puissance des débats sur l’indolence, on pouvait lire sous la plume d’un gentilhomme en 1700 qu’« il n’y a pas quarante ans indolent & indolence n’étaient presque pas supportables […]. Aujourd’hui indolent et indolence ont des lettres de noblesse4 » – remarque ironique qui indique combien, face aux prescriptions de mise au travail de la société, une partie de l’aristocratie a trouvé en l’indolence proclamée un moyen de distinction sociale, dont le libertinage sera l’une des traductions possibles (Vivant Denon se demande ainsi dans Point de lendemain, une nouvelle galante qu’il publie anonymement, ce que nous laisserait « le plaisir sans toutes les lenteurs, [sinon] le tracas et la tyrannie des procédés5 »). Un demi-siècle plus tard, le Dictionnaire philosophique de Neuville revient sur cette séparation du corps et de l’esprit en tentant de distinguer nonchalance et indolence : « La différence qu’il y a entre ces deux mots, c’est que la nonchalance se dit du corps ; et l’indolence, de l’esprit : la cause est la même. Elle vient de la lenteur de l’âme dans toutes ses opérations ; et cette lenteur vient du peu d’impression que font les objets sur les sens, ou les sentiments sur le cœur6. »

L’indolence s’impose dès lors comme une question de morale ou de tempérament, ce qui explique que les gouvernements y prêtent une attention particulière. En 1682, Colbert demande ainsi à l’intendant d’Alençon, qui se plaint d’une grande misère dans son département, d’examiner avec soin d’où peut venir une telle pauvreté, avant de préciser qu’il convient certes de « procur[er] aux peuples les moyens de gagner leur vie, [mais] si cette pauvreté provient d’une indolence naturelle, dans ce cas ils ne méritent pas beaucoup de soulagement7 ». Dans sa fameuse Fable des abeilles, Bernard Mandeville questionne, pour sa part, la différence entre l’homme actif et l’homme indolent (indolent man), à l’occasion d’un dialogue entre Horace et Cléomène. Ce médecin et philosophe néerlandais peint de l’indolent, « fort déficient et insuffisant envers lui-même8 », un portrait assez subtil, où il explique qu’une « vive peur de la honte puisse l’emporter sur l’indolence d’un homme de sens à un point suffisant pour qu’il se donne assez de mal pour échapper à l’opprobre ; mais elle ne saurait guère le mener plus loin9 ». Ces considérations laissent Horace si perplexe qu’il interroge Cléomène : « – Cette indolence dont tu parles, ne serait-ce pas ce qu’en bon anglais on appelle paresse ? – Pas du tout : cela ne suppose aucune paresse ou aversion envers le travail ; un homme indolent peut être très diligent, bien qu’il ne soit guère industrieux10. » En distinguant de la sorte l’indolence de la paresse, Mandeville fait preuve d’une relative mansuétude vis-à-vis de cette affection morale, qui peut toucher tout le monde, sans distinction de classe, ce qui n’est pas du tout le cas pour la paresse, qui serait avant tout l’apanage des travailleurs pauvres : « Quand les hommes montrent une propension aussi extraordinaire à la paresse et au plaisir, quelle raison avons-nous de penser qu’ils se mettraient au travail s’ils n’y étaient pas forcés par une nécessité immédiate11 ? » Et cette nécessité, c’est l’argent qui lui donne forme : « La seule chose qui rende un ouvrier travailleur (labouring man), c’est de l’argent en quantité modérée ; car trop peu d’argent, selon son tempérament, l’abattra ou le poussera aux extrémités et trop d’argent le rendra insolent et paresseux12. »

On retrouve cette même association entre insolence et indolence dans un pamphlet de Daniel Defoe, publié en 1724, et malicieusement intitulé : La Grande Loi de la subordination considérée ; Ou, l’insolence et le comportement insoutenable de SERVANTS en Angleterre. Il y est question d’un vieux domestique, charron de son état, occupé sans relâche par ses maîtres : « Or un matin, une charrette ayant cassé sur la route […] on manda le vieil homme la réparer sur place ; tandis qu’il s’affairait, arriva un paysan qui, le connaissant, le salua par la formule d’usage : “Bien le bonjour, père Wright, et que Dieu hâte ton ouvrage.” Le vieil homme leva les yeux sur lui […] et avec une pointe d’amertume lui répondit : “Que m’importe qu’Il le hâte ou non, puisque c’est un jour de travail”13. »

Indolence, paresse, insolence… la ronde des mots continue pour discipliner le corps et l’esprit, surtout chez « l’homme lent » – expression qu’utilise, peut-être pour la première fois, sans lui donner plus de précision, le dictionnaire de Neuville14. En ce siècle des Lumières, où le travail devient constitutif de l’ordre social (Montesquieu) et de l’homme social (Rousseau), la lenteur sous toutes ses formes est perçue comme une entrave au bon fonctionnement de la société : synonyme d’inutilité sociale, elle porte en elle les germes d’un désordre possible. Et les comparaisons ne manquent pas pour donner plus de force à de tels propos. L’Encyclopédie, reprenant les propos du dictionnaire de Neuville, évoque ainsi « l’homme indolent [qui] n’est touché ni de la gloire, ni de la réputation, ni de la fortune […] ; il jouit de son repos qu’il aime. Cet état d’indolence est assez l’état naturel de l’homme sauvage15 ». Voilà comment l’homme indolent du XVIIIe siècle se trouve hériter des déficiences sociales de l’Indien paresseux des XVIe et XVIIe siècles. En ce siècle de l’essor de la bourgeoisie, celui qui refuse la fortune, et la gloire qui l’accompagne, fait preuve de la même insolence que l’Indien : son attitude remet en question les codes que tente d’imposer la société bourgeoise naissante. Aussi convient-il de chasser toutes les manifestations de l’indolence.

Et peut-être que l’une des formulations les plus abouties de cette lutte se trouve chez James Thomson qui rédige, en 1748, le Château de l’indolence. Il s’agit à l’origine d’un simple jeu littéraire, qu’il destine à quelques amis, en parodiant le style et le vocabulaire d’un poète du XVIe siècle, Edmund Spenser16. Ce long poème, organisé en deux chants, présente tout d’abord « le château nommé d’Indolence et son luxe fallacieux, où pendant quelque temps, hélas ! nous vécûmes dans une franche gaieté17 ». Ses occupants, dont le « seul travail était de tuer le temps18 », sont décrits comme « aussi flexibles [lithe] qu’une baguette de saule19 ». Avec l’adjectif lithe, dont l’étymologie renvoie à la racine latine lento20, l’on retrouve ici encore une fois l’une des acceptions du lentus : autrement dit, les habitants du château d’Indolence sont des lents ! Au second chant, Thomson souhaite désormais briser le charme : « Je dois maintenant chanter comment le plaisir est devenu peine21. » Il confie cette tâche au « chevalier des Arts et de l’Industrie22 », un esprit qui vivait jusqu’alors reclus dans la forêt : après avoir demandé à sa muse de « ne plus éclaire[r] le lit de la paresse23 » et rencontré sur sa route « Dame Pauvreté24 » (comme s’il s’agissait d’insister à nouveau sur le lien entre indolence, paresse et pauvreté), le chevalier se trouve face à « un monde barbare à civiliser. La terre était jusque-là une forêt sauvage sans limite25 ». Après avoir revigoré l’Égypte, la Grèce et la Rome antique, berceaux de la civilisation, « SIR INDUSTRIE a filé toutes voiles gonflées vers la côte anglaise, où les Natifs menaient jusqu’alors une vie sylvestre26 ». Par les jeux de métaphores, Thomson associe l’indolent au sauvage du Nouveau Monde, et le chevalier à un conquérant menant le combat de la civilisation contre la barbarie : « Là, progressivement, son chef-d’œuvre a pris forme ; tout ce dont les Arts et l’Industrie pouvaient s’emparer27 » a été transformé. Et ce bouleversement répond à l’imposition d’un rythme nouveau : « Alors il a fait accélérer les villes par les Arts Mécaniques, et commanda qu’elles brillent par le labeur28. »

Par son intervention, le chevalier a inversé les termes de la situation : au triptyque « indolence/paresse/pauvreté » qui caractérisait la vie dans le château, il a substitué une nouvelle dynamique ternaire, qui marque désormais le temps des villes : « accélération/labeur/richesse ». Du château à la ville, de l’indolence à l’accélération : à nouveau rythme, nouvel essor ! Ce sera tout l’enjeu de l’ère des révolutions.







II

La modernité industrielle 
 et la guerre aux lents





1

Peuples, rythmes et révolutions


S’il est, alors, un mot sur toutes les lèvres, c’est bien celui de « révolution ». En cette « période charnière1 », durant les cinq ou six décennies qui entourent l’année 1800, où l’on ne sait pas vraiment si c’est un XVIIIe siècle qui s’étend au-delà de ses bornes, ou un long XIXe siècle dont les prémices se feraient sentir bien en amont, dans cet estran temporel que couvrent et découvrent les marées des siècles, et où viennent se mêler leurs eaux, il est souvent question de révolution. Mais que l’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas du revolutio latin décrivant l’accomplissement du mouvement des astres ; pas plus que du mutatio signifiant des changements brutaux et calamiteux, ou de l’acception moderne de cycles temporels. Non, c’est d’un sens nouveau qu’il est question, un sens qui se déploie autour de deux branches principales : lorsqu’elle est politique (en 1782, Joseph Mandrillon parle, peut-être pour la première fois, de « Révolution américaine »), la révolution fait surgir une nouvelle figure sociale – le peuple ; lorsqu’elle est technologique (le néologisme révolution industrielle est attesté en 1837, sous la plume d’Auguste Blanqui), c’est un changement de rythme qu’elle porte – l’accélération2. En 1868, l’historien Jacob Burckhardt définira ainsi la crise révolutionnaire comme un « processus accéléré3 ».

C’est dans ce creuset des révolutions où se joue la naissance d’un monde nouveau, porté par ce que l’on appellera plus tard la modernité industrielle, que la place des hommes lents est de nouveau questionnée : et si nous sommes un peu loin des débats qui ont agité les théologiens chrétiens lors de la première modernité, c’est en revanche toujours d’une rive à l’autre de l’Atlantique qu’ils sont envisagés.

*

Commençons par évoquer celui que l’on pourrait considérer comme le père de cette révolution technologique, l’ingénieur James Watt, qui dépose un premier brevet en 1769. Reprenant l’idée énoncée par Denis Papin d’une force motrice liée à la vapeur, la fameuse machine de Watt permet au mouvement de translation d’un piston, actionné par la vapeur, d’enclencher le mouvement de rotation d’une roue. Et le résultat est si probant que ce jeune Écossais invente une nouvelle unité de mesure, le « cheval-vapeur » (horsepower), estimant que la puissance de sa machine équivaut à celle de vingt chevaux ! C’est donc sous le signe de la puissance de l’énergie mécanique, supplantant l’énergie naturelle, que s’ouvre le temps des révolutions technologiques, dont les inventions seront peu à peu adoptées par l’industrie : entre 1776 et 1800, Watt et son associé, Boulton, confectionnent cinq cents machines à vapeur qui serviront aussi bien dans les mines que dans la métallurgie, la minoterie, les filatures ou encore le tissage. En 1830, l’Angleterre comptera déjà trente mille machines à usage industriel.

C’est dans ce contexte, et quinze ans après la mort de James Watt, que l’Académie des sciences de Paris confie à l’astronome et physicien François Arago la tâche de prononcer un éloge de ce « créateur d’une machine destinée à faire époque dans les annales du monde4 ». En cette séance du 18 décembre 1834, Arago n’hésite pas à se faire prophète : « Un temps viendra où la science de la destruction s’inclinera devant les arts de la paix ; où le génie qui multiplie nos forces, qui crée de nouveaux produits, qui fait descendre l’aisance au milieu des masses, occupera dans l’estime générale des hommes la place que la raison, que le bon sens, lui assignent dès aujourd’hui. Alors Watt comparaîtra devant le grand jury des populations des deux mondes. » Sans donner plus de précisions, Arago a l’intuition que le bouleversement dont est annonciatrice l’invention de Watt ne se limitera pas à la seule Europe mais affectera aussi le Nouveau Monde, car c’est bien de lui qu’il est question dans l’évocation des populations des deux mondes. Or les deux continents ne sont plus désormais liés par le lien colonial : en effet, tous les pays des Amériques continentales ont obtenu leur indépendance en cette fin du premier tiers du XIXe siècle. Mais par le truchement de la machine de Watt, utilisée dans la navigation transatlantique, ils se rapprocheront de nouveau et pourront ensemble contribuer au développement économique qui s’annonce sans égal puisque « les grandes forces mécaniques qu’il fallait aller chercher dans les régions montagneuses, au pied des rapides cascades, grâce à la découverte de Watt, naîtront à volonté, sans gêne et sans encombrement, au milieu des villes5 », d’une rive à l’autre de l’Atlantique serait-on tenté de dire.

Une fois déposée entre les mains des classes industrielles, cette invention bénéficiera à tous : qu’il s’agisse des ouvriers (si Arago admet que « beaucoup de personnes regardent ces machines […] comme un malheur social6 », c’est pour mieux balayer l’argument d’un revers de main) ou des oisifs : « Dans quelques années, grâce aux découvertes de Watt, tous ces sybarites, incessamment poussés par la vapeur sur des chemins de fer, pourront visiter rapidement les différentes régions du royaume. Ils iront, dans le même jour, voir appareiller notre escadre à Toulon ; déjeuner à Marseille avec les succulents rougets de la Méditerranée ; plonger à midi leurs membres énervés dans l’eau minérale de Bagnères, et ils reviendront le soir, par Bordeaux, au bal de l’Opéra7 ! » En quelques lignes, Arago souligne toute la fascination que commencent à exercer les potentialités de cette machine, qui permet d’élever la vitesse au rang de nouvel acteur social, dans un monde désormais marqué par « l’amour du mouvement pour lui-même8 », selon la belle formule de Frédéric Ancillon.

Entrevoyant les avantages que la machine à vapeur offrira également à tout type d’activité productive, de même qu’aux échanges terrestres et maritimes, entrevoyant le temps où l’homme s’affranchira définitivement des contraintes naturelles qui corsetaient jusqu’alors chacune de ses entreprises, François Arago peut conclure, enthousiaste : « On disait, jadis, le siècle d’Auguste, le siècle de Louis XIV. […] Je n’hésite pas à l’annoncer, lorsqu’aux immenses services déjà rendus par la machine à vapeur se seront ajoutées toutes les merveilles qu’elle nous promet encore, les populations reconnaissantes parleront aussi du siècle de Watt9 ! »

Le siècle de Watt, où triomphent les « merveilleuses combinaisons mécaniques10 », annonce une mutation anthropologique des sensibilités, où la puissance et son corollaire, la rapidité, constitueront les nouvelles idoles du temps11.

*

Mais bientôt, porté par les ondes de l’Atlantique, l’écho d’une autre révolution se fait entendre ; une révolution qui commence par une proclamation d’indépendance (« Lorsque dans le cours des événements humains, il devient nécessaire pour un peuple de dissoudre les liens politiques qui l’ont attaché à un autre…12 »), une révolution qui fait claquer trois mots à la face du monde : « Nous, le peuple ». Ainsi naissent les treize États-Unis d’Amérique, dont le ministre français Turgot salue, enthousiaste, l’avènement : « Il est impossible de ne pas faire des vœux pour que ce peuple parvienne à toute la propriété dont il est susceptible. Il est l’espérance du genre humain. Il peut en devenir le modèle13. »

Quelques années plus tard, en France cette fois, c’est un autre peuple qui imposera à la noblesse et au clergé, convoqués en états généraux, de ne pas se soumettre aux modalités de vote par ordre : le tiers état se constitue en assemblée des communes, envisage un temps de s’appeler Assemblée des représentants du peuple français, avant de devenir Assemblée nationale. Ce geste inaugural, Jules Michelet en fera la matrice d’un peuple « plein d’une sève nouvelle, vivante et rajeunissante14 ».

Et n’oublions pas cette autre révolution, dans les Caraïbes désormais, où un ancien esclave, Jean-Jacques Dessalines, prend la tête d’une armée indigène. Avec l’assentiment de ses généraux, il s’adresse, le 1er janvier 1804, au « peuple d’Hayti », un « peuple trop longtemps infortuné », une sorte de tiers peuple formé d’esclaves noirs et de mulâtres. Et de déclarer solennellement : « Nous avons osé être libres, osons l’être par nous-mêmes et pour nous-mêmes15. »

Voici donc le peuple qui s’invite au banquet des révolutions ! Et que ce « peuple nouveau16 » s’éveille dans une société coloniale ou dans une société d’ordres, il est bien décidé à contester frontalement des hiérarchies ou des ordres sociaux qui paraissaient gravés dans le marbre. Mais à faire voler en éclats les cadres anciens qui distribuaient, dès la naissance, les statuts sociaux, reste à savoir comment définir la place de chacun dans les sociétés modernes : s’il n’y a plus d’esclavage en Haïti ou de privilèges en France, à quel système se référer désormais pour fonder les hiérarchies sociales ?

Il faut dire que ce peuple – dont le nom n’a jamais été aussi mobilisé que dans les discours et les écrits17 qui ont accompagné le temps de l’Atlantique révolutionnaire18 – fascine et intrigue à la fois les contemporains. Les philosophes des Lumières n’ont cessé de débattre sur ses contours, avant que l’Encyclopédie ne reconnaisse qu’il s’agit d’un « nom collectif difficile à définir, parce qu’on s’en forme des idées différentes dans les divers lieux, dans les divers temps et selon la nature des événements19 ». Il ne s’agit pas ici de trancher, mais de constater que dans la tourbe chaude des révolutions atlantiques, à côté des débats sur la définition du concept politique de peuple (qu’il s’agisse de la « communauté d’individus » chez Bentham20, ou de « la masse des hommes réunis en une contrée, pour autant qu’ils constituent un tout » de Kant21), s’est imposée une autre acception, sociale cette fois, où l’on pourrait retrouver pêle-mêle aussi bien le tiers état (et plus particulièrement ceux que Rousseau appelait les « surnuméraires »22) que les Indigènes d’Hayti.

Si l’on prend le cas de la France, c’est dans le dernier tiers du XVIIIe siècle que le regard sur le peuple commence à changer : « Le peuple n’est plus seulement cet espace étranger, objet du souci policier, il est devenu un ensemble d’individus aux passions régies par des mécanismes23. » Chacun rivalise alors d’épithètes et de métaphores pour le décrire, à l’exemple du poète Baculard d’Arnaud : « Pour ce qu’on appelle le peuple, c’est de la boue animée, qui ne se conduit que par un intérêt sordide, dont le grossier mécanisme est aisé à saisir24. »

Au moment de la Révolution française opère même un nouveau et progressif glissement – de peuple (« Le Peuple, qui est compté pour quelque chose, apprend à s’estimer lui-même25 », note Robespierre en 1789) à prolétaire. Ainsi que l’explique Marat : « La révolution n’a été faite et soutenue que par les dernières classes de la société, par les ouvriers, les artisans, les détaillistes, les agriculteurs, par la plèbe, par ces infortunés que la richesse impudente appelle canaille et que l’insolence romaine appelle des prolétaires26. » En reprenant cette catégorie du droit romain, les révolutionnaires cherchent à désigner les dernières classes de la société qui n’ont que leur travail pour vivre27. Durant les décennies suivantes, les mots tendent à se confondre, comme le reconnaît l’artisan et instituteur Antoine Vidal auteur d’une série d’articles parus au début des années 1830 dans L’Écho de la fabrique, le journal des canuts lyonnais :



Qui es-tu ? Je suis homme du peuple, répondit l’atome, c’est-à-dire prolétaire. Quoique Micromégas eût le don des langues, il ne comprit point ces deux épithètes. Explique-moi ce que tu entends par l’homme du peuple et prolétaire ; car c’est la première fois que j’entends prononcer ces deux mots ? L’homme du peuple, dit l’atome, c’est celui qui travaille du matin au soir, qui produit, consomme et gagne son pain à la sueur de son front. On l’a nommé prolétaire parce qu’on prétend que lui seul peut produire pour tous.

Qu’on l’appelle peuple ou prolétaire, peu lui importe ; il sait qu’il est nécessaire dans l’organisation sociale28.





Peut-être est-ce Georg Büchner, ce jeune dramaturge allemand, qui le premier a donné au peuple une véritable dimension fictionnelle, avec son Woyzeck (1837). Simple fantassin devenu coiffeur et cobaye médical, Woyzeck s’écrie : « Je suis un squelette vivant. L’humanité tout entière m’étudie. Qu’est-ce que l’homme ? Os ! Poussière, sable, pourriture. Mais les pauvres hommes, les pauvres hommes29. » Avec Büchner, « le prolétaire monte sur la scène. Non le “peuple” comme chez Molière, non le “brave boutiquier” du Songe d’une nuit d’été ; mais l’homme étranger à la vie officielle, aux sentiments officiels. […] Le prolétaire, l’homme que le langage n’atteint pas, ou du moins qui ne peut se servir du beau langage. Woyzeck parle par monosyllabes, par phrases coupées30. » C’est justement par le truchement des tressaillements et demi-mots de Woyzeck que Büchner tente de restituer la vie des êtres « les plus prosaïques qui puissent exister sous le soleil31 ».

*

Ce temps des révolutions a permis une double mutation : résultant des innovations technologiques, le principe de l’accélération s’impose progressivement comme un rythme dominant dans l’univers de la production et dans celui des transports, un rythme garant de progrès économique et d’efficacité sociale, du moins dans le discours de ceux qui prétendent en être ses principaux dépositaires ; par ailleurs, résultant des bouleversements politiques (et de leur processus accéléré), le peuple prolétaire s’impose comme un acteur des Temps modernes, mais un acteur au rôle encore indéfini, un peu à l’image de Woyzeck.

C’est de la rencontre entre ce rythme et cet acteur au cœur des sociétés modernes, et bientôt industrielles, qu’il me faut désormais parler, car se joue ici un nouveau partage du sensible, pour reprendre l’expression de Jacques Rancière.
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L’âge mécanique


« Si l’on nous demandait de caractériser cet âge où nous vivons par une seule épithète, nous serions tentés de l’appeler […] l’âge mécanique1. » L’auteur de cette réflexion, datée de 1829, est le romancier anglais Thomas Carlyle. Et de préciser que « les êtres humains eux-mêmes sont devenus mécaniques dans leur tête et leur cœur, en même temps que dans leur main ». On retrouve un diagnostic similaire chez le poète allemand Heinrich Heine qui évoque « la victoire des arts mécaniques sur l’esprit » et « la transformation de l’homme en instrument »2. Pour ces hommes de lettres, l’âge mécanique assujettit donc le corps et l’esprit de chacun à une cadence qui n’a rien de naturel. Et qu’importe que ce soit leur hostilité de romantiques qui les pousse à une telle lecture pour le moins circonspecte sur les évolutions du temps : leur quête d’un lexique pour penser le monde nouveau surgi du fameux « tourbillon social3 » est à l’unisson de tant d’autres penseurs et scientifiques, préoccupés à forger de nouveaux outils de description et compréhension du vivant (en général) et du social (en particulier).

Cette épistémè moderne, pour citer Michel Foucault, se caractérise donc par l’élaboration de nouveaux objets de connaissance et leur appréhension à partir d’une démarche neuve : le classement. Dans le domaine des sciences du vivant, il s’agit par exemple de classer les différentes formes de vie en faisant appel à de multiples critères, dont celui de rythme : « Aux alentours de 1800, relève Jean-Claude Schmitt, naturalistes et botanistes introduisent la notion de rythme au cœur de la pensée scientifique de leur époque […]. De la logique du vivant, la question des rythmes en vint de proche en proche à concerner tous les aspects de la nature humaine et de l’homme en société.4 » Le médecin et botaniste suédois Carl von Linné avait sûrement ouvert la voie lorsque, dans la dixième édition de son Système de la nature, il propose de classer l’humanité en quatre types, faisant appel pour cela à des critères moraux et physiques, mais aussi rythmiques. Il décrit l’Américain (on dirait aujourd’hui l’Amérindien) comme opiniâtre et colérique (on l’imagine irritable), l’Asiatique comme mélancolique (apathique en somme), l’Européen comme sanguin (impétueux) et l’Africain comme flegmatique, indolent et paresseux5.

Il conviendra de revenir sur cette dernière analogie, mais notons au passage qu’après les Indiens du Nouveau Monde, cette notion d’indolence se retrouve désormais associée à un nouveau continent (l’Afrique), et cela aura son importance à l’heure des nouvelles colonisations, et à une couleur de peau (le noir), que l’on retrouve aussi bien en Amérique ou en Europe qu’en Afrique, héritage de la traite et de l’esclavage. Quoi qu’il en soit, le troisième continent que baignent les eaux de l’Atlantique, jusqu’alors plutôt en retrait ou ignoré, fait son apparition sur la vaste scène où le drame de la discrimination sociale par le rythme s’apprête à être rejoué, adapté aux critères de l’ère des révolutions et de l’âge mécanique.

*

En toile de fond, il faut donc imaginer l’écho, chaque jour un peu plus présent, de cette cadence mécanique, dont le domaine d’action ne cesse de s’élargir, au point de vouloir imposer son rythme à l’ensemble des activités humaines. Et au premier plan, la grande nouveauté de la période est l’apparition d’un nouvel acteur, un acteur bien décidé à ne plus être cantonné dans le rôle du chœur antique – le peuple.

Or, si l’on prend le cas de la France, c’est par une rupture de rythme qu’il a pu s’imposer : alors que la monarchie a convoqué des États généraux pour prendre les mesures financières à même de résorber le déficit budgétaire de l’État, les députés du tiers état refusent de répondre à l’injonction de l’urgence. Ils souhaitent d’abord régler les modalités de vote. Voilà pourquoi, à la promptitude décrétée des décisions économiques (dans son discours d’ouverture, le ministre Necker considérait que la banqueroute de l’État n’était plus qu’une question de jours), de nombreux députés du tiers état vont utiliser le ralentissement comme une arme politique6 : « Il n’y a point de danger à temporiser », reconnaît Jean-Joseph Mounier ; « Le temps n’est pas venu ! » s’exclame d’Antraigues. Quant à Boissy d’Anglas, il n’hésite pas à prendre un ton prophétique : « Songez que vous travaillez pour les siècles futurs, et ne craignez pas de consommer quelques instants dans une attente même inutile […]. Les partis précipités et violents sont le partage de la faiblesse, mais ceux qui ont un pouvoir étendu ont aussi l’avantager de retarder l’instant où ils doivent le déployer. » C’est ainsi, en prenant à revers la cadence imposée par le discours de la nécessité, qu’a débuté la prise du pouvoir par le peuple.

Voilà pourquoi, en ces Temps modernes, où la scansion de la vie sociale résulte du côtoiement et de la confrontation d’une multiplicité de rythmes7, la grande préoccupation des pouvoirs est la restauration d’un tissu social viable. Et pour cela il devient primordial de comprendre les sociétés qui émergent de ces temps révolutionnaires. Si l’on attribue traditionnellement à Auguste Comte la paternité du terme « sociologie », il se pourrait bien que ce soit l’abbé Sieyès, auteur du fameux pamphlet Qu’est-ce que le Tiers-État ?, qui ait, dès 1780, forgé ce néologisme. Il s’agirait pour lui d’un « art social […] qui s’occupe de disposer les hommes entre eux sur le plan le plus favorable à tous8 ». Quoi qu’il en soit, cette physiologie sociale, à laquelle on peut aussi associer le nom de Saint-Simon, qui s’inquiétait du devenir de « la classe la plus nombreuse et la plus pauvre », est fille de son temps, marquée par le même souci du classement que les autres branches du savoir. Quelle est la place de chacun dans ces sociétés nouvelles ? Et notamment celle du peuple, « cette foule immense d’instruments bipèdes […] ne possédant que des mains peu gagnantes et une âme absorbée9 » ?

Faut-il alors s’étonner si la terminologie qui sert à décrire la nouvelle organisation des sociétés, et notamment leurs hiérarchies, s’inspire de métaphores qui font prioritairement référence à un registre spatial ? Il s’agit bien de définir la place, à savoir la position de chacun. Prenons le cas du substantif « prolétaire10 », que Rousseau avait remis au goût du jour dans son Contrat social, et que reprennent régulièrement les discours révolutionnaires. Si l’on en croit le linguiste et romaniste Antonino Pagliaro, ce mot latin, utilisé à Rome pour désigner la classe la plus pauvre, exempte d’impôts, trouve son origine dans un mot de langue rurale, protelum, qui désigne une file de bêtes de somme : « Postulée par les langues romanes, la forme protelaria permet de remonter à un plus ancien protelarius qui, par métathèse consonantique, aurait évolué en proletarius. Il semble que, dans son acception première, ce nom se soit appliqué à tout individu se transportant de site en site, donc au migrant11. » Le prolétaire comme déplacé, ou allant de place en place. L’hypothèse d’un substrat spatial est séduisante. Et ce d’autant plus qu’il en va de même pour « marginal » (qui est dans ou à la marge), « dominé » (où l’on retrouve le domus latin – la maison), ou encore « subordonné » (construit autour du préfixe sub – au-dessous). De substantif en substantif se profile l’idée que les inégalités sociales des Temps modernes relèvent de phénomènes spatialement déterminés – et autant dire qu’à l’heure des migrations rurales vers les villes industrielles et les métropoles, une telle lecture configurera l’imaginaire des politiques sociales. D’ailleurs le mot « inégalité » lui-même vient du latin inæqualis, composé du préfixe in et du mot æqualis, dérivé de æquus dont l’une des acceptions signifie une surface plane12.

*

Pour autant, à côté de ces substantifs affleurent de temps en temps des adjectifs – adjectifs rares mais qui trahissent peut-être bien un socle plus profond. Eux aussi assignent des places. Or leur champ métaphorique ne relève plus d’un lexique d’ordre spatial mais temporel, comme si la place de chacun devait se lire de manière rythmique. Il se pourrait bien qu’un adverbe ait ouvert la voie, un adverbe de temps qui s’est glissé presque subrepticement dans une remarque de l’abbé Roubaud, en 1770 : « En agissant rapidement l’on employait le moyen le plus propre à désabuser le peuple13. » Voici donc que le comportement du peuple pourrait être aussi perçu de manière rythmique.

Commençons par un substantif apparu en 1584 pour désigner une personne qui agit avec lenteur et mollesse14. « Lambin », dérivé de lambeau, renvoie à l’idée de « chiffon » appliqué au domaine moral. Un verbe (« lambiner ») sera même créé en 1642 – intransitif, de sorte à bien insister sur le fait que cette lenteur n’est capable d’aucune action, ne peut rien créer en somme. L’adjectif « lambin » est pour sa part attesté en 1727, pour signifier quelqu’un de « lent » ou « indolent ». L’usage de l’adjectif devient alors relativement courant15, à tel point qu’il est même question de « lambinerie » en 1808, puis, mais je m’éloigne de mes repères chronologiques, de « lambinage » en 1879.

Eugène Sue, qui met en scène dans son feuilleton à succès Les Mystères de Paris de nombreux personnages du peuple (au point de faire de ce dernier un personnage à part entière), utilise régulièrement l’adjectif « lambin », tout comme « traînard ». À ce sujet, le Dictionnaire de l’Académie française, dans sa version de 1835, note qu’un traînard est un « soldat qui reste en arrière de la troupe avec laquelle il doit marcher [et] se dit, par extension, d’un homme lent, négligent ». Si le substantif est attesté dès 1611 pour désigner quelque chose qui rampe à terre, un nouveau sens s’impose, à partir de 1793 : « personne trop lente dans son travail16 ». La date de cette inflexion a son importance : à la fin du XVIIIe siècle, le travail a pris une telle importance dans la vie sociale qu’il commence à dicter des évolutions linguistiques. Le temps de l’hymne à l’activité pourrait bien être révolu, tant la mise au travail est considérée comme acquise ; s’ouvre désormais le temps de la mise aux normes des comportements dans et par le travail. Et les épithètes y contribueront ! Ainsi en est-il de « lambin » et « traînard », qui ne définissent pas une identité directe, mais soulignent une incapacité à accompagner le rythme. Désormais, dans cette Europe industrieuse et technicienne, « les traînards ont toute raison d’être en souci17 ».


[image: image]

Bateau-manège, Genève, vers 1825.



Un exemple me permettra d’illustrer cette nouvelle discrimination à l’époque des révolutions mécaniques : un bateau-manège représenté à la page suivante. En 1825, à l’occasion de l’inauguration du bateau-manège du lac Léman, sorte de barge permettant de relier deux rives du lac, et dont les roues à aubes sont actionnées par le manège de quatre chevaux entraînant dans leur ronde un axe vertical, le poète genevois John Petit-Senn publie un Épître de Lambin Traînard aux actionnaires du bateau-manège18. L’auteur évoque les quolibets donnés à ce bateau à « l’allure si lente » : « L’un le nomme escargot, un autre la tortue. » Si certains le voient comme « l’ennemi juré des nouvelles lumières », « pour un homme indolent, quelle douce demeure ! » : festina lente, « hâte-toi lentement », dit le proverbe que le poète a mis en exergue. Mais le bateau-manège fut l’objet de tant de moqueries qu’il fut abandonné en 1828 au profit d’un navire à vapeur. Le poète compose alors une oraison funèbre19 pour celui « qu’on trouvait si lent », et qui désormais « n’embellira plus le Léman et ses rives […] ne rampera plus des Pâquis aux Eaux-Vives ». À la lenteur s’ajoutaient également « l’odeur du crottin et les bruits du cocher », incommodant les passagers :




Que de lâches propos se tiennent sur son compte !

Insensible au malheur, on l’insulte sans honte ;

Et lui, levant aux cieux ses deux cornes de bois,

Pour accuser le sort voudrait prendre une voix.

Combien il nous dirait qu’il fut digne d’estime,

Que marcher lentement n’est pas un si grand crime.







Sauf que les temps ont changé : « De la célérité les mortels trop épris/ À la sage lenteur prodiguent leur mépris. » John Petit-Senn juge assez sévèrement une telle attitude où « l’homme ici-bas méprise et foule aux pieds/ les anciens serviteurs qu’il a vite oubliés ». Voilà pourquoi, touché par une telle disgrâce, il propose au bateau abandonné une épitaphe (que l’on retrouvera d’ailleurs en légende d’une gravure du bateau-manège20) :




De l’escargot du lac, l’existence est à bout ;

Il allait lentement ; il ne va plus du tout.







On pense ici au tableau de Turner, Le Dernier Voyage du Téméraire, peint à peine quelques années plus tard, en 1838. On y voit, toutes voiles rabattues, un navire de ligne de la Royal Navy conduit au lieu où il sera pièce à pièce démonté. Quel contraste entre l’imposante élégance du Téméraire, qui a participé à la bataille de Trafalgar, et le remorqueur à vapeur, petit, trapu et sale ! C’est le passage de témoin entre deux époques qui se trouve ici magnifié sous le regard de Turner, qui, pour mieux appuyer son message, divise son tableau en deux : à gauche, là où se trouve le Téméraire, une teinte bleu-gris impose un ton froid, comme pour indiquer qu’une vie s’achève ; à droite, dans le prolongement du remorqueur, une teinte rouge-orangé domine, comme si une forge modelait les formes d’une vie nouvelle.

Mais revenons au poème : par le truchement des déboires d’un simple bateau, moqué pour sa lente propulsion à l’énergie naturelle, John Petit-Senn articule anciens et nouveaux stéréotypes accolés aux hommes lents. S’il convoque la figure de l’escargot, utilisée dans l’iconographie médiévale pour symboliser la paresse, le recours au verbe « ramper » (« il ne rampera plus ») renvoie à la première définition de « traînard », avant que son sens n’évolue à la fin du XVIIIe siècle. Voici qui témoigne d’une transformation : désormais c’est au nom de la « célérité » – installée dans le paysage social par les innovations technologiques – que la lenteur est dénoncée. Quant à ceux qui l’incarnent, ils sont comparés à des animaux puants, à l’exemple des chevaux du manège dont le crottin incommode, ou à des êtres bruyants, comme ce « cocher piaillard ».

À ce sujet, il faut considérer le recours aux métaphores animales pour qualifier, ou plutôt disqualifier, les hommes lents, comme l’indice d’un changement de « fiction dominante21 » sur le peuple. Ce n’est plus une nature quelconque que l’on cherche à dénoncer, notamment à travers une démarche ontologique, mais des gestes et des attitudes. Puisqu’on n’accorde pas encore à l’homme du peuple la possibilité d’une pensée formulée, c’est donc à travers son corps et ses gestes que l’on scrute ses expressions22. Le réduire aux bruits ou aux cris est une façon de l’animaliser : sa prise de parole n’est pas considérée comme le produit d’une pensée mais d’un simple et intrigant corps agissant. Cette assignation du peuple à un corps opère dans le dernier tiers du XVIIIe siècle. Or cette période correspond, je l’ai dit, au début de l’ère des révolutions atlantiques : certains groupes (les artisans en Europe, les esclaves en Haïti, les mestizos, ladinos, pardos et mulatos en Amérique ibérique…), que les pouvoirs avaient rangés indistinctement dans la catégorie du peuple, se sont alors emparés de mots qui ne leur étaient pas destinés pour faire advenir une autre société : « Les ouvriers ne seront plus des orang-outans », s’indignent les canuts lyonnais en 183123. Par cet événement de parole ils sont devenus des corps parlants (pour reprendre ici Jacques Rancière24), et l’on pourrait ajouter, des corps rythmiques.
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Entre synchronisation et inattention


Plutôt que la machine à vapeur, c’est bien le chronomètre qui constitue la grande innovation des sociétés industrielles, introduisant les bases d’une économie capitaliste du temps. Lewis Mumford l’a souligné dès 19341 ; quelques décennies plus tard, Edward P. Thompson a insisté sur « l’internalisation2 » par les ouvriers anglais des normes temporelles disciplinant le rythme d’accomplissement du travail, grâce notamment au « pouvoir transformateur de la croix3 », et plus précisément de celle brandie par le méthodisme, religion de la bourgeoisie industrielle ainsi que des communautés ouvrières anglaises : « Pendant tout le XIXe siècle, la propagande sur la gestion du temps continua d’être déversée sur les classes laborieuses et sa rhétorique se banalisa4 », au point d’aboutir à ce que l’historien Jürgen Osterhammel qualifie de « chronométrisation poussée de la société5 ».

À cet égard, on aimerait que la fameuse anecdote racontée par Walter Benjamin, celle d’ouvriers parisiens jetant des pierres sur les horloges durant la révolution de 1830, puisse résister à l’épreuve des faits ; on aimerait que « ces nouveaux Josué […] irrités contre l’heure [qui] tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour » aient laissé quelque trace tangible de leurs actes ; on aimerait… et l’on sait en même temps que l’imaginaire peut être un moment supérieur de la réalité, capable de donner à voir des cristallisations sociales peu évidentes à mettre à jour. Car ce qui est en jeu ici, c’est bien la mise en cause d’une artificialisation du temps, scandé par le pouvoir social des horloges, et qui exerce sur les travailleurs une contrainte forte.Je n’oublie pas, toutefois, les mises en garde de Norbert Elias : le temps n’est pas une substance préexistant aux activités humaines, il est construit par elles, tout comme les instruments de mesure du temps (qu’il s’agisse du calendrier ou des horloges)6. La fonction principale du temps ainsi produit est la coordination et l’intégration : exercée primitivement par les prêtres ou les rois, cette fonction a été progressivement déléguée aux instruments de mesure du temps. Pour autant, la diffusion massive des horloges, montres et chronomètres au XIXe siècle consiste en une réelle nouveauté (« Aujourd’hui […], toutes les églises, les administrations, les ministères, voire les boutiques, ont des pendules. On ne fait pas une enjambée sans se trouver face à face avec un cadran7 », note Balzac en 1825). Or c’est justement cet effet de masse et de nouveauté qui peut expliquer une méfiance populaire envers un objet qui vient brutalement contraindre le cadre de vie et de travail.

En effet, si la technologie de la vapeur a permis d’installer en toile de fond de la vie économique et sociale le principe de l’accélération, la diffusion du chronomètre dans les lieux de travail (qui s’ajoute à celle des horloges dans les espaces publics et domestiques, et même des montres de gousset chez cette bourgeoisie industrielle et commerciale anxieuse d’exhiber les signes distinctifs de son pouvoir social) a introduit la possibilité d’une synchronisation des activités8. Et cette synchronisation, qui agit à divers niveaux (de l’échelle individuelle à l’échelle collective, de l’espace local à l’espace mondial), symbolise un moment de disciplinarisation des corps. Observateur attentif de l’éclosion de ce nouveau monde, Karl Marx notera par ailleurs que l’une des innovations majeures du XIXe siècle a été d’adapter les corps des ouvriers à de nouvelles formes de mouvements : « Investie d’habileté et de force à la place du travailleur, la machine est désormais un virtuose […]. L’activité de l’ouvrier, restreinte à une action toute abstraite, est de toutes parts déterminée et réglée par le mouvement des machines9. » Le mouvement… et le rythme, pourrait-on ajouter. Témoin de ce moment de mise aux normes des corps consécutivement au développement du machinisme et des nouvelles procédures de travail, le verbe « normaliser » apparaît en 1834, précise le philosophe Georges Canguilhem10. Et c’est justement parce qu’il a conscience de ce processus de normalisation que Friedrich Engels, l’ami de Karl Marx, signale que « la main n’est pas seulement l’organe du travail, elle est aussi le produit du travail11 ».

L’imposition de normes rythmiques et gestuelles par les nouvelles formes de travail est à l’origine de l’inflexion donnée à la définition des hommes lents dans les sociétés industrielles.

*

Peut-être pourrait-on à nouveau convoquer William Turner, qui réalise en 1844 la toile Pluie, vapeur et vitesse12 ? Sur un pont aux piles massives enjambant la Tamise, une locomotive est lancée à toute vitesse : sa masse incandescente, rigide et dominatrice, semble défier la pluie et le paysage alentour. Un malheureux lièvre qui se trouve sur les rails tente de fuir. On devine en contrebas une barque immobile, de même qu’un homme guidant une charrue tirée par des chevaux et un groupe de jeunes en train de danser : autant d’hommes lents, en somme. Le contraste est saisissant : sur le pont de chemin de fer, dominatrice et superbe, la nouvelle époque triomphe déjà, ignorante de ceux qui ne peuvent entrer dans le rythme qu’elle impose.

Et pourtant, ceux qui vont devoir prendre en main les machines qui inventent ce temps nouveau pourraient bien s’apparenter aux hommes lents. Dans les fabriques anglaises, pionnières en ce domaine, les nouveaux entrepreneurs engagent une véritable croisade pour former leurs ouvriers. Un médecin écossais, Andrew Ure, remarque dans une étude sur les manufactures que le terme fabrique « implique l’idée d’un vaste automate composé de divers organes mécaniques et intellectuels, fonctionnant en un concert ininterrompu pour produire un objet en commun13 ». Son fonctionnement implique donc de « former des êtres humains à renoncer à leurs habitudes de travail désordonnées et à s’identifier à la régularité constante de l’automate complexe14 ». En effet, pour Andrew Ure, le travail de l’ouvrier ne demande désormais qu’« attention et dextérité pour corriger de petites aberrations qui peuvent occasionnellement surgir dans le processus de fabrication15 ». D’où la nécessité de mettre en place « un code efficace de discipline de travail ». C’est ici que la religion méthodiste servira de puissant relais pour apprendre à gouverner l’attention. Toutefois notre médecin reconnaît aussi qu’il est « pratiquement impossible de convertir des personnes ayant passé l’âge de la puberté, qu’elles aient été recrutées dans l’agriculture ou l’artisanat, en ouvriers de fabrique utiles. Après avoir lutté un certain temps à vaincre leur paresse ou leur mauvaise volonté, soit ils renoncent à leur emploi spontanément, soit ils sont renvoyés par les contremaîtres pour cause d’inattention16. » Dans le tome I du Capital, Marx cite les propos d’un fabricant anglais déclarant que « comparé à celui d’autrefois le travail à exécuter dans les fabriques est aujourd’hui considérablement accru, par suite de l’attention et de l’activité supérieures que la vitesse très augmentée des machines exige du travailleur17 ». Voilà pourquoi l’éducation des ouvriers sera une constante du XIXe siècle, à l’exemple du pédagogue Théodore-Henri Barrau qui n’hésite pas à prodiguer des Conseils aux ouvriers sur les moyens d’améliorer leur condition : le travail du bon ouvrier est « régulier, rapide, pressé sans précipitation, modéré sans lenteur […]. Il doit ménager ses forces de manière à pouvoir faire longtemps ce qu’il fait vite et ce qu’il fait bien18. »

Décidément les mots s’obstinent à décréter les effets néfastes de la lenteur, pour mieux la discréditer et ainsi discriminer ceux qui en seraient les symboles. De la paresse, conçue comme propriété ontologique des hommes lents, à l’inattention, considérée comme incapacité physique et psychologique à accompagner et tenir le rythme des machines, il ne s’agit pas tant d’un glissement que d’une superposition de sens. Certes, on pourra m’objecter que le substantif « vitesse » vient de l’ancien français vistece, qui signifiait habileté19, et que dès lors son antonyme possible, le mot de « lenteur », pourrait aussi porter une idée d’inhabileté. Mais il n’empêche : l’inflexion majeure portée par les innovations technologiques et organisationnelles de l’âge mécanique est que les hommes lents deviennent aussi des hommes de l’inattention.

Cette question de la vigilance est cruciale en ces premiers temps de l’âge industriel, où il s’agit, pour accompagner la nécessaire synchronisation des gestes dans le travail, d’inventer des techniques pour « gouverner l’attention20 ». Et les machines en font partie. Ainsi que l’écrit en 1830 l’ingénieur anglais Charles Babbage : « Un avantage remarquable des machines, c’est cette surveillance qu’elles exercent sur l’inattention, la négligence et la paresse de l’homme21. » Tout cela s’inscrit dans ce que Michel Foucault dénommait une « économie politique des corps22 ». À ce sujet, l’idée d’un ouvrier-machine, comme figure nouvelle de l’âge mécanique, est même largement débattue23. Mythe ou réalité ? Qu’importe ! Le rêve d’un ouvrier aux gestes parfaitement adaptés aux mouvements et rythmes des machines se diffuse. Et malheur à ceux dont le comportement s’en éloigne ! Citons par exemple l’architecte états-unien James O’Donnell, chargé en 1826 du chantier de la cathédrale Notre-Dame à Montréal. Pressé par les délais de livraison, il se plaint des ouvriers canadiens : « Je connais leur déficience. Ils ne sont pas mécaniques [sic]. Ils sont universellement négligents et inattentifs24. »

Dans un ouvrage consacré à la psychologie de l’attention, Théodule Ribot, professeur au Collège de France, distinguera ainsi, en 1889, deux modalités d’attention : l’une spontanée, l’autre volontaire. Si la première relève de l’instinct de survie, et ici l’homme n’est guère différent de l’animal, la seconde est née sous la pression de la nécessité sociale et de l’éducation : « Dès que l’homme a été capable de s’appliquer à une besogne sans attrait, mais acceptée comme moyen de vie, l’attention volontaire a fait son apparition dans le monde. » Et de considérer que « le travail est la forme concrète la plus saisissable de l’attention »25. Voilà pourquoi « l’attention volontaire est un phénomène sociologique » résultant d’une « adaptation aux conditions d’une vie sociale supérieure »26. En reconnaissant par ailleurs que « l’attention dépend toujours d’états affectifs [et] implique in radice des éléments moteurs27 », on peut en déduire que les hommes de l’inattention sont ceux qui n’arrivent à adapter ni leur corps ni leur esprit à la discipline imposée par la machine et le chronomètre, symboles de cette nouvelle civilisation industrielle28.

Et les adjectifs font florès en ce siècle industriel, où le peuple est tantôt décrit comme négligent, indifférent, imprévoyant, distrait, ou encore étourdi29… autant d’épithètes qui tissent mot après mot le filet de l’inattention, un filet aux mailles serrées déposé sur le peuple des sociétés industrielles, et dont il lui sera bien difficile d’échapper.

N’est-ce pas alors une invitation à complexifier les analyses, fort pertinentes au demeurant, qui font de la maîtrise d’un temps à soi une clé de la discrimination sociale dans ce XIXe siècle industriel ? Jacques Rancière insiste sur l’existence d’une « hiérarchie de temps qui […] correspond à une hiérarchie de places qui sépare deux catégories d’êtres humains. Il y a ceux qui vivent dans le temps des événements qui peuvent arriver, le temps de l’action et de ses fins, qui est aussi le temps de la connaissance et des loisirs. Ceux-là ont été désignés comme hommes actifs ou hommes de loisirs. Et il y a ceux qui vivent dans le temps des choses qui arrivent les unes après les autres, le temps rétréci ou répétitif de ceux qu’on appelle hommes passifs ou hommes mécaniques30. »

Robert Castel souligne à ce sujet que « la capacité de développer des stratégies passe par la maîtrise du temps. Il ne faut pas être sous l’urgence du besoin. Il faut donc avoir des réserves qui permettent d’attendre et de négocier, de construire des projets, de prévoir31 ». J’ajouterai pour ma part que ces « deux formes de vie séparées32 » correspondent à une autre séparation, avec d’un côté ceux qui maîtrisent et dictent le rythme nouveau, et que l’historien Charles Morazé a finement nommé les bourgeois conquérants (« tirant parti des armes techniques que la science en progrès offrait aux hommes33 ») et de l’autre ceux qui paraissent dominés (physiquement et psychologiquement) par ce rythme : des néologismes, à l’exemple de « mollasson » que l’on trouve pour la première fois sous la plume de Zola, et des sobriquets régionaux servent même à désigner les nouveaux lents (« spaëth » en Moselle, ou encore « ringalet » en Suisse34).

Encore une fois, ne pas reconnaître de compétences rythmiques modernes à certains forme le sous-texte des sociétés machinistes et industrielles – un sous-texte rarement explicité, qui affleure seulement dans le recours à des adjectifs disqualifiant35, réduisant les hommes lents à des corps inadaptés aux exigences de la modernité en marche.

Si le lexique se met peu à peu en place dans l’Europe au milieu du XIXe siècle, je propose un nouveau détour atlantique qui permettra de mesurer pleinement comment s’est diffusée cette modalité de discrimination durant, pour reprendre la classification proposée par Eric Hobsbawm, l’ère du capital et des Empires.
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Noirs et colonisés, les autres indolents


Si l’on reconnaît volontiers que « la globalisation des normes de civilisation est une nouveauté du long XIXe siècle1 », il importe aussi de signaler que dans ce vaste Teatro Mundi des bourgeois conquérants, l’Atlantique occupe toujours une place privilégiée. Et ce, non point parce que s’y passeraient des choses différentes, mais bien plutôt parce que s’y concentrent plus qu’ailleurs un ensemble de processus concomitants. Les trois principaux sont un nouvel impérialisme colonial porté par une mission de civilisation (bien moins par la croix désormais que par le droit, le marché ou la violence) ; une nouvelle ère des migrations (forcées ou libres) qui se comptent alors par millions et contribuent à donner corps à une division internationale du travail ; un classement scientifique du vivant donnant lieu à une théorie de l’inégalité des races, d’où naîtra le racisme scientifique2.

Et au cœur de ces opérations de colonisation, migration et classification, un même acteur principal : les villes. Qu’elles soient métropoles continentales ou ports maritimes, ce sont les véritables plaques tournantes de la mondialisation culturelle entreprise par cette bourgeoisie occidentale qui a « mod[elé] le monde à son image3 ». L’uniformisation du temps en est une illustration, avec comme exemple la conférence internationale de Washington (en 1884) qui réunit vingt-cinq pays afin d’acter le partage du globe terrestre en vingt-quatre fuseaux horaires et d’adopter le méridien de Greenwich comme référence universelle4. L’élévation de la vitesse au rang de norme culturelle universelle en constitue une autre modalité, d’autant que « l’imprévu de la voile et du vent [a] cédé la place à la régularité des machines5 ». Si bien que les nouvelles colonisations ont pu être comparées à une « course au clocher » (Jules Ferry), à savoir une compétition territoriale entre États-nations européens reposant sur le rythme élevé de déplacement que permettent d’atteindre les machines de Watt.

Or, dans cet Atlantique de toutes les expérimentations, derrière l’usine de « briques rouges, ou plutôt qui eussent été rouges si la fumée et les cendres l’avaient permis6 », la plantation n’est jamais loin. Et il ne faudrait pas croire qu’elle reste en marge de ces innovations. En effet, même les plantations de coton du sud des États-Unis, longtemps considérées comme relevant d’un modèle économique désuet ou archaïque, recourent à l’utilisation de l’horloge dans les tâches de travail, notamment « lors des périodes durant lesquelles le travail devait être réalisé de manière plus intensive, comme les récoltes7 ». Mais ne nous y trompons pas : l’obéissance aux sons de l’horloge, pour rythmer et encadrer le travail, n’est pas allée de soi, elle est passée par le maniement du fouet. D’où la remarque de l’historien Mark Smith : « Le fouet et l’horloge étaient, littéralement et métaphoriquement, étroitement liés8 », y compris pour les femmes esclaves chargées du service domestique dans les maisons de maître ou de la préparation des repas pour les esclaves9. Voilà qui est en tout cas parfaitement cohérent avec l’idée d’une Amérique états-unienne qui se pense au XIXe siècle comme un « empire du temps plus que de l’espace10 ».

Faut-il alors s’étonner si, face à cette mise en civilisation et au travail du monde, les discours sur l’inadaptation de certains reprennent vigueur ? Un adjectif revient alors sous toutes les plumes lorsqu’il s’agit de parler des populations noires, amérindiennes ou colonisées : « indolents ».

Indolents les Amérindiens ! Pour un Empire du Brésil qui veut se hisser au rang d’une puissance européenne sous les tropiques, la présence d’Amérindiens refusant de se plier aux normes du modèle civilisationnel occidental (notamment en ce qui concerne le travail) est considérée comme un handicap insurmontable. Ainsi le président de la province de Rio reconnaît-il en 1846 que « par une fatalité inconcevable tous les efforts employés par le gouvernement pour civiliser la race des indigènes ont été infructueux […], notamment en raison de l’indolence naturelle de ces individus toujours plus portés sur les boissons alcoolisées que sur le travail11 ». D’où la nécessité de recourir à une main-d’œuvre immigrée européenne, dont on espère qu’elle donnera l’exemple de l’application au travail.

Indolents les Noirs des Amériques et Caraïbes ! À l’instar des habitants des Bahamas considérés comme « si indolents qu’ils sont heureux de vivre parmi les patates, les ignames et les tortues. Et s’ils sont surveillés ou placés sous le contrôle de l’horloge, ils s’enivreront ou iront dormir12 ». Pour le voyageur Adolphe Granier de Cassagnac, « on compte généralement dans toutes les Antilles qu’il faut trois noirs pour faire le travail d’un blanc. Il ne faut pas, comme le prétendent les philanthropes, aller attribuer cette paresse et ce mauvais emploi des forces à l’esclavage ; cela est vrai pour les noirs libres aussi bien que pour les autres […]. Quand on dit qu’il faut trois noirs pour faire le travail d’un blanc, cela s’entend des noirs laborieux ; pour les autres, il en faut par douzaines. Ils ne font rien13. » Stéréotype que confirme George Fitzhugh pour les États-Unis : « Le Noir vraiment libre profite de la paresse, de l’ignorance et de la liberté, comme aucun autre Noir ne le peut14. » Il en va de même, en France, pour la commission instituée par le ministère de la Marine et des Colonies pour l’examen des questions relatives à l’esclavage et à la constitution politique des colonies : « Ils paraissent être devenus dans beaucoup de lieux, des ouvriers indolents, irréguliers, fantasques, capricieux15. » Et d’insister sur une forme d’internalisation du stéréotype par les Noirs eux-mêmes : « Pourquoi les ouvriers font-ils si peu d’ouvrage ? demande-t-on à M. Maxwell, géreur de l’habitation de M. Saint-Luce Philipp, et ancien esclave libéré. Parce qu’ils sont paresseux, indolents, et préfèrent vivre aux dépens de l’industrie des autres et de la propriété16. »

Indolents les colonisés d’Afrique ! Dans la colonie du Cap (Afrique du Sud), juste après l’abolition de l’esclavage (1835), les autorités britanniques tentent d’inculquer les techniques modernes du travail aux populations noires autochtones, ce qui ne va pas sans mal. Ainsi, entre 1835 et 1838, parmi les 301 plaintes déposées contre les apprentis, 36 % sont des plaintes pour « manque d’ardeur au travail » (incluant le « travail avec lenteur » ainsi que « l’inattention au travail »)17. Voici à nouveau associées lenteur et inattention ! Quelques années plus tard, le Portugal fera de même. Après l’abolition de l’esclavage en 1869 dans ses colonies, et « considérant que l’état de civilisation entre les indigènes ne les habilite pas à promouvoir par eux-mêmes le maintien de leurs droits de citoyens libres », Lisbonne met en place un « règlement pour les contrats de colons dans les provinces d’Afrique portugaise », qui donnera lieu en 1899 à un nouveau règlement général pour le « travail des indigènes ». Ce dernier prévoit notamment que « tous les indigènes de ses provinces d’outre-mer sont sujets à l’obligation morale et légale de chercher à acquérir par le travail les moyens de subsister », et envisage tout un ensemble de peines contre ceux qui ne se soumettraient pas à cette mise au travail ni aux contraintes horaires. Si elle n’est pas spécifiquement citée dans les premiers règlements, la question de l’indolence est clairement en arrière-plan de cette lecture des nouvelles sociétés coloniales, où les indigènes seraient avant tout définis par leur incapacité à adopter une discipline de travail18. Du côté des nouvelles colonies françaises, le Code de l’indigénat, appliqué en Algérie en 1881, fut diffusé à l’ensemble des nouvelles colonies à partir de 1887, pour « vaincre l’inertie des indigènes ». Le juriste Albert Billard assénera alors que « sur les retardataires de la grande famille commune, [la civilisation] s’arroge […] un rôle de tutelle et de haute direction, pour contraindre les arrière-gardes indolentes à concourir à l’exploitation de plus en plus intense du patrimoine terrestre19 ».

*

Les jugements de valeur et stéréotypes collectés dans ces récits de voyageurs ou naturalistes, ainsi que dans les rapports d’administrateurs, serviront de base aux travaux qu’entreprennent de nombreux savants européens en quête d’une classification scientifique des espèces, au sein de laquelle la question des « races humaines » se trouve posée20. Sur une hypothétique échelle du développement humain, les « races blanches » sont donc positionnées au sommet et les « races noires » à la base. Mais rapidement, « la “science des races” va quitter le monde clos des laboratoires pour être rattrapée par le Progrès et les enjeux géostratégiques internationaux21 ». Il faut dire que les puissances industrielles vouent une véritable fascination pour les exhibitions de « sauvages » et autres spectacles ethniques. Il s’agit en effet pour elles d’inventer une modalité du sauvage à la hauteur de leurs ambitions civilisatrices et de leur quête identitaire. Depuis la Vénus Hottentote, exposée à Londres et Paris dans les années 1808-1810, jusqu’aux villages zoulous reconstitués dans les expositions universelles, ou encore aux « derniers Aztèques » exposés à New York, les sociétés atlantiques d’Afrique et des Amériques fournissent l’essentiel des spécimens mis en scène dans ces théâtres ethniques. Traces vivantes d’une mise en ordre et en normes du monde par les puissances occidentales, les sauvages ainsi montrés sont perçus comme « des ancêtres contemporains, récepteurs de la véritable civilisation et de l’authentique religion22 ». Prenons pour témoin Joseph Conrad, ce voyageur d’origine polonaise qui a parcouru l’Afrique dans les années 1890, avant de publier Au cœur des ténèbres. Le roman met en scène Charles Marlow remontant le fleuve Congo à bord d’un vapeur, à la recherche d’un trafiquant d’ivoire. En s’enfonçant jour après jour au cœur de cette forêt épaisse, où il perd peu à peu sa lucidité, Marlow a l’intuition que « remonter ce fleuve, c’était comme voyager en arrière vers les premiers commencements du monde23 ». Il est tout à ses pensées lorsqu’une réalité crue s’impose à lui, « une vision de murs de roseaux, de toits d’herbe pointus, une explosion de hurlements, un tourbillon de membres noirs, une masse de mains battantes, de pieds martelant, de corps ondulant, d’yeux qui roulaient sous les retombées du feuillage lourd et immobile. Le vapeur peinait lentement à longer le bord d’une noire et incompréhensible frénésie. L’homme préhistorique nous maudissait, nous implorait, nous accueillait – qui pourrait le dire ? Nous étions coupés de sa compréhension24. » Conrad, dont on ne peut oublier qu’il noua une relation d’amitié avec l’anthropologue Bronislaw Malinowski, recourt aux doutes de son personnage, Marlow, pour interroger l’humanité des Africains : « Non, ils n’étaient pas inhumains ! […] Sans doute, ils hurlaient, bondissaient, tournaient sur eux-mêmes, faisaient d’affreuses grimaces, mais ce qui saisissait, c’est le sentiment qu’on avait de leur humanité pareille à la nôtre, la pensée de notre lointaine affinité avec cette violence sauvage et passionnée25. » Humains et contemporains, certes, mais bien inférieurs sur l’échelle du développement !

L’une des preuves de cette « infériorité » résiderait dans une aptitude psychologique avant tout émotionnelle : les Noirs sont réduits à des corps sensuels et émotifs, incapables de raison. Citons le comte de Gobineau, pour qui « l’immense supériorité des blancs, dans le domaine entier de l’intelligence, s’associe à une infériorité non moins marquée dans l’intensité des sensations. Le blanc est beaucoup moins doué que le noir et que le jaune sous le rapport sensuel. Il est ainsi moins sollicité et moins absorbé par l’action corporelle, bien que sa structure soit remarquablement vigoureuse26. » Ce genre de stéréotype prend place dans une mutation anthropologique marquée par ce que l’on a appelé une séparation des sens, à savoir la valorisation, par les sociétés occidentales du XIXe siècle, des sens distanciés (comme la vue), garants d’une plus grande objectivité, au détriment des sens de proximité (comme le toucher), domaine de la subjectivité27. Nul besoin d’ajouter que Noirs et colonisés sont rejetés dans cette dernière catégorie.

Cette insistance des mots à dépeindre les « sauvages » des mondes atlantiques sous la forme de simples corps soumis au pur régime des émotions permet d’instaurer une distance avec l’univers raisonné créé par la civilisation occidentale.

Mais il ne faudrait pas croire que cette partition fonctionne seulement vis-à-vis de l’extérieur : elle opère aussi à l’intérieur même des sociétés industrielles. Les considérations raciales sont simplement venues se superposer à celles sur l’aptitude des hommes lents aux formes nouvelles du travail, et au rythme soutenu qu’il impose. D’un rivage à l’autre, d’un univers culturel ou social à l’autre, les mots voyagent, glissent et charrient la même violence discriminatoire contre des hommes lents que l’on présente comme inconstants, capricieux et émotifs, résidus d’un monde en voie de disparition, livrés à leur indolence et inadaptés aux exigences de la modernité. Comme le reconnaît Boucher de Perthes en 1835, les rapprochements entre « les peuplades appelées sauvages et certaines familles ou classes qui naissent et meurent au centre de la civilisation […] : les lazzaroni, à Naples, les matelots des docks de Londres, le peuple des cabarets de Paris, et les crétins de nos villes de fabrique […] ne manqueraient pas si l’on tentait d’approfondir cette question28 ».

Ainsi en est-il du vagabondage, « cette inquiète manie de locomotion et d’oisiveté [qui] paraît être l’un des traits conservés de la libre vie du sauvage29 ». Ce rapprochement est d’autant plus intéressant que si la mise à l’index de ces gens « sans aveu, sans état, sans domicile » (selon la définition commune du mot « vagabond » au XIXe siècle30) remonte au Moyen Âge, le XIXe siècle renforce encore un peu plus les contrôles policiers et judiciaires. Il faut dire que leur présence constitue un défi pour des sociétés qui ont posé au cœur de leur projet communautaire la valorisation du travail et du domicile fixe (y compris, lorsque c’est le cas, pour l’attribution du droit de vote). Leur errance met alors en péril le contrôle du temps et de l’espace auxquels elles prétendent aboutir. Voilà pourquoi ils sont stigmatisés comme des oisifs et des inutiles31.

Ces « Peaux-Rouges du Paris moderne32 » ont fasciné bien des poètes, à l’instar de Baudelaire33 ou d’Alexandre Privat d’Anglemont. Ce poète noir guadeloupéen, dont la vie de bohème a fait un observateur aiguisé du Paris inconnu des années 1840, recourt également à ces glissements métaphoriques. Lorsqu’il évoque les chiffonniers – toujours plus nombreux dans la capitale française depuis que les déchets ont acquis une valeur industrielle –, il les présente sous les traits des « sauvages de Paris [qui] s’adressent à la paresse34 ».

Inutile de multiplier les exemples : cet imaginaire colonial, avec ses taxinomies classificatoires, est bien installé, et durablement, au cœur des pays colonisateurs. À la fin du siècle, l’organisation scientifique du travail donnera naissance à des « sociétés métronomiques35 », et un tempo accéléré s’imposera jusque dans le quotidien des grandes métropoles, relançant le débat sur l’adoption d’un rythme social efficace pour chacun.
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Les sociétés métronomiques


Car cette fois la guerre est déclarée : guerre à la flânerie ! sus à la lenteur ! entend-on de part et d’autre de l’Atlantique.

À l’heure où « l’humanité chauss[e] le vaste enfant progrès1 », une nouvelle idole fait en effet son entrée au panthéon de la modernité triomphante, une entrée fracassante : la vitesse2.

Certes, lorsque les trains ont fait leur apparition à la fin des années 1830, un premier choc lié à l’expérience de la vitesse a eu lieu, dont rendent compte avec finesse les vers de Paul Verlaine :




Le paysage dans le cadre des portières.

Court furieusement3.







Chez Zola, le machineur Étienne Lantier est, dans Germinal, invité à prendre place dans une cage descendant au fond d’un puits de mine. C’est à ce moment qu’il est interpellé par Maheu : « — Nous sommes à trois cent vingt mètres… Regardez la vitesse. Levant sa lampe il éclaira un madrier des guides, qui filait ainsi qu’un rail sous un tain lancé à toute vapeur ; et au-delà, on ne voyait toujours rien […]. — Comme c’est profond ! murmura Étienne. Cette chute devait durer depuis des heures […]. Lorsque la cage enfin s’arrêta au fond, à cinq cent cinquante-quatre mètres, il s’étonna d’apprendre que la descente avait duré juste une minute4. » Mais ce bouleversement des sens n’est en rien comparable au sentiment de puissance engendré par une invention nouvelle : la voiture automobile. Elle plonge ceux qui en font l’expérience dans un « état second » : ce sont les nouveaux « Barbares […], casseurs de paysages, voleurs de temps5 ».

Alors que la vitesse d’une automobile atteint cent kilomètres à l’heure en 1900, Octave Mirbeau évoque un plaisir qui se transforme en névrose et glorifie « la vitesse névropathique [qui] emporte l’homme à travers toutes ses actions et ses distractions […]. Il passe en trombe, pense en trombe, sent en trombe, aime en trombe et vit en trombe6. » Robert Demachy illustrera cette nouvelle esthétique, en 1903, avec la photographie d’une voiture filant à toute vitesse sur une route (Speed, visible à la page suivante), comme autrefois les impressionnistes le faisaient avec les trains : révélée sur un papier spécialement préparé pour donner un ton plus pictural, l’épreuve restitue le flou d’un mouvement qui échappe à l’appréhension simple. Cette fascination pour la vitesse trouvera sa traduction la plus aboutie dans le premier manifeste du futurisme, où Filippo Marinetti déclarera que « la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux […] une automobile rugissante qui a l’air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace7. » Quant à Marcel Proust, invité à faire partager aux lecteurs du Figaro ses impressions de route en automobile, il compare son chauffeur à un « pèlerin de la vitesse », et note que « ce que l’automobile a rendu de plus précieux [au voyageur] c’est cette admirable indépendance qui le faisait partir à l’heure qu’il voulait et s’arrêter où il lui plaisait8 ». Au sentiment de puissance s’ajoute donc celui de la liberté individuelle, comme si l’expérience de la voiture venait couronner un processus d’individuation9.
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Robert Demachy, Speed, 1904.



Dans les grandes villes, où la vitesse a élu domicile, la vie moderne impose à tous un nouveau tempo : Georg Simmel parle de lebenstempo, le tempo de la vie. Du fait de multiples incitations et impressions, la psychologie du citadin est plus instable, ses humeurs plus changeantes. Selon le sociologue allemand, la circulation de l’argent jouerait un rôle majeur dans le sentiment d’une accélération du tempo de l’existence : « La rondeur des pièces, qui fait qu’elles roulent, symbolise le rythme du mouvement que l’argent communique aux transactions10. »

*

Comme envoûté par les potentialités nouvelles de la vitesse, Marinetti publie un second manifeste futuriste dans lequel il dénonce cette fois « un nouveau Mal : la lenteur », pointe du doigt la « lenteur coupable des foules », dit « mépriser le rythme isochrone », avant de considérer que « la morale futuriste sauvera l’homme de la décomposition déterminée par la lenteur11 ».

Les propos de Marinetti sont forts, mais cette mise à l’index de la lenteur au nom de la modernité est à l’unisson des propositions d’organisation scientifique du travail auxquelles songe, depuis les années 1890, un ingénieur mécanicien de Philadelphie, Frederick Winslow Taylor. C’est lors d’une expérience comme contremaître à la Midvale Steel Company qu’il prend la mesure de ce qu’il appelle la paresse naturelle (laziness) et la flânerie systématique (soldiering) des ouvriers :



La paresse naturelle des hommes est grave ; mais le mal de beaucoup le plus grand, dont souffrent ouvriers et patrons, est la flânerie systématique à peu près universelle dans tous les systèmes ordinaires d’organisation […]. La majeure partie de la flânerie systématique est pratiquée par des ouvriers avec l’intention délibérée de tenir leur patron dans l’ignorance de la vitesse à laquelle on peut faire un travail.12.





Naturelle ou délibérée, la lenteur décrétée des ouvriers est à la base de la direction scientifique des entreprises dont il tente de donner une première version en 1903, avant de publier en 1911 son grand opus sur la direction des ateliers. Selon Walter Benjamin, c’est « Taylor, qui a imposé le slogan : “Guerre à la flânerie !”13. » 

Et cette guerre à la lenteur déborde le cadre étroit des ateliers : les cadences imposées par les méthodes scientifiques d’organisation du travail, où règne en maître le chronomètre, envahissent les autres sphères de la vie quotidienne. Le temps du travail devient la base d’une nouvelle hiérarchie des temporalités sociales, engendrant ainsi ce que l’historien Michael Young appelle « une société métronomique14 ».

Son émergence est d’abord constatée aux États-Unis, dans le dernier tiers du XIXe siècle – depuis Chicago et ses abattoirs mécanisés jusqu’à Detroit et ses usines automobiles. Cette fois, c’est donc de l’autre côté de l’Atlantique que débute le processus. Pour autant, sa transposition en Europe n’est pas si simple, si l’on en croit un reportage publié dans le Figaro, en 1913, où l’on apprend que « la méthode Taylor […] fait fureur en Amérique » :



Cette gymnastique ouvrière rationnelle, cette économie de l’effort, cette suppression des mouvements inutiles ont eu en Amérique, nous assure-t-on, des effets extraordinaires […]. Mais qui se chargera de refaire, dans chaque industrie, l’éducation manuelle de l’ouvrier ? Les Américains nous disent : « des ingénieurs… des chronométreurs qui observeront, un compteur à secondes à la main, les mouvements de l’ouvrier, et chercheront scientifiquement à supprimer de chacun de ces mouvements tout ce qu’il contient d’effort inutile… »

Alléchant programme ? La question est maintenant de savoir comment seraient accueillies chez nous les leçons du chronométreur ? On voit assez bien le parti que sauraient tirer de leurs innovations les chansonniers ; on aperçoit moins clairement les moyens par lesquels l’expérience pourrait être essayée15.





Il n’est pas impossible que les chansonniers s’en soient emparés, mais ceux qui ont donné à la critique de ces innovations le plus de répercussions sont de toute évidence les cinéastes. La postérité a retenu que Charles Chaplin, avec Les Temps modernes, a fait de la ligne de montage un acteur à part entière des sociétés où la mécanisation a pris le pouvoir16, mais n’oublions pas qu’une de ses sources est un film de René Clair sorti en 193117. À nous la liberté, satire de l’ascension sociale d’un forçat devenu grand patron d’une usine de phonographes, évoque un monde bouleversé par l’automation et le travail à la chaîne. Maniant le burlesque et la comédie musicale, René Clair dessine en contrepoint de l’univers futuriste et froid de l’usine un monde poétique et fraternel, libéré des contraintes du travail.

D’une rive à l’autre de l’Atlantique, les ouvriers soumis à la cadence infernale de la chaîne de travail, et au contrôle peu amène des contremaîtres, sont les nouveaux hommes lents, que l’on pointe du doigt. Leur inadaptation au tempo de la vie moderne fait l’objet de dénonciations régulières. Si quelques-uns, comme l’écrivain Samuel Butler18 ou encore l’économiste Karl Bücher19, dénoncent les effets de la domination d’un règne mécanique qui arrache les hommes aux rythmes naturels, la plupart, à l’exemple des ingénieurs Horace Arnold et Fay Faurote, se félicitent de ce que « la chaîne de montage a montré sa grande efficacité, en hâtant les hommes lents20 ».

C’est peut-être en cela que réside la principale innovation des premières décennies du XXe siècle : les hommes lents sont désormais associés à un dispositif architectural : la chaîne, l’usine, et pourquoi pas les camps, dont l’invention à la fin du XIXe siècle permet de « concentrer » en un même lieu les indésirables. La définition de ces indésirables varie selon les contextes, selon que l’on sera dans les colonies (les Espagnols à Cuba, les Anglais en Afrique du Sud, les Allemands en Namibie…) ou dans les démocraties et régimes autoritaires en Europe (France, Allemagne, Russie…). Pourtant, une même finalité demeure : « isoler une partie du corps social, punir et redresser par des mesures d’éducation positive et négative, terroriser la population civile, profiter d’une main-d’œuvre corvéable à merci, refonder le social, éliminer les éléments jugés racialement ou socialement nuisibles21 ». Pour contrôler des populations de plus en plus mobiles et diverses, les États inventent en effet toutes sortes de catégories juridiques permettant de mettre à part ceux que le droit pénal allemand appelle, dès 1870, les « asociaux »22. Il est difficile de dire exactement ce que recouvre cette catégorie, tant sa définition est fluctuante au long des années, mais notons que le régime nazi va prôner, à partir de décembre 1937, l’internement « à titre préventif en camp de concentration […] de toute personne sans emploi, criminelle d’habitude et qui à travers son comportement asocial met en danger la collectivité ». S’y retrouvent, pêle-mêle, les vagabonds, les chômeurs de longue durée, les prostituées, les mendiants, les Tsiganes, tous désignés comme « paresseux, fainéants du travail du Reich » (ArbeitsscheuReich). Au total, près de 15 000 hommes et femmes, reconnaissables au port d’un triangle noir, seront internés et feront l’objet à partir de septembre 1942 d’une « destruction par le travail » (Vernichtung durch Arbeit)23. Encore une fois le rythme est au cœur de cette discrimination. Puisque le IIIe Reich a érigé, au nom de l’idéologie vitaliste, la rapidité et l’efficacité en principe de base de son modèle de société, le mode de vie paresseux et lent des asociaux ne peut y avoir de place : d’où l’enfermement puis la destruction.

Et si c’était dans les camps que s’achevait la guerre aux lents – du moins pour le temps de la modernité industrielle ? La mise en camps serait ainsi l’aboutissement de l’enfermement métaphorique dans des catégories discriminatoires de celles et ceux dont les gestes au travail et le mode de vie ne paraissent pas adaptés aux nouvelles normes rythmiques de la société24.







III

Impromptu





1

La lie


De retour à Londres, après son exil forcé dans l’île, Robinson Crusoë s’ennuie. Un sentiment d’inutilité s’insinue en lui, jusqu’à ce qu’il en arrive à la considération suivante : « A state of idleness is the very dregs of life » – réflexion que le poète Pétrus Borel traduira littéralement par : « L’oisiveté est la lie de la vie1. »

La métaphore mérite un détour, tant la lie a mauvaise réputation, et tant interroge son association à l’oisiveté, que nous avons déjà croisée par les chemins la lenteur.

On sait que la lie naît de la décantation, puis du dépôt en fond de cuve, des résidus des levures de fermentation qui ont permis la transformation du sucre en alcool. Comme il n’y a pas de vin sans l’énergie de ces levures, il n’y a pas de société moderne sans l’énergie du travail de ceux dont il a été décrété qu’ils étaient des hommes lents.

De même que la lie, les hommes lents sont le dépôt nécessaire et imperceptible des sociétés modernes – leur sous-texte. Mais à l’instar de la lie qui se détache du fond de la cuve et dont les suspensions risquent de dénaturer le vin, les hommes lents peuvent aussi se détacher pour menacer l’équilibre social.







2

La part des anges


Au XVIIIe siècle, le curé du petit village de Ségonzac voulait offrir un tonneau de vin de Cognac à l’évêque d’Angoulême. En le faisant ouvrir, il se rendit compte qu’une partie du précieux breuvage manquait. Devant ce mystère, il conclut que les anges étaient venus prélever leur part.

La part des anges est la proportion d’un alcool qui disparaît des fûts par évaporation.

Tels la part des anges, certains hommes lents trouvent parfois la voie étroite pour s’échapper des catégories-fûts où ils ont été enfermés. C’est cette voie étroite qu’il nous faut désormais pister.

Il est temps de donner la parole aux hommes lents, ou plutôt d’être à l’affût de leurs prises de parole et des traces qu’elles ont laissées. Et puisque leur discrimination repose sur une lecture rythmique de la société, soyons attentifs aux ruptures de rythme, dont l’usage inattendu et inopiné peut devenir un moyen de contestation de leur mise à l’écart.







IV

Rompre le rythme, ré-exister





1

Au travail ? Allez-y lentement !


Puisque c’est d’abord dans le domaine du travail que le sentiment de vitesse et d’accélération est éprouvé corps et âme par les hommes lents, observons leurs manières et « arts de faire1 » avec le rythme pour s’adapter ou résister. Et rappelons que si le travail est bien une catégorie centrale de la modernité, son lien avec le rythme est antérieur : l’économiste Karl Bücher, qui a consacré un ouvrage à cette question en 1896, fait même du rythme « l’origine, le point de départ » du travail2.

Reste à savoir quand observer ces jeux de rythme. Faut-il débuter à la fin du Moyen Âge, quand se diffuse par exemple le rêve d’un pays de Cocagne, où les habitants attendent mollement en jouant et paressant que les mets tombent tout cuits du ciel ? C’est une hypothèse tentante, d’autant que ce mythe a donné lieu à de belles pages de littérature, ainsi qu’à une vaste iconographie (à l’exemple du tableau éponyme de Brueghel l’Ancien p. 154). Mais à cette époque seuls de très rares secteurs professionnels sont soumis à cette accélération, à l’exemple du grand commerce et de sa promptitudo. Voilà pourquoi c’est quelques siècles plus tard qu’il convient d’installer notre observatoire, lorsque prend forme la notion de division du travail. Certes, certains domaines professionnels ont recours à cette méthode dès la fin du Moyen Âge, à l’exemple de la meunerie, mais c’est essentiellement au XVIIIe siècle que la question devient récurrente. La proposition se trouve peut-être pour la première fois dans la Fable des abeilles : « En divisant et en subdivisant les occupations d’un grand service, en de nombreuses parties, on peut rendre le travail de chacun si clair et si certain3. » Toutefois, c’est Adam Smith qui lui donnera une impulsion fondamentale, en expliquant que « c’est à la division du travail qu’est originairement due l’invention de toutes ces machines propres à abréger et à faciliter le travail4 » (et accessoirement, à contribuer à la richesse des nations). Observons donc ce grand basculement, lorsque l’énergie des machines de Watt impose une cadence artificielle et régulière aux gestes du travail.

Depuis les travaux de l’historien anglais E. P. Thompson, de nombreuses études ont été consacrées aux réactions ouvrières à l’introduction des machines dans les processus de fabrication. Ces approches insistent sur la diversité des formes de méfiance populaire, considérant que « lorsqu’ils brisent une machine – ou lorsqu’ils pétitionnent, manifestent, abandonnent l’atelier – les ouvriers ne s’opposent pas au “progrès technique” en soi, ils critiquent une nouveauté qu’ils jugent dangereuse pour leur salaire, leurs conditions de travail, leur mode de vie, leur liberté ou leur dignité5 ». Pour autant, ces enquêtes ne posent jamais sur ces formes de mobilisation populaire un regard attentif à leurs enjeux rythmiques. Or c’est bien aussi à l’introduction d’une cadence nouvelle que renvoient ces protestations : individuelles ou collectives, elles inventent un répertoire d’actions rythmiques pour faire face à une diversité de situations.
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Brueghel l’Ancien, Le Pays de Cocagne, 1567.



Tentons donc l’expérience et déclinons ici, de manière non pas chronologique mais rythmique, la gamme de ces réactions. Ainsi nous reconstruirons ce que l’on pourrait appeler avec Jean Duvignaud le « langage perdu6 » des hommes lents.

*

De ce point de vue, les ralentissements de cadences pourraient bien constituer l’une des premières formes de réponse : de telles pratiques sont attestées de part et d’autre de l’Atlantique dès le XVIIIe siècle. Nous savons que certains propriétaires de grandes plantations du sud des États-Unis ont recours au chronomètre pour mesurer le travail esclave7. Or, en l’absence du contremaître, il n’est pas rare que les esclaves diminuent délibérément le rythme de travail : de tels ralentissements volontaires ont ainsi été constatés au Brésil8 et aux États-Unis9. Ils semblent même être si fréquents que Nina Simone les mettra en chanson dans Mississippi Goddam :




« Do it slow »

Washing the windows

« Do it slow »

Picking the cotton

« Do it slow »

You’re too damn lazy







Cette forme de lenteur revendiquée dans l’exécution des tâches de travail peut servir aussi bien à ouvrir un temps autre, comme un peu de durée échappant aux contraintes d’une temporalité imposée, qu’à manifester un mécontentement, à l’exemple de ces ouvriers espagnols, dont un observateur français fit remarquer, en 1912, qu’ils « n’aimaient pas travailler rapidement et ralentissaient souvent la cadence de travail ». Quelques années plus tard, il sera rejoint dans son « analyse » par un ingénieur qui souhaitait introduire « des primes basées sur un système d’organisation scientifique du travail [et] dut affronter la “paresse” des ouvriers et leurs “astuces pour déjouer” les chronométreurs10 ».

Savamment utilisée, la lenteur peut également permettre d’engager un bras de fer pour obtenir des avantages collectifs. Une telle idée pourrait bien avoir été envisagée pour la première fois par les dockers de Glasgow qui se sont mis en grève en 1889 pour obtenir une augmentation de salaire. Laissons la parole à Émile Pouget, qui s’en souvient avec délectation :



Les employeurs avaient refusé et fait venir à grands frais, pour les remplacer, un nombre considérable de travailleurs agricoles. Les dockers durent s’avouer vaincus, et consentirent à travailler aux mêmes prix qu’auparavant, à condition qu’on renvoie les ouvriers agricoles. Au moment où ils allaient reprendre le travail, leur secrétaire général les rassembla et leur dit :

« Vous allez revenir travailler aujourd’hui aux anciens prix. Les employeurs ont dit et répété qu’ils étaient enchantés des services des ouvriers agricoles. Nous, nous les avons vus ; nous avons vu qu’ils ne savaient même pas marcher sur un navire, qu’ils laissaient choir la moitié des marchandises qu’ils portaient, bref que deux d’entre eux ne parvenaient pas à faire l’ouvrage d’un de nous. Cependant, les employeurs se déclarent enchantés du travail de ces gens-là ; il n’y a donc qu’à leur en fournir du pareil et à pratiquer le Ca’Canny. Travaillez comme travaillaient les ouvriers agricoles. »

Cette consigne fut exécutée et pendant deux ou trois jours les dockers appliquèrent la politique du Ca’Canny. Au bout de ce temps les employeurs firent venir le secrétaire général et lui dirent de demander aux hommes de travailler comme auparavant, moyennant quoi ils accordaient les 10 centimes d’augmentation11. »





Dans la langue écossaise, la forme verbale Ca’Canny, contraction de Call Canny, signifie littéralement conduire prudemment, aller lentement, être modéré ; et appliqué au domaine du travail, ralentir le rythme de production12. Surgie de manière inopinée, dans le cours des événements, cette forme de lutte sera théorisée en 1895 et donnera naissance au mouvement Go Canny – allez-y lentement !

Allez-y lentement, ne vous foulez pas, mais n’oubliez pas qu’il s’agit de rendre coup pour coup au patronat : « À mauvais salaire, mauvais travail ! » Telle est la philosophie du mouvement Go Canny.
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Ca’Canny, Glasgow, 1896.



Un mot va alors servir à désigner cette façon de faire : « sabotage ». Attesté dès le XVIe siècle dans la langue française, il signifie « frapper le sol avec ses sabots », puis « marcher rudement et pesamment, faire du bruit avec ses sabots13 », souvent pour manifester un mécontentement. En 1808, une autre signification apparaît : « bâcler », « faire vite et mal » – cette fois le monde du travail est au cœur de cette acception (la vitesse étant alors associée à la maladresse intentionnelle)14. Au milieu du XIXe siècle, « sabots » ou « savetiers » au sens de saboteur de travail entrent au lexique des insultes ouvrières15. Et au début du XXe siècle, « saboter » renvoie à une autre modalité d’action : jeter ses sabots dans la machine (pour l’empêcher de fonctionner). Certes, les luttes contre les machines disparaissent peu à peu à partir du milieu du XIXe siècle, mais le mot s’est diffusé16 : il témoigne désormais d’une nouvelle modalité de rupture de rythme, avec la recherche d’une cassure nette et brutale de la cadence. À la fin du XIXe siècle, le sabotage sera au cœur du syndicalisme révolutionnaire, mais ce qui m’importe ici est différent : à l’heure de son surgissement, cette forme de réaction, fruit d’une intelligence intuitive, s’apparente à une réponse rythmique.

Or la manifestation peut-être la plus accomplie de cette forme rythmique de protestation est assurément la grève : elle aussi induit, mais à une échelle beaucoup plus vaste cette fois, l’arrêt complet de la structure de production. Encore une fois, avant même que les syndicats ne théorisent ce mode de lutte dans le dernier tiers du XIXe siècle, la grève s’apparente à une réaction « subite, défensive, peu organisée17 » face à une situation ressentie comme intolérable et susceptible de menacer l’existence même : « Nous aussi nous sommes des gens ! […] nous aussi nous allons faire notre révolution et montrerons ainsi que l’on vaut quelque chose », s’exclament les vendeuses de rue noires (quitandeiras) de Rio de Janeiro en 1873 au moment d’entrer en grève pour dénoncer les contraintes d’un nouveau règlement18.

Que l’on parle de grèves noires dans les villes-ports du Nouveau Monde19 ou de grèves ouvrières en Europe et dans les Amériques, elles mobilisent principalement des migrants (volontaires ou forcés). Ces migrants ont été confrontés, durant leur déplacement, à un double apprentissage : celui, culturel, d’un grand centre urbain, et celui, métronomique, des nouvelles procédures de travail. Dans ces deux univers, ils ont fait l’expérience destructurante ou traumatisante d’un rythme accéléré. Ils ont été confrontés à la figure sociale de l’homme pressé20, si bien caricaturé par Honoré Daumier. Dans une lithographie intitulée Le Nouveau Paris publiée dans Le Boulevard et reproduite ici, il met en scène un groupe d’individus, attendant sur un trottoir que le flot de la circulation diminue pour traverser la rue. Debout sur ce trottoir, un bourgeois bien en chair, affublé des accessoires de la mode masculine de l’époque (le gilet à carreaux, le haut-de-forme, la canne et la montre de gousset) regarde justement sa montre, peut-être pour s’assurer qu’il n’aura pas de retard à un rendez-vous, et semble s’exclamer, tout enthousiaste de ce Nouveau Paris : « Comme c’est heureux pour les gens pressés qu’on ait élargi les voies de communication !!! »
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Honoré Daumier, Le Nouveau Paris, 1862.



C’est donc par une compréhension bien plus sensible qu’intellectuelle des mécanismes qui ont conduit à leur discrimination que ces hommes lents en sont venus à inventer des modalités d’action d’ordre rythmique. Cette genèse sensible, Zola l’évoque par la « révolte lente21 » qui tenaillait Lantier, avant qu’il ne se lance dans la grève des mineurs. Après avoir enduré un long processus de mise à l’écart – Édouard Glissant rappelle que le verbe « endurer » a deux sens : souffrir, mais aussi supporter avec constance, donc durer22 – les réactions rythmiques des hommes lents leur permettent d’une certaine manière d’entrer comme par effraction dans une histoire dont ils sont exclus.

*

En s’emparant d’un instrument d’assignation sociale pour en détourner le sens, les hommes lents rivalisent alors d’imagination pour contester rythmiquement la marche raisonnée des bourgeois conquérants vers le progrès.

On pense au fameux Saint Lundi (ou Saint Monday en Grande-Bretagne, Blaue Montag en Allemagne) qui consiste à prolonger au-delà du dimanche le repos hebdomadaire. Pratiquée dès la fin du Moyen Âge, dans le cas français, la coutume du Saint Lundi ne connaît toutefois un véritable âge d’or qu’à partir de 1848. Loin des propos accusateurs des moralistes, qui décrivent l’adepte du Saint Lundi comme un ivrogne violent et immoral, « la fête hebdomadaire du lundi, festive et ludique, passée en partie aussi dans un cadre familial, ressemble plutôt au carnaval […]. Et comme le carnaval du peuple, cette fête du lundi, fête bruyante, devient progressivement insupportable aux yeux des élites23. » Insupportable car consistant à casser volontairement la cadence du travail hebdomadaire. Insupportable encore car conduisant à s’octroyer un temps à part. Insupportable enfin car le verbe haut, que l’on entend ces jours-là, peut appeler à l’insubordination.
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Nicolas Pellerin, Le Grand Saint Lundi, Épinal, 1843.



On trouve aussi, dans certaines régions, des pratiques festives liées aux moments de non-travail, à l’exemple de la Saint-Fainéant, célébrée à La Napoule, un quartier de pêcheurs de Mandelieu (dans la région de Nice) depuis le milieu du XIXe siècle. Cette fête de la Saint-Fainéant trouverait son origine dans un quolibet que les pêcheurs lançaient aux travailleurs d’une verrerie qui, une fois par an, devait arrêter ses fours pour les nettoyer. Les ouvriers profitaient alors de ce repos forcé pour se divertir, ce qui n’était pas du goût des pêcheurs. Si la Saint-Fainéant est aujourd’hui un divertissement touristique, les conditions de son invention indiquent combien elle relève de la jalousie de voir certains occuper à un autre rythme, et joyeusement même, une plage de temps chômé.

Le mot « fainéant » vient de la contraction de « fait néant » : celui qui ne fait rien et qui, d’ailleurs, est souvent confondu avec celui qui ne vaut rien (vaurien)24. Le substantif « fainéant » entre même dans le registre des luttes sociales de la deuxième moitié du XIXe siècle. Mais attention, dans le langage des travailleurs (dont Michèle Perrot a montré qu’il était bien souvent antithétique de celui de la bourgeoisie), le fainéant n’est pas celui qui fait grève mais au contraire celui qui ne fait pas grève, et donc n’agit pas puisqu’il ne lutte pas25. Citons ces cris entendus lors de la grève des verriers de Carmaux (encore des verriers !) en août 1895 : « Ceux qui accepteront de reprendre le travail seront des fainéants ! Fainéant ! Si tu n’as pas de pain, je t’en donnerai26 ! » ; ou encore de ceux rapportés lors d’une autre grève en 1903 : « Ça t’apprendra à travailler, fainéant27 ! » Le fainéant des travailleurs est dès lors celui qui se refuse à agir et revendiquer, en homme libre, un autre usage de son temps.

Ce temps volé au travail, ce temps qui s’ouvre dans le temps pour faire l’expérience d’une autre allure, ce temps qui se décompose en une infinité de petites îles (des îles Fortunées pourrait-on dire), tous ces appels à un autre temps témoignent du désir d’expérimenter d’autres formes rythmiques de vie que celles socialement imposées par la diffusion des normes de l’activité industrielle. Et pourquoi leur refuserait-on une telle échappée alors qu’à la même époque, la bourgeoisie conquérante ou la « nouvelle classe de loisirs », selon les propos de l’économiste et sociologue états-unien Thorstein Veblen, se repaît dans le « gaspillage ostentatoire […] du temps28 » ?

L’utopie d’un temps autrement employé a d’ailleurs donné lieu à des pamphlets dans lesquels la paresse ou l’oisiveté sont désormais brandies comme des étendards contestataires : citons l’Apologie des oisifs de Robert Louis Stevenson ou encore, en 1880, Paul Lafargue avec son Droit à la paresse. Lorsque Stevenson reconnaît qu’« aujourd’hui, chacun est contraint, sous peine d’être condamné par contumace pour lèse-respectabilité, d’exercer une profession lucrative, et d’y faire preuve d’un zèle proche de l’enthousiasme29 », Paul Lafargue ajoute qu’« une étrange folie possède les classes ouvrières des nations où règne la civilisation capitaliste. Cette folie est l’amour du travail30. » Et Lafargue n’était pas sans avoir lu dans la bibliothèque de son beau-père, Karl Marx31, l’étude de Louis-Mathurin Moreau-Christophe Du droit à l’oisiveté et de l’organisation du travail servile dans les Républiques grecques et romaines (1849). Il suggère que face à un travail qui corrompt l’intelligence et les organismes, et détruit « toutes les plus belles facultés », il faut imposer « les Droits de la paresse, mille et mille fois plus nobles et plus sacrés que les phtisiques Droits de l’homme, concoctés par les avocats métaphysiciens de la révolution bourgeoise ; qu’il se contraigne à ne travailler que trois heures par jour, à fainéanter et bombancer le reste de la journée et de la nuit ». Stevenson n’est d’ailleurs pas en reste, puisque selon lui l’oisiveté, loin d’être un simple temps mort, doit consister « à faire beaucoup de choses qui échappent aux dogmes de la classe dominante ».

En passant de l’échelle collective des revendications à l’échelle individuelle des comportements, la « paresse » peut aussi assumer un rôle subversif. Prenons le cas de Rimbaud, qui se présente comme « plus oisif que le crapaud », et pour qui la paresse s’inscrit dans une forme de « rapport sauvage32 » à la culture bourgeoise :



Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait guidé et sauvegardé jusqu’ici ma paresse ? […]

Assez ! voici la punition. – En marche !

Ah ! les poumons brûlent, les tempes grondent ! […]

Où va-t-on ? au combat ? je suis faible ! les autres avancent. Les outils, les armes… le temps ! […]

Ah !…

– Je m’y habituerai.

Ce serait la vie française, le sentier de l’honneur !





Un demi-siècle plus tard, en 1928, de l’autre côté de l’Atlantique, Mário de Andrade publie un roman métaphorique sur l’impossible identité brésilienne, dans lequel son « héros sans aucun caractère », Macounaïma, ne cesse avant chaque phrase ou mouvement de s’exclamer : « Ah ! quelle flemme33 ! » Cette flemme (preguiça) qui se veut une allégorie du rapport du Brésil à une modernité transplantée, peut aussi être lue comme une contestation du rythme intense qu’impose le processus de modernisation. La paresse s’assimile ici alors à une forme de fatigue sociale.

Conçue comme une « maladie de l’énergie34 », la fatigue devient en effet une préoccupation à partir du milieu du XIXe siècle : « À quoi tend donc notre monde moderne – à l’épuisement ou à l’essor35 ? » s’interroge Nietzsche. À l’épuisement aurait pu lui répondre le romancier Hermann Melville, avec son personnage de Bartleby36, modeste scribe dans un cabinet d’affaires de Wall Street. Alors qu’il était un employé modèle, il décide un beau jour de refuser d’appliquer les ordres, non pas dans une opposition frontale, mais par une sorte de retrait derrière une même et unique réponse : « Je préférerais ne pas » (I would prefer not to). Cette grève singulière ne relève point d’une insurrection quelconque, mais témoigne plutôt de l’opposition d’un droit au mutisme face au culte exclusif du travail et de ses valeurs : « Au sein d’un monde où le maître mot est l’énergie, conçue comme une force universelle et inépuisable, voici qu’apparaissent des hommes fatigués, des hommes ralentis, des hommes qui accordent au temps d’être une glissade improductive37. » Bartleby n’est pas celui qui ne fait rien, mais celui qui un jour suggère la possibilité d’un autre rythme face à la cadence imposée par la vie professionnelle. Cette quête, muette et confuse, le conduira à la mort, sur son lieu même de travail.

Le suicide apparaît alors, dans cette perspective, comme l’ultime fuite ou refuge possible pour beaucoup de travailleurs. Dans les Amériques, nombre d’esclaves, n’ayant que leur corps à opposer, feront aussi le choix du suicide, souvent par géophagie à savoir ingestion délibérée de terre ou d’argile. Au Brésil, un mot sert même à qualifier ce phénomène qui s’intensifie à partir de la fin du XVIIIe siècle – banzo. Ce substantif a été incorporé dans la langue portugaise du Brésil dans la seconde moitié du XIXe siècle, pour signifier une « nostalgie mortelle » des esclaves africains transportés au Nouveau Monde38. Or, nous rappelle Ana Maria Oda, on trouve dans le premier dictionnaire de langue portugaise (publié par le père Bluteau entre 1712 et 1728) plusieurs références à des mots relativement proches : banzar (« étonner, stupéfier, en provoquant la pitié ») ; banzeiro (se dit d’un jeu quand aucun des joueurs ne gagne une partie, et que s’installe une indéfinition énervante). D’où l’hypothèse qui nous intéresse : « L’histoire du banzo renvoie à une sorte de jeu, à un combat coriace et crispé entre esclaves et maîtres, entre vie et mort39. » Le banzo ne constituerait donc pas seulement une forme de mélancolie aiguë, mais aussi une modalité de bras de fer mortel entre un esclave et son maître, pouvant se comparer à la revendication muette d’un droit au retrait dans le travail.

*

On ne saurait clore cet inventaire des modalités rythmiques de revendication et contestation des cadences élevées imposées aux activités par l’âge mécanique, sans évoquer certaines propositions de constitution de communautés autour d’un nouveau rythme de travail.

Autant dire que l’on ne peut guère ranger dans cette catégorie ceux que l’on a qualifiés un peu rapidement de socialistes utopiques du XIXe siècle (saint-simoniens, fouriéristes, owenistes, cabetistes…). Ils s’apparentent plutôt à des contremaîtres, chronométrant avec une rigueur impeccable les activités au long de la journée, ou à des moralisateurs, tant ils dénoncent la paresse, à l’exemple de Charles Fourier condamnant ceux qui refusent de se plier au règlement de la vie en société phalanstérienne à « l’oisiveté forcée ».

Il faut plutôt attendre le début du XXe siècle pour que des expériences communautaires tentent de donner forme à l’idée d’un « travail joyeux ». Ainsi que l’explique Inge Baxmann, « au début du XXe siècle, on cherche à redonner un “sens” au travail en critiquant sa conception séculaire […]. On croyait avoir trouvé dans le rythme, le point central pour une nouvelle façon de lier le travail et la vie40. » Un ouvrage sera au cœur de nombreuses expérimentations : celui de Karl Bücher (Travail et rythme). En prenant appui sur ce recueil commenté de chants de travail récoltés auprès de divers peuples, Bücher pouvait conclure que « travailler, c’est danser41 », un mot d’ordre qui sera entendu par certains critiques de la modernité industrielle. En Suisse, l’industriel belge Henri Oedenkoven et la pianiste et féministe allemande Ida Hofmann fondent en 1900 la colonie végétarienne du Monte Verità. L’organisation rythmique du travail transforme ce dernier en une joyeuse danse, libère la créativité des hommes et leur apprend à s’adapter les uns aux autres et à coordonner leurs forces. En Allemagne, la cité-jardin de Dresde-Hellerau est créée en 1909 à l’initiative d’un groupe d’artistes et d’artisans, avec le soutien financier de l’industriel en fabrique de mobilier Karl Schmidt, tandis que le danseur Rudolf von Laban rassemble une communauté établie sur le travail et la fête42.

Qu’importe que ces expériences aient échoué ! Il s’agissait avant tout, par le truchement d’un rythme de travail maîtrisé par l’homme et non plus le dominant corps et âme, d’apporter une réponse possible à ce que Rimbaud dénommait avec perspicacité « l’enharmonie des fatalités populaires43 ».

Conscient de cette variété de résistances refondatrices, Aimé Césaire nous enjoint à « ne pas désespérer des lucioles44 ». Observons donc désormais leur capacité à ouvrir, dans l’écume des jours, des brèches où peut prendre forme un présent possible à vivre.
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La syncope qui libère


Sortons donc de la sphère du travail pour examiner cette fois d’autres manières de faire avec la cadence des Temps modernes. Vœu pieux, diront certains. Peut-être, tant la mécanisation, puis l’industrialisation, prolongeant le discours chrétien de la mise au travail des sociétés, ont imposé leurs normes temporelles et rythmiques à l’ensemble de la vie sociale. « Tempo ! Tempo ! tel est le mot d’ordre de notre époque1 », remarquera le sociologue allemand Werner Sombart dans les années 1920, peu de temps après que son condisciple Georg Simmel a souligné « l’intensification de la vie nerveuse2 » dans les grandes métropoles. Pour autant, dans cette architecture temporelle contraignante, des brèches surgissent parfois. Il faut dire que le temps des hommes lents est avant tout un temps précaire, à savoir un « temps troué3 ». Ce temps, fait d’accélérations et de ralentissements, d’attentes aussi, est d’une texture différente de celui qu’impose l’univers du travail, et qui finit par aller de soi tant il se confond avec la finalité de la vie sociale.

Pour observer au mieux ce tempo des Temps modernes, ce n’est pas tant en Europe que de l’autre côté de l’Atlantique qu’il convient de se positionner. Comme le souligne Carl Jung, les États-Unis imposent « au monde occidental un tempo encore plus rapide – le rapide tempo américain4 ». Et l’on pourrait ajouter que ce sont les villes-ports qui jouent ici un rôle essentiel ; pas seulement d’ailleurs celles des États-Unis, mais toutes celles de la façade atlantique du continent américain. Principales courroies de transmission de ce nouveau rythme – par leur position à la jointure des innovations technologiques et des échanges de marchandises –, mais aussi pôles magnétiques des courants migratoires, ces villes sont des lieux de contact, et leurs zones portuaires fournissent la majorité des emplois pour les hommes lents.

Dans ces villes-ports, les hommes lents sont le fruit d’un double déplacement : dans l’espace, suite à une migration atlantique (pour les Européens ou les Caribéens) ou interne (pour les Noirs venus des plantations), et dans le temps, puisqu’en passant d’un univers social à l’autre ils ont été confrontés à de nouvelles formes de rythmes, notamment dans le travail. Durant ce double déplacement, ils ont ainsi fait l’expérience d’une variété de territoires et d’une ample gamme de rythmes, apprenant (souvent de manière intuitive) à adapter leurs comportements en chaque circonstance. Or l’on sait que, contrairement à la force qui vit engoncée dans ses certitudes, la faiblesse peut apprendre.

Puisque « le quai du port » est une « archive du savoir » (selon la belle expression du poète populaire brésilien Aniceto Menezes5), il nous met ainsi au défi de raconter l’ordinaire des jours des hommes lents. Car il serait illusoire de ne s’arrêter qu’aux rejets de toutes sortes dont ils font l’objet, comme s’ils étaient peu à peu enserrés dans les mailles du filet que la modernité industrielle prétend étendre sur l’ensemble de la société. Par diverses formes de ruses (que Michel de Certeau définit comme un « art de faire » des acteurs faibles), ou encore de détours (pour reprendre l’expression d’Édouard Glissant6), ils arrivent à déchirer par endroits ce filet pour s’inventer des espaces de liberté. Il ne s’agit donc pas tant de contester frontalement de nouvelles valeurs, que de s’approprier un nouvel univers culturel pour en détourner les codes et les sens : « La ruse investit dans le possible, le non encore accompli. Elle suscite le hasard ou simplement une forme de liberté dans un monde surdéterminé7. »

*

Prenons pour témoins de ces ruses deux villes atlantiques8 : Rio de Janeiro, entrepôt mondial du café et premier port d’Amérique latine à la fin du XIXe siècle, et La Nouvelle-Orléans, qui a atteint le rang de quatrième plus grand port du monde en 1840, avant de connaître un lent déclin économique, n’étant plus que le douzième port de commerce des États-Unis en 1900.

À La Nouvelle-Orléans, sur la Levée (nom donné aux quais du port fluvial), travaillent les roustabouts, les débardeurs employés pour le transport du coton, du sucre ou du tabac. Ils sont noirs, dans leur très grande majorité, venus des plantations du Sud ou des Caraïbes. D’autres déplacés, d’Europe cette fois, tout aussi pauvres et démunis, complètent cet univers des roustabouts9. Il en va de même pour la zone portuaire de Rio, composée à 60 % de Noirs (anciens esclaves, pour la plupart, puisque l’abolition date seulement de 1888) et d’un peu plus de 20 % d’immigrants européens10. Il faut aussi ajouter la présence dans chacun de ces ports de vendeurs ambulants et d’organisateurs de jeux illégaux, qui vivent aussi d’expédients et de la débrouille au quotidien11.
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Benjamin Lloyd Singley, White and Black Dock Workers – Roustabouts, 1902.



Ce réservoir de main-d’œuvre est mobilisable à loisir en fonction des besoins de travail, car le recrutement des manutentionnaires est quotidien. À La Nouvelle-Orléans, les boutiques de barbiers constituent l’un des principaux espaces d’échanges d’informations sur le travail à la tâche12. À Rio, lorsque arrivent les recruteurs, les dockers (estivadores) sont réunis le long d’un mur : ils lèvent la main et attendent d’être choisis. D’où l’étrange expérience d’alterner une cadence élevée lors de l’exécution des tâches avec des temps morts qu’il faut bien occuper, car il importe de rester au plus près des lieux d’appel, au cas où apparaisse une nouvelle tâche. Assis ou allongés sur des balles de coton ou des sacs de café, ils tuent le temps comme ils peuvent, en discutant, en jouant et en chantant aussi. À La Nouvelle-Orléans, ceux qui viennent des plantations chantent des work-songs (blues) ; ceux qui viennent des villes de culture protestante chantent des gospels appris dans les temples ; ceux qui viennent des Caraïbes chantent des habaneras cubaines ou des chants religieux vaudous (Haïti). La Levée est un lieu de rencontre, où rythmes du travail et rythmes musicaux s’entrechoquent.

Il en va de même à Rio, où la police s’applique néanmoins à imposer les nouvelles normes de la société industrielle, et à lutter contre tout ce qui peut symboliser l’archaïsme en cet âge de la modernité triomphante. Cette main-d’œuvre en attente, aussi nécessaire pour les besoins de l’économie moderne que gênante, tant elle est perçue comme la négation de cette modernité, est en effet contrôlée corps et âme par des forces policières omniprésentes. Prenons un exemple : plus de 60 % des arrestations dans la zone portuaire de Rio, dans la première décennie du XXe siècle, concernent les crimes de vagabondage ou d’ivresse, mais aussi les désordres publics et les jeux13. Parmi ces jeux de hasard, citons le jogo do bicho, une loterie populaire illégale, qui « permet de s’arracher au temps annulé d’une vie sans justification […] en réintroduisant pour un moment, jusqu’à la fin de la partie, l’attente, c’est-à-dire le temps finalisé, qui est par soi source de satisfaction […] et de faire qu’il se passe quelque chose plutôt que rien14 ». Ce recours aux jeux de hasard permet aux hommes lents d’instaurer, provisoirement, un nouveau rapport au temps.

Pour échapper à la police, il n’est pas rare que certains estivadores trouvent refuge dans les maisons de culte afro-brésilien situées dans le quartier qui jouxte la zone portuaire de Rio ; un quartier dénommé la Petite Afrique après l’installation d’anciens esclaves, venus notamment de la région de Bahia, à la recherche de meilleures conditions de vie. Les archives judiciaires fournissent de nombreuses illustrations de cette situation, à l’exemple d’Antônio Mina ou Antônio África, arrêté dix fois entre 1907 et 1910, la plupart du temps pour vagabondage, parfois sorcellerie, notamment lorsque son lien avec une maison de culte sera dénoncé15. Dans ces maisons de culte, les travailleurs en attente se regroupent dans la pièce du fond ou le jardin, de sorte à ne pas gêner les cultes. Alors qu’ils discutent, évoquent leur quotidien, la répression, les difficultés pour trouver un travail, les tambours (atabaques) résonnent pour appeler les dieux. La force hypnotique des tambours et l’alcool aidant, certains s’emparent de ce qui leur tombe sous la main (assiettes, cuillères, caisses en bois…) pour improviser un rythme (batuque) de sorte à accompagner ces dialogues, qui deviendront bientôt les paroles rimées d’une poésie populaire. L’omniprésence policière est d’ailleurs une constante dans ces premières paroles, à l’exemple de Pelo telefone, enregistré en 1916, mais composé bien avant, lors de ces rencontres dans les maisons de culte – « par le téléphone, le chef de la police m’a informé qu’une descente allait être réalisée dans la rue Carioca » ; ou encore Batuque na cozinha – « Le batuque dans la cuisine, madame ne veut pas/ à cause du batuque, je me suis fait prendre. »
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Marc Ferrez, Estivadores de Rio de Janeiro, vers 1880.



Ces temps d’attente, qui se confondent parfois avec l’ennui, se traduisent également par des créations poétiques et musicales plus mélancoliques, qui témoignent d’un désir d’ailleurs de la part de ces déplacés. Prenons le cas d’Antonio Maggio, un immigré italien, né en Sicile en 1876. Venu adolescent à La Nouvelle-Orléans, il est l’auteur, en 1908, du ragtime I Got the Blues. Il a raconté avoir entendu un vieux Noir jouer de la guitare sur le port de La Nouvelle-Orléans, et répéter de manière lancinante les trois mêmes notes. Lorsqu’il lui a demandé de quoi il s’agissait, le vieux lui a simplement répondu « I got the blues ». Pour sa part, le pianiste noir Jelly Roll Morton déclarera que le premier blues qu’il ait entendu à La Nouvelle-Orléans, au début des années 1900, était chanté par Mamie Desdunes, une pianiste, prostituée et prêtresse vaudoue : « Tu ne peux pas me donner un dollar, donne-moi de la ferraille moche, pour nourrir cet homme affamé que je suis16. » De même qu’à Rio, dans ce port du Mississippi ouvert sur la mer des Caraïbes, le lien entre précarité de la vie sociale, religions afro-américaines et expériences musicales nouvelles est clairement attesté.

La nuit, les bastringues (honky tonks) de La Nouvelle-Orléans sont fréquentés autant par la bourgeoisie, qui vient pour s’encanailler, que par les roustabouts. Comme le dit Louis Armstrong : « Chaque coin de mon quartier possédait un honky tonk. Il y avait “Chez Spano”, “Chez Kid Brown”, “Chez Matranga”… La première salle du honky tonk était le salon et, dans le fond, il y avait deux autres pièces. L’une d’elles était une salle de jeux, l’autre une salle de bal17. » La musique qui symbolise le mieux ce temps des bastringues est le ragtime, contraction de ragged time, où ragged signifie « heurté », « haché », « désordonné »… Une expression qui renvoie ainsi au vécu d’un temps saccadé, morcelé. Nous pourrions en trouver une traduction à Rio de Janeiro autour de la danse du miudinho, qui consiste à garder le buste impeccablement raide tout en se déhanchant et faisant de très rapides tout petits pas avec les pieds. Autant de réponses inopinées au rythme saccadé du travail portuaire.

Plusieurs musiciens de La Nouvelle-Orléans ont expliqué qu’après minuit, lorsque la petite bourgeoisie quittait les lieux, le style de musique changeait : il s’agissait d’une musique plus lascive, pour danser collé, à l’exemple de la danse hooch-ma-Cooch, danse du ventre, dont le nom est dérivé de Cooch Hooch, « sécrétions vaginales ». Il est à noter que ces musiques sont qualifiées de stink music (« la musique qui pue »), dirt music (« musique sale ») ou encore funky (funky voulant ici dire « qui pue », dans l’argot afro-américain). À Rio, c’est surtout dans les crioléus (sortes de bals populaires malfamés) que ces danses ont lieu. La maxixe permet de rapprocher les corps des hommes et des femmes : la jambe de l’homme se trouvant entre les cuisses de sa partenaire. L’un des pas consiste même à mettre l’ensemble du fessier de la femme entre les cuisses de l’homme et à le secouer frénétiquement.

Dans les deux cas, ce n’est pas tant l’intention de choquer la morale qui importe qu’une forme de réaction à cette mutation anthropologique dont j’ai déjà eu l’occasion de parler : la culture moderne induit en effet une dévalorisation des sens de proximité (goût, toucher) au profit des sens de distance (la vue et l’ouïe). D’un côté, le monde de l’intelligence, de l’autre, celui du corps et du sensible. Et c’est justement par leurs corps que les hommes lents répondent aux injonctions de la modernité et prennent place dans le champ du politique. Qu’il soit enlacé, dans un mouvement de danse, ou chaloupé, dans une démarche ambulatoire (on parle de la ginga au Brésil), le corps fait surgir « un réel sans alphabet18 » qu’il n’est jamais aisé de déchiffrer. Voilà pourquoi les autorités publiques, perplexes face à une résistance qui accepte et une acquiescence qui refuse, recourent à une répression souvent aveugle des hommes lents. Dans son édition du 1er juin 1889, le journal satirique de La Nouvelle-Orléans, The Mascott, décrit les danses vaudoues qui s’emparent de la ville tous les mardis soir, comme « l’union de la superstition, de la dépravation et de la luxure ». Sensiblement au même moment (1893), un ensemble de codes et postures urbaines est établi pour permettre à la police de Rio de Janeiro de lutter contre les « mots et gestes contraires à la morale », de même que « tous les divertissements après 10 heures du soir […] refuges de la pire lie sociale ».
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Antônio Avelino da Costa, Minuit au cabaret, 1970.



Mais revenons à La Nouvelle-Orléans, où ceux qui fréquentent les honky tonks en ces heures avancées de la nuit se sont appelés le good time people – le peuple du bon temps. Passé minuit, échappant aux contraintes du monde, un autre temps s’ouvre en effet pour les hommes lents, un temps auquel ils souhaitent même attribuer une qualité, comme s’il s’agissait d’un « temps enchanté », pour reprendre la belle expression de l’anthropologue brésilien Gilberto Freyre19. Pour les hommes lents, « les nuits sont toujours enceintes20 ». On retrouvera des situations similaires au Brésil. Prenons le cas de la ville-port de Salvador de Bahia, où les samedis soir des journaliers de toutes les professions se livrent à la pratique du « Mocotó de minuit21 ». Réunis dans les rues du centre de la ville, ils déambulent en chantant, dansant et criant, se réfugiant parfois pour fuir la police « dans une baraque coincée à flanc de colline, loin des humiliations de la civilisation22 ». Le poète populaire Leandro Gomes de Barros rédige « Minuit au cabaret », que je traduis ici :




Minuit ! a sonné

À la cloche de la cathédrale

Un silence sépulcral

S’est installé sur la ville

Le moment est venu

Des vers de la solitude

De l’orgie, de la corruption

Sous le voile de la nuit obscure23







Fruit d’une expérience non linéaire du temps, la plupart des musiques jouées dans ces situations reposent sur l’usage de la syncope. Connu depuis le XIVe siècle, la syncope traverse l’histoire de la musique occidentale sans toutefois atteindre l’énergie rythmique qui caractérise les créations musicales nées de la rencontre des hommes lents dans les villes des littoraux atlantiques des Amériques entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle. « Rappelons qu’on désigne ainsi l’effet déstabilisant produit par le déplacement d’une unité métrique placée sur un temps faible, et prolongée sur le temps suivant […]. La syncope sème le conflit […] et conduit au paroxysme par son emploi systématique24. » L’art de la syncope consiste dès lors à transformer, métaphoriquement, les temps faibles en temps forts, les ramenant en quelque sorte des marges vers le centre. L’analogie avec la situation des hommes lents dans la société de La Nouvelle-Orléans ou de Rio de Janeiro est dès lors claire : exclus, à la marge, ils s’octroient, par l’usage subtil de la syncope, un pouvoir qui leur permet de contrarier la temporalité nouvelle qui prétend les dominer, corps et âme25. Aussi ne faut-il pas s’étonner si certains dénoncent les effets néfastes de la syncope sur la santé publique, « ce poison virulent qui est en train de se frayer un chemin dans les maisons et les cerveaux des jeunes sous la forme d’une épidémie pestilentielle, au point de soulever des doutes quant à leur santé mentale […]. Le ragtime est le résultat de la syncope qui devient folle et ses victimes à mon avis, ne peuvent être traitées avec succès que par le même remède que l’on administre aux chiens enragés, à savoir avec une bonne dose de plomb26. »

Ces formes musicales recevront plus tard les noms de samba et de jazz. Des musiciens en feront même profession, organisant des tournées et vendant des disques. Mais à l’heure confuse de leur genèse, leur surgissement témoigne d’un appel des possibles, où s’envisage l’hypothèse d’un autre rapport au temps – non plus un temps qui domine, mais un temps qui libère. Ce n’est pas par hasard si elles naissent dans les bas-fonds des ports, acteurs et témoins de ces conflits de rythmes et temporalités. Car la musique est un art du temps, un art de faire avec du temps, pour lui donner corps en quelque sorte. Pour ces habitants de l’entre-deux que sont les hommes lents, vivant à l’articulation de la temporalité moderne et des rythmes de vie plus traditionnels, la musique ne survient pas que pour donner forme à des émotions. Associée à la danse et au chant, elle traduit l’aspiration confuse à disposer d’une place dans un univers urbain qui les marginalise, et dont les dispositifs policiers cherchent à déchiffrer l’inquiétante diversité. Dans nombre de ports de ces Amériques noires et immigrées, baignées par les eaux de l’Atlantique ou des Caraïbes, on peut trouver aujourd’hui encore trace de l’intelligence rusée des hommes lents : ainsi en est-il du tango à Buenos Aires27, de la rumba à La Havane, de la biguine à Saint-Pierre en Martinique, ou encore de la cumbia à Carthagène.

Autant de témoignages, encore vivants, de cette quête de ré-existence qui a marqué l’ordinaire des jours des hommes lents dans ces villes vers la fin du XIXe siècle. Autant de manières de répondre à l’inquiétude d’un observateur avisé comme Proudhon, pour qui l’imposition de cadences infernales dans l’accomplissement des tâches de travail fait qu’« aujourd’hui nous ne chantons plus, si ce n’est des gaudrioles […] et nous dansons le cancan. Nous ne pouvons vivre dans cette barbarie28 ».

*

En essaimant ensuite depuis les Amériques vers l’Europe29, ces musiques et danses ont contribué à élever ces créations inopinées des hommes lents au rang de références culturelles majeures de la modernité. Elles influenceront la musique savante (Debussy, Stravinsky, Gershwin, Villa-Lobos…), se transformeront pour intégrer le nouveau rythme des machines (l’esthétique de la machine et l’accélération sont à la base de la culture du swing30) pour renaître sans cesse dans une alchimie de rythmes et de ruses.

 

Demeure toutefois une énigme que le critique Gilbert Seldes résumera dans un article de 1926 : si le jazz représente le tempo américain, son énergie, ses machines, sa nervosité, comment alors « un groupe ethnique perçu comme paresseux et primitif31 » peut-il avoir produit une telle musique ? La déchiffrer suppose de plonger au cœur du sous-texte de la vie sociale, là où les paroles, les gestes et les actes configurent une « infra-politique32 », qui échappe souvent à l’observation et que seule une lecture lente, sensible aux intensités faibles et aux transformations silencieuses, peut mettre au jour.

Voilà pourquoi, si la mètis des Grecs est fille de la Méditerranée, la ruse des hommes lents est fille de l’Atlantique. Entre Afrique, Europe et Amérique, est née une culture faite d’emprunts, de sédimentations et de recouvrements : la culture des hommes lents, où le temps syncopé s’oppose au temps rythmé de la modernité, où le temps enchanté s’oppose au temps réglé du chronomètre, et où les courbes des corps dansants s’opposent à la ligne droite des négociants, voulant gagner du temps ou de l’argent.
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Le retour du lentus ?


Et si cette intelligence rusée, qui fait le pari de la sinuosité et de la démarche chaloupée face à la toute-puissance de la ligne droite (« Oh ligne droite, sentier des chrétiens ! » écrivait Lawrence Sterne), qui fait le pari de la dysrythmie face au règne de la promptitude, redonnait vie à l’acception première du lentus – cette souplesse engourdie, associant lenteur et résistance ?

N’est-ce pas ce que laissait entendre Aimé Césaire dans son Cahier d’un retour au pays natal dont j’ai cité quelques vers dans mes propos liminaires ? Mais peut-être que l’une des formulations les plus subtiles de cette lecture se trouve sous la plume de celle qui était alors son épouse, la jeune intellectuelle martiniquaise Suzanne Césaire. Ensemble, avec le philosophe René Ménil, ils ont fondé en 1941 la revue Tropiques, pour opposer au régime de Vichy la singularité de la culture des Antilles, et provoquer chez l’homme antillais une sorte de saisissement révolutionnaire. C’est dans ce contexte que Suzanne Césaire compare le Martiniquais à une plante, et que, par jeu d’échelles, elle rattache cet homme-plante à « l’homme éthiopien » dans sa dimension africaine, caribéenne ou américaine :



Comme elle [la plante], abandon au rythme de la vie universelle. Point d’effort pour dominer la nature. […] Son indolence ? celle du végétal. Ne dites pas : « il est paresseux », dites « il végète ». […] Et toujours et partout, dans les moindres représentations, primat de la plante, la plante piétinée, morte mais renaissante, la plante libre, silencieuse et fière. Dans les profondeurs de sa conscience il est l’homme-plante, et s’identifiant à la plante, son désir est de s’abandonner au rythme de la vie1.





Il ne faudrait pas croire toutefois que cette métaphore renvoie à de simples attributs naturels : l’espace atlantique a été, depuis le XVe siècle, le théâtre d’une racialisation des sociétés ; et cette opération, toute culturelle, a fait l’objet d’une naturalisation au cours du XIXe siècle, par le truchement des théories biologiques qui ont imaginé un classement naturel des races2. Voilà pourquoi, sous la plume de Suzanne Césaire, un tel appel à l’abandon au rythme de la vie se veut aussi une invitation à chercher la voie de la ré-existence.

Ceci étant admis, il est toutefois peu probable que l’on puisse recourir au même qualificatif de l’homme-plante pour désigner l’homme lent d’origine européenne. Cette nuance de couleur n’est pas anodine : en effet, à la discrimination sociale et rythmique dont tous les hommes lents font l’objet, s’ajoute, pour les populations afro-descendantes, une discrimination liée à leur couleur de peau. Aussi ne faut-il pas s’étonner si, alors que la plupart des hommes lents font le pari de la résistance, certains (justement les populations afro-descendantes) jouent en plus la carte de la ré-existence, puisque leur existence a été doublement niée.

Entre résistance et ré-existence, tel un alchimiste de la vie sociale, l’homme lent – homme plante a transformé sa fragilité en force.

*

Mais allons plus loin : ces arts de faire avec les brèches de temps s’inscrivent aussi dans une territorialité spécifique. Loin des territoires lumineux, disposant d’une grande visibilité, il est des « territoires opaques » (selon l’expression de Milton Santos) souvent occupés par les groupes les plus fragiles3. Ce sont ce que j’appelle les « territoires de l’attente4 », lieux pauvres où apparemment rien ne se passe, et où au contraire, si l’on veut bien y prêter attention, prennent forme des coalescences provisoires, des cristallisations sociales inattendues.

Comme autant d’archives paysagères, les marges des ports atlantiques gardent aujourd’hui encore les traces de ces façons d’épouser un territoire de manière non exclusive tout en donnant lieu à des précipitations anthropologiques inespérées. Elles donnent à voir le langage perdu des hommes lents et témoignent de leurs savoir-faire avec des atomes de temps et des bribes d’espace.

On pourrait reprendre ici les mots de Pascal Quignard, signalant que le musicien et compositeur Johann Jacob « Froberger, au milieu du XVIIe siècle, n’employait pas le mot “improvisation” […]. Il parlait de “l’instant extemporaire” qu’il cherchait dans la musique et qui lui interdisait de publier ses partitions. On quitte la ligne. On quitte la partition. […]. On cesse d’être “contemporain”, on devient “extemporain”5. »

Se jouant des normes rythmiques et territoriales, tels sont les hommes lents, des extemporains.
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Hommes lents, hommes continuels ?


Reste peut-être une dernière question : et si la catégorie des hommes lents relevait des structures même des sociétés humaines, au lieu de surgir et se développer dans une conjoncture spécifique – celle que nous avons mise au jour jusqu’ici, à savoir l’imposition dès la fin du Moyen Âge d’une architecture temporelle contraignante et normalisante au sein des sociétés chrétiennes puis atlantiques et industrielles ?

L’anthropologue Carl Georg von Braudenstein semble nous conduire sur ce chemin lorsqu’il publie, en 1982, Names and Substances of the Australian Subsection System, un ouvrage dans lequel il fait état des résultats d’observations ethnographiques et d’analyses linguistiques menées durant plus de cinquante années auprès de tribus aborigènes d’Australie. En étudiant les appellations des entités de base des sociétés aborigènes, il montre que ce système « repose sur un principe d’enchâssement dualiste : il classe, potentiellement, toutes les entités de l’univers en mobilisant des oppositions […] renvoyant à ce que nous appelons le tempérament. Les moitiés opposent ainsi les rapides (ou les actifs, les malins, etc.) aux lents (ou aux passifs, aux lents d’esprits, etc.). La combinatoire des tempéraments (actifs versus passifs), des qualités (chauds versus froids, synonyme de secs versus humides) et des dimensions (grands versus petits) permet de classer – mais aussi de caractériser – toutes les entités de l’univers1. »

Cette modalité de classement fait écho aux travaux de physiognomonie (méthode qui consiste à déduire le caractère d’une personne de l’observation de son apparence physique). Dans une vaste enquête menée entre 1775 et 1778 (L’Art de connaître les hommes par la physionomie), Gaspard Lavater décrit ce qu’il appelle les hommes tardifs ou lents : « Ils sont petits : leur chair est humide ; ils ont une couleur de peau qui indique l’humidité ; ou ils ont le corps grand, la chair ferme, une couleur qui dénote une sécheresse ; ou ils ont une médiocre stature, une chair et une couleur qui annoncent un bon tempérament. Ils marchent à pas longs et lents, ou longs et pressés. Leurs yeux ont un mouvement lent2. »

Or c’est précisément pour me distinguer de ce type de raisonnement classificatoire que j’ai souhaité établir une généalogie des hommes lents. Toutefois, les dimensions structurelles et conjoncturelles ne sont peut-être pas exclusives l’une de l’autre : une sorte de tension élastique les relie.

Le poète Victor Segalen peut nous aider à prendre la mesure de cette dernière hypothèse avec un vers tranchant comme un aphorisme : « L’immuable n’habite pas vos murs, mais en vous, hommes lents, hommes continuels. » Qu’importe si ce vers se trouve dans un recueil à thèmes chinois (Stèles, 1912) ! Puisque le poète est un « homme parlant dans l’équivoque3 », autorisons-nous un raisonnement par analogie. Car ce à quoi Segalen nous invite à réfléchir est la singularité du rapport au temps et à l’espace des hommes lents.

Or ici, ce ne sont pas tant les murs (et donc l’extériorité) qui sont mobilisés par l’action d’habiter que l’espace intérieur de cette « chose insensée qu’est le corps4 ». Une idée que l’on retrouvera, quarante ans plus tard, sous la plume du philosophe Martin Heidegger pour qui habiter désigne la « manière dont les mortels sont sur terre5 ». Par leur intelligence rusée, les hommes lents ont justement créé une façon singulière d’habiter : il ne s’agit pas tant d’adhérer à un territoire que de l’investir un temps et d’y former une grappe qui a vocation à se désagréger.

L’investir un temps… Mais quel temps ? Deux adjectifs (« immuable » – ce qui ne peut éprouver de changement – et « continuel » – un développement temporel sans interruption) nous montrent le chemin d’une relation dialectique. Si l’habitude de caractériser certains individus par la lenteur semble immuable (attestée dans différentes cultures et à divers moments), elle finit (du moins dans le monde occidental) par se transformer pour devenir au cours de son développement temporel (le fameux continuel) une forme de discrimination sociale. Aussi, au lieu d’opposer une naturalité ou une morphologie à une historicité des hommes lents, les vers de Victor Segalen sont une invitation à comprendre leur capacité à habiter, avec leurs corps sensibles, le temps et l’espace.

Voilà pourquoi je soutiens que l’espace et le temps constituent pour les hommes lents des ressources interchangeables, et que leur mobilisation est fonction des circonstances6 : quand il n’est pas possible d’habiter pleinement l’espace (car on y est marginalisé), alors le temps (un temps enchanté) peut offrir des solutions pour une extension de l’existence ; quand il n’est pas possible d’habiter pleinement le temps (soumis à des impératifs rythmiques trop contraignants), alors l’espace (je pense ici aux territoires de l’attente) peut aussi offrir des ressources inattendues.

*

Je voudrais, pour conclure, suivre un autre poète. Dans Le Sourire d’Icare, Norge évoque « les sourires mélangés [qui] embellissent le mystère du visage » d’Icare après son « envol écrasé ». Désormais, nous dit le poète « l’essor [d’Icare] n’habite plus l’apparence7 ». Fort de ce constat sur l’aptitude à habiter du fils de Dédale, l’architecte du labyrinthe du Minotaure, Norge peut alors oser l’élargissement du poème depuis Icare jusqu’aux hommes lents, « puisque c’est avec les mots, c’est par sa parole que l’homme se fait des ailes8 ». Le quatrain final dévoile ce truchement poétique :




Aux hommes lents et distraits

Penchés sur leur trouble empire,

Il est donné pour secret

Le message d’un sourire







Tel est donc le secret et tel est aussi le « roman colossal, en petit et en grand9 », des hommes lents.
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Norge, poème écrit à la main sur un galet, 1966.









Questions pour aujourd’hui


Depuis la fin de ce que l’on a appelé la modernité, sous l’effet conjoint de la globalisation et de la révolution numérique, les formes de discrimination sociale par le rythme ont évolué. Reste à savoir comment la catégorie des hommes lents, toujours aussi glissante ou fuyante parce que rarement formulée mais obstinément suggérée, a accompagné cette mutation, et comment les modalités de résistance et de ruse se sont adaptées à ces territorialités et rythmes nouveaux.

Aujourd’hui, la domination ne s’exerce plus tant sur les colonisés ou les exploités que sur les « hommes inutiles1 ». N’a-t-on pas entendu un président de la République française, à l’occasion d’un discours officiel, opposer les « gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien2 » ? Mieux, si l’on en croit toujours ce président : c’est dans un dispositif architectural dédié au passage et à la vitesse, comme une gare, que l’on a toutes les chances de croiser de telles personnes. Sur quoi peut bien alors reposer cette capacité à discriminer ceux qui ne sont rien, si ce n’est sur leur allure ? L’allure, à savoir la tenue vestimentaire et la démarche. Serait-ce le retour de la physiognomonie ? Je ne pense pas qu’il faille voir ici une simple maladresse de langage, comme cela a pu être suggéré, mais au contraire l’affleurement inattendu de fondations aussi invisibles que lointaines, soutenant encore un découpage rythmique du monde social. Et puisque « socialement et individuellement, l’homme est un animal rythmique3 », c’est donc bien à l’aune des conflits de rythmes que la construction sociale de cette inutilité doit être mesurée.
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Lewis Wickes Hine, Dock Workers Enjoying Siesta, New York City, vers 1922.



Je souhaite ici, sans aucune prétention à l’exhaustivité, lancer quelques questions comme autant de défis à relever pour déchiffrer la place des hommes lents dans ce nouveau présent.

*

Parmi les inutiles d’aujourd’hui, figurent assurément en bonne place les exilés, déplacés et autres migrants, vivant au bord du monde (depuis les camps de transit jusqu’aux navires de sauvetage). Inutiles et lents également, comme si leur mise en attente, sur terre et sur mer, renforçait la sensation de leur lenteur décrétée.

Et si la possibilité même de déplacement était aujourd’hui au cœur d’une nouvelle assignation pour les hommes lents ? C’est ce que laissent entendre les écrivains Boubacar Boris Diop et Nando dalla Chiesa, dans leur ouvrage Lentement/Slow4. Il y est question de migration et d’attente, entre Afrique et Europe. Les photographies de Sophie Bachelier, qui servent de support à leurs textes, sont des portraits à mi-corps de femmes africaines, aux traits souvent inexpressifs, que l’on devine prises dans un dialogue silencieux avec leurs hommes (maris ou enfants) partis vers l’Europe. Leurs poses assises renforcent ce sentiment de résignation.

L’observation de ces photos éveille en moi l’écho d’autres scènes vues. Me reviennent en mémoire les photographies de Lewis Hine, avec ses « dockers faisant la sieste, vers 1922 » ou encore celles de Pierre Verger avec ses dormeurs (Dorminhocos5). On y voit des corps allongés, au hasard des lieux publics (trottoirs, bancs, rues…), plongés dans un sommeil pris à la dure. Profitant d’un temps d’accalmie dans leur travail, ils tentent de récupérer de l’épuisement et de la fatigue. D’hier à aujourd’hui, travailleurs ou migrants en attente, ce sont les mêmes regards absents et les mêmes corps contraints.
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Pierre Verger, photographie de la série Dorminhocos (« Dormeurs »), Salvador, Brésil, 1950.



Mais la mise en perspective de ces photographies de travailleurs et de femmes africaines soulève une autre interrogation : peut-on lire l’histoire des hommes lents au prisme du genre ? Répondre à cette question suppose d’abord de reconnaître qu’historiquement les hommes lents ont surtout été des hommes ! C’est aux hommes que s’adressaient prioritairement les discours de mise au travail en vue de leur transformation en animal laborans (selon l’expression d’Hannah Arendt6). Ce sont les hommes qui ont fourni le gros du contingent des travailleurs de l’âge mécanique et des premières chaînes de montage. C’est ce même travail masculin qui est le plus sensible aux phénomènes d’accélération portés par les innovations technologiques. Ce sont donc bien les hommes qui, historiquement, font d’abord l’expérience d’un porte-à-faux entre le rythme du travail et le rythme de la vie7.

Il serait en revanche abusif de maintenir le prisme de cette dimension genrée pour décrire l’existence des hommes lents à l’époque actuelle. Mais alors, surgit une autre question : si les femmes sont aussi des hommes lents, peut-on établir une singularité de leur rapport au rythme ? Il en va de même pour leurs formes de résistance et de lutte. Une autre photographe contemporaine, Marie Dorigny, a réalisé en 2016, à la demande du Parlement européen, une série intitulée : Displaced : femmes en exil. Dans les territoires de l’attente qui ponctuent leur interminable déplacement, la photographe a su saisir les traits et expressions de leurs visages, entre hébétude et sidération. Au-delà des dispositifs administratifs et architecturaux qui ralentissent leur migration (contrôle policier et sanitaire, murs grillagés…), la présence constante d’enfants en bas âge ou à venir (nombre de ces femmes sont enceintes) contraint un peu plus la mobilité de cette moitié silencieuse. La même fatigue, la même résignation imprègnent les regards. Leurs corps souvent enroulés dans des couvertures, elles forment une cohorte indistincte dans laquelle il est bien difficile de distinguer la citadine de la paysanne, ou encore l’Afghane de la Syrienne. Leur progression lente est toutefois la condition de leur survie. Car ce ne sont pas que des enfants qu’elles tiennent sur leurs épaules : ce sont les semences du futur. Voilà pourquoi, peut-être bien plus que pour les hommes, leur présence inquiète. Dans des sociétés obsédées par la mobilité et l’instantanéité, ces femmes lentes pourraient bien porter en elles les germes d’un autre monde, structuré notamment autour d’un autre rapport au temps.

Migrantes, ces femmes lentes, bien sûr ! Mais aussi précaires, les femmes lentes ! Revenons en France, où un groupe de femmes a tenté de se structurer au sein du mouvement des Gilets jaunes pour porter la spécificité de leurs revendications – plus touchées par la précarisation du travail, elles revendiquent également une autre manière, plus pacifiste, de manifester. Leur présence est attestée sur les ronds-points, dans la vie desquels elles sont très engagées. Souvent mères de famille, séparées de leur conjoint, elles sont venues se battre pour de meilleures conditions de vie8. À l’occasion d’un photoreportage réalisé sur un rond-point de Mirmande en décembre 2018, Édouard Elias présente (difficile d’échapper au cliché !) des femmes préparant la cuisine ou encore une jeune fille faisant ses devoirs, mais surtout il nous montre des femmes participer à la construction des baraquements ou encore une jeune femme jouant du djembé visible ci-contre9.
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Édouard Elias, Rond-point de la grande surface Leclerc de Marmande, dimanche 9 décembre 2018. 



De façon générale, ce mouvement des Gilets jaunes a donné des contours neufs à la figure sociale des hommes lents, qui semble intégrer désormais une petite classe moyenne paupérisée et périphérisée10. Ce mouvement a également démontré, du moins dans les premiers temps, une forme de fascination pour les occupations de ronds-points, ces carrefours giratoires censés faciliter la circulation par une efficace distribution des flux automobiles. Nés au début du XXe siècle, ils sont le reflet d’une pensée politique pour laquelle toute immobilité est perçue comme problématique11. Inventés en Europe et en Amérique du Nord, ils ont ensuite été exportés vers le monde colonial comme artefact susceptible de « discipliner » et « policer » les villes non occidentales. Et c’est d’abord dans ces villes du Sud qu’ils vont être utilisés, au début des années 1980, comme des lieux de manifestation privilégiés lors des revendications politiques de démocratisation12. Difficile toutefois de trouver un lien avec l’occupation des ronds-points des périphéries urbaines françaises par les Gilets jaunes, qui semble avoir surgi de manière spontanée. Pour des populations se vivant comme invisibles et inutiles, l’occupation de ces espaces de visibilité, transformés en « camps de base » du mouvement, a permis d’expérimenter de nouvelles formes de vie en collectivité ; mais surtout, pour ce qui concerne mon propos, d’attirer l’attention sur leurs revendications, en ralentissant ou parfois en immobilisant le trafic routier. Nul doute qu’il s’agit ici d’un outil rythmique de résistance à la disposition des nouveaux hommes lents.

Peut-être pourrait-on y voir aussi une forme de réponse à l’alerte que lançait le philosophe Ivan Illich en 1973, dans une série d’articles publiés dans Le Monde : « Il ne faudrait pas négliger le fait que la vitesse de pointe de quelques-uns se paie d’un autre prix qu’une vitesse élevée accessible à tous. La classification sociale par degrés de vitesse impose un transfert net de puissance : les pauvres travaillent et payent pour rester à la traîne. Si les classes moyennes d’une société fondée sur la vitesse peuvent s’efforcer d’oublier cette discrimination, elles ne sauraient supporter une croissance indéfinie des coûts13. »

Cette critique radicale des effets sociaux de l’accélération, à laquelle on peut associer les travaux de Paul Virilio ou plus récemment d’Hartmut Rosa, a créé une brèche d’où a surgi une nouvelle philosophie de la lenteur. Pierre Sansot invite à un bon usage de la lenteur quand Thierry Paquot élève l’art de sieste14 à un acte de résistance, puisque le temps est une « gourmandise qui exige un gourmet et non un bâfreur15 ». Ces travaux posent alors une nouvelle question : quels liens tisser entre les invitations à la décélération et les nouvelles formes de discrimination par le rythme ?

Le mouvement Slow food, lancé en 1986 à l’initiative du journaliste gastronomique Carlo Petrini, constitue un bel exemple : « La vitesse est devenue notre prison et nous sommes tous atteints du même virus : la “Fast Life”, qui bouleverse nos habitudes, nous poursuit jusque dans nos foyers, nous conduisant à nous nourrir de “fast-food”. Toutefois, l’Homo sapiens se doit de recouvrer la sagesse et se libérer du carcan de la vitesse s’il ne veut pas devenir une espèce en voie de disparition. Aussi, contre la folie universelle de la “fast-life”, prenons la défense du plaisir de vivre. Contre ceux, et ils sont légion, qui confondent efficacité et frénésie, nous proposons ce vaccin : jouir sûrement, lentement, pleinement, et sans excès des plaisirs des sens16. » Le mouvement slow s’étend désormais à des domaines aussi divers que le tourisme, la gestion urbaine (avec le réseau Cittaslow), le management, la sexualité…

Mais ceux que l’on renvoie aujourd’hui à leur inutilité sociale ont-ils le temps et les moyens de cet éloge de la lenteur ? Peuvent-ils entrer en résonance17 avec cet art de vivre ? Ou faut-il au contraire considérer que cette philosophie est portée par un ensemble d’individus, non point victimes d’une discrimination, mais désireux de décréter volontairement leur statut d’hommes lents, quitte à donner une épaisseur nouvelle à cette catégorie labile ? Autant de questions…

*

On pourrait – et il le faudra ! – étoffer le questionnaire, mais au terme de cette quête, il importe de noter que « nous n’avons pas affaire à un savoir, avec le rythme. Nous avons essentiellement affaire, à travers le rythme, à notre ignorance18. » Et notre ignorance, en l’occurrence, est relative à un mode rythmique de discrimination sociale, qui a commencé à prendre forme au début de ce que l’on appelle la modernité, pour devenir extrêmement performatif à l’heure des colonisations, de la mécanisation et de l’industrialisation des sociétés atlantiques. Pour autant, et c’est là sa singularité, il n’a jamais accédé à la reconnaissance. Si nous avons rendu visible et lisible la présence des hommes lents, c’est grâce à l’effet d’un montage dont on a convenu d’ajuster les termes pour chaque période, en articulant des traces ténues : celles d’un lexique de discrimination et celles des formes de résistances et de ruses.

Sans cela, la scène sociale ressemble à celle que les premiers daguerréotypes offraient au regard : le temps d’impression des plaques de cuivre, de plusieurs minutes, les rendant incapables de fixer le mouvement des passants, ils ne présentaient que des rues vides. Or ce vide n’est qu’une question de temps de pose, donc d’attention aux rythmes19. Voilà pourquoi on peut considérer que de la même manière que la vie est le sous-texte de ces daguerréotypes, les hommes lents sont le sous-texte de nos sociétés modernes. On ne les atteint qu’au prix d’un effort de pensée, tant ils sont invisibles au premier regard. Pour rester dans la métaphore photographique, ce que l’on appelle la photographie moderne (celle d’après la Seconde Guerre mondiale) utilise la technique du tremblé, du bougé, des vibrations, pour manifester une présence quand tout semble la nier. C’est justement par un tremblé des mots que l’existence des hommes lents nous est apparue.

Et qu’importe si c’est de manière floutée. Il faut simplement accepter la fragilité de leur présence. Aussi serait-il vain de prétendre les définir une fois pour toutes. Mieux vaut accepter de les indéfinir (pour reprendre l’expression d’Édouard Glissant). Seule leur indéfinition peut éviter de les figer dans une catégorie trop étroite, afin de préserver l’intensité des possibles qui caractérise leur existence sociale.
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