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			Pour maman ; un fragment.

		


		
			Prologue

			Ça commence avec nos corps. Peau contre peau. Mon corps jaillit du tien. Toutes deux à l’abri dans cette obscurité violette, même si des interstices s’ouvrent déjà entre nous. Je suis aussi mouillée et luisante qu’une betterave tirée de la terre. Je halète et je tète. Il y a des plaies à l’intérieur de ton ventre, des traces de dents autour de tes tétons, gonflés et violacés. Elles viennent de moi, et je viens de toi. Nous sommes reliées par des rivières en fusion, pareilles à la lave qui coule sous la croûte terrestre. Mouvante. Pétrole emprisonné sous la mer. Liquide précieux qui suinte à travers les fissures. Un amour dense, salé et visqueux, qui empeste les algues et la levure. La sueur est nourrissante, comme l’odeur acidulée du sexe féminin dont les hommes plus tard me diront qu’il a le goût du liquide de batterie. Mais il n’y a encore aucun homme. Pour l’instant, nos secrets n’appartiennent qu’à nous. Tu me presses contre ta poitrine et je suis toi et je ne suis pas toi et nous n’appartiendrons pas toujours l’une à

			l’autre, néanmoins pour l’heure il n’y a que nous et tout est calme. Je suis bercée par ta respiration dans ce lit. Nous sommes toutes deux à l’abri dans le rose.

		


		
			Première partie

		


		
 

			1.

			Le premier cadavre que j’ai vu a été celui de mon grand-père. Avec ma mère, j’ai passé deux jours à le veiller en Irlande, au funérarium, tandis que des gens que je n’avais jamais rencontrés venaient lui rendre hommage. Je m’étais réfugiée au fond de la pièce de peur que le bleu de ses paupières ne me transperce la peau si je restais trop près, trop longtemps.

			 

			La dernière fois que je l’avais vu vivant, il était à l’hôpital. Je l’avais embrassé pour lui dire au revoir et j’avais laissé l’empreinte de ma bouche sur sa joue. Je portais un rouge à lèvres très vif et, en comparaison, sa peau paraissait grise. J’avais tenté d’effacer la trace avec ma manche, et il m’avait soufflé : 

			— Oh, laisse. Je vais la garder jusqu’à ta prochaine visite.

			J’avais cherché sa main froide qui papillonnait sur les draps veloutés.

			2.

			Avant d’arriver en Irlande, je vivais à Londres. Je me laissais séduire par les lumières colorées qui se réfléchissaient sur la Tamise au milieu de la nuit et par les nuées de filles branchées en sandales à plateforme, promesses d’un avenir fait de tote bags et de plantes d’intérieur. Je pensais que c’était le genre de vie dont j’étais censée rêver. Je travaillais tous les soirs dans un pub, le temps de trouver le moyen d’atteindre cet objectif.

			3.

			Je ne suis jamais retournée à l’hôpital.

			 

			Pendant la veillée funèbre de mon grand-père, j’ai cherché la trace de mon baiser sur sa peau.

			 

			Je ne l’ai pas trouvée.

			4.

			Londres repose sur l’argent et l’ambition, deux éléments que je ne possédais pas en quantité suffisante. J’avais l’impression que l’enchevêtrement de fils électriques et téléphoniques qui se déployaient dans toute la ville formait un gigantesque filet de pêche dans lequel étaient pris des banquiers et des créatifs interchangeables, que leurs billets et leurs sacs à dos holographiques rendaient précieux. J’étais, moi, une petite chose faible et indésirable. Je risquais bien de passer à travers les mailles du filet pour disparaître dans les profondeurs de l’océan. J’observais ces gens depuis mon poste d’observation, derrière le bar. Je remarquais la couleur des ongles et les parfums, le nombre d’allers-retours aux toilettes en une soirée. Ils ne me voyaient pas.

			5.

			Je ne suis qu’une impossibilité de plus. Incolore. Informe. Tu ne peux rien imaginer d’aussi farouchement petit, d’aussi farouchement affamé que moi. La scission n’a pas encore eu lieu. C’est toi avant moi. Tu es une fille et non une mère. Pas encore une mère. Et pourtant ; il y a déjà des choses invisibles qui nous attirent l’une vers l’autre. Tu t’abandonnes à ces après-midi de fusion, à ses mains qui explorent la totalité de ton corps. Je suis l’aboutissement.

			6.

			Mon grand-père naquit à Glasgow. Avec ses frères et sœurs, ils grandirent, petits et frêles, dans un taudis. Un jour, leur père partit au pub pour ne plus revenir. Leur mère mourut peu après. « Le cœur brisé », commentèrent les gens, désapprobateurs, tout en savourant cette tragédie servie dans des pintes maculées de traces de doigts. Les enfants furent ballottés de-ci de-là, entre des étrangers et des parents bien intentionnés. Ils finirent par atterrir dans un orphelinat, où des curés les touchèrent et les embrassèrent où il ne fallait pas.

			Ils avaient une tante Kitty qui vivait dans un petit port de pêche sur la côte ouest de l’Irlande. Elle les fit venir et ils s’installèrent chez elle, dormirent dans la paille avec les animaux ; le crottin chaud et plaisamment odorant s’accrochait à leurs vêtements et se mêlait à leurs cheveux. Ils empruntaient, pieds nus, des chemins de terre pour aller à l’école, débourrèrent des chevaux sauvages tant qu’ils furent assez légers pour ne pas être désarçonnés. Ils couraient dans les herbes hautes, se baignaient dans la mer démontée et apprirent à allumer des feux en entortillant des feuilles de papier journal graisseux et en faisant sécher du petit bois au soleil.

			Tante Kitty rationnait l’eau chaude et exigeait de tous ceux qui passaient sa porte qu’ils jettent du sable béni par-dessus leur épaule gauche, afin d’éloigner le Diable. Son mari occupait un poste de
commandement au sein de l’IRA, et ils hébergeaient des membres du Sinn Fein dans leur grenier. Au printemps, elle passait en revue son jardin armée d’une paire de ciseaux, coupant les têtes de toutes les fleurs qui avaient l’audace de donner des pétales orange.

			— J’sors su’ ma monture ! criait-elle lorsqu’elle prenait sa bicyclette rouillée, rangée dans le couloir de la maison.

			C’était une autodidacte, qui apprit à mon grand-père à écrire et à lire les constellations dans la nuit saline.

			Plus tard, devenu jardinier, il tailla la rhubarbe, posa des toits de chaume et répara, occasionnellement, les fuites d’eau. Quand il eut l’âge requis, il s’embarqua pour l’Angleterre avec ses frères, pour trouver un travail de main-d’œuvre. Il participa à la construction du tunnel sous le fleuve Tyne, passant ses journées dans les profondeurs, à poser des lumières pour que d’autres puissent voir dans le noir.

			Il se retrouva ensuite à Sunderland, au milieu du fracas et de la ferraille d’un chantier naval. Il vivait dans une pension de famille tenue par une femme douce et sa fille, piquante et magnifique. Il se lia d’amitié avec Toni, un Italien, qui prenait de la cocaïne au petit déjeuner et rêvait d’ouvrir un café. Il partageait sa chambre avec Harry, un Irlandais de Londonderry, qui faisait de la musique avec des cuillères et avait un crucifix tatoué sur le torse.

			Il aimait Johnny Cash, les courses de chevaux et le whisky Jameson. Il portait toujours un costume et glissait un paquet de Polos aux fruits dans sa poche intérieure. Il était chez lui au bord de la mer, entouré de rouille et de métal.

			 

			7.

			Je me suis installée à Burtonport, un minuscule port de pêche dans le comté de Donegal, sur la côte nord-ouest de l’Irlande. Pour l’atteindre, il faut traverser les montagnes Bluestack. Le temps y est suspendu. Brunes et rassurantes, elles paraissent pourtant bleues sous une certaine lumière, déversent du marine et de l’indigo dans les vallées.

			 

			Quand j’étais petite, ma mère, mon frère et moi passions des mois d’août brumeux à Donegal. Nous nous sentions néanmoins à l’abri dès que nous avions franchi ces montagnes, coupés du tumulte habituel de nos existences. Dès notre arrivée, ma mère éteignait son Nokia et le rangeait dans la boîte à gants de la voiture. Elle ne le rallumait qu’à la fin de l’été, au moment de retrouver l’autoroute.

			 

			Adolescente, je fuyais la stabilité et l’inertie, toutes les nuances de brun. Je voulais de l’éclatant, du pétillant. À présent que je vis ici, sous la fumée de tourbe et les ciels couleur de penny, le brun est devenu un havre. Je peux m’y rouler en boule, avaler des poignées de terre.

			8.

			À la mort de mon grand-père, j’ai appelé le pub.

			— Je suis vraiment navrée, Deborah, je ne vais pas pouvoir venir travailler aujourd’hui.

			— Qu’est-ce que tu dis, ma belle ?

			— Je crois que j’ai besoin de prendre le large.

			— Parle plus fort, s’il te plaît ! Je t’entends très mal…

			— Je dois aller en Irlande pour un enterrement. Je ne sais pas encore à quelle date je rentrerai.

			— Qui est-ce ?

			— Je passerai te voir à mon retour.

			J’y ai vu une opportunité et je l’ai saisie. J’ai envoyé un texto à mon propriétaire en lui disant de garder ma caution. J’ai mis mes livres dans des cartons et donné tous mes vêtements. J’ai pris un train vers le nord pour rejoindre ma mère, puis un avion, une voiture de location et me voilà.

			9.

			Je me développe à ton insu. Le destin suit son cours. Je pousse lentement en toi, pourtant à peine l’esquisse d’une idée. Tu te connais encore si mal, à tant d’égards ; toi, couleur bleu-noir, aussi empesée que de lourds rideaux de velours. Les décombres futurs de nos existences nous attendent, sublimes et inconnus.

			10.

			Ma mère et moi avons hérité du petit cottage de mon grand-père, de l’autre côté des Blue Stack Mountains, au bord de l’océan. Il est niché dans une cuvette envahie de rhubarbes géantes et d’hortensias violets. On y trouve des plants de pommes de terre sauvages, des chatons galeux et des touffes de trèfle dans les coins. Le jardin est envahi de mauvaises herbes, mais en grimpant sur le toit de la cuisine j’arrive à voir la mer.

			À notre arrivée, nous avons découvert que les taches d’humidité et de moisissure avaient proliféré. Elles éclaboussaient les murs et les plafonds, comme sur une toile de Pollock. De minuscules vers et mites avaient creusé des galeries dans les meubles en bois. Les tiroirs et les placards avaient du mal à s’ouvrir à cause de la rouille, et le frigo empestait le lait tourné. Les matelas étaient infestés de punaises.

			Durant les mois précédant la mort de mon grand-père, quelque chose s’était brisé entre ma mère et moi. Elle avait toujours occupé une place en or massif dans ma vie, puis m’avait lâchée du jour au lendemain. Je l’avais sentie s’éloigner. Cela m’avait fait mal dans ma chair, comme si mes intestins
s’étiraient douloureusement. Je ne comprenais plus rien à l’amour, qui pouvait simultanément être un piège et une libération. Qui pouvait abolir de façon insensée les distances entre les gens puis les séparer. Qui rendait ceux qui tenaient à vous capables de vous abandonner au pire moment.

			Nous avions évoqué les aspects pratiques quand elle m’avait appelée à Londres : la date de l’enterrement, comment je m’y rendrais. Nous avions écouté la radio tout le long du trajet en voiture depuis l’aéroport et, à la veillée, nous avions discuté avec les voisins et amis de mon grand-père. Ce n’est qu’une fois qu’il a été enterré et que tout le monde est rentré chez soi prendre un dernier verre d’eau-de-vie que nous nous sommes retrouvées seules dans le cottage silencieux. La nouvelle distance entre nous scintillait, blessante et menaçante. Nous nous sommes assises par terre, sur des feuilles de papier journal, et nous avons regardé autour de nous.

			— Qu’est-ce qu’on va faire ? lui ai-je demandé.

			— Brûler tout ça, m’a-t-elle répondu en soufflant sur sa tasse de thé.

			— Qu… quoi ?

			— On va devoir tout brûler.

			— Où ça ?

			Elle a hésité.

			— Dans le jardin.

			— Tout ?

			— On n’a pas d’autre solution.

			Ses yeux se sont posés sur moi. Je savais qu’elle essayait de me transmettre un enseignement, mais je n’étais pas sûre de vouloir le recevoir. Je savais qu’elle souhaitait que je me débarrasse de ce qui m’encombrait ; sauf que j’étais incapable de faire le tri et de garder ce qui m’appartenait. J’ignorais quelle part de mon histoire j’étais autorisée à m’approprier, et quelle part du passé je pouvais laisser derrière moi.

			Nous avons allumé un feu de joie et il a brûlé pendant trois jours. Nous y avons tout jeté : les matelas, les cadres en bois des lits, les chaises, les tapis, les commodes, les torchons, l’armoire. Des bouts de papier avec des mots griffonnés de la main de mon grand-père, des reçus de paris sportifs roses, de vieilles photographies, des boîtes de médicaments et des lunettes à monture épaisse, son dentier de rechange. J’ai relu des lettres que je lui avais envoyées et qui sentaient le moisi, retrouvé des cartes de vœux qui avaient glissé derrière les radiateurs.

			Un frisson nous a toutes les deux parcourues lorsque la couette s’est embrasée d’un coup, et nous avons attaqué la table de la salle à manger à coups de marteaux. Nous avons rempli des sacs-poubelles de chaussettes et de slips que nous avons confiés aux flammes. Le mieux, ça a été le canapé. Le rembourrage a brûlé par à-coups en formant des motifs bizarres, les flammes épargnant quelques instants la structure en bois, qui s’est retrouvée nue, intimidée.

			Une fumée aux relents de plastique s’accrochait dans les arbres.

			— On a le droit de faire ça ? ai-je demandé à ma mère.

			— Sans doute pas, m’a-t-elle répondu. Mais ça fait du bien, non ?

			Elle m’a serré la main. Les flammes nous chauffaient le visage.

			Nous avons nettoyé la maison pendant que le feu rasait le jardin, vidé les placards et récuré les éviers et les lavabos. Nous chantions sur les Shangri-Las et les Ronettes, en frottant les plans de travail de la cuisine avec de la Javel, jusqu’à ce qu’ils redeviennent d’un blanc étincelant. J’avais couvert mon nez et ma bouche avec un foulard pour éviter de respirer la fumée noire. Je n’avais aucune envie que de minuscules particules des vêtements et des meubles de mon grand-père se déposent au fond de ma gorge.

			— Et si on profitait de ce feu pour faire cuire des patates, Luce ? a-t-elle plaisanté en attisant les braises avec la canne de son père.

			Je l’ai observée. Une traînée de boue lui barrait le front. J’ai eu l’impression que la tension entre nous s’adoucissait, que les angles aigus de notre acrimonie s’étaient émoussés. Elle a ri.

			— Ne me regarde pas comme ça. C’est rien que des choses, tu sais.

			11.

			Les débris de l’existence de mon grand-père se sont déposés sur nos vêtements et nos cheveux. Ils ont formé une pellicule sur nos peaux. J’ai appris que ces cendres transportées par le vent s’appellent des « anges de feu ». Lorsqu’elles proviennent de l’incendie d’une maison, elles peuvent être très dangereuses, car elles risquent à nouveau de s’embraser. En dépit de leur petitesse, de leur fragilité, elles restent ardentes.

			12.

			Quand j’étais toute petite, ma mère et mon père m’emmenèrent en vacances à Tenerife. Nous logions dans un hôtel pour les touristes qui ne parlaient pas espagnol, dont le nom signifiait « Hôtel de l’Âne mort ». Il y avait eu une invasion de cafards, et ils profitaient que nous dormions pour grimper sur les murs, leurs carapaces luisant au clair de lune.

			Je garde le souvenir flou de journées consacrées à me faire tresser les cheveux et à manger de mini-esquimaux, froids et doux sur mes lèvres brûlées. J’adorais l’odeur caoutchouteuse de mon crocodile gonflable et le goût amer du soleil sur ma peau. Un jour, nous étions sur la plage, et je pataugeais avec mon tee-shirt blanc, sous le regard de mes parents, assis sur des serviettes rêches. J’avais de l’eau jusqu’à la taille, et je plissais les yeux à cause de la réverbération. Je regardais les vagues me moucheter les bras et les jambes de gouttelettes, et poussais un cri quand celles-ci réfléchissaient la lumière. J’entendis soudain un bruit violent et me retournai vers un petit bateau à moteur qui transportait des hommes forts et bronzés, coiffés de bonnets de pêcheur, et qui venait dans ma direction. La peur me pétrifia. Mon père se mit à faire de grands moulinets blancs dans l’eau avec ses bras et me souleva.

			— Ma fille ! cria-t-il aux hommes.

			Ils éclatèrent de rire en esquissant un geste désinvolte de la main.

			— Pas de problème, lancèrent-ils avec un sourire. Pas de problème.

			Leurs dents étaient très blanches par contraste avec le ciel bleu. Je passai le reste de la journée emmitouflée dans ma serviette, à savourer mon
sauvetage.

			13.

			Ma mère a quitté l’Irlande après notre feu de joie. Tout n’était pas complètement arrangé entre nous. Je savais qu’elle cherchait à m’enseigner une leçon importante, sur ma façon d’aborder ma vie, mais j’étais trop en colère contre elle pour l’écouter.

			 

			Je ne retournerai pas à Londres. À une époque, j’aspirais à l’effervescence et la proximité des centres urbains, à ce sentiment permanent que quelque chose d’inédit pouvait se produire, que la nouveauté était à portée de main. La ville avait une forme changeante et mouvante, et ses rues ployaient sous des possibilités infinies, semblables à des fruits. Aujourd’hui, quand je pense à la ville, je ne vois plus que des rectangles et des carrés ; des silhouettes impénétrables qui me repoussent d’un brusque coup de coude.

			 

			Je rêve des tunnels du métro, enfumés, étouffants. J’avance à tâtons, en touchant les murs. Je me force à écarquiller les yeux pour trouver mon père, perdu dans l’obscurité, toujours hors d’atteinte. J’appelle ma mère et les rails me renvoient l’écho de ma voix.

			14.

			Rouge qui se fissure. Lézardes qui se forment. Tu es en voie de devenir nous, fertile et sirupeuse. Chair ondulante. Ossature en pleine métamorphose. Langues sur les ventres et doigts dans les recoins humides. Matelas taché de sel, qui s’infiltre dans des endroits que les mains ne peuvent atteindre. Les tissus s’entortillent et les gouttes salées se transforment. Pénètrent notre épaisseur. Notre noyau de pêche glissant.

			15.

			Ma mère est belle. À vingt ans, elle avait de longs cheveux foncés et quelque chose d’indomptable. Elle portait des jeans à fleurs avec des ceintures en cuir et des chemises d’homme nouées à la taille. Le week-end, elle écoutait en boucle son disque de Marc Bolan tout en vaporisant sa permanente de laque avant de sortir. Elle buvait de la bière avec du citron vert, accoudée aux tables des pubs ; elle se mordait les joues pour accentuer ses fossettes et, d’un regard, confiait des secrets aux garçons du coin, à travers la fumée.

			16.

			Par moments, j’ai eu l’impression que Londres m’appartenait. Allongée dans la rosée au sommet de Telegraph Hill après une fête, à l’heure où l’horizon se teintait d’abricot. Quand je faisais du vélo au milieu des voitures en été, vêtue d’une robe légère, une main sur le guidon, l’autre caressant l’air, agrippant des fils invisibles. Quand je dansais dans un entrepôt crasseux, entourée des formes tourbillonnantes de mes amis, de la sueur dégoulinant comme du sirop entre mes seins.

			Je crois que l’attrait de cette ville tient peut-être à cela. Londres vous repousse toujours plus près du bord et, lorsque vous avez l’impression d’être sur le point de basculer dans le vide, elle vous informe, fugitivement, que vous y avez trouvé votre place.

			C’est un endroit qui se renouvelle sans cesse, et dans la clameur des ouvertures successives de lieux à la mode, j’ai commencé à perdre de vue celle que je voulais être. Depuis mon lit, je regardais le soleil se confondre avec la lumière des réverbères, puis s’en dissocier à nouveau, suivant du bout des doigts les motifs que les ombres dessinaient sur ma peau.

			17.

			À seize ans, ma grand-mère trouva du travail chez le poissonnier du marché couvert de Sunderland. Elle passa les trente années suivantes à vider des maquereaux et débiter des saumons, à récurer le comptoir avec des détergents agressifs jusqu’à pouvoir y deviner le contour pâle de son visage. Il y avait un stand qui vendait des disques juste en face, et elle se déhanchait en rythme, dérapant sur le lino visqueux en éclatant de rire.

			— It’s tearin’ apart my blue, blue heart, chantait-elle avec Neil Diamond en installant son étal, une cigarette Embassy Regal coincée entre ses doigts, ses bagues dorées glissant sur les surfaces brillantes. 

			Le soir, elle rapportait du poisson frais à la pension, qu’elle emballait dans du papier journal et transportait dans des sacs en plastique à rayures rouges et blanches.

			Tout en elle était d’argent : sa voix lorsqu’elle chantait pour accompagner la radio le matin, les écailles luisantes des poissons qui restaient accrochées sur sa blouse à la fin de la journée et le trou qu’elle a laissé dans nos existences à sa mort, crénelé comme les bords d’une pièce de cinquante pence.

			18.

			Je passais des journées invisibles à observer les filaments de ciel piégés par les fenêtres d’immeubles de bureaux. Je longeais les stands de rue dédiés à la vente de téléphones portables qui diffusaient de la musique et effleurais du bout des doigts les fruits et légumes pourrissant à l’air libre, recouverts d’un film de poussière en provenance des pots d’échappement des bus. J’errais, affamée, dans des marchés débordant de viande crue marinée au vinaigre, alors que des relents de houblon s’échappaient des pubs. Je rêvais de lumière sale sur mes épaules en manque de soleil et de l’odeur puissante et épicée du poulet à la caribéenne qui embaumait le quartier de Hackney pendant les mois d’été.

			19.

			Après avoir suivi une formation d’esthéticienne, ma tante fut engagée dans un salon de beauté du Yorkshire. Du lundi au vendredi, elle épilait des sourcils à la cire et retirait les poils incarnés, dans les plis à l’intérieur des cuisses, pour tenter d’offrir à ses clientes le sentiment qu’elles contrôlaient quelque chose.

			Ma mère apprenait le métier d’infirmière et vivait chez ses parents. Elle laissait toujours les sandales dorées de ma tante sous le radiateur, dans l’entrée, car cela la rassurait : elle avait l’impression que ma tante venait de rentrer et de les retirer sans
cérémonie.

			 

			Le vendredi, ma grand-mère profitait de sa pause déjeuner pour se promener dans le marché couvert. C’étaient les années quatre-vingt, et les vêtements sur les étals crépitaient d’électricité statique. Elle convoitait des hauts inspirés de ceux de Madonna, dotés d’épaulettes imposantes, et des jambières
pastel dans des sachets plastique couverts de traces de doigts. Elle n’avait pas beaucoup d’argent, mais tous les vendeurs la connaissaient et lui faisaient des réductions.

			Dès que ma grand-mère rentrait à la maison, ma mère allait déposer son butin sur le lit de ma tante. Elle associait un haut ou une robe avec un jean ou des collants, avant de choisir des sous-vêtements assortis et un rouge à lèvres dans les mêmes tons. Elle ajoutait une paire de talons hauts qu’elle posait sur l’oreiller, puis allait appeler sa sœur de la cabine téléphonique au bout de la rue.

			— Tu seras là à quelle heure ?

			Elle entortillait le cordon autour de ses doigts. Ma tante devait élever la voix pour couvrir le bruit des sèche-cheveux.

			— Je prends le train de six heures.

			Après avoir balayé les cheveux coupés et éteint les bancs solaires, ma tante se dépêchait de rentrer, buvait une vodka tonic et enfilait la tenue qui l’attendait dans sa chambre. Ma mère et elle allaient écouter des groupes au Borough, dansaient sur du Orange Juice et du Depeche Mode. Au réveil, le lendemain matin, elles découvraient des traces de sauce au curry et de l’huile de friture sur leurs draps.

			— Debout, espèces de feignasses !

			L’odeur nauséabonde des harengs de mon grand-père montait jusqu’au premier pour se faufiler sous leurs couvertures.

			20.

			Quand j’étais petite, il y avait, derrière chez nous, une ancienne cité ; on avait expulsé ses habitants pour la détruire et construire à la place un nouveau lotissement rempli de logements témoins destinés à une clientèle variée. Les tas de ferraille et les bicyclettes cassées furent remplacés par des pelleteuses et des parpaings. Un couple avait refusé de partir, et leur maison se dressait au milieu des décombres, esseulée. Leurs fenêtres étaient condangées par des planches et un drapeau avec la croix de Saint-George flottait résolument au-dessus de leur entrée.

			Mon père m’emmenait me promener à moto, et nous survolions des terrains de foot et faisions des tours dans la cité à l’abandon. Je grimpais sur la selle en cuir et m’accrochais à lui, respirant l’odeur de fumée et d’essence mêlée à celle des bonbons gélifiés.

			— Tiens-toi bien, m’intimait-il au moment de démarrer. Quoi qu’il arrive, ne me lâche jamais.

			J’adorais la façon qu’avait le vent de décoller mes cheveux de mon crâne, de les faire gonfler comme les aigrettes d’un pissenlit. Nous rentrions le visage rougi par sa morsure ; les monticules de terre et les poteaux des buts continuaient à vibrer sous nos peaux.

			Ma mère soufflait bruyamment par le nez en nous servant, pour le dîner, des croquettes de pommes de terre accompagnées de haricots.

			— Je ne veux surtout rien savoir, disait-elle en plongeant ses mains gercées dans l’eau de vaisselle.

			21.

			J’essaie de comprendre pourquoi ma mère n’est pas restée avec moi à Londres quand le ciel s’est fissuré. Pourquoi elle est montée dans un train et m’a laissée chercher mon père seule. Je crois que pour elle il s’agissait d’appliquer un principe : prendre ce qui est à soi et ne pas y renoncer par souci des autres. Je crois qu’elle s’entraînait à lâcher prise.

			22.

			Burtonport regorge de multitudes. J’y retrouve des traces de mon passé, dans l’humidité qui s’infiltre à l’intérieur du cottage de mon grand-père, ou dans ces lieux entraperçus, détenant les secrets de mon enfance. Les fougères courbées, les pierres rugueuses et striées existent depuis si longtemps. Elles étaient là bien avant que je vienne ici, adulte, et me ramènent à une version antérieure de moi-même.

			Petite, je détestais lorsque la pluie s’acharnait à tomber et que les plages semblaient se déployer à l’infini, vastes et immuables. Assise dans un coin du pub tandis que les adultes passaient le temps en buvant, je léchais le sel sur des chips détrempées et avalais bruyamment des gorgées de Cavern Cola, éprouvant le poids des après-midi, qui pesaient si lourd à l’arrière de mon crâne.

			 

			L’été touche à sa fin et l’automne arrive sans bruit. J’ai une perception différente de cet endroit, à laquelle je n’avais pas accès auparavant. Je devine un mouvement rapide sous la surface de la terre brune. Un goût de tourbe et de danger, celui du whisky et des feux de joie. Je sens une forme
obscure qui se dérobe, réveillant ce qu’il y a de plus téméraire en moi.

			23.

			Quand ma mère avait vingt et un ans, son petit ami l’emmena en voyage à Paris. Ils passèrent douze heures dans un car pour pouvoir marcher le long de la Seine en trenchs. Elle possède un Polaroid de cette époque, pris sous la tour Eiffel. Au sommet des marches du Sacré-Cœur, elle laissa son regard se perdre sur les toits, regrettant l’absence de sa sœur.

			Le dernier soir de leur séjour, ils sortirent dîner dans un minuscule restaurant. Ils commandèrent tous deux des pâtes, incapables de prononcer les noms des autres plats au menu. Devant des crèmes brûlées offertes par la maison, son petit copain
sortit une bague de sa poche et la poussa vers elle sur la table. Il la dévisagea longuement.

			— Tu acceptes ?

			— Oh, mon Dieu… Oui ?

			Elle tremblait lorsqu’elle prit sa cuillère pour
casser la coque de sucre.

			À son retour en Angleterre, elle raconta l’anecdote à ma grand-mère aux joues mouchetées de sel.

			— Je ne veux pas l’épouser, maman, s’étrangla-
t-elle. Je ne savais pas quoi répondre d’autre.

			— Bonté divine, Susie. On ferait mieux d’appeler ta tante Doris. Elle sera de bon conseil.

			Doris avait la réputation d’être experte en affaires de cœur, après avoir été mariée et divorcée trois fois. Elle débarqua, accompagnée d’effluves de tabac froid et de parfum bon marché. Elle mit trois sucres dans son thé et fixa sa nièce avec un sourire fardé de rouge.

			— Tu vas juste devoir lui dire que tu as changé d’avis, ma Susie. Pourquoi diable as-tu accepté sa proposition ?

			Ma mère haussa les épaules et tripota ses cheveux. Les grandes boucles d’oreilles dorées de Doris brillaient dans les volutes de fumée de sa cigarette.

			— C’est quand même dommage…

			Elle prit la bague et tenta de la glisser sur son doigt boudiné.

			— Joli petit bout de métal. Ça a dû lui coûter une fortune.

			Lorsque ma mère annonça à son petit ami qu’elle ne voulait pas l’épouser, il jeta, dans un accès de rage, la bague par-dessus le mur d’un cimetière.

			24.

			Quelques années plus tard, un hypermarché Asda fut construit sur un terrain empiétant sur le cimetière. Ma mère aimait s’imaginer que la bague était prise dans le ciment et que ses minuscules saphirs français étaient enfouis sous des piles de cornflakes Kellogg’s et de flacons de liquide vaisselle au format familial.

			25.

			Mes grands-parents sortaient danser, boire, voir des films au cinéma. Il se rendait au marché quand elle travaillait et faisait alors semblant de ne pas la connaître.

			— Je voudrais dix crevettes, six moules, quatre pinces de crabes et un baiser pour plus tard, concluait-il avec un clin d’œil.

			Il demandait aussi des bulots avant de se raviser, et ma grand-mère levait les yeux au ciel tandis que la file de clients s’allongeait, serpentant devant des bocaux de bonbons à la fraise et des piles de sous-vêtements en dentelle.

			— On n’a pas toute la journée, mon petit, plaisantait un client en bout de queue.

			Un jour, au moment de payer une morue, il glissa une bague en diamant étincelante dans la paume de ma grand-mère. De surprise, elle la laissa tomber sous le comptoir, dans la glace pilée. Elle dut attendre, pour la récupérer, que le poisson soit remballé et la journée pliée. Elle la fit ensuite bouillir pour se débarrasser de l’odeur d’eau de mer.

			Ils emménagèrent dans une maison à loyer modéré, à Pennywell. Ils nettoyèrent la moquette sale à la vapeur et recouvrirent les murs de papier peint orné de roses délicates. La mère de ma grand-mère leur donna la vaisselle dépareillée de la pension de famille, et mon grand-père acheta une couverture chauffante de contrefaçon.

			— Pour avoir bien chaud en hiver, poupée.

			Ils entendaient, à travers les murs, leurs voisins se battre, jurer puis hurler lors de leurs ébats, mais ils montaient le volume de la radio en gloussant et passaient leurs soirées à fumer dans le noir.

			 

			Le mercredi, elle terminait sa journée de travail plus tôt et allait le retrouver sur les quais. Des hommes couverts de cambouis, en bleus de travail, le visage barbouillé de nostalgie, criaient pour couvrir le cri du vent.

			— En forme, Linnie ?

			Ils la saluaient d’un signe de tête, elle si petite au milieu de toutes ces grues, avec son long manteau.

			Les traits de mon grand-père se radoucissaient toujours dès qu’il l’apercevait. Parfois, il récupérait des bouts de métal et les soudait pour fabriquer des oiseaux et des fleurs qui tenaient dans le creux de sa paume.

			— J’ai quelque chose pour toi.

			Il l’embrassait avec tendresse et lui déposait dans la main son dernier chef-d’œuvre. Ils marchaient au bord de la mer, dînaient de fish and chips. Il léchait le sel et le vinaigre sur les doigts de ma grand-mère.

			— Arrête ça, enfin ! protestait-elle en faisant semblant de le frapper avec son sac à main.

			 

			Ma grand-mère donna le jour à des jumeaux sur le sol de leur salle de bains. L’un des bébés mourut sur-le-champ, et mon grand-père l’enveloppa dans un drap pour l’emmener à l’hôpital ; le sang imbiba entièrement le coton tandis qu’il filait dans les rues désertes.

			Un an plus tard, elle eut une autre fille, et son étroit bassin se fractura lors de l’accouchement, difficile. Le bébé devint tout bleu et dut être réanimé devant le feu. Ma grand-mère s’alita ensuite avec deux minuscules êtres serrés contre elle.

			— Je t’ai apporté un thé, Linnie.

			Mon grand-père entrait sans un bruit dans la chambre et embrassait le crâne duveteux de ses filles. Elles sentaient le lait, bien sûr, mais dégageaient aussi un puissant parfum, profond et dangereux, qu’il ne pouvait pas comprendre.

			26.

			Mes parents achetèrent un pavillon dans une impasse d’une banlieue de Sunderland, avec un gigantesque trou dans le sol du séjour. Tous leurs voisins étaient âgés. Ils allaient et venaient, chan­celants, de chez eux aux arrêts de bus, avec leurs teintures bleutées ; ils passaient le temps en attendant l’heure de leur mort. Mon père arpenta les pièces de la maison en cognant contre les murs.

			— Je vais la retaper, et puis on pourra la vendre, tu verras. On habitera dans quelque chose de mieux d’ici quelques mois. 

			Ils entreprirent de tout repeindre et décaper, abattirent la véranda vermoulue avec un marteau rouillé. Ils tapissèrent la cuisine avec de grosses poules rousses et trouvèrent un canapé d’occasion en velours mousse. Ma mère tailla ses rideaux elle-même dans du tissu Laura Ashley, consacrant ses soirées à coudre, à la main, les ourlets – ils n’avaient pas de machine à coudre. Elle plissait les yeux à cause de la pénombre : l’électricité n’avait pas encore été rétablie. 

			— Quand je serai morte, tu regarderas ces points bien réguliers et tu penseras à moi, plaisantait-elle.

			Ils invitaient des amis et leur montraient des photos du trou gigantesque qu’ils avaient réparé depuis.

			— Vous avez fait un super boulot.

			Ceux-ci émettaient des claquements de langue admiratifs en découvrant les lieux, effleuraient les surfaces et reniflaient l’odeur de pot-pourri.

			— C’est juste temporaire, vous verrez. On va tout retaper puis revendre. Ensuite on habitera dans quelque chose de mieux. À Durham peut-être. Pas vrai, Tom ?

			Mon père, resté sur le seuil de la pièce avec sa cigarette, souriait d’un air absent.

			 

			27.

			Des années plus tard, ma mère regarderait, par la fenêtre, les pavillons en pierre trapus de l’autre côté de la rue. Elle aurait le sentiment que sa jeunesse l’avait désertée. Elle réarrangerait ses rideaux cousus à la main avec un air affolé.

			— J’ai l’impression que je vais rester ici jusqu’à la fin des temps, me dirait-elle.

			Je transformerais les coussins du canapé en icebergs pour mes ours en peluche.

			— Je veux vivre ici jusqu’à la fin des temps, lui rétorquerais-je. C’est chez nous.

			28.

			À Donegal, on identifie les gens grâce aux membres éminents de leur famille. Comme tante Kitty avait élevé mon grand-père, il avait été affublé du nom de « Micky-Kitty ». Ma mère, quant à elle, était « Susie-Micki-Kitty ». Plus jeune, je trouvais ça étouffant, alors qu’aujourd’hui cette transparence me rassure. Jusqu’à présent j’ai flotté, sans donner prise, m’attendant à éclater sur le premier objet tranchant. Les noms de mes ancêtres ancrent ce
cottage dans la terre, ce sont des cordes.

			29.

			Quand j’ai emménagé à Londres, je n’avais pas de smartphone. Tous les jours, avant de retirer l’antivol de mon vélo et de prendre la route, je déchirais une page de mon carnet et traçais d’une main tremblante mon trajet, m’inspirant de la carte trouvée sur mon ordinateur portable. Mes poches étaient remplies de gribouillis à l’encre qui reliaient parcs et bibliothèques, ponctués de repères qui ne parlaient à personne d’autre que moi. Je les accrochais sur mon mur avec de la Patafix, en faisant coïncider les lignes de mes différents plans. Ils se déployaient dans ma chambre, évoquant le cadran d’un moniteur cardiaque, cartographie de mon pouls à travers la ville.

			30.

			Maintenant que je suis en Irlande, je hurle sur les immenses plages dès qu’il n’y a personne. Je nage dans la mer, mon corps se déploie dans l’eau, je sens mes membres et mes poumons s’étirer au maximum. La nuit, allongée dans l’herbe du jardin de mon grand-père, je regarde les étoiles et laisse mes pensées divaguer sans les contraindre, les interrompre, les sauvegarder ni même tenter de les faire entrer dans des espaces trop petits.

			 

			31.

			Mon grand-père a laissé des traces ici. Un flacon d’eau bénite. Une assiette à l’effigie d’un pape. Un plat en porcelaine avec un motif de tulipes. Je passe de pièce en pièce, je touche les objets. J’aime les sentir si solides entre mes mains. Ce sont mes affaires à présent même si, étrangement, ce n’est pas l’impression qu’elles me donnent. Ce cottage fait partie intégrante de celle que je suis, mais il est totalement déconnecté de ma vie londonienne. C’est mon histoire, et pourtant ce n’est pas mon histoire. J’arrose mes fleurs de lune avec l’eau bénite, juste pour voir ce qui va se passer.

			32.

			En grandissant, ma mère et sa sœur se mirent au patin à glace. Elles portaient des jeans moulants si serrés qu’elles devaient s’allonger sur leurs lits pour les enfiler et se servir de cintres pour les remonter. Elles s’emmitouflaient dans des écharpes et des bonnets sous le regard attentif de ma grand-mère, puis les abandonnaient dans le buisson derrière l’arrêt de bus pour pouvoir les récupérer au retour.

			Elles patinaient en avant et en arrière, tournaient sur un seul pied, se déplaçaient si vite qu’elles laissaient des copeaux de glace sur leur passage. Elles buvaient du Coca dans des bouteilles en verre avec des pailles à rayures. Les lames argentées de leurs patins lançaient des éclairs quand elles posaient leurs pieds sur les dossiers des sièges.

			33.

			Le conseil municipal avait fini par démolir la patinoire. Il s’était aussi débarrassé du centre de loisirs, avec sa piscine à vagues et son toboggan, pour le remplacer par un espace culturel destiné à revitaliser la ville. Un jour, je traversais le terrain vague avec ma mère, et elle fondit en larmes.

			— Cette patinoire nous a sauvées, m’expliqua-
t-elle.

			— De quoi ?

			— Elle nous a évité de faire d’autres choses.

			Elle regardait autour de ses pieds comme si le temps était une pièce de monnaie égarée qu’elle pourrait ramasser et ranger dans sa poche – il suffisait simplement pour cela de la retrouver.

			34.

			Au bord de l’océan immense, sous le ciel infini, je me surprends à regretter les grosses tours d’immeubles. Les caniveaux remplis de détritus, les rues jonchées de mégots et de chaussures trouées, les néons et toutes ces choses violentes créées par l’homme. Le canal plein de vase et la brume qui recouvre la Tamise, la puanteur du pot d’échappement des bus qui pénètre dans mes poumons et s’y installe. On ne peut jamais recracher la poussière que l’on respire. Tout ce qui est important renferme son contraire.

			35.

			Lorsque mon grand-père revenait à la maison habité par la rage, ma grand-mère s’enfermait dans la salle de bains avec ses filles. Elle faisait couler un bain pour que le grondement du chauffe-eau et le gargouillis du robinet noient les cris qui montaient du rez-de-chaussée. Elle se plongeait dans la mousse brûlante et les filles lui frottaient le dos avec du savon, suivaient les crêtes de sa colonne vertébrale de leurs petits doigts. Elles attendaient là jusqu’à en avoir la peau fripée, flétrie.

			36.

			Mon père était grand et doux. Plus jeune, il décolorait ses cheveux bouclés avec du jus de citron et du spray Sun-In. Il portait une petite boucle d’oreille dorée et des chemises froissées dont il roulait les manches. Il s’était fait lui-même un tatouage à la base du pouce gauche, aimait David Bowie, marcher sur la plage et boire de la bière blonde. Il composait des poèmes amusants en lettres capitales avec des fautes d’orthographe à chaque mot. Il fumait des cigarettes Lambert & Butler adossé aux murs poisseux des boîtes de nuit dans les sous-sols humides de Sunderland, ouvrant de grands yeux dans la brume de minuit et souriant timidement dans le noir. Les spots accrochaient les joncs en argent légers à ses poignets.

			Il vivait chez ses parents à Tunstall, dans une maison au porche envahi de lierre. Avec son frère, ils s’étaient fabriqué des planches de surf avec des bouts de bois et étaient partis les essayer en Écosse, écoutant les Beach Boys à fond les ballons dans la voiture. Ils avaient sauvé une chouette effraie blessée, qui vivait désormais dans leur garage. J’ai, quelque part, une coupure de presse qui raconte cette histoire : mon oncle avec ses yeux sombres et cruels, mon père si petit avec ses boucles blond platine, les serres du rapace qui s’enfoncent dans son bras.

			Il avait un don pour réparer les choses. En quelques minutes, il réussissait à démonter n’importe quel objet et à identifier l’origine de la panne. Il lui suffisait d’entortiller des fils et de trafiquer le tableau électrique pour modifier l’affichage du compteur, ce qui nous permettait de rester assis près du radiateur aussi longtemps qu’on le voulait sans nous soucier des factures.

			37.

			J’ai remarqué que beaucoup de jeunes hommes à Donegal ont les mains qui tremblent. Quand ils paient en liquide au supermarché, quand ils salent et poivrent leur nourriture ou quand ils sortent la clé de leur voiture. Ils ont la tremblote. Au pub, après l’enterrement de mon grand-père, j’ai interrogé ma mère sur le sujet.

			— Ça doit être l’alcool, m’a-t-elle dit dans sa grande sagesse.

			38.

			Mes parents dépensaient toute leur paie pour partir en vacances dans des pays chauds, où ils sirotaient des bières fraîches derrière leurs fausses Ray-Ban. Ils se badigeonnaient d’huile d’amande douce et écoutaient les Talking Heads sur une radio portative, ramassaient des coquillages irisés et laissaient des traînées de sable entre leurs draps.

			À Disneyland, en Floride, ils se firent prendre en photo devant le château de conte de fées. À ma naissance, ils m’offrirent la version miniature, en plastique. En pressant un bouton, on voyait apparaître de petites lumières dorées clignotantes au sommet des tours, qui rappelaient un feu d’artifice. Ils traversèrent Miami, vitres baissées, et louèrent une moto pour partir à la découverte des plages. Ils portaient tous les deux des shorts en jean et de grands tee-shirts blancs. Mon père se soûla un soir et, en voulant embrasser ma mère, lui vomit dans la bouche.

			Ils passaient toujours Noël chez mon oncle. Il avait une affaire de voitures un peu louche et une petite maison très chic avec lambris en bois foncé, jacuzzi et dressing. À table, tous les convives ouvraient des papillotes explosives, électrisés par les promesses du futur.

			— Joyeux Noël, ma belle, disait ma grand-mère.

			Elle embrassait ma mère sur la joue, sa couronne en papier lui tombant à moitié sur les yeux. 

			— Tom t’adore, j’espère que tu le sais. Et nous aussi.

			Ils dansaient dans le salon sur « Fairytale of New York » en criant : « You scumbag ! You maggot1 ! » et en entrechoquant des verres de mousseux italien. Mon père perdait connaissance sur la fausse peau de mouton qui servait de tapis pendant que tout le monde s’amusait autour de lui.

			39.

			Comment saisir des formes mouvantes dans l’obscurité ? Le frémissement du lait. Des mains froides sur mon visage. Qui rêvent de tendresse. Un pull rose. Un sein enflé. Je parle couramment le langage de ton corps. Les taches de rousseur brunes qui ne se voient que lorsque tu es nue. Les fossettes sur mes genoux. Mes coudes si étrangement grassouillets. Ce refuge sombre et secret où il fait bien chaud. Lui est beaucoup plus inaccessible. Il rôde autour de moi. Mains rugueuses au délicieux goût de fumée qui me bercent comme si elles ne savaient pas s’y prendre. Ma peau n’est pas assez robuste. Mes doigts encore ignorants ne parviennent pas à s’accrocher à lui. Et rapidement il y a un vide en moi, qui aurait dû être comblé.

			40.

			J’avais des cheveux blonds et brillants, je mangeais des poires et de la glace. J’aimais les histoires, la magie et faire du patin à roulettes sur le trottoir. J’exécutais des pas de danse avec mes chaussures de claquette argentées dans la cuisine, reproduisant le rythme qui poussait sous mon oreiller la nuit. Ma mère me mettait des socquettes volantées, elle m’habillait avec des robes à fleurs et un bandeau assorti. Elle faisait bien gonfler mes manches bouffantes.

			— Là ! Une vraie princesse.

			— Je veux pas être une princesse, boudais-je.

			Je déterrais des vers de terre dans le jardin que j’emportais à l’école dans mes poches, et j’embrassais leurs têtes visqueuses sous mon bureau dès que je ne risquais pas d’être surprise. J’avais peur qu’ils n’aient personne pour les aimer.

			41.

			Mes parents se rencontrèrent au Queen Alexandra, un pub de Grangetown, juste avant Noël. « The Whole of the Moon », des Waterboys, venait de sortir et passait en boucle. Ma mère, qui avait fait les boutiques, trimballait un sac en papier contenant une robe de chambre en soie bleue avec des fleurs. Mon père l’enfila puis se débarrassa, en se tortillant, de son jean, se pavanant ensuite dans le bar jambes nues, avec ses gros godillots. Il la garda ensuite pour rentrer chez lui malgré le froid, et ma mère dut aller la chercher le lendemain. Après avoir nettoyé les taches de vin, elle l’emballa pour l’offrir à sa mère le matin de Noël.

			— Elle est ravissante, trésor. Sexy en diable.

			Ma grand-mère la glissa sur sa robe, en tenant sa cigarette comme une star de cinéma française.

			Ma mère ne lui raconta jamais l’histoire de ce cadeau.

			 

			Ma mère et mon père sortirent un soir et rentrèrent à pied en longeant le Wear alors que l’aube filtrait à travers les nuages. Il y avait une immobilité un peu aigre dans l’atmosphère, celle qui précède l’éclat du jour, quand le monde semble appartenir à quelqu’un d’autre.

			Ils déambulèrent main dans la main, refusant de rentrer chez eux et de mettre fin à la magie. Ils s’arrêtèrent au milieu du pont Alexandra pour manger des frites couvertes de ketchup dans une barquette chaude. Mon père se hissa lestement sur les énormes poutres métalliques et s’assit là, les jambes dans le vide.

			— Tom ?

			Ma mère était nerveuse.

			— Oh, allez, protesta-t-il en plissant les yeux. Viens, on tombera pas.

			Gloussant malgré elle, elle accepta son aide, abandonnant les frites sur le trottoir. Elle laissa ses jambes pendre au-dessus du fleuve, le souffle court.

			— Pas mal, hein ?

			Il posa une main sur sa cuisse. Ils virent l’eau grise enfler sous leurs pieds au son des premiers bégaiements de la circulation. Ils restèrent assis là en silence un long moment, à observer le soleil se réfléchir sur les bouts de ferraille dans le vieux chantier naval. Les châteaux d’eau vides ressemblaient à de gigantesques arbres qui auraient perdu leurs feuilles. Ils tentèrent de déchiffrer les graffitis sur les murs le long des rives du fleuve, à la lueur de mauvais néons.

			— Tu fais souvent ça ?

			Elle contemplait le soleil qui se frayait un chemin à travers ses boucles.

			— Ça m’arrive. Ça m’aide à penser aux choses.

			— Quelles choses ?

			— Des trucs, tu vois.

			Une voiture klaxonna et ils frémirent tous les deux, chancelant légèrement sur la poutre en métal. Le conducteur baissa sa vitre.

			— Mais vous allez sauter, les lopettes !

			Mon père se retourna pour envoyer un baiser à l’automobiliste.

			— Viens, on rentre.

			Il ramena ses jambes vers le trottoir et la journée qui débutait.

			— Je me les gèle.

			Ma mère sauta derrière lui. Elle ramassa la barquette de frites et la jeta dans l’eau où elles coulèrent, troublant à peine la surface de quelques ondulations paresseuses.

			 

			Ils allèrent voir Lloyd Cole and the Commotions à la Telewest Arena de Newcastle. Ma mère se changea dans les toilettes de l’hôpital à la fin de sa garde. Elle portait une robe à la princesse Diana avec un col en dentelle, et vaporisa ses cheveux d’une telle quantité de laque Elnett qu’elle faillit déclencher l’alarme incendie. Ils burent de la bière tiède et dansèrent. Mon père s’endormit dans le train qui les ramenait à Sunderland, et elle lui prêta son épaule, regardant les lumières goutter sur son visage alors qu’ils franchissaient le Tyne.

			Un inexplicable brin de folie se développait en eux.

			— Vous êtes faits l’un pour l’autre, tous les deux, leur disait-on.

			Leurs amis levaient les yeux au ciel dans leur dos, brûlant d’envie de les séparer pour pouvoir aller ailleurs, dans un autre bar ou une autre boîte. Il portait des Winklepickers qui dérapaient sur les pistes de danse glissantes et elle des chaussures à petits talons sur lesquelles elle chancelait légèrement. Ils se trémoussaient dans la nuit élastique. Des flashes crépitaient dans le noir, figeant dans une blancheur éblouissante des instants qui, une fois développés, finissaient quelque part dans un album. Ma mère accrochée au bras de mon père, les dents nacrées et les yeux plissés. Mon père, timide et paumé, le regard perdu au loin comme s’il n’en revenait pas de sa veine.

			42.

			Je n’avais jamais vu de photo de leur mariage avant mon entrée à l’université. J’en réclamai une à ma mère au moment de Noël, cette année-là, et elle exhuma son album du grenier. Les figurines en plastique qui couronnaient la pièce montée étaient glissées dans le rabat de la couverture, enveloppées dans du papier de soie crème, les pieds encore pris dans une couche de sucre glace.

			43.

			Il existe une vidéo amateur de mon baptême. La maison est pleine de lumière et d’êtres que j’ai appris à connaître et à aimer depuis, avec leurs rides, qui trinquent au vin pétillant et fument dans le jardin. Mon père cuve dans un fauteuil, et je somnole dans ses bras tel un champignon en dentelle blanche. Il a du fard à paupières bleu badigeonné sur les paupières.

			44.

			Son imprévisibilité séduisait ma mère. Elle ne supportait pas la perspective d’une existence réduite à une succession d’années identiques, rythmées par les changements de boulot et de voitures, les mariages et les mardis après-midi gris où l’on passait l’aspirateur. Mon père n’était ni prévenant ni fiable, mais il avait cette qualité énergisante de la nicotine qui la tenait en haleine. Il rejetait tout ce qui pouvait être étriqué ou banal, et elle faisait pareil. Il y avait une vie en dehors des parkings d’usines, ils le pressentaient tous les deux, en feuilletant les livrets froissés des albums d’Oasis.

			45.

			Ma transpiration commence à sentir l’Atlantique. Mes vêtements sont recouverts d’une couche de poussière de rouille provenant du tas de cendre dans le jardin. Je reconnais le goût de l’herbe couverte de rosée, des étoiles froides et du produit ménager à la mandarine. Des petits cailloux se sont glissés à l’intérieur de mes chaussettes, et je lave mes culottes en dentelle dans l’évier. Les couchers de soleil sont nets et sentent la laine. Mes nuits sont peuplées de bougies, et je passe des heures à me tourner et me retourner entre des draps glacés pour trouver le sommeil. Les plantes de mes pieds sont noires de terre, et j’ai des petits bouts d’allume-feu incrustés au bout des doigts. Je bois du vin rouge, je mange des pommes, des épinards et des pois chiches, des bananes, des raisins secs et du porridge avec du miel. Je me frictionne avec un gel douche à la menthe, et renverse de la cire par terre, où elle forme en se solidifiant une longue cicatrice blanche. Les atomes de cet endroit s’insinuent sous ma peau, se mêlent à mes neutrons et mes électrons, à toutes ces autres choses minuscules et complexes.

			46.

			Mes parents se marièrent l’année précédant ma naissance. Elle portait une robe en satin blanc sur laquelle étaient cousues des pivoines. Elle avait des roses roses sur la tête et des mules en soie aux pieds. Mon père était sorti la veille de la cérémonie et avait tellement bu qu’il avait perdu ses chaussures. Il était arrivé en retard à l’église, les yeux rougis, avec les souliers marron de son frère, trop grands de deux pointures. Il avait remonté l’allée en traînant les pieds, lacets défaits, puis passé le reste de la journée en chaussettes. Comme il était assis au bar, personne ne remarqua rien. Ma mère avait commandé une guêpière blanc cassé sur le catalogue de la marque Freemans, qui se laçait avec un minuscule ruban bleu. Lors de sa nuit de noces, après avoir observé mon père inconscient sur le lit, elle enfila en silence sa chemise de nuit, puis rangea la guêpière dans son sachet en plastique. Le lendemain, elle la retourna contre un remboursement.

			— À ce moment-là, j’aurais dû comprendre, hein ? soupirait-elle chaque fois qu’elle racontait cette histoire.

			47.

			Ma mère était encore petite lorsque mon grand-père prit l’habitude de passer toutes ses soirées, après une dure journée de travail, dans le pub du bas de la rue, l’Irish Club. Entre deux pintes, il filait dépenser sa paie en pariant sur des chevaux. Il aimait ceux qui étaient affublés de noms à consonance religieuse, Holy Trinity ou Mary Magdalene2 par exemple. Il titubait dans le dernier bus qui le ramenait chez lui.

			— Saletés d’Anglais ! invectivait-il les autres
passagers au moment d’arriver à son arrêt.

			Le panneau publicitaire en face de chez eux faisait de la réclame pour les bas et collants Pretty Polly. Les deux sœurs remontaient leurs jupes et les coinçaient dans leurs culottes pour danser le french cancan dans le salon, croisant et décroisant les jambes, en rêvant de celles, longues et bronzées, qui s’étalaient sur le mur.

			Un après-midi que mon grand-père était au travail, un homme débarqua avec une échelle et un seau de colle. Les filles l’observèrent par la fenêtre recouvrir les jambes qui partaient en lambeaux, avec de nouvelles bandes de papier. Elles en éprouvèrent de la tristesse, comme si elles avaient perdu quelque chose. L’homme recula pour admirer son œuvre.

			« L’armée britannique a besoin de vous ! » Un soldat souriait tout en faisant le salut militaire. Ma grand-mère se signa.

			— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? jura mon grand-père le soir, en lançant la saucière contre le mur.

			Le liquide dégoulina sur les roses décolorées du papier peint.

			— Salauds d’Anglais !

			Ma grand-mère sortit les filles de leur lit et leur fit enfiler leurs duffle-coats sur leurs chemises de nuit.

			— Venez, dit-elle en les extirpant de leurs rêves. Partons à l’aventure.

			Elles errèrent dans les rues et le froid, cherchant à se réchauffer dans la fourrure orange des réverbères. Quand ma grand-mère estima qu’assez de temps s’était écoulé, elle les ramena à la maison et elles montèrent au premier sans bruit, en faisant bien attention à ne pas réveiller mon grand-père ; il ronflait sur le sofa, bouche ouverte.

			48.

			Peu après leur rencontre, mes parents prirent l’habitude de faire de longues marches sur la plage de Seaburn dans le froid. Ils se postaient à l’extrémité du ponton et levaient les yeux vers le phare.

			— Avec Pete, on s’est retrouvés coincés ici un soir, on était encore des mômes, lui raconta mon père. Il y avait une sacrée tempête, et les vagues passaient au-dessus du ponton. On aurait été emportés si on avait essayé de rebrousser chemin.

			Ma mère fit courir son pouce sur la surface lisse d’un galet dans sa paume.

			— Qu’est-ce que vous avez fait ?

			— On a appelé le garde-côte, et il nous a indiqué une trappe. Elle mène à un tunnel en dessous du ponton, qui nous a ramenés jusqu’au rivage.

			Elle le dévisagea.

			— Tu te paies ma tête, là.

			— Pas du tout, je te jure. Il y faisait tout noir et ça empestait le poisson pourri. Grâce à ça, on a pu regagner la terre ferme.

			— Montre-le-moi alors.

			— Je ne me souviens plus où est la trappe.

			Elle leva les yeux au ciel.

			— Je t’assure ! Il faisait nuit. Le tunnel a été construit pendant la guerre, je crois.

			Il inventait toujours des histoires de ce genre. Il avait une grande cicatrice blanche qui lui pinçait tout l’intérieur de la cuisse et m’avait raconté qu’il avait été pris en chasse par un lion échappé d’un cirque. J’avais touché sa peau avec des doigts horrifiés. Elle était aussi douce et froide que du marbre.

			— Pour de vrai ? j’avais demandé en jouant avec l’ourlet de ma chemise de nuit fée Clochette.

			— Pour de vrai, Lucy Lou. Il y a eu un article dans l’Echo. Ta mamie l’a gardé, il doit être au grenier. Elle te le montrera la prochaine fois que tu iras chez elle.

			Ma mère m’a raconté depuis qu’il s’était brûlé en allumant un feu de joie.

			49.

			Et puis grandir. Bouger, changer, pousser et s’étoffer. Apparitions, disparitions. Dents de lait sous l’oreiller et mèches de cheveux par terre chez les coiffeurs, récupérées de justesse pour être collées dans des livres de bébé. Tu appliques de la crème solaire sous mon tee-shirt, et je touche tes taches de rousseur du bout des doigts. Je sens l’odeur du soleil sur ta peau. Elle est citronnée, bizarrement différente de la mienne. La lumière a moins de couches à pénétrer chez moi.

			50.

			Lorsque je me rends en ville à vélo pour acheter des lentilles et des tomates en boîte, j’écoute des podcasts. Je n’adresse pas la parole à beaucoup de monde en une journée, mais j’écoute des animateurs radio, des écrivains, des musiciens et des journalistes en pédalant pour gravir les côtes. J’ai beaucoup réfléchi aux voix ; à la façon dont certaines sont plus puissantes que d’autres. Je parle souvent toute seule pendant que je cuisine ou que je vide les cendres de la cheminée. Je m’imagine confier à des inconnus ce que j’ai vécu de difficile et que je n’ai pas su mettre en mots jusqu’à présent, je teste les sonorités de la douleur sur ma langue. Ma propre voix est beaucoup plus puissante ici dans le silence, loin de la ville où elle se noyait.

			 

			J’ai réfléchi à la parole comme refuge des sentiments. Avant elle, tout est mélangé et congestionné à l’intérieur. Les bébés pleurent en permanence ; ils débordent d’émotions et ne savent pas où les mettre. Les enfants les cachent dans des objets pour les mettre à l’abri. Ils attrapent des poignées de souffrance qu’ils enfouissent dans un bac à sable, une piscine ou une vieille peluche comme autant de trésors qu’ils enterrent. De temps à autre, dans nos vies d’adultes, nous tombons sur des objets qui renferment toujours ces sentiments du passé. Un paquet de Polos aux fruits. Un visage dans les plis d’un rideau. Un CD d’Oasis rayé.

			51.

			Ma grand-mère mourut quand j’avais un an. Elle avait un cancer de l’œsophage, et les médecins l’avaient privée de sa voix pour lui sauver la vie. Elle écrivait les mots qu’elle ne pouvait plus prononcer sur un petit carnet jaune. Un jour où ma mère était allée lui rendre visite, elle la trouva occupée à tricoter lentement des petits carrés.

			« C’est une couverture », écrivit-elle, ses mains fines tremblant sous l’effort que représentait pour elle le seul fait d’appliquer la pointe du stylo-bille sur la page. « Pour le bébé. » Elle mourut avant d’avoir pu la finir, et des années plus tard je découvris, dans notre grenier, un vieux sac en plastique contenant ces carrés de laine et ce carnet. Je suivis du bout des doigts les boucles de son écriture, traces de cette femme dont je ne pouvais pas me souvenir vivante.

			 

			Ma grand-mère naquit dans un champ de coquelicots brodés sur le tapis d’une pension de famille à Sunderland. Elle avait une sœur jumelle qui n’avait pas survécu. Ses parents enterrèrent le fœtus dans le jardin et plantèrent un géranium à cet endroit. Ils ne dirent pas un mot à ce sujet durant dix ans, jusqu’à ce que le chien des voisins déterre un minuscule fémur.

			Son père était cordonnier. Il passait ses journées à piquer, coller, presser et marteler. Il fabriquait des outils, des tabourets et des bicyclettes. Il lui construisit une maison de poupées qu’il peignit en jaune. Il sentait le cuir, la Super Glu et l’amour.

			Sa mère tenait une pension pour les travailleurs étrangers, les femmes et les enfants fuyant des maris dangereux. Ils étaient parfois Polonais, souvent Italiens, mais le plus souvent Irlandais. Derrière les fins rideaux de dentelle, on buvait, on jurait, on transpirait et on baisait souvent. Leurs mères leur manquaient, et aux yeux de tous elle les remplaçait.

			 

			Ma mère disait qu’elle avait perdu une partie d’elle-même à la mort de ma grand-mère.

			— Je n’ai plus vraiment été la même après, m’avait-elle confié. Ça a été une telle perte. Elle était si jeune…

			J’avais enlacé mes genoux et je l’avais observée en plissant les yeux, essayant de deviner ce qui avait changé en elle.

			— Avant j’étais différente, avait-elle insisté en montant le radiateur.

			— Différente comment ?

			— Simplement différente. Demande à ton père.

			52.

			Nous habitions à Houghton-le-Spring, une ancienne ville minière qui possédait un supermarché discount Kwik Save, une boulangerie de la chaîne Greggs et une bibliothèque aux rayons remplis de séries noires. Il y avait également une
poignée de pubs qui peinaient à survivre sous leurs drapeaux trempés ornés de la croix de Saint-George et un parc où les couples homosexuels et les adolescents gothiques se faisaient poignarder le samedi soir. Après les cours, je traînais mes guêtres au Woolworths, suppliant ma mère de m’acheter des caramels éventés en libre-service ou un flacon de bain moussant en forme de pirate au rayon parapharmacie de Savers.

			Mon père s’absentait souvent pour son travail. Quand je lui téléphonais, il me racontait que sa chambre d’hôtel était si petite que ses pieds dépassaient par la fenêtre lorsqu’il s’allongeait. Je soulevais les miens, nus, au-dessus de l’accoudoir du canapé, puis je fléchissais et pointais les orteils, comme je l’avais appris en cours de danse.

			— Les oiseaux ne te picorent pas les doigts de pied ?

			— Ça arrive, me répondait-il.

			Les week-ends où il était à la maison, une semaine sur deux, nous nous levions de bonne heure le samedi pour aller aux vide-greniers. Nous flânions au milieu des débris d’autres existences dans la lumière blanche du matin, plongeant nos poings dans des seaux en plastique remplis de fils électriques dépareillés, triturant des morceaux de tissu et des gadgets cassés. Mon père achetait toujours une tasse de thé au vendeur ambulant qui installait sa camionnette dans un coin du terrain vague. Il me laissait la tenir pour réchauffer mes doigts frigorifiés pendant qu’il fumait sa cigarette en lançant, avec un hochement de tête : « La forme, mon pote ? » aux types qui proposaient des animaux virtuels et des puzzles auxquels il manquait des pièces cruciales. Je rapportais à la maison des poupées aux visages gribouillés et des ours en peluche imprégnés d’odeurs de nourriture étrangère. Ma mère fronçait le nez et les fourrait directement dans le lave-linge.

			 

			Mon père avait construit un garage au fond du jardin pour y ranger ses outils. J’adorais l’odeur d’humidité et de terre qui y régnait. Il avait cloué ensemble des meubles pourvus de minuscules tiroirs, et les avait remplis de rondelles et de vis de différentes tailles. Je passais des heures à jouer avec son niveau à bulle jaune, en tirant la langue, trop heureuse de voir la petite sphère magique se positionner parfaitement entre les deux traits, signe que tout était à sa place.

			Il avait versé du ciment humide autour du jardin et y avait enfoncé les poings pour y faire des traces de pattes.

			— Luce, viens voir ! Une famille d’ours s’est installée derrière le garage.

			Il me montra les empreintes.

			— Tu vois ça ?

			J’ouvris des yeux comme des soucoupes dans mes bottes de pluie à fleurs. Les boules de mes élastiques à cheveux tressautèrent.

			— Je ne m’approcherais pas trop près à ta place. Pour le goûter, ils adorent manger des petites filles.

			Il me donna des petits coups d’index dans le ventre pour enfoncer le clou. Je gigotai.

			— Les ours ne mangent pas les petites filles.

			Dès que mes parents eurent le dos tourné, je m’écorchai les genoux sur des branches et des parpaings, et rampai derrière le garage. Je vis des tas de traces de pattes, mais jamais aucun ours. Je trouvai en revanche, près des poubelles, une ribambelle de canettes de Foster vides.

			— Est-ce que les ours boivent de la bière ? demandai-je à ma mère.

			53.

			Quand nous étions enfants, mon frère et moi, ma mère avait formé une énorme bulle de chewing-gum rose pour nous y mettre à l’abri ; la dure réalité ne pouvait pas la transpercer. Pas une seule fois je ne l’entendis prononcer les mots « alcoolique » ou « dépression ».

			 

			En tant qu’adulte, j’éprouve une forme de libération à nommer les choses, à les extraire de mon corps comme de longues échardes et à les façonner pour les transformer en mots. Nommer les choses, c’est leur donner de la consistance, c’est un moyen de les saisir et de s’en débarrasser.

			54.

			Tu essuies un sourire en ketchup sur ma bouche et récupères des morceaux de pommes de terre écrasées dans mes cheveux. Je te respire. Musc blanc et crème pour le visage. Je te préfère le matin, quand tu es à nu, la peau légèrement ridée et marbrée de rouge, tu m’appartiens avant de revêtir ton masque pour la journée. Taches de rousseur sous une robe de chambre soyeuse, rosies par la douche.

			55.

			Nous habitions au bout de l’impasse, ce qui nous permettait d’avoir un vrai jardin. Tous les autres enfants du pâté de maisons venaient y jouer. Nous passions l’été dans des piscines gonflables remplies d’eau de la bouilloire ; des brins d’herbe se faufilaient à l’intérieur de nos maillots de bain à l’effigie de la petite sirène. Nous avions un arroseur circulaire en forme de marguerite qui faisait des tours irréguliers d’ivrogne et nous mouillait les cheveux alors que le soleil transperçait nos méduses. Nous mangions des hot-dogs dehors, léchant bruyamment le gras qui coulait dans les plis de nos bras, assis sur de vieux draps qui étaient pour nous des tapis volants. Je me réveillais en premier et grimpais au sommet du toboggan dans mon short à fraises, apprivoisant le matin dans son état de quiétude.

			 

			Un après-midi, deux femmes de la paroisse se présentèrent chez nous en faisant bruisser des brochures et tinter leur sébile. Ma mère les invita à la suivre dans le jardin et elles burent une tasse de thé à petites gorgées sophistiquées, glissant sur nos coussins décolorés par le soleil, trop petits pour nos chaises en plastique.

			— Tous ces enfants sont à vous ? s’émerveillèrent-elles alors que nous lancions des bombes à eau vers le ciel en poussant des cris de joie.

			— Oh, non. Je n’ai qu’une fille. Les autres sont les enfants des voisins. Je me retrouve avec tous les gamins du quartier l’été, à cause du jardin. Les autres n’ont que des cours.

			Les femmes signifièrent leur approbation d’un hochement de tête tout en grignotant délicatement les bords de leurs sablés.

			— Et votre mari ? ajoutèrent-elles, supposant que ma mère ne vivait pas dans le péché. Il est ici, lui aussi ?

			— Non malheureusement, il travaille, mentit-elle.

			Il avait disparu depuis plusieurs jours. Les femmes sourirent avant de la remercier pour le thé.

			— Nous ferions mieux d’y aller, maintenant. Dieu vous garde !

			Elles revinrent deux heures plus tard et nous trouvèrent en robe de princesses, tourbillonnant dans les parterres de fleurs et nous livrant à la transsubstantiation de scarabées en canetons au moyen de baguettes en aluminium.

			— Tout va bien ? demanda ma mère, les sourcils froncés, les voyant patauger dans l’herbe.

			— Oh oui, répondirent-elles, la mine réjouie. Nous voulions juste vous saluer avant de regagner l’église. Nous avons ressenti un grand amour dans cette maison.

			Ma mère se mordit la lèvre et ravala ses larmes. Elles avaient raison : il y avait beaucoup d’amour chez nous.

			56.

			Le cottage possède une véritable cheminée. J’ai passé plusieurs soirées à regarder la tourbe crépiter misérablement et à me sentir minable d’échouer à faire une chose aussi simple et fondamentale qu’un feu ; au bout de quelques jours, j’ai cependant fini par prendre le coup de main et allumé de vraies flammes.

			 

			J’ai commandé de la tourbe à un fermier du coin. Il est arrivé en tracteur avec cinquante sacs pleins à ras bord et un regard sauvage de montagnard. J’étais venue en Irlande avec l’équivalent de deux semaines de salaire de serveuse, et la tourbe m’a quasiment coûté la totalité de cette somme. La transaction a été rapide, je n’ai pas eu le temps de protester.

			Après le départ du fermier, je me suis hissée au sommet de la pile de tourbe et j’ai pleuré, le visage dans le combustible. J’étais en colère contre moi-même, j’avais gaspillé ce qu’il me restait d’argent. Les gros monticules qui boudaient dans leurs manteaux en plastique blanc me semblaient un symbole terrible et écrasant de toutes les nuits glaciales que j’allais passer ici, seule. J’ai appelé ma mère, qui s’est moquée de moi.

			— C’est une bonne chose, Lucy ! Au moins maintenant tu n’auras plus à t’inquiéter d’avoir froid.

			J’ai tellement peur d’avoir trop.

			57.

			Plus grande maintenant. Je pousse, je veux des rollers et des vélos, je refuse de quitter mon maillot de bain même quand mes orteils bleuissent. Chair de poule et chaussettes baissées pour sentir le frisson de la rue, la nuit. Bouteilles de Coca qui pétillent, bonbons remplis de poudre à la fraise, dinosaures panés, pâtes alphabet. Il n’y a jamais toutes les lettres pour écrire nos deux noms. Tes mains qui lavent et récurent. Le four a laissé des traces de brûlure sur tes bras. Je remarque tes cicatrices désormais. Les poils sur tes jambes, tout noirs et piquants. Tu me dis que c’est ce que font les femmes. Je touche le duvet qui recouvre les miennes, décoloré par l’été. Je suis aussi blonde que tu es brune. À toi les taches de rousseur et de soleil, à moi la fragilité du papier-calque. Je veux être aussi ample et vivante que toi. Vols planés par-dessus mon guidon, collection de plaies et de bleus. Enduite d’arnica, amer et sucré. Bisous au paracétamol avec un biscuit et un verre de lait. Je n’arrive pas à dormir, même en maillot de corps et culotte, je repousse la couverture à mes pieds, joues rouges. Tu viens aussitôt me trouver. Je respire les odeurs de ton pull, parfum, tasses de thé et fumée de ses cigarettes à lui, à la fois délicieuses et dégoûtantes.

			58.

			Ma mère m’expédie par la poste les rideaux Laura Ashley avec un message manuscrit. « Je les ai dénichés au fond de l’armoire. Ai pensé qu’ils rendraient bien chez ton grand-père. » Je les suspends devant la fenêtre de ma chambre. Petite, je passais des heures allongée sur le lit de ma mère, à l’envers, à chercher des dames à cheveux longs dans les motifs de la glycine. Je me réveille tous les matins lorsque la lumière traverse ses volutes, mais je n’y trouve plus aucun visage.

			59.

			Je passe des jours à m’interroger sur la raison précise de ma présence à Donegal. La difficulté a tant d’attraits pour moi. Je m’éloigne toujours de ceux que j’aime. Je suis constamment à la recherche d’une chose que je n’arrive pas à nommer ; je suis prête à me déraciner, à disparaître, sur la seule base d’une sensation abstraite dans mon ventre. Et si j’avais commis une erreur en quittant Londres ? Et si ce n’était pas la bonne façon de vivre ? Peut-être vaut-il mieux désirer le tangible, des corps et des objets. Tout ce que je désire est invisible. Ce qui est invisible a-t-il de la valeur ?

			60.

			Ma mère et ma tante passèrent leur enfance assises sur les murets des voisins, en socquettes blanc passé, grignotant du bout des dents des Wham Bar, ces confiseries roses et collantes. Elles inventaient des chorégraphies au milieu du lotissement et arrachaient les ailes des insectes de leurs doigts sales. Elles mangeaient des pommes de terre bouillies au dîner dans une assiette en porcelaine décorée de tulipes et jouaient à chat-bisou avec les garçons qui vivaient en face.

			— Votre père est un sale Irlandais, leur cracha un jour un gamin qui avait la goutte au nez et leur asséna des coups dans les côtes jusqu’à ce qu’elles lui donnent un bout de leurs tartelettes à la
rhubarbe.

			— Au moins, c’est pas un plouc de Sunderland comme le tien, répondirent-elles en tirant leurs
langues roses.

			Elles partageaient des sodas à la crème glacée chez Toni’s, glissant sur le revêtement pailleté des banquettes en plastique tandis qu’il s’exclamait, derrière le comptoir :

			— Mes petits sucres d’orge !

			Il y avait un jukebox, et elles inséraient des pièces brûlantes dans la fente, sélectionnant avec soin des tubes d’Elvis et remuant leurs glaces avec un air absent.

			Elles allaient dans une école catholique pour filles, tenue par des bonnes sœurs. Le vendredi, lorsqu’elles sortaient de leur salle de cours, emportant des dessins froissés et des couronnes de pâquerettes, leur maîtresse leur remettait à chacune un ticket de tombola pêche plié en deux qui leur faisait penser à des lèvres pincées.

			— Bien, je les récupérerai dimanche à la messe, j’espère que vous serez toutes présentes.

			Celles qui revenaient avec leurs tickets le lundi matin recevaient, tremblantes, des coups sur les genoux à la règle en bois devant le tableau noir. Ma mère organisait des séances de spiritisme dans le placard à fournitures.

			61.

			Brûlante et moite, la tête sur ton oreiller. De nouveaux crayons pour mes devoirs. Cuir vernis, neuf et brillant. Tu fais des plis au linge propre et j’use mes sandalettes dans la cour de l’école. Ça fait mal quand j’atterris sur les genoux, mais je ne pleure pas. Je suis une petite fille courageuse maintenant. Traces de gouache sur mes coudes et de riz au lait sur mon tablier. Tu me récures, rinces la mousse au fond de la baignoire. Résidus de savon liquide autour de mes cuticules. Dans tes yeux un éclat nouveau, sombre et menaçant.

			62.

			Avec ma meilleure amie, Rosie, nous enfilions péniblement des collants pastel le samedi matin pour aller exécuter des pirouettes dans un studio de danse froid, guettant avec impatience la fin du cours pour pouvoir piquer des sucettes dans le bocal en plastique à l’accueil. Nous prenions part à des concours, et ma mère veilla plusieurs fois tard afin de coudre des constellations de sequins sur mon justaucorps. Elle avait les doigts ensanglantés à cause des aiguilles.

			Lorsque nous arrivions dans la salle, elle m’attachait les cheveux avec des rubans scintillants et m’enduisait soigneusement les paupières de paillettes. Je regardais les filles les plus âgées sautiller sur les lames en bois du parquet avec leurs chaussons irisés et leurs collants résille chair. De somptueuses plumes fleurissaient sur leurs épaules et leurs poitrines étaient incrustées de zircons cubiques en guise de diamants. Elles ressemblaient à des oiseaux tropicaux.

			— Maman, je lui soufflais, je veux un costume pareil.

			Elle prenait une des épingles coincées entre ses dents, m’enveloppait d’un nuage argenté de laque.

			— Tu sais combien ça coûte ? C’est trop cher pour nous, mon trésor.

			Je faisais la tête pendant l’échauffement. Les petits points appliqués de ma mère, à l’intérieur de mon justaucorps, me grattaient. À chaque mouvement, l’image de ses petites mains cousant jusqu’à l’aube me démangeait.

			 

			Chaque année en octobre, la mairie organisait une fête. Nous pouvions voir, depuis la salle de classe, les employés municipaux suspendre des guirlandes lumineuses entre les réverbères. L’onde de quelque chose d’inédit et d’exaltant se faufilait sous nos gilets en laine. Nous rentrions ventre à terre pour engloutir notre dîner, puis mon père nous emmenait à la fête foraine. Le premier soir, tout était à moitié prix, et nous réclamions des pièces de deux livres, éprouvant une grande satisfaction à sentir leur poids dans les poches de nos doudounes. La pêche aux canards était mon stand préféré. J’étais attirée par le poisson rouge qui frissonnait dans les flaques de néons et par la promesse de remporter un prix « à tous les coups ! »

			Le rotor était l’attraction la plus riche en adrénaline. Nous nous tenions dos collé contre les parois d’un cylindre jusqu’à ce qu’il se mette à tourner. Le sol se dérobait sous nos pieds dès que nous avions pris assez de vitesse et que la force centrifuge nous maintenait en place. Le vomi de ceux qui étaient malades se mêlait à leurs cheveux. Mon père riait en voyant nos mines verdâtres.

			— Alors, ça vous a plu, les filles ?

			Les lumières clignotantes de la chenille éclairaient nos corps par explosions successives.

			— C’était super, papa.

			Nous nous tenions par la main, Rosie et moi, pour traverser la fête foraine lorsque venait l’heure de rentrer. Des visages étaient tapis dans les ombres. Des filles aux joues orange, en soutien-gorge rembourré, nous frôlaient ; elles avaient l’odeur du futur.

			63.

			Regarde-moi danser. Regarde-moi me tortiller. Regarde tout ce que je peux faire avec mon corps. J’enfile mon justaucorps et ondule comme de l’argent liquide. J’ai une meilleure amie maintenant. Nous nous sommes entaillé le poignet pour mêler nos sangs. Nous voulons être unies à jamais. Nous exécutons des pas de danse compliqués, nous avons l’impression d’être constituées d’air. Puis viennent les chaussures de claquette, les paillettes et le fracas métallique. Roues dans l’herbe. Équilibre sur les mains. Qui peut tenir le plus longtemps ? Tu me maquilles pour le concours de danse. La sensation de ta main sur ma joue m’exalte. Nos cheveux plaqués en arrière, nos chignons si serrés qu’ils tirent la peau de nos visages. De vrais petits anges, n’est-ce pas ? Elles sont magnifiques, n’est-ce pas ?

			64.

			Je pensais que peut-être ici, loin de tout ce qui m’est familier, je pourrais atteindre l’essence la plus absolue de mon être. Je regarde les journées froides devenir des nuits noires ; des lumières clignotent au loin, sur l’île d’Arranmore, entourée d’eau. Les crépuscules ont tous une texture différente. Je soupçonne qu’il n’existe pas d’absolu, en réalité.

			 

			La nuit tombe de très bonne heure et je n’ai rien d’autre à faire pour occuper mes soirées qu’allumer un feu et lire. J’ai englouti tellement de livres et d’articles qu’ils commencent tous à se mélanger pour ne former qu’un seul texte. Je ne me souviens plus qui a dit quoi, et c’est un problème.

			J’ai lu quelque part que l’art, la science et la politique sont toutes des nuances de gris, que rien n’est concret et que nous n’atteindrons jamais la pépite brillante nichée au cœur du monde. Cet article expliquait pourquoi nous devions nous résoudre à avancer à tâtons, guidés par des images et des signifiants, à longer, de temps en temps, les contours de la réalité.

			Ici, à la lisière du pays, les choses n’ont rien de gris. Elles sont brunes, dorées, violemment rouges. Je pensais à une époque que les villes étaient les centres du monde, mais de ce lieu émane une force, une forme d’ancienneté que j’éprouve pour la première fois, un enracinement profond dans la terre.

			 

			65.

			Lorsque mon père disparaissait, ma mère inventait des histoires tout en étalant, sur mon crâne, du shampooing Johnson qui dégoulinait dans mon dos comme du miel.

			— Il travaille sur une île déserte, me dit-elle un jour en rinçant, avec une cruche en plastique, les nuages qui s’étaient posés sur mes épaules.

			— Elle se trouve où ?

			— Très, très loin. Il a dû prendre un bateau, et la traversée a duré longtemps.

			— C’est un pirate ?

			— Si tu veux.

			— Un méchant pirate ?

			— Parfois.

			— Est-ce que je pourrai être un pirate, moi aussi, plus tard ?

			— Si tu as de très bonnes notes à l’école, peut-être.

			Il emportait des sacs en plastique remplis de canettes de bière et dormait sous les arbres du parc des semaines durant, laissant la femme de sa vie et son emprunt immobilier se dissoudre dans la rosée. Ma mère tournait autour du téléphone en se rongeant les sangs. Elle se demandait combien de jours encore elle devait patienter avant d’appeler quelqu’un.

			Il finissait toujours par rentrer, les yeux rougis, les traits creusés, les ongles noirs. Il se glissait sous la couette et y restait des jours entiers. Je m’attardais devant la porte de leur chambre, m’aventurant dans l’obscurité quand j’avais réussi à rassembler mon courage, pour m’émerveiller de la bave qui coulait sur son oreiller.

			— Il sent la mer, murmurais-je, alors que l’odeur de sa transpiration me prenait à la gorge.

			J’enfouissais mon visage dans la couette, rêvant d’épaves et d’anguilles électriques.

			— Va-t’en.

			Son grognement montait des profondeurs.

			Souvent il avait si peu mangé et tellement bu qu’il devait aller à l’hôpital pour y être réhydraté par intraveineuse. Tout son corps frissonnait et du sang coulait sur ses bras. Pendant ce temps-là, ma mère repassait son cœur dans les plis de mes chemisiers d’écolière.

			66.

			Une nuit, ma mère et ma tante furent réveillées par un raffut terrible, qui montait du rez-de-chaussée. Elles retinrent leur souffle tandis que leur lit tremblait et que des cris s’infiltraient entre les lames du parquet. Le lendemain matin, il y avait une étrange odeur métallique dans la cuisine. Ma grand-mère se força à sourire au-dessus des tartines de confiture.

			— Votre satané père ! Il a perdu la boule et s’en est pris à une boîte de haricots. J’ai bien cru qu’il allait faire un trou dans ce fichu plafond. Je voyais déjà votre lit nous tomber sur la tête, avec vous deux dedans !

			Les filles échangèrent un regard. Elles imaginèrent qu’elles portaient des souliers rouges magiques, comme Dorothy dans Le Magicien d’Oz, et entrechoquèrent leurs talons sous la table.

			 

			Leur amie Frances se cassa la jambe en patin à roulettes et fut absente de l’école pendant un mois entier. Les deux filles lui rendirent visite et furent hypnotisées par les piles de magazines et le chatoiement violet des barres chocolatées qui les narguaient sur la table de chevet. Elles virent son père embrasser sa mère sur le sommet du crâne. Et elles entendirent cette dernière dire dans la rue : 

			— Vous savez, c’est vraiment marrant. La convalescence de notre petite Frances l’a transformé. Il est doux comme un agneau maintenant, je vous jure.

			Un après-midi, ma mère s’introduisit dans la chambre de ses parents et grimpa sur une chaise pour attraper la boîte de lames de rasoir que mon grand-père rangeait au sommet de l’armoire. Elle les transporta révérencieusement jusqu’à la cuisine, où ma tante pilait des glaçons qu’elle avait sortis du bac du congélateur. Elles enveloppèrent la glace dans un torchon qu’elles pressèrent sur leurs bras jusqu’à en avoir la chair de poule. Lorsque la glace fondue commença à former de petites flaques, elles prirent chacune une lame de rasoir.

			— J’ai peur, Suze. Et si on s’attirait des ennuis ?

			— Mais non, t’inquiète pas.

			Ma tante fronça les sourcils. 

			— Tu me fais pas confiance ? insista ma mère.

			Chacune appliqua une lame sur le bras de l’autre. Et elles retinrent un cri de surprise en constatant avec quelle facilité leur chair se fendait, comme si elles étaient faites de margarine. Ma grand-mère les trouva étendues sur le sol de la cuisine, blêmes, leurs robes roses tachées de sang rouge dilué.

			— Qu’est-ce qui vous est passé par la tête ? leur demanda-t-elle plus tard, alors qu’elles se tenaient devant la cheminée, lavées, les bras bandés.

			— On voulait rater l’école comme Frances, expliqua innocemment ma mère, en plongeant un biscuit au chocolat dans un verre de lait.

			67.

			J’ai du mal à dormir dans le cottage. Je crois que c’est parce que je ne parle pas à grand monde : mes pensées se retrouvent prises au piège sous ma peau, et forment des sortes d’ampoules à force de n’avoir nulle part où aller. Elles dérivent à l’intérieur de mon corps lorsque je m’allonge dans mon lit, viennent se frotter à mes contours.

			68.

			Ma mère avait commencé à porter un col roulé terre cuite qui se tendait sur son ventre. Les passants la regardaient quand ils la croisaient dans la rue, ils s’extasiaient et murmuraient au-dessus de ma tête. Elle pinçait les lèvres et se forçait à sourire.

			Un jour que nous sortions du supermarché Asda avec un chariot rempli de lourds sacs de courses, elle pâlit soudain et agrippa son ventre à travers son manteau.

			— Tu as entendu ?

			Je l’observai par-dessus mon magazine, que je venais tout juste de sortir de son plastique.

			— Entendu quoi ?

			— Un cri. Celui d’un bébé qui pleurait.

			Je collai ma joue à son ventre.

			— Ton bébé ?

			Je levai les yeux vers elle. Elle était pâle et perplexe.

			— Je… Non. Non, bien sûr que non. Ça devait venir de quelque part sur le parking. Sois un amour, tu veux, et va ranger le chariot. Tu pourras garder la pièce.

			Je poussai le chariot à travers l’après-midi, m’appuyant de tout mon poids sur la barre et posant mes pieds sur les roues, pour planer au-dessus du bitume.

			Ses collègues à l’hôpital lui offrirent un panier rempli de vêtements bleus pour bébé et de couvertures. Elle le sortit en douce de la voiture et je l’aidai à le cacher au fond de son armoire, sous des boîtes à chaussures et des valises. Mon père refusait de voir que le ventre de ma mère s’arrondissait, et elle ne voulait surtout pas prendre le risque de
provoquer une nouvelle disparition. L’arrivée d’un nouvel enfant était une preuve supplémentaire que le temps s’écoulait, que la vie avançait.

			Un soir, ils étaient assis autour de la table de la cuisine et elle avait croisé les bras pour tenter de cacher le renflement de plus en plus patent de son ventre.

			— Alors, lâcha-t-il en raclant son assiette avec son couteau. Où est-ce que tu comptes le mettre ?

			Ma mère extirpa le couffin rangé sous le lit. J’alignai mes Barbies et plissai les yeux pour choisir celle que je sacrifierais au bébé. Je n’avais jamais aimé Sindy avec sa robe jaune de mauvais goût. Je l’enveloppai dans une feuille d’essuie-tout en guise de linceul et la donnai à ma mère pour qu’elle l’emporte à l’hôpital.

			69.

			Tu es ailleurs et je suis avec lui. Je ne peux pas me reposer sur lui comme sur toi. Son corps est froid mais exhale une odeur de crasse délicieuse. Toutes tes règles sont bafouées, il n’y a plus d’heure pour les vapeurs du bain ni d’histoire avant le coucher. Il a un goût de terre et de ciel : un danger de la bonne espèce.

			70.

			Mon frère naquit par césarienne. L’intervention fut traumatisante et il vint au monde enflé et couvert d’ecchymoses, hurlant dans l’hôpital. À l’époque, une publicité pour le petit électroménager Tefal passait à la télé. Les micro-ondes et les blenders étaient actionnés par des scientifiques en blouse blanche avec des fronts démesurément grands pour abriter leurs cerveaux énormes. Mon père surnomma le bébé Tefal pendant six semaines, avant que nous tombions tous d’accord sur Josh.

			— Drôle de nom, observa mon oncle Pete en scrutant le visage jaune de mon frère. C’est un peu trop précieux, je trouve. Il risque de virer pédale avec un nom pareil.

			Josh avait un colobome à l’œil droit et trois trous dans le cœur.

			71.

			Odeur de médicaments qui me pique la gorge. Sang et points de sutures croûteux. Je pose mes doigts sur les marques laissées par les docteurs. Comment ce minuscule corps a-t-il pu te faire ça ? Il est couvert d’hématomes et il hurle. Est-ce que je t’ai fait la même chose ? Les bonbons Parma Violets me collent la migraine. Je déteste les Dragibus verts, mais je dois en sucer pendant que les adultes parlent. Tu gardes un gros ventre rose, et pourtant mon frère est là, bien emmailloté dans une couverture douce. Chut, le bébé dort, sauf que moi, je ne veux pas de bébé. Je veux me déchaîner avec mes chaussures de claquette. Je veux que tu m’entendes. 

			72.

			Notre foyer avait contracté la jaunisse. Tout était comme avant, sauf les couleurs, blafardes. Ma mère avait l’impression que les motifs des murs de l’hôpital étaient imprimés à l’intérieur de ses paupières. Mon père errait dans la maison, il préparait des tasses de thé et rangeait, ignorant où fourrer la crainte qui planait dans l’entrebâillement des portes.

			Je profitais de la distraction générale pour aller à l’école les cheveux lâchés. Quand je sautillais dans les couloirs, je les sentais dévaler dans mon dos. Ma mère passait des heures, armée du peigne à lentes, à décoller de minuscules œufs de mon crâne pendant que mon petit frère pleurnichait sur ses genoux. L’huile essentielle d’arbre à thé avait une odeur âcre de propre et se mêlait à celle du désinfectant dans les salles d’attente de l’hôpital.

			 

			Le prêtre de notre paroisse se présenta chez nous en brandissant de l’encens aux arômes riches et puissants, ainsi que des huiles d’onction et un sac rempli de cierges et de cartes de prière plastifiées avec des images des saints patrons.

			— S’il vous plaît… Éteignez la lumière.

			Il ouvrit lentement les rideaux. Mon petit frère reposait au milieu des poils bruns du tapis du salon. Il devait, me disais-je, avoir l’impression d’être dans une forêt en hiver, au milieu des feuilles mortes.

			— Notre Père qui es aux cieux…

			Le prêtre ferma les yeux et commença à psalmodier à voix basse en frottant l’huile sainte entre ses doigts, avant de poser les mains sur la tête de Josh puis sur son cœur. Ma mère s’était agenouillée, par respect, dans un coin, pendant que j’arpentais bruyamment le couloir avec mes chaussures de claquette en chantant avec la radio : « Everybody needs a bosom for a pillow3. »

			— C’est de la foutaise tu sais, Suze, décréta mon père plus tard, installé devant le feu.

			— De quoi tu parles ?

			— De toutes ces bondieuseries.

			Ma mère le considéra avec lassitude.

			— Et qu’est-ce que tu proposes alors ?

			La tasse de thé trembla entre les mains de mon père. Ils regardèrent le liquide déborder sur le tapis, et versèrent ensemble de grosses larmes qui se mêlèrent aux miettes de biscuits et aux peluches.

			73.

			Je déploie mon existence entre les quatre murs du cottage. Je décide de faire de la place pour mes affaires dans les placards de la cuisine, l’assiette du pape tombe et se brise sur le carrelage. J’observe les débris un moment et me demande si je devrais me sentir coupable. J’envisage de ramasser les morceaux pour les recoller. Je décide finalement que parfois les choses se cassent, et qu’il vaut mieux ne pas essayer de les réparer. 

			74.

			Son corps est fragile. Nous devons nous montrer précautionneux. Comment peut-on être aussi petit ? Non, mais regardez les minuscules ongles de ses doigts. Je dois te partager avec lui maintenant, et je peux de moins en moins me raccrocher à toi, les prises manquent. Je dois faire couler mon bain et me brosser les cheveux toute seule, je porte ma jupe écossaise que je ne suis pas autorisée à mettre en temps normal. Je me déchaîne dans la cour de récréation. J’ai besoin de hurler et de faire du bruit, de tout évacuer avant de rentrer chez moi et de retrouver les doucement maintenant, les chut, le bébé dort.

			75.

			Burtonport est isolé. On y trouve des champs, des plages et une petite poignée de maisons. Le port de pêche est presque à l’abandon à cause de la législation sur la sauvegarde des fonds marins. Les pubs, boutiques et restaurants qui étaient là quand j’étais petite ont fermé. Il y a une petite ville à quelques kilomètres, avec un supermarché, un bureau de paris et une bibliothèque installée dans une ancienne église. Des vieux en imperméables arpentent la rue principale en traînant les pieds, des jeunes sortent leurs voitures de sport, le soir, pour faire rugir leurs moteurs sur le parking du supermarché. Je n’ai pas mon permis, alors je m’y rends à vélo deux fois par semaine et je reviens avec mon sac à dos plein à craquer de légumes et de bouteilles de whisky pour m’aider à passer la nuit.

			 

			Mon petit frère a réussi son examen de conduite quelques mois avant mon départ en Irlande. Il m’a emmenée faire un tour dans sa nouvelle voiture, fou de joie d’avoir franchi cette étape de la vie avant moi pour une fois. Observant ses mains sur le volant, j’ai remarqué que ses longs doigts agiles étaient exactement identiques aux miens.

			— Regarde, ai-je dit en écartant les miens comme pour former une étoile et en les approchant du volant. On a les mêmes. C’est bizarre, non ? 

			Il a retiré sa main pour changer de vitesse et levé les yeux au ciel.

			— Pas vraiment, a-t-il répondu sur le ton de
l’évidence. Tu es ma sœur.

			76.

			Ma mère et ma tante installèrent Josh dans son siège auto à l’arrière de la Panda rouge et montèrent à Holyhead en pleine nuit ; elles y prirent un ferry pour traverser l’océan noir jusqu’à Belfast. Elles avaient emporté une thermos de thé bien chaud et plusieurs sandwichs aux œufs et à la mayonnaise emballés dans du papier d’aluminum. Elles s’arrêtèrent dans une station-service pour changer de conductrice.

			— Mange un bout, Susie chérie.

			Ma mère pressa Josh contre elle, à l’intérieur de son manteau. Elle se sentait coupable que son cœur batte si fort contre celui de son bébé, si petit et si fragile.

			— J’aimerais tellement absorber sa souffrance, dit-elle en attrapant, sur la table poisseuse, des grains de sel avec la pulpe de ses doigts. Pourquoi on ne peut pas faire ça ? Prendre la douleur de quelqu’un pour l’en débarrasser ?

			— Oh, Suze…

			Ma tante posa sa main gantée sur celle, nue, de ma mère.

			C’était l’hiver et elles roulèrent jusqu’à la côte ouest, à travers les montagnes écrasées de brouillard. Les routes étaient recouvertes d’un film de givre et les lumières qui tremblaient dans les collines évoquaient les perles d’un collier cassé. Elles suivirent les indications griffonnées au stylo à bille bleu au dos d’une feuille à l’en-tête de l’hôpital pour rejoindre une maison à la sortie d’un village.

			— Bonjour, bonjour, soyez les bienvenues.

			Une petite femme en tricot embrassa leurs joues et leurs fronts froids, les sourcils noués par la nuit.

			— Entrez, entrez. Nous vous attendions.

			Ma mère et ma tante la suivirent dans un séjour qui sentait la cire et le feu de tourbe. Une table avait été repoussée contre le mur du fond pour servir d’autel. Elle croulait sous les rosaires en bois, les crucifix en argent terni, les fleurs en plastique, les cartes de prière, les images de la Vierge Marie dans des cadres dorés. Des gens emmitouflés dans des manteaux étaient juchés sur des chaises ou assis par terre sur des coussins, épaules voûtées et paupières closes ; des mots silencieux coulaient goutte à goutte de leurs lèvres. Les malades et les vieux étaient en rangée près du feu, les fauteuils roulants et les appareils respiratoires luisant à la lumière des flammes. L’atmosphère était chargée d’encens. Josh était le seul bébé. Le père Sweeney était un guérisseur. Il entra, yeux baissés, et une onde d’espoir balaya la moquette.

			— Soyez tous les bienvenus, débuta-t-il d’une voix douce. Nous sommes réunis ici ce soir pour demander à Notre-Seigneur de prendre pitié des êtres qui nous sont chers.

			Il croisa le regard de tous ceux qui étaient réunis dans la pièce, adressant un sourire tendre aux visages blafards.

			— Prions non seulement pour les malades et les personnes âgées, mais aussi pour leurs amis, leurs familles et leurs soignants, qui les ont accompagnés ici aujourd’hui. Élevons nos cœurs vers le Seigneur et demandons-lui de nous donner sa force en cette période difficile.

			Les membres de l’assemblée baissèrent la tête et murmurèrent « Amen » en direction de la moquette.

			— Nous commencerons par dix Ave puis je passerai du temps avec chacun d’entre vous, individuellement. Sentez-vous libres de circuler librement dans la pièce, néanmoins je vous prie de respecter les besoins des autres. L’espace est restreint.

			Il ferma les yeux alors que les fidèles entrechoquaient les perles de leurs chapelets sur leurs poignets décharnés.

			Le père Sweeney arpenta le salon tout en récitant des Je vous salue Marie à voix basse et en apposant les mains sur ceux qui étaient venus pour être guéris. Il s’attarda longuement au-dessus du couffin de Josh, qui avait les yeux fermés, touchant le minuscule corps de mon frère à travers ses vêtements, sans entrer en contact avec sa peau rougie. Quand vint l’heure du départ, la femme qui avait accueilli ma mère la prit doucement par le bras.

			— Je n’ai jamais vu le père rester aussi longtemps avec quiconque. Il va arriver quelque chose d’extraordinaire à votre fils.

			Ma mère se signa avec de l’eau bénite, puis elles repartirent, ma tante et elle, dans la nuit.

			Elles me rapportèrent un livre illustré pour enfants qui racontait l’histoire de sainte Bernadette, ainsi qu’un chapelet avec des perles en plastique rose en forme de cœurs. Je le portai sous ma blouse d’écolière, comme un collier.

			77.

			Ma mère retourna voir le docteur du cœur. Il s’occupait du physiologique, de l’organe qui bat sous les côtes et les poumons, mais pas de l’autre cœur, celui qu’on ne pouvait pas voir et qui était à vif. Il enduisit le torse étroit de mon frère de gelée et appliqua un instrument froid sur sa peau. Il fixa, sourcils froncés, l’écran moucheté de neige, telle une télévision perdue entre deux chaînes. Le message était crypté pour nous les profanes. Ma mère avait des sursauts involontaires, des mois de grossesse et de peur avaient déformé ses muscles.

			— Très étrange, murmura le spécialiste, sans s’adresser à personne en particulier.

			— Qu’y a-t-il ? s’étrangla-t-elle.

			Elle envisagea de quitter la pièce et de nous abandonner, tous. Le médecin aux mains froides, le bébé abattu sur la table d’examen, mon père, moi, le nœud si obscur de l’avenir. Elle pourrait commencer une nouvelle vie ailleurs, faire comme si rien de tout cela n’était arrivé.

			Le cardiologue éteignit l’appareil et essuya délicatement la gelée sur le torse de Josh. Il prit les mains de ma mère dans les siennes.

			— Madame Bailey, la communication interauriculaire n’est plus visible.

			Elle se mordit la lèvre.

			— Autrement dit, les trous dans le cœur de votre bébé se sont refermés d’eux-mêmes.

			Elle le dévisagea.

			— Refermés ?

			— Oui, refermés. C’est très inhabituel. Le cœur est un muscle très puissant, madame Bailey, mais je ne suis pas en mesure de vous fournir une explication précise sur ce qui s’est produit. Ça tient quasiment du miracle.

			Le médecin lui sourit avec beaucoup de douceur et posa ses mains gantées sur la tête du bébé.

			— Cet enfant, conclut-il, a très envie de vivre.

			78.

			Le temps est en train de tourner. Le fond de l’air est frais, il a un goût acidulé et sucré. Sensation du vent frisquet sur mes jambes nues ; je joue dans la rue, enfant, pendant que la nuit tombe. Inspirer le crépuscule comme de la fumée. Savoir que d’un instant à l’autre ma mère va sortir sur le perron pour crier mon nom et me demander de rentrer. Secrètement, je veux qu’elle le fasse : je souhaite retrouver cet endroit lumineux et rassurant, ses horaires réguliers et ses cuisines envahies de vapeur.

			Ici, quand le soleil se couche, les nuages sont ourlés de brun, comme des fruits qu’on aurait laissés mûrir trop longtemps. Je crois que si l’amour était une couleur, alors il serait le brun. C’est la couleur de la rouille, de la pourriture et de la décomposition, des avocats gâtés par le passage du temps, de la saleté, de la vieillesse et des choses que l’on a oubliées. C’est la couleur du tabac et du café, de la terre, du chocolat et du whisky, autant de délices au goût prononcé et écœurant.

			À marée basse, lorsque les rochers affleurent, tout est brun. Les algues qui flétrissent à l’air, le sable jonché de débris, le ciel, la mer et le rivage. C’est une beauté talée, violente, et il me semble que l’amour, dans sa forme la plus pure, y est peut-être comparable. Et ce n’est sans doute pas une coïncidence si les taches de sang sont brunes. Ces résidus du cœur, qui s’en sont échappés et ont séché. 

			79.

			Habituellement, Josh s’asseyait devant la télévision pour regarder des dessins animés ou rampait dans le salon, entrechoquant des briques de Lego avec un hurlement.

			— Quelque chose ne tourne pas rond, décréta ma mère.

			Elle passait l’aspirateur autour de son berceau pendant son sommeil et il ne bougeait pas. Mon père avait beau claquer les portes et chanter à tue-tête, mon frère ne se retournait pas. Allongé sur le dos, il fixait le plafond, sans réagir aux roucoulades autour de lui.

			— C’est rien, ma grande, la rassura mon père en s’efforçant de se montrer tendre. Tu es encore sous le choc, tu t’attends au pire. Tout ira bien.

			 

			Quelques semaines plus tard, on diagnostiqua la surdité de mon frère.

			— Votre enfant est un sourd profond, conclut l’infirmière, dont les ongles s’accrochaient aux feuilles de papier qu’elle sortait d’un geste brusque d’une chemise en plastique. Il n’a pas réagi aux sons jusqu’à cent décibels. Il n’est donc pas capable d’entendre les voix humaines. Nous allons l’équiper d’aides auditives, mais sa surdité est si grave qu’il est peu probable qu’elles changent quoi que ce soit.

			Ma mère eut l’impression que les murs de la salle d’examen se refermaient autour d’elle, écrabouillaient ses os. 

			— Vous pourrez faire une demande d’allocation auprès du gouvernement, poursuivit l’infirmière. Voici les formulaires.

			Chancelants, mes parents sortirent retrouver la lumière du jour. Ils échangèrent un regard. Mon frère se mit à pleurer. Mon père confia le bébé à ma mère, puis il tourna les talons, la laissant seule au milieu du parking. Le soleil rebondissait sur les pare-brise avec une vitalité moqueuse. Ma mère envia soudain les voitures et leurs places nettes et carrées, soigneusement peintes sur le sol.

			De retour à la maison, ma mère s’assit seule dans le silence du salon et s’épancha dans des lettres qu’elle n’enverrait jamais. Elle caressait mon frère sans relâche. Sa peau douce l’ancrait dans le monde réel. Elle ne supportait pas l’idée qu’il ignore tout du sort que le destin lui réservait. Son innocence la terrifiait.

			Mon père traversa des parcs, des champs et des forêts, dormit dehors et chercha à se débarrasser de sa propre ombre. Ma mère était morte d’inquiétude, mais elle savait d’expérience qu’il finirait par revenir. Il resta absent trois jours.

			80.

			Comment apprendre à connaître ce bébé ? Cet être qui fait à la fois partie de nous et pas encore. Nous posons nos mains sur lui, si petit. L’odeur de son talc m’écœure. Je veux noyer mon visage dans sa douceur duveteuse, mais je ne peux pas. Il y a toujours des murs entre nous. Des lits, des couvertures et des médecins. Lui et moi avons été façonnés à partir de la même étrangeté, et pourtant les mots créent des fossés. Ces sons qu’il ne connaîtra jamais. Bouilloire qui bout. Portière qui claque. Murmures frénétiques en pleine nuit. Tes mains peuvent lui servir d’interprètes, mais je suis encore petite et j’ai besoin de me raccrocher à quelque chose. Comment peut-on entrouvrir le silence ? Briser l’invisible ?

			81.

			J’ai déjà éprouvé le sentiment désespérant de la solitude, au beau milieu d’une ville, main dans la main avec mon amant. Ce genre de solitude qui vous agrippe le cœur et l’écrase jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Je suis très seule ici, en Irlande, mais cette solitude n’est pas particulièrement pesante. Les endroits perdus permettent un doux isolement. Je pense à mon ex, à Londres, sans ressentir de tristesse. De temps en temps, je crois pourtant que le contact, momentané, d’une main sur mon dos me ferait du bien.

			82.

			— C’est ma faute, dit ma mère d’une voix étranglée à tante Marie autour de tasses de thé d’un orange dédaigneux. J’ai dû attraper un virus pendant ma grossesse, sans m’en rendre compte.

			— Oh, Suze… Ne dis pas des choses pareilles, il est parfait comme il est. Il s’en sortira. On s’en
sortira tous.

			Ma tante berçait Josh dans une couverture en tricot bleue, bordée d’un ruban soyeux qu’il aimait frotter entre le pouce et l’index ; sa douceur l’apaisait.

			Quand mon père se révélait incapable de quitter son lit et d’arrêter de boire, ma mère appelait le médecin pour qu’il lui prescrive du Valium.

			— Je crois que je suis en train de mourir, Susie.

			Il étouffait sous les couvertures à l’odeur aigre. Le docteur déposait un flacon de comprimés et saluait ma mère d’un bref signe de tête. Assise sur le sol de la cuisine, je jouais avec ma poupée Polly Pocket, bien à l’abri dans son univers de plastique.

			 

			Cette impossibilité à communiquer rendait Josh nerveux jusqu’à la moelle. Il hurlait jour et nuit et ne laissait jamais un instant de répit à ma mère. Il la touchait constamment, s’accrochait à elle. Il était blond, avait un nez minuscule et une peau aussi veloutée que du papier Canson. Elle lui caressait les joues pour qu’il trouve le sommeil et essayait de compenser avec des baisers les erreurs qu’elle croyait avoir commises quand il était dans son ventre.

			Ils passaient des médecins aux spécialistes puis aux audiologistes, avant de retourner voir les premiers. L’univers de Josh était fait de couloirs blanc cassé et bleu vert, d’appareils qu’il n’entendait pas cliqueter et ronronner derrière les portes closes. Nous apprîmes à penser différemment : en dehors du langage de nos esprits et de celui de la famille que nous pensions former. Il fallait penser en dehors du cadre habituel du langage.

			83.

			Donegal m’enseigne un nouveau vocabulaire. Il y a des mots pour décrire les différents types de boue et variétés de fougères, une tonne de termes pour désigner la « nature » et le passage du temps. On peut apprendre beaucoup sur une culture à travers les mots les plus usités. Je voudrais émailler ma conversation de ces nouveaux vocables, à la poste et à l’épicerie du bout de la rue, mais ils restent collés à mon palais comme du beurre de cacahuètes. Je ne sais pas si j’ai un quelconque droit sur cette langue, celle de ma famille irlandaise, massacrée par les Anglais, dont je descends du côté paternel.

			84.

			Un jour, nous rentrions de l’école en voiture en écoutant les infos locales à la radio. Il était question d’une femme qui avait sauté du viaduc de Chester-le-Street avec son fils autiste. Ils étaient morts tous les deux. Ma mère se gara sur la bande d’arrêt
d’urgence. Son mascara coulait.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? lui demandai-je, n’osant pas la toucher.

			— Je ne sais pas, sanglota-t-elle. Je ne peux pas l’expliquer.

			Elle était incapable de me dire qu’elle comprenait très bien pourquoi cette femme avait sauté. Elle éprouvait le poids du désespoir qui l’avait submergée. Je me crispai, tandis que notre voiture tremblait au passage de chaque camion filant sur l’autoroute, menaçant d’être emportée par une bourrasque.

			 

			85.

			Tant de mots. Cueillis sur mes lèvres, façonnés par mes doigts. Je m’étouffe avec leurs syllabes. Certaines sont plus dures à avaler que d’autres. Nous apprenons de nouvelles façons d’exprimer les odeurs des bonbons à la fraise et de la terre du jardin. Ours en peluche moelleux. Réverbères et cul-de-sac. Nuages bas et flasques. Caravanes sales dans des ruelles. Salle de billard sous la pluie. Frisson sucré du glacier, cordes à sauter et soirées disco. Tu effleures les articulations de Josh du bout des doigts, ton visage est tout jaune. Tous trois enfermés dans un endroit si reculé que les mots ne peuvent pas l’atteindre.

			86.

			Je pense que l’une des raisons pour lesquelles cet endroit m’apaise, c’est que j’ai le pouvoir d’y choisir mes propres mots. À Londres, j’étais constamment assaillie par les publicités dans le métro, les panneaux, les affiches, la musique, les annonces et les bribes de discussions d’inconnus. Ici il y a moins de mots. Il n’y a pas une seule publicité. Je n’absorbe aucune information par osmose. Je dois me mettre en quête active du monde extérieur pour me souvenir de son existence. Je suis en mesure de choisir quels mots pénètrent dans ma tête. Il y a moins de bruit parasite.

			 

			Je pense aux mots sournois, à la façon dont les marques et les emballages s’insinuent dans nos crânes sans autorisation, pour nous contaminer incidemment, comme le tabagisme passif. Je m’intéresse aux images et aux motifs ; parfois, au moment de m’endormir, je vois des logos clignoter derrière mes paupières, enseignes lumineuses de vendeurs de kebabs et boîtes de thé. En ville, mes nerfs sont constamment sollicités par des sonneries, excités par la caféine, embrouillés par les conversations téléphoniques des autres. Difficile de se concentrer sur quoi que ce soit.

			87.

			Il y a une lueur d’acier au fond de tes yeux. Luisante, dangereuse. Un minuscule sentiment de dureté que tu ne veux pas me dévoiler. Tu le caches à l’heure des Coco Pops et du trajet jusqu’à l’école, mais plus tard, quand tu es seule et que tu regardes par la fenêtre, il transparaît. Je veux te ressentir tout entière. Je veux connaître cette lueur moi aussi ; tu m’attires contre toi pour me serrer de toutes tes forces et je n’arrive pas à prononcer les mots. Cet acier plane entre nous deux, froid et éblouissant.

			88.

			La journée, profitant que j’étais à l’école et que Josh dormait, ma mère nettoyait la maison avec frénésie. Elle cirait le manteau de la cheminée en bois, la langue tirée, frottait les vitres avec des boules de papier journal. À mon retour, je marchais sur les traces laissées par l’aspirateur dans la moquette, comme s’il s’agissait d’une pelouse fraîchement
tondue.

			— Sors de là ! hurlait-elle lorsque j’essayais de traverser, en collants rouges, le carrelage encore humide de la cuisine pour atteindre la boîte à biscuits. Accès interdit !

			Elle claquait les portes et éteignait les lumières d’un geste autoritaire, réduisant nos vies aux rectangles de nos chambres pour que nous ne laissions pas de traces de doigts sur les bibelots, pour que nous ne gâchions pas la perfection étincelante et chimique de ses après-midi de récurage.

			 

			Nous apprîmes la langue des signes. Ma mère sortit son lourd appareil Kodak pour tout prendre en photos. Minuscules paires de chaussures de bébé, biberons remplis de lait maternisé. Assiettes de nuggets de poulet en forme de dinosaures et boîtes de haricots. Sa Panda rouge garée au coin de la rue. La vigne vierge qui poussait sur la façade de la maison de mamie. Josh apprenait très vite. Ma mère prenait des instantanés de tous les gens de notre entourage et les affichait sur le mur de la cuisine pour enseigner à mon frère les signes composant leurs noms.

			Mon père fut immortalisé sur le perron à son retour de la fabrique de bonbons où il travaillait comme électricien. Il avait les yeux ridés et flottait dans son tee-shirt trop grand. Il avait l’air ailleurs, semblait penser à autre chose. Il avait si peur de tout ce qui était permanent.

			J’adorais le picotement de l’huile et du métal sur sa peau lorsqu’il rentrait du travail ; il retirait ses chaussures dans l’entrée puis allait se laver les mains dans la salle de bains. Parfois, sa boîte à outils était remplie de barres au caramel en miettes, et nous y plongions les mains, la mine réjouie. J’exultais quand il rentrait de bonne humeur, chantait à tue-tête et tournicotait autour de ma mère qui essayait de préparer le dîner. Elle soupirait et l’écartait de son passage à coups de coude. Il n’y avait qu’elle pour faire nos lacets et laver nos vêtements sales ; lui se laissait porter par le vent.

			Ils se rendirent ensemble à l’université voisine pour apprendre la langue des signes, mais mon père préféra s’inscrire à un cours d’informatique. Il ne connut jamais la couleur de mon imperméable, ni le signe qui correspondait au prénom de mon petit frère. Ma mère et moi parlions en symboles. D’un mouvement fluide des doigts, elle m’informait si je pouvais, en toute sécurité, m’approcher de lui et l’embêter pour qu’il m’emmène faire du roller, ou si au contraire je devais le laisser monter se réfugier au lit, les cheveux sales.

			— Arrêtez de parler de moi, s’emportait-il en nous voyant tisser un monde invisible autour de lui. 

			Un monde qu’il ne pouvait pas comprendre.

			89.

			Quand il eut l’âge requis, mon frère reçut un implant cochléaire. Les médecins lui ouvrirent le cuir chevelu pour glisser dessous un récepteur électronique qui lui permettrait d’entendre. Il devait porter une petite ceinture avec un second appareil dessus et un fil qui reliait le processeur extérieur à l’implant grâce à un aimant. L’opération durait quatre heures. Et il n’y avait aucune garantie que cela fonctionne.

			C’était un petit bonhomme blond avec les dents en avant et un délicieux rire strident. Je m’émerveillais de ses ongles minuscules, incapable de saisir comment ils pourraient un jour atteindre la taille des miens. Il portait des tee-shirts rayés et des shorts aux poches bourrées de petites voitures.

			À l’hôpital, ma mère patienta les yeux fermés, priant un dieu hasardeux. De mon côté, je regardai l’horloge pendant les cours d’anglais, de maths et d’instruction religieuse, imaginant les gants du chirurgien en train de décoller le cuir chevelu de mon frère, son sang d’un rouge étonnamment vif sous les lumières de la salle d’opération.

			Nous attendions une lente et douloureuse guérison. Je remplis, à contrecœur, son berceau de petits chats en plastique et de poupées Barbie, boudant devant les monceaux de cadeaux qui s’amoncelaient au pied de son lit d’hôpital, pour accompagner son rétablissement. Le lendemain de l’opération, il était déjà sur pied et courait dans les couloirs en hurlant, malgré le bandage sur sa tête qui lui donnait un air de malade de livre pour enfants. Il était le centième patient du pays à recevoir un implant cochléaire et un journal publia un article sur lui. Il posa dans son lit avec un sourire d’ange, ses boucles platine teintées de bétadine.

			Ma mère vint me chercher à l’école quelques jours plus tard. Elle grimaça en le voyant s’élancer dans la cour comme si de rien n’était.

			— Il ressemble à Frankenstein, observai-je en étudiant les agrafes sur son crâne, sur la banquette arrière, ne m’aventurant pas à toucher une chose aussi fragile.

			 

			Ma mère tenta de rattraper toutes les années où mon frère n’avait pas pu entendre en lui construisant un royaume de sons et de vibrations. Il avait des camions de pompiers qui vagissaient, une peluche Elmo « Chatouille-moi » qui riait comme un fou furieux, une batterie, une maraca jaune… La maison fut aussi pourvue d’une sonnette qui faisait clignoter les lumières de toutes les pièces dès qu’on l’utilisait. Mon préféré, c’était le bâton de pluie. Un cylindre en plastique rempli de minuscules billes en plastique ; quand on le retournait, on avait l’impression d’entendre la pluie tomber sur un toit. Je pouvais passer des heures, l’oreille collée contre cet instrument, à regarder les billes affluer et refluer au rythme des marées de nos journées.

			90.

			J’ignorais que l’on pouvait ouvrir des têtes et y mettre des choses. Ces agrafes, ces bandages, ces objets horribles ne sont pas censés pénétrer à l’intérieur des bébés. Il était en toi et maintenant il ne l’est plus. Y a-t-il un vide à l’endroit où il se trouvait ? Y en a-t-il un à l’endroit où je me trouvais ? Les chaises de l’hôpital collent à mes cuisses, je positionne mes pieds à l’intérieur des carrés sur le sol et je fais des claquettes. Nous le vivons mal toutes les deux, pourtant il en ressort vivant. Il est un miraculé qui court et qui crie. Il entend à présent. Ça doit être de la magie, à moins que ce ne soit Dieu. La magie existe-t-elle ? Et Dieu ?

			91.

			La plupart des soirs, après dîner, je vais voir la mer. J’aime traverser les champs dans l’obscurité, sans lampe torche, invisible grâce à mon pull noir. Les angoisses qui enflent sous ma peau pendant la journée semblent plus insignifiantes quand mon regard se perd en direction de l’eau, aussi brune et poisseuse que du Coca-Cola.

			Lorsque la brume monte du large, enveloppe les montagnes et masque les étoiles, il est facile de croire en une puissance qui me dépasse. Il y a tant d’écosystèmes complexes à l’œuvre que je comprends très bien pourquoi certains croient aux dieux et aux sortilèges.

			J’aimerais croire en autre chose, mais c’est dur. Tout ce qu’on a promis à ma génération est parti en fumée, telles les volutes de cigarettes entre les lèvres des banquiers et des politiciens. Difficile de ne pas se montrer cynique et critique, pourtant il y a peut-être un espoir. Quand le présent commence à se fracturer, l’avenir a la place de s’écrire.

			92.

			Mon existence avait un goût de cerise. Elle était pleine des cravates rouges que je portais à l’école et de chatons en plastique. Je dessinais au feutre des fleurs sur les murs de ma maison de poupées, et découpais leurs jupons avec des ciseaux cranteurs pour qu’elles puissent défiler en minijupes sur le toit. Je devins une experte en imagination, même si les ecchymoses dans les voix de mes parents formaient des nuages au-dessus de mes rêves et y faisaient tomber la pluie.

			Je perfectionnai mon ouïe pour entendre les échanges bas et tendus qui s’infiltraient sous la porte de ma chambre en pleine nuit. J’entrouvrais les paupières sur mon oreiller lorsque le petit clic de la lumière annonçait une brève succession de noir et de jaune. Chaussures qui passaient dans un sens puis l’autre, jambes qui allaient et venaient, pieds indécis qui hésitaient sur le parquet stratifié. Je devins hypersensible au claquement des talons de ma mère dans le couloir quand elle s’apprêtait à sortir, et au bruit sourd des godillots de mon père sur le perron. J’étais capable de déterminer l’humeur dans laquelle ils se trouvaient à la musicalité de leurs pas.

			Mon père décida de transformer le grenier de notre pavillon en chambres pour Josh et moi. Mon frère était devenu trop grand pour dormir avec eux dans son berceau. Et puis l’atmosphère y était pesante, tissée d’amertume. Je tenais en équilibre précaire sur les planches de bois, exaltée à la perspective qu’au moindre faux pas ma cheville risquait de traverser le plafond. Je plongeai les mains dans les nuages de fibre de verre et fondis en larmes lorsque je vis apparaître sur ma peau une éruption urticante.

			— Je t’avais prévenue, Lucy Lou, me dit mon père. Voilà ce qui arrive quand on n’écoute pas.

			J’appris à positionner l’échelle tachée de peinture pour me hisser par le trou dans le toit. J’y trouvai mon père, un après-midi, accroupi dans un coin, grelottant. Il avait le regard dans le vague et il dégageait une mauvaise odeur sucrée, comme celle des fruits pourris.

			Il planta un si grand nombre de clous dans les murs que les gens dirent, pour plaisanter, que notre grenier était en état de supporter un tremblement de terre.

			— Tu construis un bunker en fait, hein ? ironisa mon oncle Pete. On sait jamais, remarque, ça pourrait être utile. Le pays part en cacahuète…

			Mon père répondit avec un faible sourire en agitant une boîte métallique.

			— Bah, tu comprends, marmonna-t-il en étudiant son œuvre. Je veux pas que ça s’écroule.

			93.

			De temps en temps, lorsque mon père s’absentait pour le travail, mon grand-père venait d’Irlande pour nous voir. Il voyageait avec un cabas noir contenant son unique costume, une chemise propre, des gilets, des slips et une flasque de poitín qu’il avait distillé lui-même. Ma mère dormait avec moi dans mon petit lit pour lui laisser sa chambre.

			— Je l’envie un peu, tu sais, me confia-t-elle, écrasée contre mon armée de peluches. Il traverse la vie avec une telle légèreté… Il fait son sac et il part, sans y réfléchir à deux fois.

			94.

			Et puis pousser encore, changer de corps. Je suis une sœur, lui un frère, et il ne peut pas me toucher. Les gens souffrent, il ne le comprend pas encore. Il enfonce ses doigts entre mes côtes, donne des coups de pied, des gifles et je crie. Là où avant il y avait deux corps il y a en a quatre à présent. Le mien doit bien soigneusement se glisser dans un uniforme scolaire, qui permet de comparer nos genoux et notre pointure dans la cour d’école. Je suis la plus grande de toutes ; ma meilleure amie, elle, est petite. Je voudrais faire la même taille qu’elle, mais tu me dis que c’est beau d’être grande. Elle joue Marie dans la pièce de l’école, moi, le narrateur. J’ai du texte, pas elle. Tu m’expliques que c’est mieux, sans parvenir à me convaincre.

			95.

			Je construis une étagère dans la cuisine, je suis fière de moi. Je coupe la planche de bois à la bonne taille avec une scie rouillée et fixe des équerres au mur avec une perceuse. Je savoure la puissance de ces outils entre mes mains. J’y pose mon paprika fumé et un verre rempli de basilic frais. J’ajoute mon vinaigre balsamique, collant et âcre. Je n’ai pas beaucoup d’herbes aromatiques ou d’épices, mais celles que j’utilise sont puissantes. Je recule pour admirer mon travail, et je suis satisfaite. Peut-être que j’ai tout ce qu’il me faut.

			96.

			Tante Marie était mariée à un homme qui s’oc­cupait de l’entretien des armes dans la marine nationale. Il partait en mer plusieurs semaines d’affilée puis remontait en voiture à Sunderland depuis Plymouth, où le navire accostait. Elle prit l’habitude d’aller y passer ses week-ends, et nous séjournâmes dans son appartement.

			— Je ne le supporte plus, entendis-je un jour ma mère lui dire au téléphone. Il n’en a rien à cirer de nous.

			Je collais des sequins sur des petits bouts de carton rose, devant la télé, et fis semblant de ne pas comprendre.

			— Ce sont aussi tes enfants, Tom, l’entendis-je sangloter tard dans la nuit.

			Avec Josh, nous imaginions que le canapé bleu rêche de tante Marie était un bateau. Nous passions des jours à la proue, combattant les pirates et les monstres marins qui jaillissaient de la moquette. Ma mère s’agitait autour de nous, elle essayait de donner plus d’ampleur à nos existences en faisant gonfler les coussins en polyester.

			 

			Tante Marie revenait et nous rentrions à la maison. Le grenier était enfin terminé, et nous plongions dans nos nouveaux royaumes qui avaient cette odeur délicieuse du bois bon marché et de la moquette en nylon. Je réclamai à cor et à cri des murs citron vert, et ma mère passa des journées entières à attirer, avec un rouleau et un pochoir de sa fabrication, des pâquerettes timides pour les déposer dessus. 

			97.

			Les saisons se succèdent. La bruyère roussit et les nuages brunissent sur les bords comme un vieux livre. L’automne me fait toujours penser à l’ex que j’ai laissé à Londres. Il est architecte, et tous mes souvenirs de notre histoire se situent en automne, même si je sais que c’est une vue de l’esprit. Je nous revois systématiquement marcher dans la ville bras dessus bras dessous, dans le froid, nos souffles formant de la buée argentée dans l’air gluant du quartier chinois, achetant des bières au coin de la rue en fin de journée, regardant le soleil laisser des contusions dans le ciel.

			Un soir, assise à la table, je bois du vin et observe par la fenêtre le carré de pelouse aride où nous avons fait le feu de joie avec ma mère, puis la baignoire remplie de vieilles casseroles et de vaisselle ébréchée que nous n’avons pas pu brûler et dont nous ne savons pas comment nous débarrasser. Je repense à la façon dont la ville a érodé notre amour. Je lui envoie un mail, tout en sachant qu’il ne faudrait pas. J’écris : « L’automne me fait toujours penser à toi dans ton long manteau marron. » Le lendemain matin, je lis sa réponse.

			« Ça fait du bien, parfois, de s’accrocher aux choses plutôt que de s’en débarrasser, non ? »

			98.

			Une odeur tenace de peinture fraîche flottait dans ma chambre. Je me réveillai au milieu de la nuit en sentant les jambes de ma mère me chatouiller. Je me tortillai de perplexité et émis un petit grognement.

			— Chut, murmura-t-elle. Tout va bien. Je peux dormir avec toi cette nuit ?

			— Va-t’en, grommelai-je au milieu des brumes du sommeil. Je suis fatiguée.

			Je la trouvai le lendemain matin, roulée en boule au pied du petit lit de mon frère. Il était emmitouflé dans la couverture. J’enlevai la couette de mon lit et en couvris ma mère.

			— Je t’aime, chuchota-t-elle depuis ses rêves.

			99.

			La National Deaf Children’s Society4 nous invita à passer un week-end à Butlins pour Halloween. Le matin du départ, nous sirotions des briques de jus d’orange devant la porte d’entrée.

			— On y va, maman ? gémissions-nous en fourrant nos doigts dans la serrure et en faisant courir nos doigts sur le radiateur.

			Elle regarda son portable, l’œil agité d’un tic nerveux.

			— Très bien, lâcha-t-elle, mettons-nous en route. 

			Elle fit bouffer ses cheveux et fronça les sourcils en considérant son reflet dans le miroir de l’entrée. 

			— Je ne crois pas qu’il viendra. Mais on va bien s’amuser tous les trois, n’est-ce pas ?

			Avec Josh, nous filâmes à la voiture sans lui répondre et nous nous battîmes avec les rehausseurs avant de jeter nos sacs à dos à nos pieds.

			— Qui est-ce qui ne vient pas ? demanda Josh en bouclant sa ceinture et en cherchant dans la poche devant lui sa sirène de police qui clignotait.

			Ma mère feignit l’excitation à notre arrivée à Butlins. Nous sautillions dans tous les sens, à la recherche de notre bungalow, captivés par les trampolines et les jeux d’arcade qui nous faisaient les yeux doux derrière chaque vitrine. Nous nous frayâmes, en râlant, un chemin jusqu’au restaurant, où nous fîmes connaissance avec les autres familles. Elles partageaient tranquillement des pizzas Margherita, par petits groupes. Des algues en plastique pendaient du plafond et les tables avaient la forme de coquillages. Je mastiquai du fromage huileux pendant que mon frère courait d’un endroit à un autre, piochant des frites dans les assiettes des autres et renversant des Coca tant il ne contrôlait pas ses coudes.

			— On va tous au salon de l’Espace, ce soir, annonça l’une des mères en souriant. Il y a un petit spectacle et une soirée disco.

			Ma mère se força à faire apparaître une étincelle dans ses yeux las.

			— Ah oui ? Cet endroit est formidable pour les enfants, non ?

			— C’est comme un immense terrain de jeu. Il y a de quoi perdre la boule ! Il y a un bar, dans ce salon de l’Espace, on pourra peut-être prendre un verre de vin… ou trois, lui répondit l’autre avec un clin d’œil.

			Ma mère attrapa Josh par la taille : mon frère allait s’attaquer à un homme déguisé en chat de
dessin animé.

			— Venez, tous les deux ! Allons nous changer !

			— C’est une soirée costumée ! nous cria quel­qu’un. Il y aura une récompense pour le meilleur déguisement.

			Elle s’effondra sur le canapé de notre petit bungalow glacial et lança par terre des coussins aussi raides que du carton. Josh dénicha un paquet de bâtons de maquillage dans mon sac à dos et se mit à faire des gribouillis bleus sur mes bras.

			— Maman ! Dis-lui d’arrêter !

			— Laissez-moi souffler une minute, soupira-t-elle en se frottant le visage à deux mains. S’il vous plaît… Je suis un peu fatiguée après toute cette route. Faisons un jeu calme, d’accord ? Celui qui garde le silence le plus longtemps gagne.

			Assis en tailleur par terre, nous la regardâmes fureter dans sa valise.

			— Je n’y crois pas, gémit-elle en retournant des culottes et des brosses à dents sur la moquette rêche.

			— Quoi ? demandai-je en m’asseyant sur les bâtons de maquillage, que Josh cherchait à m’ar­racher.

			— J’ai oublié ma trousse de maquillage.

			On aurait dit qu’elle allait fondre en larmes. Je ne comprenais pas où était le problème.

			— Ce n’est pas grave, maman. Tu l’as juste laissée à la maison.

			— On ne peut pas sortir, dit-elle, les lèvres livides. On ne peut pas.

			Je suis issue d’une lignée de femmes à la mise
toujours impeccable, expertes dans l’art de sau­poudrer leurs visages de fards pour dissimuler les séismes qui traversent leurs existences. C’était comme si ma mère avait oublié son armure ; sans celle-ci, toutes les autres familles pourraient voir qu’elle s’effondrait.

			— Je ne peux pas continuer, dit-elle dans ses mains.

			— Je veux aller à la soirée disco, pleurnichai-je en me déhanchant. S’il te plaît !

			Elle soupira.

			— Je vais appeler la maman de Leanne, elle m’a laissé son numéro à la pizzeria. Elle était sympa, elle t’emmènera. Je vais rester ici avec Josh.

			— Non ! Je veux qu’on y aille tous ensemble ! mugit Josh, d’une voix aussi stridente que la sirène d’un camion de pompiers.

			— Je sais ! m’exclamai-je en libérant le maquillage sur lequel j’étais assise. Puisque c’est Halloween, on n’a qu’à te peindre le visage.

			J’avais emporté une perruque à longs cheveux noirs dans mon sac à dos : j’allais me déguiser en Mercredi, la fille dans la famille Addams. Mes yeux brillaient, éclairés par mon propre génie.

			— Tu pourrais te déguiser en Morticia !

			Ma mère accueillit ma proposition avec un petit reniflement.

			— Je ne crois pas, non, Luce.

			— Allez ! Ça sera drôle.

			Josh se jeta en hurlant sur les bâtons de maquillage et renversa la table basse dans son enthousiasme. Ma mère nous dévisagea et vit les citrouilles et les toiles d’araignées qui brillaient dans nos yeux. Elle ferma les yeux un instant et soupira.

			— D’accord, convint-elle tout bas. D’accord, je serai Morticia.

			Je l’aidai à se blanchir le visage et à cerner ses yeux de noir. Je suivis le contour de sa bouche en cœur avec un stick, émerveillée par la douceur de sa joue sous ma main. Elle se regarda dans le miroir et fit une grimace.

			— Tu es super, maman, la rassurai-je.

			Josh et moi nous déguisâmes pour la soirée. Elle prit place à une table avec les autres parents pendant que les organisateurs nous entraînaient sur scène.

			— Tu es géniale ! s’exclama la mère de Leanne. T’as vraiment joué le jeu à fond. Tu es plus courageuse que moi ! Mais plus jeune aussi, nan ? Je deviens trop vieille pour ces bêtises.

			Ma mère sourit et avala une gorgée de bière.

			Je tourbillonnais sur la piste de danse avec mes longs cheveux noirs, levant les mains sur « Reach For The Stars », de S Club 7 ; je fermai à demi les paupières lorsque les paillettes de la boule à facettes se mirent à éclabousser la pièce. Les disques argentés se transformaient en étoiles tandis que je prenais de la vitesse. J’étais une astronaute, la salle une galaxie et la gravité attirait tout vers la plus grosse, la plus éclatante planète de mon système : de la poussière d’étoiles se prenait dans ses cheveux et la lune se réfléchissait dans sa bouteille de bière. Je resterais éternellement sur l’orbite de ma mère, me rapprochant et m’éloignant d’elle au rythme des marées qu’elle contrôlait avec discrétion. Elle m’offrait un point d’ancrage alors que l’univers poursuivait son expansion, nous distançant toujours un peu plus.

			

			
				
					1. Soit littéralement : « Espèce de pourriture ! Espèce de minable ! » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Soit Sainte Trinité et Marie-Madeleine. 

				

				
					3. Paroles de la chanson « Brimful of Asha », du groupe de rock britannique Cornershop, sortie en 1997. Littéralement : « Tout le monde a besoin d’une poitrine comme oreiller. »

				

				
					4. Association caritative britannique, dont le nom signifie
littéralement « Association nationale des enfants sourds ».

				

			

		


		
			Deuxième partie

		


		
 

			1.

			Une nouvelle forme de liberté intérieure. Shorts en jean sur la corde à linge ; quelques tailles au-dessus pour le tien. Traces d’herbe sur mes jambes et mon visage, boue sous mes ongles, pieds nus dans les marécages. Vase horriblement délicieuse entre mes orteils. Bulles de limonade rouge qui nous taquinent la langue. Piqûres de moucherons et brûlures de méduses. Baisers furieux qui me rappellent que je suis un corps. Ampoules et méduses en plastique, bleus de l’après-midi. Le soir, nous nous roulons en boule dans le lit, fumée de tourbe et coups de soleil. Cheveux gorgés de sel et d’embruns. Tu lisses les poils de mes bras, minuscules et dorés, adoucis par le soleil.

			2.

			Un soir, je descends me promener près des anciennes usines de transformation du poisson. Le ciel est couvert et des bandes de brume dérivent au-dessus de l’eau, masquant les lumières des îles. Je longe les rochers jusqu’au rivage et plonge les yeux dans l’océan. Il est noir et agité. Quand je regarde les vagues se briser je pense au mouvement de foule dans la fosse d’un concert de punk. Il y a une forme de catharsis dans le bruit et la violence.

			3.

			Mon grand-père retourna vivre en Irlande à la mort de ma grand-mère. Il avait hérité le petit cottage en pierre de sa tante Kitty et s’y installa. Il n’y avait pas d’eau chaude et l’armoire était infestée de mites et de vers, mais ça lui était bien égal. Il faisait près de cinq kilomètres à pied, aller et retour, tous les jours, pour se rendre en ville, et déclinait toute proposition de l’y conduire. Il se baignait dans la mer et ramassait des algues sur les rochers, pour les mettre ensuite à sécher sur le toit de son abri de jardin ; il s’en faisait des encas et léchait le sel sur ses lèvres. Il passait ses journées à entretenir le feu dans la cheminée et à écouter la radio. Il lisait des nouvelles de Brian Friel et descendait au port chercher du poisson frais qu’il faisait frire pour son dîner. Le soir, au pub le Jimmy’s, il buvait des
whiskys avec des hommes qu’il connaissait depuis l’enfance.

			4.

			L’air du littoral est humide et pénètre mes os. Je remonte mon col roulé jusqu’à ma bouche et ferme le dernier bouton de ma veste. Je n’avais pas de manteau d’hiver à mon arrivée à Donegal, et je n’ai pas d’argent pour en acheter un. La nuit tombe vite. Au moment de me remettre en route, une paire de phares fonce soudain sur moi à travers le brouillard.

			— Puréeeee !

			Une voix d’homme dégouline dans le noir à travers la vitre ouverte. Il sort la tête.

			— J’ai bien failli te renverser ! Désolé, je t’avais pas vue avec ce foutu brouillard !

			Je cligne des yeux, éblouie par les phares, et plisse les paupières pour tenter de discerner son visage dans la lueur du crépuscule. Il a l’air jeune.

			— Tu partais ? Je peux te déposer quelque part ?

			— Euh, oui. Il fait un froid de loup. J’habite juste en haut de la côte.

			Je me glisse sur le siège passager. L’homme monte le chauffage. Un tube du moment fait vibrer les enceintes.

			— Qu’est-ce que tu fabriquais ici, à cette heure ?

			Je l’observe enfin tout mon soûl. Il est enveloppé dans un sweat-shirt noir, la capuche rabattue sur sa tête. Il se tourne vers moi, puis m’adresse un clin d’œil, comme si nous partagions un secret.

			— J’étais juste sortie me promener.

			— Te promener ? Par un temps pareil ? T’es pas commune, toi !

			Je lève les yeux au ciel.

			— J’aime marcher, je lâche avec une petite moue.

			Il remonte la rue sans regarder devant lui et sans toucher le volant, trop occupé à écrire des textos à toute vitesse. Il faut toujours que je mette ma vie entre les mains d’inconnus. Arrivent les inévitables questions me concernant : qui je suis, d’où je viens, ce que je fais ici…

			— Et toi ? lui demandé-je.

			— Oh, moi, je suis un gars d’ici. Pure souche.

			Je l’observe à nouveau.

			— Tu as quel âge ?

			— Vingt-cinq ans. Et toi ?

			— Pareil. On s’est peut-être croisés quand j’étais petite. J’ai passé beaucoup de temps ici.

			Il enlève sa capuche et me dévisage. J’ai l’impression que nous évitons de croiser le regard de
l’autre.

			— Mais oui sans déc ! Je te reconnais ! Tu logeais derrière le Skipper’s.

			— Exactement ! m’écrié-je. Tu as un frère ?

			— Declan, tu veux dire ? Ben ouais. T’étais vraiment une petite pestouille de Brit qui se la racontait.

			— Pas du tout !

			Nous roulons quelques instants dans un silence confortable.

			— Je suis juste là, dis-je au moment où nous atteignons ma rue.

			— Maintenant je le saurai.

			Il s’engage adroitement sur le chemin qui mène au cottage et arrête la voiture de sorte que les phares éclairent la porte d’entrée.

			— Bon, dis-je en ouvrant la portière, merci de m’avoir déposée.

			— Aucun souci. Tu devrais venir au pub de temps en temps. Tu dois trouver le temps un peu long ici toute seule.

			J’émets un petit son qui ne m’engage à rien.

			— À plus, alors.

			Sa voiture disparaît dans la nuit.

			Plus tard, dans mon lit, je repense à sa conduite saccadée et aux angles étranges que formait son corps. Quelque chose de froid et d’humide se déploie au creux de mon ventre, telle une brume. Je ferme les yeux et vois l’océan cracher de la dentelle blanche sur les rochers noirs.

			5.

			La simplicité de la vie en Irlande séduisait ma mère. Enfant, elle rendait visite à tante Kitty tous les étés, et plus tard, adulte, pendant ses années d’incertitude, elle se mit en quête d’endroits qui conservaient l’écho de celle qu’elle avait été.

			 

			Pour toutes les vacances scolaires, nous remplissions la voiture. Nous entassions les bodyboards et les épuisettes dans le coffre de toit, et fourrions nos vêtements préférés dans des valises qui menaçaient d’exploser. Nous partions à l’aube pour arriver à temps au ferry, en Écosse. Ma mère laissait toujours des briques de jus de fruits et des barres de céréales Rice Krispies pour nous sur la banquette arrière.

			Chaque jour nous prenions des bains de mer, escaladions les rochers avec les gosses du coin et sautions dans l’eau en faisant de belles gerbes d’écume, tout en évitant les méduses qui fleurissaient autour de nous. Nous mangions des sandwichs à la saucisse et des biscuits à la guimauve rose quand le soleil se couchait. Nous pêchions dans les flaques, des crevettes et de minuscules crabes, que nous rapportions à la maison dans des seaux remplis d’eau de mer. Nous cherchions des ronds de sorcières dans la bruyère et les fougères, nous veillions le soir pour trouver des nymphes dans les herbes. Allongés sur le ventre, nous regardions les bateaux entrer et ressortir du port au gré des marées. L’air avait un goût différent de celui qu’on respirait à l’école, dans les banlieues et les nuages bas du nord. Le ciel était si vaste qu’on pouvait s’y perdre. J’avais l’impression d’être à la lisière de la terre, très loin de l’ordre des choses.

			6.

			Hier après-midi, je suis sortie marcher sur les falaises. Je me suis souvenue du temps où je rampais dans l’herbe jaune avec mon frère. J’ai pensé à Londres qui avançait sans moi, aux métros qui
fonçaient dans les tunnels, aux pubs qui recrachaient des clients dans le caniveau. J’ai imaginé toutes les filles dans mon genre, en ville, avec leur trait d’eye-liner et leurs ongles rongés, se jetant dans la mêlée en quête de l’inconnu.

			 

			Le temps s’écoule différemment ici. Les falaises, l’océan, les immenses plages de sable se meuvent infiniment plus lentement que la vie citadine. Comparés au rythme constant de l’eau, le fracas du métro et les sirènes incessantes semblent banals et insignifiants. La grande différence, c’est que ces falaises et ces plages existeront bien après moi. Je n’ai pas le temps d’évoluer à cette lenteur.

			 

			Je me suis assise un moment dans l’herbe et j’ai observé le large, la courbe de la terre qui scintillait au loin. J’ai du mal à concevoir qu’il n’y ait pas de terre entre l’Irlande et l’Amérique. J’ai du mal à concevoir que j’aie pu prendre le rond-point d’Elephant and Castle à vélo à l’heure de pointe et que je me sois nourrie plusieurs semaines d’affilée de céréales arrosées de café soluble. Parfois, pour aller de l’avant, il faut s’approcher du bord du précipice.

			7.

			Il y avait un festival de musique en été ; un vieux camion se garait dans le port de pêche, et ses parois étaient démontées. Des groupes se produisaient sur scène et on se couchait tard, nous les enfants, courant partout pieds nus pendant que des adultes soûls nous bouchaient les oreilles pour qu’on n’entende pas le dernier couplet de la chanson « Seven Drunken Nights ». J’avais la musique dans la peau. Je gigotais et me tortillais sur mon siège, impatiente de voir apparaître ma mère dans l’obscurité, de tournoyer au bout de son bras, de plus en plus vite. Les hommes la déshabillaient du regard à distance, ce qui me laissait une impression étrange.

			8.

			Un soir, je descends au Jimmy Johnny’s pour lire en buvant un verre de vin. En temps normal, je ne supporte pas les regards curieux des vieux, mais là je me sens d’humeur rebelle. Ils se retournent à mon entrée et me saluent d’un signe de tête, avant de s’absorber à nouveau en eux-mêmes, suivant d’un air absent des courses de chevaux sur l’écran de la télévision haute définition. Je choisis une place près de la cheminée et commence à lire. La porte du pub s’ouvre à la volée et une silhouette coiffée d’une capuche entre en trombe, accompagnée d’une bourrasque de nuit froide. C’est lui, bien sûr. Je me concentre sur mon livre et avale une gorgée de vin. Il salue les clients au bar et fait mine de ne pas m’avoir vue.

			Il finit par s’approcher.

			— Où est-ce que tu te cachais, alors ? 

			Je hausse les épaules, puis réponds :

			— Je ne me cachais pas.

			Il considère mon bouquin d’un petit air narquois.

			— Tu lis quoi ?

			Je dissimule la couverture avec mon bras, me
sentant soudain mise à nu.

			— Rien.

			— Tu lis beaucoup, hein ?

			— Sans doute. Pas toi ?

			— Ça, non. Je sais à peine écrire mon nom.

			Silence. Nos différences flottent délicieusement dans l’air autour nous.

			— Tu veux un verre ?

			— Oui, pourquoi pas. Merci.

			9.

			On est assis côte à côte. La lumière des réverbères s’infiltre par les fenêtres et se déverse sur nous. Il me propose une cigarette. Elle est mauvaise, bon marché, et m’irrite la gorge. Les vieux nous observent à travers une brume ambrée. J’étudie ses bras posés sur le bar, des bras puissants qui ont porté des briques et du ciment, et je suis surprise par la force de mon désir. Ça reste un mystère pour moi : je peux être assise à côté d’une personne, séparée d’elle par toutes les frontières ordinaires, puis, par la magie de quelques mots choisis avec soin, me retrouver avec elle dans un tout autre endroit, où nous ne serons plus que doigts, bouches et tétons durcis, mouillés.

			10.

			Notre lieu de baignade préféré était perforé. Au large de la plage du Black Hole se trouvait une trouée d’eau noire qui avait la réputation d’être parcourue de courants capables de vous entraîner vers le fond. Des croix en bois blanc parsemaient les rochers en surplomb, en hommage aux adolescents qui avaient plongé et avaient été aspirés vers le large pour ne jamais revenir. Je développai en secret une terreur de ce trou et gardai toujours mes distances avec lui. Je préférais placer des bouts de bois flotté sur les ventres des méduses échouées pour marcher dessus pieds nus et faire éclater leurs entrailles, qui suintaient ensuite sous mes orteils.

			11.

			Le pub ferme ses portes et le barman nous donne une bouteille d’eau remplie de whisky, ainsi qu’un sachet en plastique rempli de clous de girofle qu’il a sorti de sa caisse, histoire qu’on puisse se réchauffer avec des « hot toddies5 ». Il nous raccompagne, l’homme et moi, en camionnette au cottage. Je suis prise d’une timidité soudaine. Je me suis étalée sur les murs. Il y a des lettres d’amis et des extraits de poèmes fixés au miroir. Des peintures et des gribouillages. Ma collection de coquillages et de morceaux de plastique ramassés sur la plage est éparpillée sur la table. Des couronnes de fleurs sauvages sèchent sur le manteau de la cheminée. Je ne me suis jamais demandé ce qu’en penserait quelqu’un d’extérieur. Mon identité n’appartient qu’à moi ici. Il arpente lentement la pièce en fumant, rien ne lui échappe. Je frissonne.

			— Il fait froid, hein ? marmonné-je en tirant les manches de mon pull sur mes poignets.

			Il ne remarque pas ma gêne. En prenant une lettre, il en fait tomber plusieurs.

			— Tu m’as l’air d’être un peu paumée, me dit-il.

			Je fixe le mur, sourcils froncés, ne sachant que répondre.

			— Je peux t’embrasser ? demande-t-il en me
tendant une main.

			— D’accord, rétorqué-je, déjà enveloppée par la chaleur de son corps.

			12.

			Nous allions souvent au pub après le dîner ; nous courions, Josh et moi, dans le port avec les autres enfants, pendant que mon grand-père sirotait un Jameson et que des hommes aux mains rugueuses et aux visages ridés tournaient autour de ma mère, se délectant de son accent anglais.

			Je me liai d’amitié avec deux frères qui vivaient dans le port. Ils piquaient de l’argent dans le pot des pourboires sur le bar, et le dépensaient avec un sourire mielleux à l’épicerie. Nous nous asseyions sur des piles de briques derrière le poste des garde-côtes à l’abandon et ils me fourraient des bonbons chocolatés à la menthe dans les mains. Ils étaient encore meilleurs que d’habitude parce que les garçons les avaient volés pour moi.

			Un après-midi, ils subtilisèrent un fût de bière laissé sans surveillance et nous réussîmes à faire sauter le bouchon hermétique à coups de briques. La bière jaillit en arcs dorés. Nous nous bousculâmes en poussant des cris, électrisés par ce délice de houblon poisseux.

			13.

			Un soir, un inconnu se présenta à la porte du
cottage que notre mère louait. Nous étions en train de manger des poissons panés.

			— Ça va, les enfants ?

			Il nous sourit d’un air gêné, sans oser entrer.

			— Je suis juste venu voir si les petiots aimeraient faire un tour en bateau, demain.

			Ma mère se passa une main dans les cheveux pendant que nous dévisagions notre visiteur derrière des monticules de purée de pommes de terre.

			— Je suis sûre que oui.

			Elle décapsula une bouteille de bière, puis la lui tendit.

			— Qu’est-ce que tu en dis, Lucy ? Je te présente Patrick. Il est pêcheur.

			— Oui, merci, marmonnai-je.

			Patrick me fit un clin d’œil.

			— Et le petit bonhomme ?

			— Dis bonjour à Patrick, mon chéri, articula ma mère, avant de déposer un baiser sur le crâne de Josh. 

			« Sois gentil », ajouta-t-elle discrètement en langue des signes. Il souffla bruyamment. Patrick m’inspirait de la sympathie. Il avait des yeux cruels et une mollesse mâtinée de tabac. Pour me la raconter devant lui, je donnai un petit coup dans le flanc de Josh. De rage, mon frère renversa son assiette, et des haricots orangés éclaboussèrent la nappe. Je ricanai. Josh glissa de sa chaise et tenta de filer par la porte de derrière.

			— Là, tu rêves ! lança Patrick d’un ton malicieux, en tentant de l’intercepter.

			Josh poussa un hurlement si strident que ma mère en lâcha les assiettes qu’elle tenait. Patrick pâlit et jeta sa cigarette dans le jardin. Il avait accidentellement brûlé mon frère sur le bras. Nous observâmes tous la brûlure une seconde, jusqu’à ce que ma mère réagisse et soulève Josh pour le fourrer sous le robinet d’eau froide. Ses cris redoublèrent d’intensité. Patrick sautillait d’un pied sur l’autre.

			— Merde ! Je suis désolé…

			— C’est rien, mon bébé, disait ma mère en serrant le corps tremblant de Josh contre le sien.

			Sa peau se fronça, une sorte de bouche se dessina sur son bras. Une drôle de sensation flottait dans la cuisine, comme si quelque chose d’irréparable venait de se produire.

			14.

			Je repense à ce jour où nous avons volé le fût de bière. Je me souviens que mon tee-shirt empestait après coup, que j’étais terrifiée d’en parler à ma mère par peur des ennuis. Je suis entrée dans le pub et je l’ai vue au bar. Un homme la tenait par la taille, et le soleil de l’après-midi enflammait ses cheveux, leur donnant une teinte cuivrée.

			15.

			— Tu te rappelles le fût de bière ? soufflé-je alors que nous glissons lentement sur le sol du cottage.

			Le goût amer du chocolat me revient, et j’ai l’impression de sentir la fontaine d’or couler sur moi. Je revois une main poilue qui tient ma mère par l’un des passants de son pantalon. Je pense au soleil, qui dégoulinait à travers la bière, et me souviens du
sentiment d’interdit, de l’excitation.

			16.

			C’était différent quand Patrick était dans les parages. Mon grand-père venait nous garder le soir, les poches bourrées de bonbons au girofle. J’adorais leur amertume, ils avaient le goût d’un médicament mais restaient délicieux. Ils me donnaient l’impression d’être adultes, ce que je me languissais de plus en plus de devenir. Ma mère s’enfermait dans la salle de bains vieillotte et de la vapeur, dont l’odeur m’évoquait des endroits lointains, s’échappait sous la porte. Elle se maquillait devant le miroir de l’entrée, le visage luisant après sa douche.

			— Quelles chaussures, Lucy chou ? me demanda-t-elle un soir en retroussant les jambes de son jean pour me montrer une mule grossière à talon côté gauche et une sandale élégante côté droit. 

			Je me glissai à plat ventre entre les deux et caressai les brides dorées, astiquant avec de la salive son vernis à ongles fendillé.

			— Les sandales, répondis-je en jouant avec l’une des boucles.

			Une voiture klaxonna et elle m’écarta de son
passage tout en enfilant sa veste en jean.

			— J’y vais, papa, lança-t-elle en direction du salon. Appelle-moi si Josh a besoin de quoi que ce soit. Tu te couches à neuf heures, Luce, hein ? Je ne rentrerai pas tard.

			Mon grand-père haussa les sourcils sans desserrer les dents. J’entendis la voiture s’éloigner pendant que je m’attardais dans le sillage de son parfum.

			Mes parents ne dormaient plus dans le même lit et les contours de leur relation me semblaient brouillés. Je ne savais plus s’ils étaient ensemble, ce que cela signifiait, ni même si cela avait de l’importance. La liberté de ma mère me rendait heureuse, mais le charme était terni par la pensée que mon père était peut-être inconscient quelque part, ses doigts sales et calleux agités de tremblements
pendant qu’il sombrait dans le sommeil.

			17.

			Je pense à l’homme quand je suis seule au cottage. Je lui associe Red Bull et cigarettes bon marché. Il remue, avec une paille, mes pensées dans son verre, et elles se dissolvent dans la nuit. Tout ce qu’il y a de plus fermé, de plus comprimé en moi se désagrège sous sa bouche, comme le sable emporté par le vent. J’écoute mon corps et je le laisse faire ce qu’il veut. Il a de la place pour grandir, pour se déployer dans le ciel.

			18.

			Mains écorchées par les amarres, joues douces irritées par une barbe de trois jours. Après-rasage, transpiration du matin et odeurs qui ne sont pas les nôtres imprègnent les draps. Ressorts qui grincent et étranges râles dans la nuit qui s’infiltrent, écarlates, dans mon été. Le soleil attire des taches de rousseur sur tes épaules et des lèvres étrangères les embrassent d’une façon qui m’est étrangère. Avec ses doigts, il s’insinue dans nos journées à une fréquence qui me rend verte de jalousie. Je voudrais garder ta peau douce pour moi seule. Sa main trouve la tienne trop facilement. Je sais qu’il n’a pas assez de désir pour s’accrocher à nous.

			19.

			Les nouvelles vont vite dans ce petit village. Les rideaux des voisins bougent, leurs perrons s’allument en pleine nuit. Ils enregistrent les allées et venues des voitures, l’heure à laquelle les stores s’ouvrent. Ils nous voient boire du whisky au Jimmy’s, remarquent mes cheveux décoiffés, les flammes des bougies qui vacillent jusqu’à l’aube derrière ma fenêtre.

			Je croise des sourires en coin à la poste et des yeux baissés dans la rue. Le propriétaire de la boutique en face du cottage a toujours une lueur dans le regard lorsqu’il m’aperçoit, le matin. La paranoïa me picote un peu.

			« Telle mère, telle fille », me semble-t-il entendre dire, sans que je parvienne à me rappeler exactement qui, où et quand.

			20.

			Des espèces de poissons dont je n’avais jamais entendu parler commencèrent à s’inviter à la table du dîner. Nous goûtâmes à la lotte, légère et gironde sur nos papilles comme des boules de ouate, et au maquereau puissant, qui laissait un film huileux sur nos lèvres. Il y eut aussi des crabes servis avec des petites cuillères pour vider l’intérieur de leur carapace, et du saumon si fondant qu’il se dissolvait sur nos langues sans que nous ayons besoin de mastiquer. Un soir, Patrick apporta un homard vivant qu’il fourra dans une casserole, et se moqua de mon expression horrifiée lorsque le crustacé se mit à protester dans l’eau bouillante, se débattant pour se libérer des élastiques qui emprisonnaient ses pinces. 

			— Passe-nous le sel, s’il te plaît, bébé, demanda-
t-il en adressant un clin d’œil à ma mère.

			Elle lui tendit l’énorme salière, celle avec la croûte de ketchup sur le couvercle. Il se pencha vers elle pour l’embrasser et elle s’écarta en lançant un regard appuyé dans ma direction. Je fixai le homard qui ne gigotait plus.

			Patrick nous montra comment briser la carapace et aspirer la chair délicate au fond des pinces, là où elle était la meilleure. La cuisine était remplie de vapeur et nous avions les visages roses.

			— Qu’est-ce que tu en penses, Lucy chou ? me lança ma mère en me caressant les cheveux.

			— C’est délicieux, répondis-je alors que de la bile me brûlait la gorge.

			Mon assiette était jonchée de minuscules débris de carapace. Je n’arrivais pas à comprendre comment celle-ci avait pu contenir le homard, fuyant ses prédateurs sous l’eau. Elle me semblait trop fragile pour protéger quoi que ce soit.

			21.

			Il laisse des traces d’huile et de terre sur mes draps. J’aime les puissantes odeurs industrielles qui me rappellent les chantiers. Je m’emmitoufle dans la sienne plusieurs nuits de suite. Je rêve de cheminées et de fumée qui monte en gros nuages gris, je me sens en sécurité.

			Il ne m’échappe pas que je désire cet homme qui sent le lubrifiant et le métal, parfum qui a toujours enrobé mon univers. C’est celui du nord-est, des usines et des entrepôts, des pavés, des rangées de pavillons, des ciels bas et lourds. C’est celui de mon père à la fin de la journée. Je pense à ma mère qui a grandi près des chantiers navals et qui a épousé un électricien. Je pense à Patrick qui amarrait son bateau et à mon grand-père qui a construit un tunnel sous la mer. J’imagine leurs mains qui se tendent vers elle à travers les années, argentées, abîmées.

			 

			L’homme veut m’étreindre la nuit, mais je me dérobe et vais me coller contre le mur humide. Je vis très loin des machines et des rouages qui font partie de mon histoire, pourtant ils sont profondément ancrés en mon être, échafaudages érigés tout autour de mon moi profond.

			22.

			Cet après-midi, je suis sortie acheter du lait dans la petite échoppe près du cottage. Alors que je fais la queue, je remarque soudain Patrick, qui se trouve juste devant moi. Je l’étudie attentivement. Il porte toujours les mêmes vieux godillots aux lacets orange délavé. J’examine le tatouage d’une danseuse hawaïenne qui dépasse de la manche de son tee-shirt ; enfant, j’en ai suivi les contours un nombre incalculable de fois, tant elle me fascinait. En contractant son biceps il la faisait danser. Je respire son odeur, mélange d’huile et de tabac. Il me bouscule involontairement au moment de partir.

			— Désolé, grommelle-t-il sans me reconnaître.

			23.

			Assis au Jimmy’s, nous regardons le jour décliner derrière la fenêtre.

			— Tu as faim ? me demande-t-il.

			— Hmmm… pas vraiment. Et toi ?

			— Je suis affamé. Attrape une carte.

			Il la parcourt.

			— Des pinces de crabe, annonce-t-il. Tu en as déjà goûté ?

			— Ouais. Mais c’était il y a longtemps. Je ne mange plus de poisson. Je suis végétarienne.

			Il lève les yeux au ciel.

			— C’est ton problème, dit-il avant de se lever pour aller commander.

			Les pinces de crabe, assaisonnées à l’ail, arrivent disposées en fleur. Il en brandit une sous mon nez.

			— Juste une, me dit-il, allez !

			J’observe la pince, puis les poils fins sur le bras de l’homme. Je pense à mes dîners à Londres ; de tristes salades de lentilles et de pois chiches cuits au bouillon de légumes. J’ai envie d’apprendre la profusion, d’apprendre à posséder les choses sans crainte.

			Je croise le regard de l’homme et lui prends la pince des doigts. Je mords dans la chair et la déchiquette avec mes dents. Il m’étudie avec intérêt. J’aspire, je mastique et c’est comme si la mer envahissait ma bouche. Tout un univers revient me submerger, souvenir d’une époque où je courais sans contrainte sur les plages en short et tee-shirt, où j’avais de l’appétit pour tout, où je mangeais des sandwichs à la saucisse, le menton dégoulinant de ketchup. Je me souviens du vertige de ma mère qui redevenait jeune et vivante.

			— Alors ? me lance-t-il, malicieux.

			— C’est bon.

			Je rougis.

			— Prends-en une autre.

			Il pousse l’assiette vers moi. Mes bras nus effleurent les siens, nos mains à tous les deux dégoulinent d’ail et un changement se produit au gré des marées.

			24.

			Je ne pèse rien dans l’eau. La lumière y découpe des motifs et le sel me pique les yeux ; froid, humidité et éclaboussures de soleil. Je recrache du sable et sens le plancher océanique sous mes pieds, solide et rassurant. Je m’écorche les genoux sur des rochers et apaise des piqûres d’orties dans l’écume. Ongles se plantant dans la mousse d’un bodyboard, étourdissement des vagues qui ondulent sous moi. Cils dégoulinants qui diffractent la lumière et membres suintant d’or. Je fonce vers toi à ma sortie de l’eau. Tu essuies mes pieds avec ma serviette Ariel avant de me remettre mes chaussettes. Je pousse des petits cris parce que les grains de sable m’irritent, mais j’aime la sensation de sécurité que me procurent tes doigts chauds se glissant entre mes orteils.

			25.

			Le matin, ma mère sautait du lit munie d’un programme : plages où aller paresser, grands-tantes à visiter… Le soleil se prenait dans ses cheveux et se réfléchissait sur les lettres pailletées de son tee-shirt. Avec Josh, nous mangions en douce du Nutella au petit déjeuner et buvions du Coca-Cola au dîner, nous laissant envelopper par la douce chaleur qui émanait d’elle lorsqu’elle s’asseyait à table, à côté de nous, pour souligner ses sourcils au crayon, en faisant la moue devant un miroir de poche. Une douleur naissait dans mon ventre quand elle embrassait Patrick à pleine bouche sur nos serviettes de plage, et qu’il posait sa grosse main dans le bas de son dos nu.

			— Que penserais-tu d’emménager ici, Luce ? me demanda-t-elle un après-midi.

			Nous rentrions avec des glaces italiennes à la vanille, et nous devions rivaliser d’adresse pour ne faire tomber ni les vermicelles colorés, ni le coulis à la fraise, tout le long du chemin de terre qui conduisait à notre cottage.

			— D’emménager ici ? répétai-je en la dévisageant. Mais… et les cours ?

			— Tu pourrais aller à l’école ici. Tu apprendrais l’irlandais.

			J’émis un petit grognement pour signifier que je réfléchissais et mordis dans la pointe de mon cornet pour aspirer la glace à travers le trou.

			— Est-ce que je pourrais avoir un chien ?

			— Oui, j’y pensais justement. Un bon chien de berger, peut-être. Vous iriez le promener sur la plage, Josh et toi.

			— Et papa ?

			La souffrance envahit soudain les traits de ma mère comme une poussée d’urticaire. Elle arracha un brin de blé tendre et égrena l’épi dans sa paume.

			— Je ne sais pas, Lucy, finit-elle par dire avec tristesse. Il t’aimera toujours, tu le sais, n’est-ce pas ?

			Je haussai les épaules et mordis enfin dans le bâtonnet en chocolat planté dans la crème glacée.

			— Viens, il faut qu’on se dépêche. La glace de Josh est en train de fondre. 

			Je la suivis à travers les herbes hautes, me demandant ce que je ressentirais si un chien de berger bondissait à côté de nous. Je pensai à notre pavillon dans une jolie petite impasse, aux chaussons de danse que j’enfilais les samedis matin frisquets et à mon nouvel uniforme pour mon entrée au collège, qui m’attendait dans mon armoire.

			26.

			Ici, à Donegal, j’apprends à m’emparer de ce que je désire. Certaines de mes envies inassouvies fermentent en moi. J’ai enfoui des choses ; je les ai ravalées puis j’ai éteint la lumière. Je dois apprendre à écouter à nouveau mon corps. Je dois apprendre à vouloir, à demander, à désirer.

			27.

			Mon grand-père ne comprenait pas Josh. Aban­donné à la naissance par ses parents et élevé, en partie, par des religieuses, il tolérait mal notre indulgence face aux crises de mon frère.

			— Tu dois lui apprendre un peu la discipline, Susie, lança-t-il à ma mère à l’occasion de l’une de nos visites, alors qu’elle gérait un accès de colère.

			 

			Un après-midi, nous descendîmes tous au Jimmy’s. Josh et moi jouâmes avec des pistolets à bulles dans le parking, frimant devant les gamins du coin tandis que des arcs-en-ciel de liquide vaisselle se déployaient au-dessus de nous. Au bout de quelques pintes, mon grand-père perdit son calme et commença à reprocher à ma mère son attitude avec Josh.

			— Tu n’es pas assez dure avec lui, lui dit-il. Il sent bien que tu es faible, il en profite.

			— Mais papa, il a des problèmes. Il a besoin de mon aide.

			— Il a surtout besoin d’un peu de poigne.

			Mon grand-père abattit la main sur la table.

			— Toutes les mères ne réagiraient pas comme toi. Tu es beaucoup trop coulante.

			La mienne me dévisagea en silence. Elle pensa aux semaines et aux mois qu’elle avait passés, seule, dans les salles d’attente de l’hôpital avec Josh. Elle imagina mon père assoupi sous un arbre dans un parc. Elle se rappela sa mère qui se terrait dans la salle de bains, les insultes qui se faufilaient à travers le trou de la serrure. Elle prit sa pinte et la vida
lentement sur la tête de mon grand-père.

			— Susie ! bredouilla-t-il. Qu’est-ce qui te prend, bordel ?

			Ma mère se leva et sortit nous rejoindre. Les hommes au bar l’acclamèrent sur son passage. 

			28.

			Je me souviens bien mieux de ces étés en Irlande que du reste de mon enfance, à Sunderland. Mes souvenirs sont d’une clarté surprenante, pareils aux bords d’un quartz poli, alors que mes années scolaires se brouillent derrière les nuages de pluie et les cages à poules. Obscurité sous-jacente, magie qui recouvrait tout d’or. Je croyais aux deux.

			29.

			Rutland Island est visible depuis le port de pêche. Quelques maisons de pierre blotties les unes contre les autres forment Duck Street. Chaque été, pendant un jour et une nuit, il y avait une fête dans cette rue. Les gens s’entassaient à bord de bateaux pour rejoindre l’île sous la houlette de vieux hommes en salopettes jaunes et d’adolescents en pantalons de joggings, torses nus, qui semblaient bien frêles sous l’assaut des embruns. Une année, les membres d’un groupe de musique folk débarquèrent avec leurs chapeaux haut-de-forme et leurs cristaux magiques, brandissant guitares et violons, et installèrent leur batterie au beau milieu de la rue. Les habitants de l’île ouvrirent leurs portes en grand, et les festivaliers passèrent de maison en maison, vidant des godets de whisky et chassant le sommeil à coups de bières fraîches. Les sourires allaient et venaient sur les visages dans l’atmosphère étouffante de l’été. Ma mère et Patrick, bras dessus bras dessous, discutèrent avec des amis, pendant que Josh et moi traînions autour du groupe avec d’autres enfants, mourant d’envie d’essayer la batterie. Quelqu’un lâcha une poignée de ballons jaunes, dont une partie pénétra chez des habitants.

			Des tentes apparurent à la tombée de la nuit, et tout le monde se réfugia dans une cuisine pour se préserver du froid. Un silence aviné s’abattit, que l’on brisa à l’aide d’instruments de musique et de chansons. Un vieil homme récita un poème sur un bateau de pêche perdu en mer et l’assemblée applaudit. Le groupe chanta a cappella, les visages rougissaient, les regards devenaient flous. La fête connaissait une baisse de rythme, et ma mère intervint : 

			— Lucy sait jouer du violon !

			Je prenais des cours à l’école. Je posai un regard horrifié sur elle et secouai la tête.

			— Allez, petiote ! me cria quelqu’un depuis un fauteuil. Montre-nous ce que tu as dans le ventre !

			J’étais en train de manger un sorbet au citron. Je frottai mes yeux pleins de sommeil.

			— Je ne l’ai pas apporté, marmonnai-je.

			Patrick me fit un clin d’œil.

			— Il y en a un au pub, dit-il en mettant sa veste. On va refaire la traversée, c’est rien.

			Je regardai ma mère d’un air hésitant.

			— Vas-y, me pressa-t-elle en écartant des mèches de cheveux de mon visage.

			Je boutonnai mon gilet jusqu’en haut et suivis Patrick dans la nuit. Il vacilla dangereusement sur les rochers du rivage au moment de détacher l’embarcation. Les lumières du port de pêche pailletaient l’horizon.

			— Allez, hop ! me dit-il en m’aidant à enjamber le rebord du bateau qui tangua sous nos pieds. 

			Il fit démarrer le moteur et nous n’échangeâmes pas un mot du trajet, écoutant les gargouillis de l’eau que nous fendions. Le ciel était lourd et épais, il n’y avait pas une seule étoile. Je frissonnais devant l’étendue d’obscurité, appréciant le poids de la veste de Patrick sur mes épaules, sa chaleur et son odeur de tabac. L’océan était une nappe de sirop et la nuit nous appartenait.

			30.

			Avec l’homme, nous partons pour une longue promenade sur la plage. L’air est humide, il y a du vent, nous espérons que le froid chassera la gueule de bois. La nuit tombe et tout se décline dans les tons de gris. Il devient de plus en plus difficile de distinguer l’herbe des rochers, le sable et la mer du ciel.

			— Tu n’as pas l’impression de marcher sur la lune ? je demande.

			— Si on était sur la lune, on marcherait comme ça, dit-il en faisant de grandes enjambées le long du rivage.

			Nous regagnons la voiture en imitant les astronautes en apesanteur tandis que des étoiles apparaissent autour de nous.

			31.

			Il y a quelque chose d’inédit entre nous. Secrets épars dans le noir, choc de sentir que tu t’éloignes de moi. Ses mains entremêlées aux tiennes dans une étrange teinte de rouge. Ton corps meurtri et endolori. Ses lèvres, gercées et avides. Réalités que tu préfères que j’ignore. Tu te détournes de moi, tu nous ranges dans des endroits où je n’ai pas envie d’aller.

			32.

			À la fin de l’été, nous remplîmes la voiture pour rentrer chez nous, après avoir déposé des baisers timides et collants dans la barbe de mon grand-père, et lui avoir promis de l’appeler le dimanche.

			— Sois sage, Lucy, me cria-t-il au moment où nous démarrions. Tu es notre seul espoir !

			Je dessinai des anges dans la buée de la vitre pendant que Josh ronflait dans son rehausseur.

			— Arrête ça, Lucy chérie, me demanda ma mère. Ça va me faire du travail en plus pour nettoyer.

			La route était longue après la traversée en ferry, et nous occupâmes le temps avec le « Jeu des kilomètres ». Ma mère regardait le compteur défiler et je devais crier quand je pensais que nous venions de parcourir un kilomètre.

			Il nous en restait un peu plus de cent cinquante lorsque la nuit commença à tomber. Nous venions de croiser le panneau annonçant la jonction de Scotch Corner, lorsque ma mère s’arrêta dans une station-service. Josh se réveilla au moment où elle coupait le contact et cligna des yeux dans la lumière crépusculaire.

			— On peut aller au McDo, maman ? lui lança-t-il.

			Ma mère appuya sa tête contre le volant et se mit à pleurer. Je vis les taches de rousseur sur ses bras trembler tant ses sanglots étaient violents.

			— Maman ?

			Je tirai sur le col de mon tee-shirt et me retournai vers Josh. Elle s’essuya les yeux et parla sans sortir le visage de son mouchoir.

			— Je n’ai pas envie de rentrer, Lucy chérie, grommela-t-elle.

			— C’est pas grave, maman, lui dis-je en sentant la fin de l’été à travers la vitre ouverte. On pourra retourner en Irlande aux prochaines vacances.

			— Je veux y retourner maintenant. Allez, venez, on fait demi-tour. On peut reprendre le ferry. On pourrait vivre chez votre grand-père un temps. Ça ne le dérangerait pas.

			Je la dévisageai.

			— Mais on a déjà fait tout ce chemin…

			Josh détacha sa ceinture et entreprit d’enjamber le levier de vitesse pour venir sur mes genoux.

			— Josh ! protestai-je lorsque ses doigts s’enfoncèrent dans la chair molle sous mes côtes.

			— Je veux aller à la maison, maman, dis-je tout bas alors qu’elle cherchait, dans le rétroviseur, les traces de mascara sous ses yeux.

			Elle souffla par le nez.

			— Je sais, Luce, lâcha-t-elle tristement. Je sais. On doit rentrer, on n’a pas le choix. Allez ! Josh, retourne à ta place.

			Après un sacré remue-ménage, nous retrouvâmes l’autoroute à l’heure où les catadioptres reprenaient vie dans un balbutiement. Je gardai un œil sur le compteur, dénombrant en silence les kilomètres que nous laissions dans la nuit, nous rapprochant toujours un peu plus de chez nous.

			33.

			Il y a une éolienne au bout du port de pêche. J’aime pouvoir l’utiliser comme point de repère, que je sois en ville ou sur la plage. Au début à Londres, lorsque j’étais soûle, je me servais de la même manière de la Strata Tower, ce gratte-ciel d’Elephant and Castle avec des éoliennes au sommet. Plus tard, le Shard devint mon jalon. Je me sentais des affinités avec cette construction, quand bien même elle était un symbole de richesse et d’un statut social on ne peut plus éloigné du mien. Ce bâtiment n’était qu’une idée à mon arrivée là-bas, et il avait grandi au même rythme que moi. J’aime me souvenir d’un temps où il n’existait pas. C’est une preuve du temps qui s’écoule, surtout en ce moment où je me sens glisser vers le passé.

			34.

			Ma mère prit l’habitude de disparaître à son tour. Elle me fourrait alors une liasse de billets de cinq livres dans la main.

			— Pour ton déjeuner et toutes tes dépenses. Mais pas de bonbons évidemment.

			— Tu vas où ?

			— À un mariage avec ta tante Marie. Ton père sera là. Occupe-toi de Josh. Tu peux m’appeler quand tu veux, jour et nuit.

			— Même au milieu de la nuit ?

			— Même au milieu de la nuit. Sauf que tu devrais plutôt dormir à ce moment-là.

			Elle me serrait dans ses bras et j’aspirais des bouffées de son maquillage Elizabeth Arden.

			 

			Ma mère absente, les règles devenaient moins strictes. Je pouvais m’habiller comme je voulais et nous étions autorisés à manger du chocolat au petit déjeuner. Mon père venait me chercher au collège avec ses lunettes de soleil, en écoutant The Beautiful South à fond, vitres baissées. Les autres élèves étaient jaloux quand ils me voyaient lancer ma lunchbox sur la banquette arrière.

			Un soir que nous étions attablés devant notre dîner, mon père déposa solennellement le hamster de mon frère dans son assiette. Armé d’un couteau et d’une fourchette, il fit semblant de lui couper la tête. Josh hurla.

			— Lucy ! Lucy, arrête-le !

			Je levai les yeux au ciel, même si je ressentais un léger malaise. Mon père poussa un grognement moqueur.

			— Le hamster est un mets d’exception dans des tas de pays, tu sais.

			Il prit la boule de poils frémissante dans sa main. Les cris de Josh faisaient palpiter mon cerveau.

			— C’est pas très drôle, papa, lâchai-je en baissant les yeux.

			Je récupérai le hamster et l’approchai de ma poitrine. Je sentis son cœur paniqué battre à tout rompre contre le mien. Sans perdre ma contenance, je le remis dans sa cage, puis expliquai à Josh, en langue des signes, que ce n’était qu’une blague. Le pouls précipité du petit animal demeura gravé dans mes os le reste de la soirée et me donna le tournis.

			Je me réveillai en pleine nuit pour aller aux toilettes et trouvai mon père inconscient sur le sol du salon, devant le feu, une canette de Carlsberg renversée sur le tapis. Je la ramassai et la posai délicatement sur la cheminée, laissant la bière imbiber la laine.

			35.

			Je deviens quelqu’un d’autre, je fais des choses pour moi. Des choses dont personne d’autre n’est informé. Dévaler des collines à rollers sur un pied comme un flamant rose en mettant mes os au défi de trembler. Me cacher dans les jardins des voisins pour espionner leurs dîners nimbés d’une brume jaunâtre à travers des rideaux mi-clos. Griffonner des bonshommes sur les plinthes, voler des boucles d’oreilles et les fourrer sous mon oreiller. Je fais des choses par moi-même maintenant, sans toi. J’ai envie d’être proche et j’ai envie d’être distante. J’enfonce mes doigts profondément dans la terre du jardin pour que la fine membrane qui les relie devienne douloureuse. Je teste mes limites.

			36.

			Quand j’entre dans une boutique ou un garage, pour acheter des briquets ou des allumettes, les gens remarquent que je ne suis pas du coin. Ils remontent la fermeture Éclair de leurs imperméables et font tinter la clé de leur voiture. Ils me considèrent avec curiosité et demandent : 

			— Vous venez de quelle famille ?

			L’ascendance a beaucoup d’importance ici. Elle a à voir avec le paysage. Parfois le vent est si fort que le simple fait de remonter la rue est une épreuve. Les herbes et les arbres sont gras et caoutchouteux. Impossible de cueillir les plantes à main nue. Elles se sont adaptées à cette rudesse pour survivre. Si les locaux ne s’ancraient pas à quelque chose, ils pourraient facilement se perdre dans l’étendue du ciel et de l’océan. Les liens qui unissent les familles sont des lumières accrochées dans les arbres en pleine nuit.

			 

			La plupart des gens que je connais à Londres cherchent avant tout à se réinventer. C’est difficile à faire dans un endroit où votre lignée est connue de tous. Possession et appartenance sont-elles inextricablement liées ? Puis-je trouver ma place sans dépendre de personne ? Dois-je posséder les choses qui ont une place dans ma vie ?

			37.

			Le soir où ma mère devait rentrer, je l’appelai du téléphone fixe.

			— Tu seras là quand ? lui demandai-je.

			Derrière elle, j’entendais de la musique et des verres qui tintaient. Un rire inconnu et soyeux me caressa l’oreille alors que j’essayais de saisir le son de sa voix.

			— Maman ?

			— J’arriverai tard, mon bébé. Couche-toi, on se verra demain matin. Je t’aime, à bientôt.

			— Je t’aime aussi, marmonnai-je au moment où la tonalité retentissait déjà.

			Je me terrai dans mon lit et fixai les motifs qui fleurissaient sur ma rétine tandis que je m’efforçais d’y voir quelque chose dans l’obscurité violette. J’entendais mon père s’agiter, ouvrant et refermant des placards. Ça me rendait nerveuse. En général, il passait ses soirées à fumer tranquillement devant un feu, démontait et remontait des gadgets en écoutant The Specials, la télé allumée sans le son.

			Je me relevai.

			— Papa ? lançai-je en m’attardant sur le seuil de la cuisine en chemise de nuit.

			— Qu’est-ce qu’il y a, Luce ? demanda-t-il en faisant bruire des sacs-poubelles.

			— J’arrive pas à dormir.

			— Retourne dans ton lit et essaie encore, d’ac ? Ta maman va bientôt rentrer.

			Une cigarette incandescente pendait de ses lèvres. Ma mère ne le laissait pas fumer à l’intérieur. Des cintres étaient éparpillés dans le couloir.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Un peu de rangement avant le retour de ta maman.

			Je m’attardai.

			— Allez, file, Luce.

			Il y avait un éclat troublant dans son regard. Quelque chose planait dans l’air.

			Plus tard, je fus réveillée par le contact de la main de ma mère – froide et qui sentait l’avion – sur ma joue.

			— Lucy ? murmura-t-elle en me caressant le nez.

			Je m’extirpai des draps et me tournai vers elle pour la dévisager. Elle avait l’air chiffonné.

			— Où est ton père ? me demanda-t-elle.

			Je chassai les rêves encore accrochés dans mes cheveux et plissai les yeux dans la pénombre.

			— Comment ça ? Il était dans la cuisine. J’en sais rien… Je dormais…

			— Il n’est pas là, ma chérie. À quelle heure t’es-tu couchée ?

			Je la serrai dans mes bras.

			— Je me souviens plus…

			Ma mère soupira et quitta la pièce. Je la suivis, tant j’avais soif de sa tendresse.

			Le couloir était éblouissant après l’obscurité de ma chambre. La porte d’entrée était ouverte, et la nuit se faufilait à l’intérieur. Je voulus aller la fermer, mais ma mère tenta de m’arrêter.

			— Je m’en charge, Lucy… 

			J’avais déjà la main sur la poignée. Je jetai un coup d’œil dehors. La voiture de mon père n’était pas là. À sa place, devant chez nous, se trouvait un tas de sacs-poubelles, sombres et lourds au clair de lune. Je me tournai vers ma mère. Elle me parut plus vieille que dans mon souvenir.

			— Viens, me souffla-t-elle en me prenant par la main. Tu vas m’aider à les rentrer, hein ?

			Je la suivis dans la rue, me délectant du chatouillement du bitume entre mes orteils nus. En me rapprochant, je remarquai que certains sacs-poubelles étaient éventrés. Les culottes en dentelle de ma mère traînaient dans le caniveau avec des morceaux de mousse et des paquets de chips.

			— Tes vêtements ! m’écriai-je.

			Elle hocha piteusement la tête.

			— Oui, dit-elle. Toutes mes affaires.

			Je serrai sa main.

			— Elles ont l’air si tristes.

			— Ne sois pas bête, protesta-t-elle en ramassant ses culottes pour les fourrer dans sa poche. Les habits n’ont pas de sentiments. Ce ne sont que des choses, tu sais.

			Je l’aidai à transporter les sacs-poubelles dans la maison, puis à ranger ses robes à fleurs et ses pulls à col roulé dans sa penderie, à leur place.

			38.

			J’avais fait mon entrée au collège, complexée par ma jupe trop longue et ma queue-de-cheval trop lisse. J’observais mon reflet dans la vitre de la
cantine, pendant que des centaines de collégiens hurlaient et piochaient des frites molles sur des plateaux en plastique.

			Ça ne se faisait plus de porter un cartable. Il fallait plier ses cahiers en deux pour les faire tenir dans la poche de sa veste et garder les mains libres pour déballer des pastilles à la cerise ou fumer des cigarettes derrière l’aile des sciences. Les grosses chaussures d’ouvrier étaient idéales pour décocher des coups de pied dans les chevilles l’air de rien, en passant dans les couloirs. Ceux qui se rêvaient subversifs avaient des sacs à dos dont ils allongeaient les bretelles au maximum, si bien que
ceux-ci rebondissaient contre l’arrière de leurs genoux. Sportif ou intello, rock ou gothique, modeux ou skateur : il fallait choisir sa tribu et s’y tenir.

			Avec Rosie, nous nous rendîmes dans la boutique hippie du centre commercial après les cours pour acheter des clous en forme d’étoiles pour nos sacs en toile et affirmer notre appartenance à un camp. Ils ne tenaient pas bien en place et nous écorchaient les mains chaque fois que nous sortions nos manuels de maths.

			Les vestiaires où nous nous changions avant le cours d’EPS requéraient la maîtrise d’une nouvelle langue. Intimidées par les corps des autres, nous gardions les yeux rivés au plafond, de peur d’être accusées de mater – ce dont nous crevions bien sûr d’envie. Des filles avec des bourrelets se donnaient ostensiblement en spectacle, exhibant des soutiens-gorge fluo, alors que d’autres, élevées par des mères plus prudentes, changeaient de tee-shirt en un éclair. Certaines filles se réfugiaient même dans les toilettes pour se mettre en tenue de sport, pendant que d’autres échangeaient des messes basses à leur sujet en levant les yeux au ciel.

			Nos cours d’EPS consistaient à grelotter sur le terrain de basket, les bouts des doigts endoloris par le ballon qui nous arrivait toujours dessus trop fort, ou à flâner dans le parc à l’arrière du collège, équipées de podomètres qui calculaient la distance
parcourue. Il ne nous fallut pas longtemps pour comprendre qu’on pouvait augmenter le nombre de pas enregistrés en secouant l’appareil, et nous passions donc le cours assises sur des bancs dans le froid, à dévorer des chips et à tirer sur la clope de la voisine. Je pris l’habitude bien commode d’oublier mes affaires de sport chaque semaine, ce qui me permettait de rester une heure dans une salle chauffée. Je me débarrassais de ma punition – quelques lignes de contrition – en dix minutes, et je consacrais le reste du temps à dessiner des fleurs en lisant en douce mon exemplaire de Kerrang !, un magazine de rock et de heavy metal, dans l’espoir que l’un des garçons de cinquième le remarquerait en passant dans le couloir.

			39.

			Profusion de corps. Bosses et renflements à des endroits dont j’ignorais l’existence. Mon propre corps est à vif, nous trouvons de nouvelles façons de nous définir. Coupes de cheveux et jupes raccourcies. Ongles vernis et mascara transparent, recourbe-cils et gloss à lèvres dans les toilettes. Il y a tellement de choses permises et interdites. Tu m’emmènes acheter un soutien-gorge et je remonte mon haut devant la vendeuse. Mes mamelons sont ronds et lisses. Des mains froides prennent les mesures, et nous choisissons un modèle bleu assorti à ma blouse de collégienne. Sans baleines, car je suis encore novice. Tu m’expliques que personne ne s’est jamais occupé de toi ainsi, que tu tiens à être présente pour moi. Après, nous nous offrons un paquet de Thorntons, des caramels mous enrobés de chocolat. Nous ne suçons que l’enrobage, tous le long du trajet en voiture, et nos mains se touchent à l’intérieur du paquet posé près du levier de vitesse. Tu me laisses toujours les caramels les plus gros.

			40.

			Mon ami Alex me passe un coup de fil de Londres. Il s’est assis sur le rebord de la fenêtre de sa chambre de bonne, les jambes dehors, pour fumer pendant que nous parlons. J’entends la circulation dense dans sa rue, ses voisins qui rient et s’apostrophent. Je dois sortir dans le jardin pour trouver du réseau. Il fait si froid que je porte trois pulls superposés. Londres paraît artificielle et triviale ainsi juxtaposée aux arbres noueux et aux lourds rochers immobiles. Les bruits de l’univers d’Alex me mettent les nerfs en pelote, comme une télévision oubliée quelque part et qu’on ne peut pas éteindre. Il me parle de ses dernières histoires de cœur, et je voudrais évoquer la mienne, pourtant j’éprouve une inhabituelle pudeur. Ma vie ici
m’appartient, je ne veux pas que quoi que ce soit la fasse voler en éclats.

			41.

			À Pâques, nous retournâmes en Irlande. Avec Josh, nous regardions des dessins animés assis en tailleur sur la moquette pendant que Patrick bouillonnait de colère dans son fauteuil. La puanteur de la nicotine enrobait ses cheveux et se fixait dans les rides de son visage. Chez lui, tout était marron. La moquette avait un motif de fleurs en décomposition et de lourds rideaux pendaient avec lassitude devant les fenêtres. Son mobilier était en bois teinté bon marché, et des crucifix étaient accrochés de traviole sur des murs jaunissant. Mes muscles se crispaient sous les draps rêches, la nuit, quand leur lit grinçait et que l’humidité s’infiltrait partout. Je lisais des romans de Jacqueline Wilson sous ma couverture jusqu’à en avoir mal aux yeux, recopiant méticuleusement les dessins dans un carnet avec une couverture en fourrure.

			La journée, Patrick boudait devant la télé en enchaînant les canettes de Guinness pendant que ma mère nous emmenait, Josh et moi, faire de longues promenades sur la plage. Nous fermions bien nos manteaux pour nous protéger du vent et allumions courageusement un barbecue jetable sous le crachin. Sur le parking, assis dans le coffre, les jambes ballant dans le vide, nous mangions des saucisses fourrées dans des petits pains sucrés, les chevilles couvertes de chair de poule. Nous restions dehors le plus longtemps possible avant de retourner, à reculons, dans la maison marron et de réclamer à grands cris des bains moussants pour nous laver du froid. 

			42.

			Les choses peuvent se détruire en moi sans que je m’en rende compte. La douleur vient se nicher dans des recoins dont j’ignorais jusque-là l’existence. Je suis brune et ferrugineuse ; nous explorons à nouveau cet endroit profond et sombre ensemble. Tu me donnes des serviettes hygiéniques, d’une étrange douceur, tu me bordes avec tendresse, tu me parles des corps. J’ai chaud, j’ai mal partout. Les gens me traitent différemment dans les magasins et les pubs, à la poste. À croire qu’ils peuvent sentir le rouge amer dans ma culotte.

			43.

			Mon ami Alex prétend que lorsqu’il est en couple avec quelqu’un, il lui offre des petits fragments de lui-même. Il prétend qu’il donne trop de lui aux autres, et moi je crois que, peut-être, je ne donne pas assez. Je n’ai pas d’excédent à partager. Je ne peux pas me permettre de céder des bouts de moi.

			44.

			Un soir, accaparé par son bateau en plastique, Josh laissa l’eau couler trop longtemps dans son bain. Elle déborda sur le parquet. Elle filtra entre les lames et des gouttes dénonciatrices tombèrent dans le salon où Patrick et ma mère se trouvaient, assis sur le sofa. Ma mère se précipita au premier et voulut entrer, mais la porte de la salle de bains était fermée de l’intérieur. Josh ne pouvait pas porter son implant dans l’eau, si bien qu’il ne l’entendit pas. Elle secoua la poignée, et paniqua en entendant Patrick monter l’escalier à son tour.

			— Ça suffit, bordel ! hurla-t-il en enfonçant la porte d’un coup d’épaule.

			Josh les regarda à travers ses boucles mouillées, sa bouche rose arrondie par la surprise. Patrick le sortit du bain en l’empoignant par le bras et l’entraîna dans sa chambre. Le corps glissant de mon frère se dérobait.

			— Patrick ! s’étrangla ma mère.

			Josh se mit à hurler. Patrick lui donna une fessée dont la morsure résonna dans toute la maison. Il enferma Josh dans sa chambre et donna un tour de clé. Ma mère dévala l’escalier derrière lui.

			— Tu te prends pour qui ? hurla-t-elle.

			La porte d’entrée claqua. Patrick était parti.

			Nous chargeâmes la voiture le lendemain matin. Quand nous fûmes prêts à prendre la route, ma mère me confia un petit écrin bleu.

			— Va mettre ça dans la boîte aux lettres, s’il te plaît, ma chérie.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Aucune importance.

			Après avoir obtempéré, je bouclai ma ceinture. Ma pile de livres pour le trajet pesait lourd sur mes genoux. Ma mère gardait la bouche pincée. J’étais assez maligne pour ne pas poser de questions. Une boule dans la gorge, j’ouvris mon carnet alors que les pubs et les tourbières devenaient flous puis se transformaient en montagnes.

			45.

			Je passe devant la maison où j’ai logé avec ma mère, petite, quand nous venions voir Patrick pour les vacances. Elle est vide maintenant. Des guirlandes lumineuses cassées pendent des gouttières et la porte du garage bat au vent. Des rideaux en dentelle crasseux s’amoncellent sur le rebord des fenêtres. Je remonte le chemin, contourne la maison pour aller dans le jardin, à l’arrière. Dans mon enfance, des chatons sauvages vivaient dans l’abri à tourbe et je m’en approchais en essayant de ne pas renverser la soucoupe remplie de lait alors que des ronces s’accrochaient à mon corsaire. Le jardin n’a pas changé. Des cordes en train de pourrir sont tapies dans les herbes comme des serpents, et un torchon moisi est prisonnier des buissons, gorgé d’eau de pluie.

			46.

			À quoi sert ce bourgeon ? Picotements mouillés. Volupté coupable. Dans la piscine sur laquelle danse le soleil, tiraillée entre les jours de cours et les week-ends. Tiraillée entre celle que j’étais et celle que je deviens. Excédent de peau qui dégouline par-dessus la ceinture des pantalons d’uniforme du collège. Petits tops qui dévoilent les bourrelets. J’ignorais l’importance des corps jusqu’à maintenant. Une nouvelle langue apparaît là où, avant, il n’y avait que toi et moi. Je te regarde jouer avec tes cheveux, je gonfle ma poitrine et tu me places, bien droite, contre le mur de la cuisine, pour améliorer ma posture. Tu m’expliques les tailles des vêtements et tu m’apprends comment cacher certaines choses sous plusieurs couches. Le bout de mes seins me picote sous mon tee-shirt, rose de possibles.

			47.

			J’enregistrais avec soin les gestes de ma mère, les conservant bien à l’abri, en moi. Je devinais que j’en aurais besoin un jour prochain. J’observais la courbe descendante de ses sourcils quand elle vérifiait son reflet dans le rétroviseur et le mouvement nonchalant de sa main dans ses cheveux lorsque les douaniers fouillaient notre voiture, à l’embarcadère, pour débusquer d’éventuels clandestins. Je retenais la forme de ses mollets et le vernis corail sur ses ongles, écaillé et envahi de petites peaux. Elle avait un côté sauvage qui m’effrayait. Que je lui enviais. Je respirais l’odeur de sa peau dès qu’elle se penchait pour attraper sa bouteille de Coca-Cola Light, éventé et acide à force d’avoir passé tant de temps dans la voiture.

			48.

			J’essaie de me rappeler ceux que nous étions ici. Ma mère, plus jeune, tout feu tout flamme. Josh avec ses boucles d’ange. Je repense à Patrick dans ses bons jours, quand il me pourchassait dans le jardin, clope au bec, maigre, amusant, bredouillant des jurons. Je cherche les vestiges de l’ancienne Lucy, recroquevillée sur un lit pour griffonner dans un carnet ou faisant la roue dans l’herbe en short en jean. Je ne la trouve pas.

			49.

			À notre arrivée à la maison, ma mère ne put pas insérer la clé dans la serrure de la porte d’entrée.

			— Mais qu’est-ce que…

			Elle essaya de forcer, sans succès.

			— Dites-moi que c’est une blague !

			Entre deux poignées de chips, nous nous disputâmes sur la banquette arrière, Josh et moi, en attendant le serrurier.

			Lorsqu’il finit par débarquer, il toisa ma mère de la tête aux pieds.

			— Eh ben, un abruti a rempli votre serrure de glu.

			50.

			Je marche le long de la plage et regarde les vagues qui montent et descendent, descendent et montent. Je n’ai pas de travail, pas de compagnon. Je n’ai aucun point d’attache, nulle part. Je prends mes décisions sur des coups de tête. Je ressens, au creux de mon ventre, l’attrait de certains endroits sur moi.

			Il m’arrive d’avoir l’envie irrépressible de voir l’après-midi s’écouler dans une rue en particulier ou d’avoir subitement besoin de respirer l’odeur écœurante d’un coin précis d’un pub précis dans une certaine ville. Parfois, des endroits où je n’ai jamais été s’emparent de moi, et c’est comme si je pouvais apercevoir de la lumière sur les pavés et sentir le goût de l’eau des robinets. L’absence d’attaches est une grande liberté, pourtant, de temps à autre, je me dis que ce serait bien d’avoir une raison d’être quelque part.

			51.

			Un jour je rentrai du collège, prise d’un bouil­lonnement sous ma blouse. Dans la cuisine, j’en­tortillai ma chevelure et remuai les lèvres, tentant de trouver la façon d’articuler les mots qui me
permettraient d’obtenir la réponse que j’appelais de mes vœux. Je finis par lâcher d’une traite : 

			— Je peux me faire percer le nombril ?

			Ma mère me dévisagea longuement. Je passai une langue nerveuse sur mes lèvres enduites de gloss. Elle haussa les sourcils.

			— OK. Tu crois que je devrais le faire moi aussi ?

			Nous prîmes rendez-vous dans un institut de beauté bas de gamme et nous nous tînmes par la main pendant qu’une femme sévère aux doigts orange insérait une grosse aiguille dans la chair tendre de nos ventres.

			— Elle a quel âge ? demanda-t-elle à ma mère après coup.

			— Treize ans, m’empressai-je de répondre.

			Elle lui adressa un sourire complice et je me sentis exclue. Nous sortîmes dans la rue le ventre à l’air, exposé aux voitures qui passaient par là. Nos nombrils nous firent mal lorsque nous nous hissâmes sur les tabourets hauts du McDonald’s. Ma mère m’effleura le bras alors que je trempais une frite dans le ketchup.

			— C’est symbolique d’avoir fait ça ensemble, hein, Luce ? dit-elle en baissant son tee-shirt. Ça ressemble à un nouveau départ. Josh, toi et moi. Rien que tous les trois.

			Je lui souris en fourrant les emballages vides dans ma boîte Happy Meal, m’apprêtant à jeter le jouet avec le reste des déchets.

			Ce piercing coïncida avec l’époque où les regards des garçons, au collège, commençaient à s’attarder sur ma peau quand je montais dans le bus, comme s’ils étaient capables de voir, à travers mon uniforme et derrière mon nombril, cette petite promesse d’un avenir précieux.

			52.

			Il y a des parties de toi que je veux pour moi. Je veux sentir les rondeurs de tes hanches remplir les miennes. Je fais courir mes doigts sur les bouchons de tes vernis à ongles, rêvant de Coucher de Soleil Pêche et de Félicité Tropicale. J’enfile tes bracelets sur mes poignets et les retire ; plus grands et plus beaux que les miens. Je voudrais attirer les regards des inconnus sur mes reins, comme toi. Je voudrais me peindre un nouveau visage à l’aide de produits Revlon et Rimmel. Je fourre tes pinceaux à blush dans mes poches, leurs poils rosis par les secrets.

			53.

			Dans tout Donegal on croise des cottages à l’abandon, envahis par la végétation. Certains ne sont plus que des coquilles vides aux pierres croulantes, quand d’autres sont intacts, avec des vases et des flacons d’eau bénite qui croupissent sur le rebord des fenêtres, tandis que les ronces s’insinuent dans les fissures.

			Souvent, ce sont des maisons de famille auxquelles ont renoncé les héritiers. De nouvelles constructions se dressent juste à côté, avec leur enduit frais et leur insonorisation remarquable, leurs écrans de télévision plats qui clignotent à travers le double vitrage. D’autres semblent plus désolées, comme si une personne âgée esseulée y avait trouvé la mort et que sa famille vivait trop loin pour que le déplacement vaille le coup. À mon arrivée ici, j’ai d’abord été déconcertée par ces bâtisses qui rouillaient sous les assauts du vent. Je me demandais pourquoi elles n’avaient pas été démolies. Je pensais qu’il valait mieux se débarrasser des vieilles choses, au lieu de les laisser planer sur le présent, reliques lugubres.

			La réponse tient en un mot : espace. Il y a tellement de place ici qu’il n’est pas nécessaire de réduire les vieilles choses en décombres. C’est une question de sentimentalité, je crois, et d’importance accordée au fait d’observer la nature reprendre ses droits. Au début, j’ai pensé que cette réticence à renoncer au passé revenait à refuser le passage du temps. Aujourd’hui je comprends qu’il s’agit davantage, au contraire, de marquer un attachement à cette temporalité, de matérialiser les couches d’existences qui quadrillent la surface de nos vies, invisibles à nos propres yeux. Il y a de la place pour tout ici. Pour les traces du passé dans le présent… mais aussi pour l’avenir.

			54.

			Internet évoluait à toute allure, et tous mes camarades se dépêchaient de rentrer après les cours pour s’installer devant leur ordinateur, guettant l’étrange indicatif de la connexion pour échanger des ragots sur Myspace ou MSN Messenger. J’écumais les profils pour trouver celle que je voulais devenir, enregistrais des photos de filles incarnant à la perfection la culture emo avec leurs cheveux léopard, en copiais-collais d’autres de gamines indés-pop en sépia qui portaient des colliers de bonbons autour du cou. Je traquais les marques de baskets de skateur qu’il fallait avoir et m’impatientais pendant le téléchargement de discographies complètes sur LimeWire, glanées dans la section « J’aime » d’inconnus. La musique apaisait en partie le chaos qui
couvait en moi, et les garçons qui portaient des vêtements de filles m’excitaient, comme s’il était possible d’abolir les frontières.

			55.

			Étincelles dans l’air tout autour de moi. Cheveux coupés court dans la nuque, main tremblante. Joues qui rougissent. Peau luisante, aisselles moites, yeux qui traînent partout. Les garçons du collège ont un jeu : ils remontent leurs mains le long de nos cuisses, et nous essayons de ne pas broncher. Je suis la plus forte. Je peux aller très loin sans trahir aucune réaction, même lorsque je me liquéfie de l’intérieur. Est-ce qu’ils perçoivent le picotement de chaleur dans ma culotte ? Je crois même que ça me plaît. Seins qui frémissent sous les chemises de nos uniformes. Tout me semble trop serré. Nous explosons dans nos vêtements, en pleine métamorphose. Frôlement d’un doigt qui m’électrise de la tête aux pieds. Tu veux me prendre dans tes bras, mais je ne te laisse plus faire. Je suis en feu. Interdiction d’entrer dans la salle de bains quand je me trouve dans la baignoire. Je ne suis plus que portes fermées à clé et heures passées devant les miroirs. Je me rase les jambes et m’épile les sourcils jusqu’à les faire quasiment disparaître, parce que c’est ce que font les femmes. Tu m’apprends à prendre soin de mon corps. Nettoyant pour le visage, crèmes et déodorants. Les boutons sont nos ennemis, la transpiration encore plus, et nous devons garder le contrôle. Dans ma classe, il y a une fille qui sent mauvais. Personne ne lui a appris à se laver sous les bras. Personne ne lui repasse ses vêtements. Nous gardons nos distances avec elle, gloussons dans son dos. Nous ne voulons pas finir pareil.

			56.

			Je ne capte pas bien dans mon cottage à cause de l’épaisseur des murs de pierre. Je communique avec mes amis via WhatsApp, je leur laisse des messages vocaux. C’est agréable d’avoir leurs voix compilées dans ma paume, de pouvoir les convoquer à ma guise. Dès que j’entends leurs mots remplir la pièce, je me sens moins seule.

			Je trouve de l’intérêt à écouter mes propres réponses. Je repère les silences, les répétitions et mes expressions préférées. Je remarque que j’ai souvent du mal à formuler ce que je veux dire. C’est comme regarder sa propre page Facebook : ça peut paraître narcissique alors qu’il s’agit en réalité de chercher un sens à celui ou celle que l’on est, de comparer ce que l’on ressent à l’image que l’on renvoie aux autres.

			Écouter ces messages vocaux tient de la nostalgie. Je souris, je ris lorsque mes amis me racontent leurs anecdotes : c’est un réflexe, j’ai l’impression d’avoir une vraie conversation avec eux. Mon visage change d’expression selon qu’ils manifestent de la joie ou de la tristesse, nous partageons ces émotions ensemble, même si pour eux elles sont déjà passées.

			Parfois je perçois, en fond sonore, le bruit de la circulation et la présence d’autres personnes. Je me suis mise plus d’une fois sur le côté de la route pour laisser passer une voiture, avant de me rendre compte que celle-ci était dans le message, que je me poussais à cause un véhicule qui roulait dans le passé, à des centaines de kilomètres d’ici.

			57.

			Je regardais les garçons plus vieux rôder dans les couloirs du bahut avec une guitare sur le dos. Les filles aux cheveux teints et aux franges épaisses qui gravaient des motifs sur leurs bras avec des compas volés en cours de maths. Elles approchaient la flamme d’un briquet de leurs plaies pour créer des cicatrices en forme d’« heartagram », le symbole du groupe de métal Him. Je suppliai ma mère de m’acheter une paire de Converse roses. Elle m’emmena faire les boutiques après les cours, et le lendemain je courus de l’arrêt de bus jusqu’à la maison pour ouvrir ma penderie et admirer ces merveilles dans leur boîte, avec leur parfum caoutchouteux si riche de promesses. Ces chaussures étaient mon passeport vers une autre vie.

			Je m’attirai des ennuis au collège parce que je portais du vernis et dessinais sur mes cahiers ; heureusement, j’avais de bonnes notes : ça m’aidait à me racheter lorsque je me faisais rappeler à l’ordre, plus souvent qu’à mon tour, pour avoir discuté en cours. En secret, je comptais les heures qui me séparaient de l’anglais. Les livres provoquaient en moi une intense bouffée de chaleur dont je ne voulais parler à personne. Si l’on me demandait de faire la lecture à voix haute, je devais prendre sur moi pour feindre l’ennui et adopter le ton monotone de rigueur chez mes congénères. Quand je rédigeais des dissertations et des rédactions, la boule dans mon ventre disparaissait, je la disséquais sur la page. C’était une part invisible de moi-même qui écrivait. Un secret à l’éclat fragile dont seuls mes professeurs connaissaient l’existence. La lecture me donnait l’impression de me tenir au bord d’un gigantesque précipice, dans lequel, je le soupçonnais, je me jetterais un jour.

			58.

			Pendant un temps, à Londres, j’avais passé la plupart de mes journées avec l’architecte. Il restait attablé dans la cuisine jusqu’à une heure tardive, pour dessiner des bâtiments sur son ordinateur portable, tracer des lignes de forces et des angles droits. Ces constructions se déployaient dans toutes les directions, nuit après nuit, pendant que moi je servais des pintes et ne me développais qu’à l’intérieur de moi-même, comme un poil incarné.

			Un jour, il m’emmena voir une école qu’il avait conçue. Je profitai qu’il regardait ailleurs pour presser ma paume contre un mur en fermant les yeux. J’imaginai que le plâtre froid et lourd s’infiltrait en moi pour remplir mon corps, le rendre impénétrable. Les sols et plafonds m’éloignaient de lui. Je trouvais injuste qu’il possède tant de preuves matérielles de son existence quand je rapetissais de jour en jour.

			59.

			Je passais mes pauses déjeuner dans les salles de musique et de dessin, et les récréations avec les durs à cuire dans la cour. Je ne savais pas très bien où était ma place. J’étais intimidée par le maquillage et les filles branchées, qui portaient des chouchous et des soutiens-gorge rembourrés, qui branlaient les garçons sous les tables pendant la géo.

			60.

			À présent, je comprends que les mots sont précieux parce que je peux les emporter partout dans ma tête. L’architecte a besoin de logiciels, de contrats, de lois, d’ouvriers, de briques, de mortier, de luminaires et de plinthes. Je n’ai besoin que de moi.

			61.

			La fille la plus coriace de ma classe eut un jour ses règles en plein cours dans le laboratoire de physique-chimie. Les garçons assis derrière elle n’eurent aucune pitié.

			— Oh, oh, Sarah ! croassèrent-ils en se balançant sur leurs tabourets. On dirait bien que c’est ton jour de chance !

			J’étais mortifiée pour elle quand elle se retourna, rougissant sous son épaisse couche de fond de teint orange.

			— C’est ce qu’on appelle les choses de la vie, leur asséna-t-elle en les regardant chacun à tour de rôle dans les yeux.

			Elle sortit du labo en laissant une trace de sang humide à sa place. À compter de ce jour, elle m’inspira de la vénération.

			62.

			Mon corps n’est pas adapté. J’ai une poitrine généreuse et une taille étroite, des hommes adultes s’arrêtent pour me reluquer dans la rue. Un frisson me parcourt lorsque les garçons du collège me touchent les fesses dans l’escalier, mais ça tourne rapidement au vinaigre. Je veux et je ne veux pas. Je veux qu’on me voie et je veux être invisible, à moins que je ne veuille pas être vue par toutes les personnes, mais seulement par certaines. Ça me semble injuste de ne pas pouvoir choisir. Je laisse quelques garçons me toucher, peu à peu. Éventuellement
glisser une main dans ma culotte, rien de plus. Je rentre chez moi, des picotements plein les bras et la poitrine, pourtant je ne me sens toujours pas bien dans ma peau. La faute à mes jambes, je pense, qui sont trop épaisses sous la jupe de mon uniforme. Je regarde les tiennes, elles sont parfaites. Sculptées par le scintillement de l’autobronzant. Ça s’arrange avec l’âge, prétends-tu. Je n’ai pas le temps d’attendre.

			63.

			Dans le bus, un matin, mal à l’aise en jupe courte ; deux garçons, les pieds posés sur les sièges, me dévoraient des yeux avec insolence.

			— J’te jure, mec…

			Ils avaient des voix trop rauques pour leurs visages juvéniles.

			— Je me les taperais bien toutes les deux.

			Ils se dévissèrent le cou pour mieux nous reluquer, moi et une autre fille de mon âge, montée après.

			— Et qu’est-ce que tu dirais de prendre sa tête, lança l’un d’eux en me désignant d’un geste, pour le mettre sur son corps à elle ? conclut-il en montrant l’autre fille.

			— Mais carrément ! approuva son pote, qui salivait sur place. Je sauterais carrément cette créature.

			Je mis mes écouteurs et fis mine de ne rien entendre. Je tirai sur ma jupe pour cacher mes genoux et posai les mains sur mes cuisses, doigts écartés, pour tenter de comparer leur largeur à celles des autres. Je jetai discrètement un coup d’œil à ma voisine ; petite et maigre, en jean et top court. Ma peau me démangeait, comme si je portais un pull en mohair trop serré, qui restreindrait mes mouvements. Les garçons écoutaient les New Monkey à fond la caisse sur leurs portables. De vieilles dames manifestaient leur désapprobation avec des claquements de langue et des soupirs bruyants, sans oser intervenir plus ouvertement.

			64.

			Nous ne quittons pas la maison pendant trois jours. Nos existences acquièrent une forme d’intemporalité, rythmées par le café du matin et le whisky chaud du soir ; grand flou des membres sous la couette, étrange sommeil lourd. Nous fumons ensemble au lit, et je regarde la fumée s’enrouler dans les rideaux, enrobant tout de sa puanteur. Je garde les fenêtres fermées. Nous sommes des escargots, nous laissons des traces. Je veux conserver un souvenir, l’essence de ce que nous avons fait ici. Le temps s’écoule en éclats de rire et en peintures que nous étalons sur le sol du salon. Nous brûlons des bougies entières, nous découvrons les goûts musicaux de l’autre. Nous aimons les morsures et les égratignures.

			— J’ai peur de te faire mal, dit-il, se retenant.

			— Je suis assez solide, tu sais, lui réponds-je.

			Le plaisir forme des flaques de miel chaud dans mon ventre. Il a un tatouage et j’en suis les contours du bout du doigt : une colombe et une croix en bois.

			— Quel bon petit catholique, le taquiné-je, la tête sur l’oreiller. 

			65.

			Le printemps était synonyme de jupes bohème et de pantalons en lin blanc. Ma mère était jeune et belle, elle avait une vie derrière elle mais aussi la possibilité d’une nouvelle, devant. Elle avait des jambes de danseuse et tout le monde jurait qu’elle ressemblait à la chanteuse Rachel Stevens, du groupe S Club 7. Elle se faisait un balayage blond et achetait des minijupes marron en plastique chez New Look. Le bruissement des sacs de shopping annonçait son retour à la maison. Ils étaient remplis de débardeurs, de chaussures compensées en liège, de blousons en jean courts et de flacons d’autobronzant, qu’elle appliquait sur ses jambes pour les faire scintiller dans les phares des voitures, sur les pavés. Je lui offris le CD Life For Rent de Dido pour son trente-neuvième anniversaire. Nous sortîmes le livret du boîtier pour regarder les photos de la chanteuse avec sa coupe dégradée, son jean évasé, en imaginant un avenir de rêve. À la même époque, nous récupérâmes une photo d’Enrique Iglesias torse nu dans le magazine Top of the Pops pour l’accrocher sur le frigo.

			66.

			Ta peau dégage une odeur qui m’effraie. Sucrée. Aigre. Une odeur qui m’enthousiasme et m’écœure. Je remarque le léger débordement de tes hanches par-dessus la ceinture de ton jean, cette belle abondance souple. Le monde est plein de regards enflammés dont je ne pouvais qu’ignorer l’existence jusqu’à maintenant. Je teins tes cheveux en brun cuivré dans la cuisine sans mettre de gants en caoutchouc. Tu te renfrognes en découvrant mes doigts tachés, mais je suis heureuse : je conserve des traînées de toi sur mon corps.

			67.

			Elle prit l’habitude de traîner avec les anciens amis de son père au Luma Bar de Sunderland, l’après-midi. Il y avait Harry de Londonderry qui jouait des cuillères musicales. Et puis les cuisiniers, qui les rejoignaient après leur service, les bras maculés de gras, les doigts crispés sur des emballages en aluminium contenant des frites au fromage fondu, figé sur les bords. La bande était complétée par Tony, qui possédait le rade, et sa petite amie de vingt et un ans, Jane. Leur logeuse avait dit à Harry qu’ils ne mangeaient jamais et veillaient toutes les nuits, nus dans la cuisine sous un gigantesque parapluie, carburant à la coke et au champagne. Jane se prostituait parfois, quand ils étaient à court d’argent, et Toni faisait mine de ne pas remarquer les inconnus qui traînaient leurs guêtres au premier dans la pénombre, cherchant à tâtons la poignée de la porte parce que l’ampoule du palier avait grillé et que personne ne s’était donné la peine d’en racheter une nouvelle.

			Une armée de charpentiers, en provenance de Glasgow, débarquèrent à Sunderland, transpirant sur des poutres pendant la semaine pour construire une boîte de nuit et un casino en centre-ville. Ils envahissaient les bars de Park Lane, après avoir rendu leur tablier, dénouant leurs muscles noués à coups de pintes bon marché tout en faisant les yeux doux aux dames du coin. On les surnomma rapidement « Les suricates », parce qu’ils se dévissaient le cou pour ne pas en louper une miette chaque fois qu’une femme passait près d’eux.

			J’enviais la facilité avec laquelle ma mère habitait son corps. Je m’affalais, mal à l’aise, avec mon jean déchiré, tirais sur mon pull, essayais de cacher mes seins, tandis qu’elle se juchait sur la table du pub, faisait tinter ses bracelets et remettait du rouge à lèvres en se regardant dans la lame d’un couteau. Il m’arrivait parfois de sentir littéralement ma peau pousser et s’étirer. Dans mes membres, des douleurs pareilles à des décharges électriques m’élançaient.

			Le boss des charpentiers s’appelait Gordon. Il conduisait une Jaguar avec écrans télé incrustés dans les appuie-tête des sièges avant et, sur le plan de travail de sa cuisine, trônait un bocal qui contenait exclusivement des pièces de deux livres. Ma mère dégageait quelque chose de spécial, et dès qu’elle accordait son attention à quelqu’un, homme ou femme, il le percevait. Gordon lui proposa de la raccompagner un soir. Lorsqu’ils disparurent tous deux sous les réverbères, j’imaginai celle-ci croisant ses jambes sur le siège passager en cuir.

			68.

			Je perçois une nouveauté en moi. Les désirs des autres se fracassent sur ma peau comme les lumières colorées sur les murs des boîtes de nuit que je fréquentais autrefois. Je me suis tellement pliée en quatre, j’ai si souvent adopté des positions inconfortables pour plaire aux autres que j’en ai oublié ma forme naturelle.

			Cet endroit a façonné ma famille. En vivant ici, dans l’exiguïté et le silence, j’apprends à m’écouter. Je fais du vélo dans la montagne, je me passe mes albums préférés en boucle. Je lis, je réfléchis et je regarde des films, emmitouflée dans ma couette près du feu, le soir. J’écris des lettres à mes amis et j’apprends à prendre le temps de cuisiner des repas soignés, currys crémeux et gratins de légumes parsemés de thym et de fromage de chèvre, qui les
parfume de sa douce saveur salée.

			Certains jours je suis à vif, comme si les couches supérieures de mon épiderme avaient été arrachées, exposant de nouvelles parties de moi-même au vent et aux embruns. Quand on s’est distancé de son être profond pendant un certain temps, retrouver son corps est angoissant. Admettre que l’on éprouve des désirs pluriels et parfois contradictoires est une prise de conscience difficile mais nécessaire si l’on souhaite vivre en accord avec soi.

			Je suis très sensible aux différentes consistances de la lumière. À la vitesse du vent. Au poids de mes vêtements sur mes bras. Tout possède une texture. J’avais cessé d’y prêter attention. Je ressens un plaisir inédit à tenir des objets. Une pomme froide et ronde est massive dans la paume de ma main. Je caresse les lettres du Scrabble, ces carrés durs et lisses. Je fais courir mes doigts sur la surface en bois brut de la table. Je me demande si ma mère a
ressenti la même chose lors de nos séjours pendant ces longs étés sombres.

			69.

			Mon père emménagea dans un autre quartier de la ville. Il nous prenait de temps à autre, avec Josh, pour une brève virée dans un restaurant de la chaîne italo-américaine Frankie & Benny’s ou au cinéma. Il nous emmenait parfois chez lui avant de nous raccompagner, et je m’interrogeais sur l’absence de meubles. Il dormait sur un matelas dans un coin de la pièce principale et une étagère IKEA vide occupait le mur du fond.

			— Pourquoi tu n’achètes pas quelques affaires, papa ? lui demandai-je, assise par terre. Il y a trop de place ici.

			— J’sais pas, Luce, répondit-il en regardant autour de lui. Je vois pas l’intérêt. C’est juste un toit pour moi. Je me sens pas chez moi.

			Un soir, il écuma les rues à la recherche de ma mère. Il avait emprunté la voiture d’un ami et avait mis une perruque en s’imaginant qu’elle ne le reconnaîtrait pas lorsqu’il l’espionnerait à travers la vitre du pub.

			70.

			Ici, en Irlande, on me demande souvent : « Tu es là pour combien de temps ? » Ce qui signifie : « Tu te sens enfin chez toi ici ? » Petite, ça m’inquiétait. Quand la météo était mauvaise, les jours d’été s’étiraient à l’infini, rugueux et amers. Le regard de ma mère se transformait parfois en océan, et j’avais peur de ne plus jamais repartir ; le nord-est se dissoudrait sous la pluie et mes amis tomberaient dans l’oubli. Je craignais que cet endroit ne devienne mon chez-moi, et aujourd’hui il l’est sans doute, étrangement..

			71.

			J’allais faire les boutiques le week-end, après mon cours de théâtre, saisie par la brutalité de mon corps sous la lumière crue des cabines de Topshop, découvrant une autre forme de haine. Je me mordillais la lèvre, faisant de mon mieux pour intégrer les règles de la mode et pour me glisser, non sans effort, dans le minuscule espace que j’étais censée occuper.

			Quand les magasins fermaient, je me rendais timidement au pub pour retrouver ma mère et ses amis. Je sirotais un Coca avec une paille formant des boucles et triturais les bonbons dans la poche de mon jean.

			— Assieds-toi avec nous, la belle ! me baratinait Toni. Tu deviens vraiment un joli brin de nana. Comme ta mère.

			— Oh, Toni ! Tu la mets mal à l’aise, protestait Jane en avalant une gorgée de Spritzer au vin blanc et en laissant des traces de gloss sur le bord de son verre.

			Toni lui léchait la joue et elle poussait un cri perçant avant de s’éloigner en titubant vers les toilettes pour se changer. Jane sortait toujours avec un minuscule sac à main en perles qui contenait, par je ne sais quel tour de passe-passe, une tenue de rechange. Lorsque l’après-midi cédait le pas à la soirée, elle filait aux WC et en revenait avec une autre robe ou un autre haut – sans oublier d’appliquer, bien sûr, le fard à paupières assorti.

			— Fais-nous un peu admirer ! s’exclamait Toni en lui pinçant les fesses.

			Ma mère rayonnait au milieu des pintes à demi pleines et de la mitraille que ses fréquentations me glissaient dans la main, avec des échantillons de maquillage.

			— Et qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ?

			Ce soir-là, comme souvent, Harry surgit soudain à l’heure où les réverbères s’allumaient dans un grésillement.

			— Infirmière ! roucoula Toni. Elle sera une parfaite petite infirmière ! J’en suis convaincu ! Y a qu’à voir sa mère. Tu l’imagines avec une blouse ?

			Je fis une grimace et ma mère croisa mon regard.

			— Je ne suis plus infirmière, Toni, intervint-elle. J’ai Josh, maintenant.

			Je me raccrochais aux pieds du tabouret de bar qu’elle occupait, m’abreuvant de son parfum DKNY et la regardant rire à travers la fumée de cigarette.

			— Tu veux appeler un taxi, ma chérie ? me murmura-t-elle. Vas-y. Je paierai. Josh ne va pas tarder à rentrer de chez ta grand-mère. Ce serait bien que tu sois là pour l’accueillir. Je ne vais pas trop traîner.

			J’acceptai les billets froissés et les fourrai dans mon sac à dos.

			— Tu es ma petite étoile, susurra-t-elle contre mon oreille.

			Dès mon arrivée à la maison, j’appelai Rosie, qui rappliqua aussitôt. Nous nous barricadâmes dans ma chambre pour que Josh ne puisse pas nous embêter, et nous écoutâmes, à fond, les vieux albums de Travis qui appartenaient à mon père, tout en découpant les pieds de nos collants pour les transformer en leggings. Lorsque nous eûmes faim, je préparai des pâtes pour nous trois et m’efforçai de ne pas mettre de ketchup sur mon débardeur pailleté au moment de dessiner avec des cœurs et des visages souriants au milieu de nos assiettes. Je plongeai ensuite Josh dans son bain, qui mettait toujours de l’eau partout, au point que les lambris de la pièce commençaient à pourrir. Des mois plus tard, j’aidai ma mère à les arracher : il y avait,
derrière, du paillis noirci qui empestait.

			72.

			La mort de Toni nous prit au dépourvu un samedi après-midi. Il avait passé la nuit à sniffer de la cocaïne, alors qu’il participait à une course de vélo pour une association caritative le lendemain. Il fit une crise cardiaque avant d’atteindre la ligne d’arrivée. Jane prépara ses valises et partit retrouver son ancienne vie. Elle n’avait que vingt et un ans. Elle postula à l’université et prétendit que rien de tout cela n’était arrivé.

			 

			Quelques années plus tard, alors que j’avais presque l’âge légal, je me rendis dans un pub de Sunderland avec mon petit ami de l’époque. Jane était derrière le bar.

			— Jane ?

			Elle ne me reconnut pas.

			— Lucy, la fille de Susie, lui précisai-je.

			Elle écarquilla les yeux pour signifier qu’elle me remettait.

			— Je suis vraiment navrée pour Toni, ajoutai-je.

			Une ombre de tristesse traversa son visage. Elle avait l’air si jeune malgré son maquillage.

			— Merci…

			Elle vida le lave-vaisselle sans croiser mon regard.

			— Ça me paraît si loin maintenant.

			Elle avait repris ses études et, comme beaucoup, bossait dans un pub pour les payer. Elle avait d’autres projets.

			73.

			Je trouvais souvent la maison vide à mon retour de cours : ma mère était sortie chercher Josh ou faire les courses. Elle déposait à mon intention des listes de tâches à accomplir, qu’elle signait avec un cœur au bic bleu. J’allais chercher le linge dans le jardin pieds nus, laissais souvent tomber les draps dans la boue, puis je me faisais couler un bain moussant.

			Je poussais parfois la porte de sa chambre et m’y aventurais, respirant l’odeur du sèche-cheveux chaud qui flottait encore dans la pièce. J’ouvrais sa boîte à bijoux en bois et jouais avec ses créoles nichées au milieu de pinces à cheveux. J’ouvrais son armoire et caressais ses robes ; celles du super­marché qui boulochaient et celles vaporeuses, plus tape-à-l’œil, qu’elle commandait en secret par
correspondance chez Next. Ma préférée avait une ceinture de sequins dorés, et nous l’avions surnommée la Cheryl Cole.

			Si je m’attardais suffisamment longtemps, les objets de sa chambre semblaient perdre toute signification. Un rouge à lèvres n’était plus qu’un tube sans les doigts de ma mère pour faire surgir la couleur à la surface. J’étais terrifiée à l’idée que les choses que j’admirais puissent devenir creuses et insignifiantes si elle n’était pas là pour leur insuffler de la vie. Avant de ressortir, j’effaçais, avec mes pieds, les traces laissées par mes pas sur la moquette. Je veillais bien à tout remettre dans l’état où je l’avais trouvé. Il ne fallait surtout pas qu’elle sache combien elle me manquait quand elle était absente.

			74.

			Les déjeuners au bahut sont synonymes de vapeur et de gras. On nous entasse dans des salles qui empestent les sandwichs. Assis en cercle, nous nous étudions. Cette fille est une nageuse, alors elle a bon appétit. Cette autre mange du cottage cheese, c’est bon pour la santé. Ai-je pris trop de chocolat pour le dessert ? Nous rougissons à tour de rôle. Nous devrions préférer les yaourts et les raisins secs aux milk-shakes et aux pizzas. Nous comparons nos cuisses dans le reflet des portes vitrées, puisqu’on nous répète constamment que ce sont elles qui déterminent notre valeur. Nous apprenons qu’il n’y a pas de pire injure que « grosse ». Nous regardons des photos dans les magazines, des vidéos en salle informatique. Quelqu’un répète la devise de Kate Moss : « Rien ne vaut la maigreur », et nous avons beau nous moquer, ça finit quand même par nous rentrer dans le crâne.

			75.

			Il m’est arrivé d’être si peu épaisse que j’avais l’impression de pouvoir être traversée par la lumière du petit matin. À l’instar de ces lampes en papier IKEA, qui commencent par faire leur petit effet et finissent roulés en boule par terre, tachées de vin rouge, ou pendouillant dans des chambres d’étudiants sinistres.

			Je me suis déjà trouvée à bord d’un métro immobilisé sur les voies et dont les portes s’étaient ouvertes : je me suis alors accrochée de toutes mes forces à la barre jusqu’à en avoir les articulations blanchies, tant j’avais peur qu’un coup de vent ne m’emporte sur les rails, avec les rats et les paquets de chips froissés.

			Cette légèreté-là n’est pas de la bonne espèce. Mieux vaut avoir de la consistance et être capable d’attirer les étoiles et les planètes dans son orbite. Je le comprends aujourd’hui. Les plages ici sont immenses et désertes. Lorsque les nuits sont claires, la Voie lactée est visible de mon jardin. J’ai évité l’océan et les étoiles parce qu’ils me donnaient le sentiment d’être petite. J’essaie de grandir.

			76.

			Parfois, avec Rosie, nous traînions à Durham avec nos amies du cours de danse. Elles avaient des jambes brunes, des sacs à main en cuir et portaient des noms aussi classe que Jojo ou Bebe. Elles sortaient des cigarettes Vogue, toutes fines, des revers de leurs vestes et je me sentais pâle et sale comparée à elles, articulant difficilement des syllabes maladroites.

			Un soir, nous ratâmes le bus pour rentrer. Mon portable à clapet, recouvert de vernis à ongles argenté, se mit à vibrer et à lancer des éclairs.

			— Tu es où, mon chou ? me demanda ma grand-mère. Nous sommes presque arrivés chez vous pour déposer Josh.

			— Merde…

			Je tirai sur le cache-cœur de Rosie.

			— Il faut qu’on y aille, lui chuchotai-je.

			Bebe et Jojo levèrent les yeux au ciel avant de
tenter de nous persuader de rester :

			— Oh, non ! On a une bouteille de vodka pour plus tard.

			J’implorai Rosie du regard, et elle déclina leur proposition.

			— La prochaine fois, les meufs ! leur lança-t-elle par-dessus son épaule.

			Nous longeâmes l’autoroute à pied. La sonnerie de mon portable se mêlait au bruit du trafic et aux gémissements de Rosie. Les voitures nous klaxonnaient en dépassant à toute allure nos petits corps qui se tenaient par la main.

			77.

			Le bourdonnement de la faim disparaît avec la haine. Jupes trop serrées et peaux creusées sous l’éclairage des cabines d’essayage. Nous nous faisons des coupes de cheveux ratées et nous mettons du dentifrice sur nos boutons. Nous apprenons le contraire de l’amour. Je n’arrive pas à savoir si j’ai une silhouette en poire, en pomme ou en sablier, je ne sais même pas laquelle est censée être la plus désirable. Tu me dis que ça n’a pas d’importance, pourtant c’est faux. Même pour toi, ça en a. Le look garçon manqué me semble le meilleur, parce qu’il dispense de toutes ces tyrannies. Je n’ai rien d’un garçon manqué. Je ne veux pas que mon corps fasse sensation. Je ne veux pas que ce soit la première chose qui parle. Je pense au sexe, bien sûr, mais à d’autres choses aussi. Les gens regardent, ils n’écoutent pas.

			78.

			— Tu ne peux plus porter cette tenue à la maison, Lucy chérie, m’annonça ma mère un matin, autour de nos tartines.

			Le vêtement incriminé était un minishort soyeux rose avec le haut de pyjama assorti.

			— Pourquoi ? demandai-je en tirant dessus pour cacher mon popotin.

			— C’est indécent. Ce pauvre Gordon ne sait pas où poser les yeux.

			79.

			« Regarde la lune. » Avec l’homme, nous échangeons des textos le soir. Parfois je peux la voir et pas lui, et inversement, en fonction de la météo. Nous essayons de nous envoyer des photos, mais c’est presque impossible de photographier la lune sans matériel adapté.

			80.

			Le père de mon amie Lauren était un vieux punk. Il portait un blouson Harrington, était abonné au magazine New Musical Express et nous achetait des places pour les concerts à l’amicale des étudiants. Ces soirées trépidantes étaient un portail vers un autre monde. Les règles et normes de la vie quotidienne y étaient suspendues un temps, tout pouvait arriver. La magie de la scène libérait une étrange énergie accumulée en moi.

			Avec Lauren, nous nous tenions par le bras pour rester debout dans la fosse malgré les mouvements de la foule. Nous nous dandinions sur Supergrass avec des pères de famille et filions nos collants en écoutant Funeral For a Friend. Il nous arriva même de traîner autour d’un stand de merchandising à la fin d’une première partie pour faire dédicacer nos petites culottes.

			— Vous êtes sûres que c’est légal ? demandèrent les membres de Bullet For My Valentine d’une voix traînante entre deux gorgées de bière.

			Des types immenses, torses nus, créaient parfois un tourbillon au sein de la fosse. Nous nous mettions à courir en cercle de plus en plus vite, et la force centrifuge nous attirait vers le centre.

			 

			81.

			Avec l’homme, nous sommes obsédés par la lune. Nous prenons la voiture pour aller l’observer, de nuit, dans la montagne. Nous mesurons le passage du temps à travers sa fragmentation. Je me documente de façon obsessionnelle sur les liens entre les marées, les émotions et le rythme circadien. Je découvre que plus la lune est proche de la terre, et donc plus elle exerce une force gravitationnelle, plus il y a de naissances. Je me demande si elle pourrait me faire accoucher de quelque chose.

			82.

			Le lendemain, nous nous traînâmes en cours avec de la teinture rose dans les cheveux. Des effluves de bière s’échappaient de nos uniformes. Il me semblait impensable qu’une chose aussi soporifique qu’un cours de maths puisse exister alors que des spots brillaient derrière des portes coupe-feu dans les quartiers modestes de la ville.

			Les musiciens devinrent nos idoles. Nous savions qu’il existait d’autres vies au-delà des friteries et des arrêts de bus, mais il nous restait à découvrir le moyen d’y accéder. Nous ne connaissions aucun docteur, aucun avocat, en revanche la plupart des gens avaient un frère ou un oncle qui jouait dans un groupe. Ma mère était fière que je connaisse par cœur les paroles de « Wonderwall », d’Oasis, avant d’avoir appris celle des comptines pour enfant ; je les beuglais à la garderie pendant que les autres entonnaient des chansonnettes qui parlaient de moutons et d’agneaux.

			À l’époque du collège, c’était la mode des groupes à la Arctic Monkeys, des types de la classe ouvrière qui émaillaient leurs couplets de citations approximatives de Shakespeare et remportaient un succès fou sur Myspace. Internet rendait l’art perméable. Nous pouvions télécharger des chansons illégalement et les échanger gratuitement via MSN. Nous dansions dans des boîtes grunge sur du Art Brut, entre autres, puis nous sirotions des canettes jusqu’à l’aube en entonnant « A New England », de Billy Bragg, allongés sur la moquette du beau-père d’un copain du bahut. Nous vénérions les Holloways et Jamie T. pour leurs penchants socialistes, et nous nous réjouissions de voir Tim Booth s’afficher sur les chaînes musicales en robe. Des chanteuses comme Kate Nash et Lovefoxxx occupaient une place à part ; elles parlaient d’Escher et de fientes d’oiseaux tout en se trémoussant en
combinaisons tie-and-dye et baskets.

			 

			Je griffonnai « guitare Squier rouge » tout en haut de ma liste de Noël. Le 25 au matin elle m’attendait, un bonnet de père Noël gaiement posé sur son manche. Je portais un médiator autour du cou depuis des semaines, tant j’étais impatiente. Mes yeux étaient pleins de paillettes et de projets pour mon groupe. J’imaginais déjà les tenues à sequins que nous arborerions et les chansons que nous jouerions : des reprises rock de Girls Aloud et des Sugababes.

			J’avais commencé à prendre des cours dans une autre école, avec un type du nom de Scott, dont on avait trouvé les coordonnées dans le journal et qui m’apprenait des chansons de Green Day. Ma mère m’avait déposée, et il l’avait regardée s’éloigner en voiture.

			— Je ne me doutais pas que ta maman était aussi charmante, avait-il dit en réglant les chevilles.

			J’avais haussé les épaules d’un air détaché, puis passé ma sangle arc-en-ciel au-dessus de ma tête.

			La semaine suivante, il se posta à la fenêtre pour regarder ma mère dans la cour, en train de faire les cent pas au téléphone.

			— Tu es toute jolie, dit-il en reportant son attention sur moi. Vous allez quelque part après, ta maman et toi ?

			— Euh… non, pas vraiment.

			En ajustant le pupitre, il dévora mes genoux des yeux, encore pleins de bleus et de croûtes, parce que je n’en étais pas encore là, moi.

			— Je ne regarde pas tes seins, je te signale, dit-il en ouvrant la housse de sa guitare. Je lis juste le message sur ton tee-shirt.

			Je lui adressai un sourire peu convaincu.

			À la fin du troisième cours, pendant que je rangeais ma guitare, il sortit voir ma mère et l’invita à sortir un soir. Elle choisit d’en rire jusqu’à ce que je lui rapporte l’épisode du tee-shirt. Nous décidâmes de mettre un terme à ces leçons. Ma carrière musicale s’arrêta au morceau « Basket Case » : je n’eus pas d’autre occasion de faire des progrès.

			83.

			Un soir, je filme des nuages qui dérivent devant la lune. L’astre lui-même n’est pas visible, mais je devine sa lumière changeante dans les nuées de forme et texture différentes. C’est le meilleur moyen de saisir la lune : en observant la façon dont son éclat se réfléchit sur d’autres objets.

			84.

			Je pris l’habitude de passer mes samedis à Newcastle sur Eldon Square, cette place surnommée « Goth Green », la « pelouse des gothiques ». Des centaines de jeunes se réunissaient près du mémorial de guerre et brandissaient des skates, des instruments de musique et des bouteilles en plastique de deux litres remplies d’alcool de contrebande. Avec Lauren, avant de sortir, nous étalions du fard rouge sur nos paupières et superposions les colliers de bonbons, puis gloussions dans le métro, alors que le Tyne défilait en vacillant derrière les vitres. Nous zonions avec des potes du collège qui dessinaient des visages sur des emballages de tampons et mettaient le feu à leurs chaussures, nous scrutions des stars de MySpace, pour tenter de les percer à jour derrière leurs coiffures de scène. Il nous arrivait de nous rendre au parc des expositions pour regarder les skaters et commenter les tenues pendant que du poppers circulait et que des filles se faisaient tripoter dans les buissons. 

			Un après-midi, je trouvai le courage d’entrer dans la caravane dorée installée à la lisière de la pelouse. Une femme était assise derrière une petite table encombrée de cendriers et de boules de cristal. Un teckel disparaissait sous les volants et frous-frous de sa jupe. Je lui donnai une pièce et elle serra ma main entre ses doigts épais. Elle riva ses yeux sur une tache au mur et murmura une prière incompréhensible.

			— Mange beaucoup de salade, finit-elle par conclure sans me regarder. Et ne t’éloigne pas de Dieu.

			Je la remerciai et redescendis les marches peintes, éblouie par la lumière du jour. Ma poitrine ployait sous la déception.

			Un autre jour, un skateur me coinça dans un coin de la pelouse pour me proposer de me donner un cours sur une planche qui avait beaucoup d’heures de vol. Il avait des boucles blond foncé et une casquette couverte d’inscriptions au feutre. Je lui fis un gentil sourire et sautai sur son skate pendant que Lauren discutait avec son pote en me surveillant à la dérobée. Je plaçai mes pieds selon ses instructions, retenant des cris lorsque je me prenais le bitume de plein fouet, ce qui arriva plus d’une fois. Il mit ses mains sur ma taille pour me stabiliser, et nous filâmes ensemble sur le trottoir.

			— Luce ! m’appela soudain Lauren en agitant son portable. Il faut qu’on y aille. Ma mère va péter un plomb !

			Je ramassai ma veste militaire, que j’avais abandonnée par terre, et expliquai au skater que nous devions rentrer.

			— Merci pour le cours, ajoutai-je sans perdre mon sang-froid.

			— De rien. Je vous raccompagne au métro.

			Lauren me jeta un regard en coin mais ne dit rien. Pendant que nous faisions la queue aux distributeurs automatiques de billets, le garçon m’attira soudain vers lui et m’embrassa, me plaquant contre la machine de tout son poids. Je lui rendis son baiser sans grande assurance. Il retira sa casquette pour pouvoir fourrer sa langue au fond de ma bouche sans me donner des coups de visière sur le front. Nous en oubliâmes les billets et sautâmes, Lauren et moi, par-dessus le tourniquet, puis courûmes pour attraper notre métro, haletantes.

			— T’es vraiment incroyable ! s’esclaffa-t-elle en s’affalant sur une banquette. Tiens, ajouta-t-elle, asperge-nous de ça, d’accord ? J’ai pas envie que ma mère sente l’odeur de clope.

			Je m’armai du flacon de déodorant Impulse à la vanille pour masquer les traces de notre après-midi. Son odeur imprégna longtemps notre peau.

			85.

			Je n’ai plus soif du contact de tes mains sur ma peau. À présent ce sont les garçons qui touchent mon corps, qui décident de sa valeur. J’ai de la chance, je suis tombée sur un bon numéro. Il embrasse, tète, lèche et baise, mais une chose folle et triste pousse dans mon ventre. J’en veux toujours plus. Je refuse d’être moi pour des raisons que je ne comprends pas. J’ai trop lu, trop vu… j’ai trop eu de quelque chose. Je ne tiens pas en place. Ça me démange en permanence, derrière les yeux et sous les os. Il m’arrive d’être si soûle que je m’évanouis en robe à paillettes, assaillie par une migraine violacée sur le sol d’une friterie. Je ne me souviens pas de ce que j’ai fait, et ça me plaît. Je me distance de nous, je m’éloigne.

			86.

			Il y a tellement d’espace ici. De l’espace pour penser, pour respirer, pour se déployer. Quand je vais en ville à vélo, je longe des tourbières, l’océan et le ciel, qui semblent s’étendre à l’infini. Les levers et couchers de soleil diffusent des tons pastel, et l’ampleur du ciel est telle qu’ils acquièrent une importance majeure. J’aime le champ de rochers bruns dans la baie à marée basse. J’aime les formations nuageuses. J’aime descendre la colline en roue libre, dans les jaunes et les orange. Je vais marcher sur les plages, sans croiser âme qui vive pendant plusieurs kilomètres. Il y a de l’espace pour grandir et réfléchir aux choses, pas comme en ville, où tout le monde se bat pour le même poste d’observation sinistre, derrière une vitre de métro sale.

			87.

			Ma mère et Gordon allaient de moins en moins au pub. Il garait sa Jaguar devant chez nous, et ils passaient leurs soirées affalés sur le canapé, devant des feuilletons télé. Il poussait un soupir théâtral et baissait le volume dès que je faisais une entrée fracassante dans la pièce pour noyer leur silence sous le récit des drames de ma journée.

			— C’est très intéressant, Luce, disait ma mère d’un air absent. Tu as dîné ? Il reste du chili con carne sur la cuisinière.

			J’allais me servir.

			Je me privais de plus en plus, me servant de petites portions et m’arrêtant de manger avant d’atteindre la satiété. Les forums internet que j’écumais regorgeaient de dessins de crêtes iliaques et de clavicules. Je voulais me donner toutes les chances de devenir quelqu’un d’autre.

			88.

			Malgré l’importance des ciels infinis, tout cet espace peut aussi provoquer un sentiment de claustrophobie. Il y en a trop. Au bout d’un moment, les roses et les violets commencent à me donner le mal de mer. Tout ça est d’une beauté beaucoup trop ostensible.

			89.

			Le père de mon copain tenait un restaurant italien, et il me proposa de travailler comme serveuse le week-end. Je n’étais pas autorisée à prendre les commandes, mais j’apportais et débarrassais les pizzas, et je préparais les desserts dans la minuscule arrière-cuisine, où une femme revêche lavait des centaines d’assiettes à la main, tous les soirs.

			Ma mère m’acheta une carte qui disait « Félici­tations ! ».

			— Tu es tellement indépendante, Lucy, me complimenta-t-elle avec fierté. Je n’en attendais pas moins de toi.

			J’achetai une petite robe noire, qui faisait loucher les vieux quand je traînais l’énorme plateau des
desserts jusqu’à leur table.

			— Et elle, elle n’est pas au menu ? demandaient-ils à la cantonade, les yeux luisants d’une complicité de conspirateurs. 

			Je détestais servir mes camarades de classe. Je leur apportais leurs pizzas quatre fromages, leurs pâtes et leurs frites les joues brûlantes, mourant d’envie de me réfugier à l’arrière du restaurant avec Joe et Sam, deux employés qui se planquaient là pour fumer des joints en plein service. J’aurais aimé me préserver des regards et du graillon.

			La chef de salle s’appelait Francesca. Elle avait des ailes d’ange tatouées sur les omoplates.

			— J’aime bien tes tatouages, l’avais-je complimentée au tout début.

			— Ma puce, je vais te confier un secret. Si tu en veux un, un jour, mets-le à un endroit où tu ne le verras pas. Comme ça, tu ne t’en lasseras pas.

			Elle m’avait adressé un clin d’œil avant de s’éloigner pour aller entrechoquer des assiettes.

			Un week-end de grande affluence, où tout le monde suait et où je me démenais pour suivre le rythme, apportant les commandes sans perdre un seul instant et sans m’emmêler les pinceaux, Francesca me tomba dessus, luisante et essoufflée.

			— Lucy ! s’écria-t-elle en m’empoignant par les épaules. Interdiction de mettre le pied dans la cuisine dorénavant.

			Je la dévisageai.

			— Quoi ?

			— Tu m’as entendue. Je ne veux plus te voir là-bas.

			— Pourquoi ?

			— Les cuisiniers te dévorent des yeux en permanence ! Ça ne peut plus durer.

			Je piquai un fard.

			— Mais comment je fais pour le service, alors ?

			— C’est ton problème, lâcha-t-elle avant d’aller en régler un autre.

			Joe se pencha vers moi pour rire tout bas dans mon oreille.

			— T’en fais pas, elle est juste jalouse.

			Ça ne m’empêcha pas d’accuser un peu le coup. J’étais blessée par l’attitude de Francesca sans m’expliquer pourquoi. Joe me fourra une assiette de pâtes dans la main, me brûlant les doigts au passage.

			— Apporte ça à la table deux. Et qu’est-ce que tu dirais d’un verre après le service ?

			Nous étions autorisés à emporter des pizzas et des frites après le travail.

			— Qu’est-ce que tu veux, Lucy ? me cria un cuisinier après le départ du dernier client, dans un nuage d’ail et de parfum. On prend vos commandes.

			— Rien, merci ! répondis-je en nettoyant les tables.

			Francesca me dévisagea.

			— Tu ne manges pas ?

			— J’ai pas faim. Je me suis empiffrée avant de venir.

			— Comme tu veux, dit-elle en disparaissant dans la cuisine pour récupérer sa pizza bien chaude et dorée, qui suintait déjà à travers la boîte en carton.

			90.

			Mon frère parlait plusieurs langues. Il saisissait des choses invisibles qui m’échappaient. Il percevait la couleur froide et limpide du ciel le matin, et le goût de l’inquiétude sur la peau de ma mère. Il lisait sans mal sur les lèvres des inconnus, reconnaissait le frémissement particulier de la voiture quand elle roulait sur un bitume familier, mais n’était pas capable d’exprimer tout ce qu’il avait besoin de dire. Plus il s’habituait à son implant cochléaire, moins il recourait à la langue des signes. Il voulait faire partie du monde auditif. Il voulait danser sur de la musique, se délecter des nuances subtiles de la langue parlée. Il comprit qu’en mettant ses sentiments en mots, en les confiant au monde, on pouvait soulager la pression intérieure, comme on laisserait l’air sortir d’une baudruche.

			Il était inscrit dans un établissement pour malentendants mais ne s’identifiait pas aux autres élèves. Il voulait entendre lui aussi, sauf que ce n’était pas possible. Il refusait sa surdité, au point de se couper d’un monde qui aurait pu lui apporter des réponses. Il évoluait dans différents milieux culturels, grâce à sa maîtrise de certaines langues, sans jamais avoir l’impression de s’intégrer pleinement dans aucun d’entre eux.

			Ma mère m’apprit que les usagers de la langue des signes avaient parfois un système de pensée binaire.

			— Il faut tout lui expliquer, Lucy, me précisa-
t-elle avec beaucoup de douceur. Il a du mal à comprendre ce qui n’est pas explicite, ce qu’on se contente de suggérer.

			— Comment ça ?

			— Tu sais bien. Les non-dits. Ce qui se trouve entre les lignes.

			Je pris l’habitude de consigner toutes mes pensées dans mon journal, veillant jusqu’à une heure avancée. Une chaleur incandescente se diffusait dans ma poitrine. J’écrivais jusqu’à m’endormir. Au réveil le lendemain matin, je trouvais, sous ma couette, mon journal froissé et, en moi, un calme inédit.

			— Qu’est-ce qui vient en premier, maman ? la questionnai-je un matin en mangeant ma tartine. Les pensées ou les mots ?

			Elle s’affairait pour retrouver les cahiers de Josh. 

			— Je ne sais pas, Luce, lança-t-elle en repoussant du dos de la main la mèche de cheveux devant ses yeux. Repose-moi la question plus tard, d’accord ? Je suis un peu occupée, là.

			Je fixai ma tartine jusqu’à ce que le beurre disparaisse et essayai ensuite de formuler une pensée qui ne contenait pas de mots.

			La frustration de Josh face à son incapacité à s’exprimer grandissait en lui. Il était déchaîné. Son établissement ne savait plus comment le gérer. Il se trouvait à York, soit trop loin pour que mon frère puisse rentrer à la maison tous les soirs, et il devait y passer la semaine entière. Il haïssait ça. Tous les week-ends, il rapportait l’intégralité du contenu de sa chambre dans sa valise : sa couette, ses vêtements, ses livres, ses photos et même sa lampe de chevet. Ma mère détestait le renvoyer le lundi matin, cependant elle n’avait pas d’autre option.

			Elle recevait régulièrement des coups de fil qui venaient bouleverser son emploi du temps, l’obligeaient à aller chercher Josh. Il provoquait des bagarres et cassait des objets. Il versa, par la fenêtre, de l’huile chaude sur la tête d’un passant et prétendit qu’il était en train de préparer des pancakes.

			Un soir, nous reçûmes un appel pour nous dire qu’il avait mis le feu à sa chambre en lisant au lit, parce qu’il avait collé le journal contre l’ampoule de sa lampe. Les pompiers furent appelés et il dut dormir dans une autre chambre pendant plusieurs jours, le temps de vérifier que l’incendie ne risquait pas de repartir.

			Une autre fois, il fugua. Il avait dix ans et des tas de secrets. Personne ne savait où il se trouvait. Ma mère attendit près du téléphone en récitant des prières et en se mordillant l’intérieur des joues jusqu’à ce qu’elles finissent par saigner d’inquiétude. Il fut repéré dans la friterie du bout de la rue, où il se réchauffait les mains près du comptoir.

			La tension qui s’accumulait en lui le poussait à des accès de colère extrêmes. Il s’agitait comme un diable, donnait des coups de pied et de poing, il crachait et mordait jusqu’à ce qu’on se résolve à le plaquer au sol pour éviter qu’il ne se fasse mal ou ne blesse quelqu’un. Un week-end, il rentra à la maison les bras couverts de contusions en forme de doigts : les employés de l’école avaient dû l’immobiliser. Ma mère le mit dans un bain et chassa délicatement la douleur avec du savon. Assise sur la cuvette des toilettes, je les observai, le ventre noué.

			Ma mère s’inquiétait tellement pour lui… Elle avait peur qu’il ne finisse par commettre l’irréparable. Un jour que je rentrais de cours, obnubilée par un nouveau drame, par des idées pour un devoir ou par un projet artistique qui impliquait que je me suspende par les pieds à la cage à poules et que je dessine notre corde à linge dans le jardin, ma mère interrompit mon flot de paroles.

			— On peut en discuter plus tard, Lucy ?

			Elle avait les traits crispés par les soucis

			— Il faut que j’aille chercher Josh.

			J’avais l’impression que ma mère se trouvait à l’autre bout d’un interminable tunnel et que je
n’arrivais pas à entrer en contact avec elle.

			— Tu veux que je t’accompagne ? lui proposai-je.

			— Non, non, ça va. C’est un long voyage aller-retour, tu as cours demain.

			Tandis qu’elle filait sur l’autoroute, les propos sévères des enseignants de Josh tintaient dans ses oreilles. De mon côté, je savourai le silence de la maison, dessinant et discutant en ligne jusqu’à ce qu’arrive l’inévitable explosion à leur retour, portes qui s’ouvraient à la volée et claquaient. Josh fonça dans sa chambre et laissa libre cours à sa colère, brisant ses jouets et les jetant dans l’escalier. Avec ma mère, nous nous barricadâmes dans la cuisine le temps de la crise.

			Je savais ce qu’il ressentait. C’était comme s’il y avait des petits ressorts très tendus à l’intérieur de lui et qu’il avait besoin de hurler encore et encore jusqu’à se libérer de tout ce qu’il ressentait. Après coup, il se roulait en boule sur le canapé en gémissant des excuses pendant que nous aplanissions la soirée.

			— « Lovely, lovely Lucy6 », fredonnait ma mère quand elle était d’humeur nostalgique, écoutant du David Gray en buvant un thé dans le salon. Tu es notre espoir.

			91.

			On nous fit disséquer des grenouilles en biologie et au moment de m’attaquer au cœur, mou et humide, j’eus envie de pleurer. Je le remis dans le corps de la grenouille, pour le protéger des regards cruels de mes camarades et de leurs glapissements.

			92.

			L’homme ne reste jamais tranquille, même un instant. Il est toujours en train de fumer, d’écrire des textos et de conduire simultanément. Tout son corps frémit.

			— Détends-toi, lui dis-je en posant mes mains sur ses épaules.

			— Je suis détendu, rétorque-t-il.

			Je sens l’énergie brute sous sa peau.

			93.

			Les corps sont fragiles, charnus et étranges. Tu enduis de crème tes jambes, elles dépassent de ta nuisette en soie. Je suis à l’affût des parties les plus fragiles ; les plis sur tes coudes, la peau entre tes orteils. Je retire tes cheveux de la bonde de la baignoire, et je les compte sous le jet d’eau. Je veux me souvenir de l’empreinte de ton corps quand il n’appartient qu’à moi. Je veux conserver précieusement ces petites émanations de toi. Je veux les garder et les tisser ensemble pour te recréer.

			94.

			Je sors me promener dans les champs. Il y a du vent et les vaches couleur café s’interrompent pour me regarder. À mon arrivée ici, au début, j’avais peur d’elles, alors qu’aujourd’hui elles me paraissent d’une douceur incroyable, avec leurs longs cils et leurs bouches tristes. J’appelle Alex pour le tenir au courant de mes dernières révélations.

			— Je suis constamment prisonnière de ma tête, alors que lui, tu vois, il habite entièrement son corps. J’aimerais être pareil.

			— Peut-être qu’il s’en rend compte, Luce. Il faut que tu trouves la langue que vous serez capables de parler tous les deux.

			Alex est un peintre en pleine rédaction d’un mémoire de master sur la façon dont les différents médiums artistiques expriment différents sentiments, comme autant de langues. Nous en avons déjà discuté en long, en large et en travers, mais je n’ai jamais pensé à appliquer cette théorie aux gens.

			— Je crois que l’art est le lien de tout, ajoute Alex. Entre les choses de l’esprit et celles du corps. Il les fusionne, c’est pour ça qu’il est aussi important.

			— Le sexe aussi joue ce rôle, non ? demandé-je.

			Après un silence, il rétorque : 

			— Ça arrive.

			95.

			Je tapissais les murs de ma chambre, du sol au plafond, avec des coupures de magazines. Kate Moss, Brigitte Bardot, David et Angie Bowie, mais aussi des photos de mes amis, des affiches de boîtes de nuit, des listes de chansons de concerts, des notes, des dessins, des fleurs en plastique offertes par des copains. J’écrivais des paroles de chansons et des vers tirés de poèmes directement sur les murs, ainsi que des slogans au rouge à lèvres, sur mon miroir. Je créais un monde qui était à la fois réel et fantasmé, un monde de musique, d’art et de dissidents, composé d’individus qui étaient davantage que les espaces qu’ils habitaient.

			Je devins obsédée par les vêtements. La conception d’une tenue parfaite m’emplissait d’une énergie frénétique. Je dépensais tout l’argent gagné au restaurant pour des robes : plus elles étaient courtes et plus elles brillaient, mieux c’était. Je décolorais mes longs cheveux blonds avec du peroxyde, au grand dam de la coiffeuse de ma mère.

			— Tu ne pourras plus jamais t’arrêter maintenant, soupira-t-elle en touchant une mèche aussi sèche que de la paille.

			Je croisai son regard dans le miroir, pleine de satisfaction. Je n’avais aucune intention de m’arrêter. J’ignorais où j’allais, mais j’avançais dans une direction précise. J’aimais tout ce qui était voyant, vulgaire, de mauvais goût. Je me promenais dans des boutiques en bavant sur les robes que je n’avais pas les moyens d’acheter. J’économisais pour une veste en similicuir. Je déchirais de vieux jeans pour les transformer en shorts microscopiques, et je piquais les ceintures de Gordon, sur les pantalons qu’il accrochait derrière la porte de la salle de bains.

			Une poignée de boutiques vintage ouvrit à Newcastle ; j’essayai des manteaux en fourrure dans des greniers qui sentaient le renfermé, nous nous admirâmes, avec mes amies, devant les miroirs, jouissant de nous voir différentes. J’étais grande et jolie, pourtant je rêvais d’être moins lisse, plus étrange et plus maigre. Je voulais qu’on me prenne au sérieux, je voulais chambouler les choses comme Debbie et Courtney, et toutes mes autres héroïnes. Je n’avais aucune envie d’être charmante.

			En secret, j’achetai un manteau en fourrure. Je séchai les cours un après-midi insipide pour prendre le bus jusqu’à Newcastle et aller dans ma friperie préférée, celle un peu bizarre où la moindre surface était encombrée de téléphones en forme de bouches et où des têtes de poupées étaient collées aux miroirs. Je choisis le manteau le plus voyant et poilu de la boutique et l’achetai le cœur battant, la culpabilité au bord des lèvres.

			Slash était le modèle du vendeur. Il avait d’épais cheveux bouclés noirs comme lui et portait toujours un haut-de-forme. Je lui tendis nerveusement des billets éclaboussés de graisse, m’attendant à ce qu’il me demande ce que je faisais, ou qu’il me dise que je n’étais pas autorisée à être ici. Il m’adressa un clin d’œil.

			— Il sera parfait pour l’automne, ma belle. Tu vas être sublime.

			Je me dépêchai de rentrer avec mon manteau pour le fourrer au fond de mon armoire.

			Je n’osai jamais le porter en public. Plus tard, un de mes copains l’arbora fièrement. Lors d’un séjour à Paris, il le porta sur son costume pendant que nous déambulions dans les cimetières et nous disputions bruyamment, nous prenant pour Jim Morrisson et Pamela Courson.

			96.

			Je reçois un texto d’Alex.

			« Écoute la part animale en toi. »

			97.

			Ma mère rencontra un professeur de dessin avec une coupe mulet qui portait de longs manteaux et des boots. Il lui prépara une compilation qu’il grava sur un CD et écrivit sur la galette argentée « J’ai une épingle à nourrice plantée dans le cœur pour toi7 » au feutre indélébile. La première chanson était « Gordon is a Moron », de Jilted John.

			Accaparée par tout ce qui se passait dans sa vie, elle n’écouta le CD qu’une seule fois avant de l’oublier. Je le récupérai, et l’écoutai sur mon Discman pendant des mois, apprenant les paroles des chansons dont j’étais convaincue qu’elles m’aideraient à inspirer le respect à ceux que je jugeais cools. Rosie venait chez moi après les cours, nous mettions le disque et nous sautions dans toute la maison sur du X-Ray Spex, tout en retirant nos collants et grignotant des KitKats.

			98.

			Il y a une scission, une déchirure au cœur de ce qui était autrefois nous et est désormais moi. J’en veux trop. La violence que cela implique me terrifie. Ça suinte par tous mes pores, il n’y a rien pour me contrôler ou me brider. Les filles comme moi ne sont pas censées désirer. Tout est difficile pour Josh, alors que j’ai tout. Je suis jolie et maligne. Je n’ai pas de trou dans la tête ou le cœur. Comment est-ce que j’ose vouloir plus ?

			99.

			Je me suis remise au dessin. Je ne l’avais pas fait depuis mon adolescence. Le soir, au cottage, je
dessine sans relâche. Des plantes grimpantes et des maisons s’échappent de mon stylo, des visages, des animaux et des mots dans des langues inconnues. Des lignes noires éclatées jaillissent, je ne peux pas les retenir. J’ai les doigts et les coudes tachés d’encre.

			100.

			Mon établissement dépendait d’une ville de taille intermédiaire, Washington. Il se trouvait théoriquement à Sunderland, mais était en réalité équidistant de Newcastle. Son blason comportait trois étoiles, en écho au drapeau américain. La famille de George Washington en était originaire, avant de partir créer la capitale des États-Unis. Nous étions le début oublié des choses : laids et sans relief, éclipsés par nos célèbres cousins de l’autre côté de l’océan. Nous nous raccrochions à cette histoire parce que nous voulions avoir l’impression de compter.

			La ville de Washington était entièrement constituée de zones commerciales et d’autoroutes, elle ne semblait rien avoir de naturel ou d’organique. Elle était divisée en quartiers numérotés, on aurait dit une de ces peintures par numéros dont l’auteur se serait retrouvé à court de couleurs et aurait tout
tartiné d’un gris tantôt verdâtre tantôt brunâtre.

			Il y avait beaucoup de lotissements composés de pavillons identiques avec courettes en briques, et au bord du fleuve on trouvait deux pubs et un club pour travailleurs. Sans oublier un immense centre commercial de style brutaliste, où des mères en jogging en velours déambulaient avec des poussettes, où des bébés, la morve au nez, en chaussettes à volants, empoignaient des feuilletés à la saucisse.

			Nissan y avait implanté son usine automobile, et c’était l’un des plus grands employeurs du nord-est. Les garçons au bahut savaient que l’ombre de cette usine planait sur leur avenir, qu’elle attendait d’eux qu’ils aient la carrure nécessaire pour endosser les bleus de travail.

			Le week-end, nous atterrissions généralement dans une HLM pour faire la fête, dans un appartement loué par un ancien élève de notre établissement. À la fin de la nuit, certains se retrouvaient à racler la moquette pour récupérer la drogue qui y était tombée, quand d’autres baisaient à la va-vite dans des chambres glaciales, faisant passer le temps avant de reprendre le travail ou les cours le lundi matin.

			Un certain charme entourait les maisons en crépi, les arrêts de bus et les drames incessants de nos vies, qui se jouaient entre des villes traversées par des ponts et des lignes de chemin de fer à l’abandon. Un sentiment de camaraderie habitait ces soirées, l’impression que nous étions tous dans le même bateau et que nous cherchions uniquement à prendre du bon temps.

			La juxtaposition d’immenses tours d’habitation et de masures tapies dans leurs ombres a quelque chose d’esthétiquement plaisant quand on n’a pas à y vivre. Des architectes de la classe moyenne dotés d’idéaux utopistes sont peut-être capables d’apprécier la solidité et la grandeur d’un énorme bloc de béton où l’on creuse, sans remords, des espaces pour stocker des existences. Mais pour ceux dont cela devient l’unique réalité, sans que celle-ci ait été choisie, sans que l’on puisse en sortir, pour ceux qui vivent tous les jours à l’ombre de cette architecture, aussi visionnaire soit-elle, elle devient oppressante ; les rêves qu’elle incarne pèsent si lourd qu’ils vident ses habitants de toute énergie vitale.

			Une ligne de chemin de fer désaffectée traversait Washington sur toute la longueur, fière cicatrice de notre passé de charbonnage. On traînait sur les rails avec du cidre qu’on avait apporté en douce, des jeunes grimpaient sur l’ancien viaduc pour se rouler des pelles dans les coins humides ou relever un défi stupide en s’asseyant sur la rambarde, jambes ballant dans le vide, au-dessus de l’autoroute en contrebas.

			On passait nos soirées à arpenter des parcs et à faire le tour de terrains de football embrumés. On montait sur des balançoires qui avaient du mal à contenir nos derrières, on suivait les rails pour passer d’une maison à une autre, on tirait sur des joints et on écoutait du heavy metal dans les chambres de garçons qui nous pelotaient les seins à travers nos tee-shirts. L’odeur du parfum Lynx, de l’herbe et des chaussettes était une nouvelle forme de délice ; elle s’infiltrait sous ma peau, faisait remonter à la surface mes veines et vénules.

			101.

			Il existe des mondes différents de celui que tu nous as construit. Si j’étais assez petite, je pourrais me faufiler dans les tunnels qui y mènent. Je suis si charmante. Si jolie. Douce moi qui me rêve piquante. Ma peau est une promesse de sexe et de bonheur, mais à l’intérieur je suis tordue et informe. Je réfléchis trop. Je parle trop. Mon corps me conduit dans des endroits où mon esprit ne veut pas s’aventurer. Je commence à m’effilocher aux coutures.

			102.

			L’homme et moi nous rendons en voiture à Sliabh Liag, une montagne voisine, où des falaises dévastées s’effondrent dans la mer.

			— Ce sont les plus hautes d’Europe, s’enorgueillit-il.

			Nous grimpons. Il y a des marches en ardoise au sommet. Avec la bruine, elles sont glissantes. Nous agrippons des poignées de bruyère pour ne pas tomber.

			— Merde !

			Il a dérapé et s’enfonce dans un monticule de boue. Je me moque de lui.

			— C’est pas marrant, putain, merci ! plaisante-t-il. Mes nouvelles baskets ! Elles m’ont coûté une fortune en plus.

			Je considère ses Nike avec dédain.

			— Combien ?

			— Deux cents.

			— Tu te fous de moi !

			— Pas du tout.

			Nous nous hissons jusqu’au sommet, haletants. C’est le crépuscule, des lumières dorées scintillent dans la vallée à nos pieds. Tout est ardoise, bleu-gris. Difficile de voir où se termine l’océan et où commence le ciel. Les vagues se brisent au pied des falaises avec une puissance qui nous coupe le souffle.

			— Qui a besoin de Londres ? me demande-t-il. Quand on peut admirer ça ?

			Je me focalise sur l’horizon, paupières plissées. Je n’arrive pas à donner un sens à cette immensité. Mes yeux créent des motifs dans le ciel en expansion.

			— Oublie Londres, dis-je au vent.

			Il me jette un regard timide et remonte sa capuche. Le vent fouette les falaises. Nous entamons la descente.

			— Où aimerais-tu vivre d’autre alors ? me lance-t-il.

			Je reste silencieuse un instant. Nos chaussures font un bruit mouillé sur les marches.

			— J’en sais rien. N’importe où. Je me sens un peu flottante, comme si rien ne me retenait nulle part.

			Je l’observe à la dérobée avant d’ajouter : 

			— Et toi ?

			— Partout, purée ! Je compte aller en Australie, puis au Canada, et peut-être en Amérique du Sud. L’avantage d’être ouvrier, c’est qu’on peut trouver du boulot n’importe où.

			Je regarde les falaises, l’océan et le ciel.

			— Tu ne te sens jamais coupable ? Enfin, je veux dire, c’est beau ici. Tu ne culpabilises jamais d’en vouloir plus ?

			Il rate une marche.

			— Pas plus, affirme-t-il avec détermination. Juste autre chose.

			103.

			Chaque quartier de Washington possédait sa paroisse. La plupart des clubs rattachés aux églises étaient dédiés aux travailleurs. Il ne nous fallut pas longtemps pour découvrir que nous pouvions nous faire servir dans ces clubs, alors que nous étions mineurs, et ils devinrent nos lieux de ralliement. Ces clubs respectaient les traditions et, le vendredi, les femmes n’avaient pas accès au bar principal. Nous devions nous asseoir autour d’une table de pique-nique sous une petite véranda glaciale, protégée par un toit en plastique, ajouté dans un second temps.

			Ma première cuite eut lieu dans un de ces clubs. Des élèves du bahut avaient formé des groupes de musique et ils commençaient à y donner des concerts. On débarquait en bande dans des salles de réception avec moquette. Il y avait toujours débat pour savoir qui irait passer commande au bar.

			— C’est toi qui as l’air la plus âgée, Lucy, me souffla Lauren ce soir-là.

			— Qu’est-ce que je te ramène, ma belle ?

			Je balayai du regard les rangées de bouteilles, à la recherche d’une étiquette familière. La femme au comptoir me scruta attentivement derrière sa frange bombée.

			— Une vodka, bredouillai-je.

			— Pure ?

			Un long silence.

			— Oui, pure, s’il vous plaît.

			Elle haussa les sourcils.

			— Simple ou double ?

			— Euh… double ?

			Elle remplit le verre et le posa devant moi. Je rejoignis mes amies, portée par un de sentiment de victoire. Nous fîmes tourner le verre jusqu’à ce qu’il soit vide. Mes amies toussaient et fronçaient le nez. Je me mordis discrètement la langue pour terminer sans broncher.

			Je ne pouvais pas rentrer chez moi en sentant la vodka, je passai donc la nuit chez Lauren. Ses parents n’étaient pas séparés, eux, et ils possédaient une certaine décontraction : son père nous offrit même une canette de cidre à partager à deux. J’étais tellement soûle que je me mis à dévaliser ton tiroir à chaussettes et à jeter toutes ses culottes par la fenêtre de sa chambre. Elles tombèrent dans une pluie pastel. Le lendemain matin, elles étaient éparpillées dans le jardin comme des fleurs.

			 

			Un des barmans du club nous prit en affection. Nous l’appelions Terry, à cause des Tia Maria et des jus d’orange qu’il déposait devant nous sur le bar.

			— Comme des Terry’s Chocolate Orange8… mais au café ! faisait-il sagement remarquer chaque fois.

			Nous approuvions en hochant la tête.

			— Cette tournée est pour moi, les filles.

			Il nous faisait un clin d’œil.

			Nous les vomissions plus tard, dans la cour de l’église, puis mastiquions avec enthousiasme des chewing-gums à la menthe avant que nos parents ne viennent nous chercher. Nous crêpions nos cheveux et portions des tee-shirts à l’effigie des groupes que nos pères écoutaient. Nous les déchirions par endroits pour que nos décolletés un peu discrets ne soient pas entièrement éclipsés par Joe Strummer détruisant sa guitare sur la couverture de London Calling. Les garçons renversaient les amplis et actionnaient des pédales d’effet pour leurs guitares, pendant que nous dansions sur les tables avec nos derbies Primark, transpirant sous des vestes en simili cuir.

			104.

			La vodka a l’odeur de la peinture et du danger, elle m’allège. Les ronds-points se transforment en manèges, je m’embourbe dans les parkings et sur les viaducs. Tout ce désir, tout le poids de mes jours s’évaporent jusqu’à la venue du matin.

			105.

			On percevait une agitation ambiante. Des autocollants firent leur apparition dans des endroits étranges. Deux garçons coiffés en pétard, avec le mot « libertin » tatoué sur le bras, faisaient la moue sur des affiches placardées dans le labo de sciences. Ils nous fixaient, masquant les plans et horaires sur les abribus. De vieilles dames gonflaient des joues poudrées pour manifester leur désapprobation avant de hisser leurs chariots de course à bord du bus, en nous voyant partager des écouteurs et griffonner, au bic bleu, des paroles sur le dos de nos mains.

			Pete Doherty devint le réceptacle des âmes torturées de la jeunesse qui n’avait jamais entendu parler de Rimbaud. On fouillait les forums et les pages Myspace pour traquer ses références littéraires et, dans le meilleur des cas, trouver une photo pixélisée, prise avec un BlackBerry, de l’un de ses célèbres concerts dans un appartement de Whitechapel. Nous étions à des années-lumière de Londres, où les rues étaient pavées de troubadours et où l’on apercevait Amy Winehouse et ses fameuses ballerines tachées de sang. Ce qui ne nous empêchait pas de connaître le goût de l’excitation, affalés devant nos ordinateurs dans des salons étouffants.

			— Tu gâches ta vie ! s’exclamait ma mère qui menaçait ensuite de débrancher le câble Ethernet. Va lire un livre, ou autre chose !

			Des garçons m’envoyaient des chansons enregistrées dans leurs chambres après avoir modifié les paroles pour y inclure mon prénom. Nous discutions en ligne de Kerouac et de Morrissey, nous composions d’horribles poèmes que nous conservions dans des dossiers secrets sur les bureaux de nos ordinateurs.

			C’était le caractère imprévisible qui nous plaisait par-dessus tout. The Libertines donnèrent un concert au bureau des élèves de Northumbria, et des élèves de notre établissement déferlèrent dans les rues alors que la police rappliquait dans des véhicules antiémeutes. Souvent, Pete faisait le coup de ne pas venir, et on lança des cônes de signalisation orange dans la foule en gueulant « Time For Heroes » à l’unisson. Toute notre enfance, on nous avait gavés d’anecdotes sur d’autres jeunesses, et nous étions prêts à tout pour prendre part à quelque chose d’important à notre tour. Notre époque nous semblait tellement minable et sans intérêt.

			106.

			Les cabines de bronzage, les boutiques des prêteurs sur gages et la coupe maladroite de mon uniforme scolaire firent naître une témérité teintée de folie en moi. Lorsque je regardais la grande aiguille égrener les minutes et les heures sur le mur de la salle de classe, je sentais s’accumuler derrière moi des jours vécus en vain. Ils se plantaient dans mon dos et écrasaient mes poumons au point que j’avais du mal à respirer. Je me faisais l’impression d’un minuscule tesson timide qui pourrait facilement tomber dans une fissure du trottoir et disparaître dans la crasse. J’ignorais ce que je voulais, mais je le voulais si fort qu’une douleur fulgurante me transperçait les ovaires. Je me réfugiai un peu plus encore dans les livres et la musique. Avec Lauren, nous prîmes l’habitude de sauter les repas de midi pour économiser notre argent et aller en douce au pub le week-end. Nous partagions un Coca Light et des bâtonnets de céleri, pendant que nos amis dévoraient des paninis au jambon et au fromage en levant les yeux au ciel.

			107.

			L’homme fantasme un accident de voiture. Je le regarde allumer une cigarette, la flamme éclaire ses traits assoiffés.

			— J’y pense parfois. Quelqu’un retrouverait la caisse renversée sur la route et appellerait une ambulance. Il faudrait découper la tôle pour me sortir. On informerait tout le monde. On me conduirait à l’hôpital, et ce ne serait pas grave : juste des blessures superficielles, quelques plaies et contusions.

			Ses joues se creusent lorsqu’il aspire la fumée. J’imagine le visage étroit de sa mère à son chevet. J’imagine l’effroi général au Jimmy’s, les clients qui répéteraient l’histoire d’un ton tragique, et lui qui réapparaîtrait sain et sauf, hilare.

			108.

			J’avais l’impression que tous les parents étaient séparés. Il y avait, la plupart des week-ends, des maisons désertées, parce qu’une maman ou un papa partait randonner dans le Lake District avec un nouvel amant ou une nouvelle maîtresse. On envahissait les salons vides, on buvait leurs bières et on se roulait des galoches sur leurs canapés. Nos existences se répondaient. Ils reconstruisaient leurs univers tandis que nous bâtissions les nôtres pour la première fois, cherchant à en définir les contours.

			Ma mère et mon père officialisèrent leur sépa­ration. Ils ne vivaient plus ensemble depuis deux ans mais étaient toujours mariés. Ma mère voulut reprendre possession de son espace. Armés de marteaux, nous abattîmes la porte d’entrée pourrissante. Elle repeignit le couloir en turquoise, le décora avec des étoiles et des lunes. Notre salle de bains devint rose vif, et nous accrochâmes, sur les murs de ma chambre, des guirlandes lumineuses avec des plumes provenant de chez Argos.

			Elle n’avait pas les moyens de rénover notre cuisine, elle acheta donc un kit de peinture pour réaliser un aspect faux bois et passa un week-end à transformer les affreuses portes de placard blanches. Elle avait choisi une teinte brun clair, sur laquelle elle ajouta, au pochoir, l’effet « faux bois ». De loin, quand on fermait à demi les yeux et qu’on éteignait les lumières, les placards avaient l’air en bois. La cuisine nous fut interdite le temps du séchage, pour que nous ne puissions pas gâcher son œuvre d’illusionniste avec des traces de doigts collantes.

			— C’est pas mal, hein, Luce ? me demanda-t-elle en fronçant les sourcils et en se mordillant la langue.

			— C’est très réussi, maman, la rassurai-je.

			Un soir, en rentrant, je la trouvai sur le canapé, emmitouflée dans sa robe de chambre duveteuse, la peau rosie par la douche.

			— Lucy, ma chérie, dit-elle en m’attirant contre elle. J’aimerais te présenter quelqu’un.

			J’ouvris de grands yeux ronds.

			— Qui ?

			— Tu as quelque chose de prévu jeudi prochain ?

			— Je suis censée aller à un concert avec Lauren.

			— Tu ne pourrais pas annuler ? C’est important pour moi.

			Je me tournai vers elle pour l’étudier : elle avait l’air détendue. Je respirai l’odeur de son beurre pour le corps à la clémentine.

			— Si, on n’a pas encore pris nos billets.

			Ben enseignait à la fac du coin. Il avait été pompier, jusqu’à ce qu’il soit trop vieux pour traverser à quatre pattes d’épais écrans de fumée noire.

			— Oh oh ! J’espère qu’il a gardé son uniforme ! gloussèrent les amies de ma mère quand elle leur en parla.

			Ces images de jet d’eau sur des bâtiments en feu et de mains puissantes transportant des corps carbonisés m’avaient frappée.

			Il vint chez nous préparer à dîner. Ma mère avait passé la journée à nettoyer la maison. Elle fit du tri dans le frigo et jeta des pots de confiture et de crème avec des traces de moisissures. Elle décrocha Enrique Iglesias et le jeta à la poubelle. Elle resta des heures dans la salle de bains, au point que la vapeur se diffusa dans le couloir. Assise à la table de la cuisine, je me mis du vernis noir, je me sentais nerveuse.

			Ben était intimidé, lui aussi.

			— Enchanté de faire ta connaissance, Lucy, me dit-il en souriant et en déballant les ingrédients qu’il avait apportés. J’ai beaucoup entendu parler de toi.

			Je l’observai, cachée derrière mes cheveux.

			— Tu as besoin d’un coup de main ?

			— Non, tout est sous contrôle. Pourquoi vous n’iriez pas attendre dans le salon, ta maman et toi ? Détendez-vous, regardez la télé. Je vous préviendrai quand ce sera prêt.

			Nous fîmes ce qu’il demandait en échangeant des regards amusés. Josh était en pension, la maison était calme, silencieuse. Nous n’avions pas l’habitude que quelqu’un émince et débite en rondelles nos soirées pour les mitonner différemment.

			Il prépara des poivrons farcis au fromage de chèvre. Il guetta avec nervosité notre réaction lorsque nous goûtâmes la première bouchée. Je n’avais jamais mangé de fromage de chèvre avant. C’était amer dans le bon sens du terme, un goût que j’associais de plus en plus à l’âge adulte.

			— C’est délicieux, Ben, lui dit ma mère avec un sourire.

			— Oui, confirmai-je. Merci d’avoir préparé à dîner.

			— Tout le plaisir était pour moi, répondit-il en se resservant un verre d’eau.

			J’étais impressionnée par ce plat si chic, si riche de saveurs et de promesses. 

			109.

			Il y a une île, à une encablure du continent, Inishfree. Autrefois habitée, elle est si isolée que la plupart de ses occupants ont été obligés de partir pour gagner leur vie. Le dernier résident, un homme âgé, y vivait seul, écrivait des poèmes et jouait du saxophone. Il affirmait que l’isolement lui laissait le temps et l’espace dont il avait besoin pour faire son travail, et l’absence de réverbères lui permettait de voir les étoiles la nuit.

			Il a vécu sur l’île vingt ans, jusqu’au jour où sa femme, qui s’était installée à Essex, l’a convaincu de la rejoindre. Un reporter du journal local a couvert son retour sur le continent. Il avait une seule valise, trois saxophones, une flûte et une clarinette. Quand le journaliste lui a demandé ce qui le réjouissait le plus dans le fait de retourner en Angleterre, il a répondu :

			— Mon épouse, Alice, est une merveilleuse
violoncelliste. J’ai hâte de jouer à nouveau avec elle.

			110.

			La tension en moi monta d’un cran. Je ne supportais plus l’odeur des couloirs du bahut et les messes basses dans la cour. J’étais un électron libre sous surveillance permanente. Des groupes de filles se scrutaient de la tête aux pieds, des garçons se vantaient d’avoir embrassé unetelle, décidaient si elle avait ou non un don dans ce domaine. Pendant les pauses, on s’asseyait en cercle dans la cafétéria pour lire des conseils sur les fellations dans Glamour, on se moquait de la naïveté des autres. La pression associée à la nécessité de faire les choses comme il fallait m’était insoutenable. Je ne quittais pas l’horloge des yeux, guettant désespérément la sonnerie qui indiquerait la fin des cours ; ils s’écoulaient à une lenteur pénible jusqu’au début de la soirée, où j’étais enfin libre.

			111.

			Un soir, l’homme et moi, nous roulons dans le noir. Il y a tellement de brume que nous pouvons à peine voir devant nous. Les phares des voitures dessinent des globes impalpables dans le brouillard, qui avancent vers nous au loin. Une biche avec ses daims jaillit soudain des arbres et il fait une embardée pour les éviter.

			— Purée, souffle-t-il.

			Leurs yeux brillants et terrifiés réfléchissent la lumière de nos phares.

			— Tu sais, me dit-il, si nous les avions heurtés, l’impact ne les aurait pas tués. Ils sont costauds, ces machins. Ils briseraient le pare-brise, paniqueraient, et nous tueraient à coups de sabots.

			J’observe ses mains sur le volant et je devine qu’il les appelle, intérieurement, à venir vers nous. J’imagine leurs sabots martelant le verre. J’ai envie d’ouvrir la portière et de courir dans la forêt, loin de lui, pour m’allonger sous les pins humides. Je ne dois pas oublier de veiller sur moi.

			112.

			Je me perds dans les affres des caniveaux et des abribus sous la pluie. On me propose un avenir auquel je suis censée aspirer, mais aucune destinée ne me semble adaptée à ma situation. Je parviens à détruire mon désespoir à force d’échanger des baisers et de boire. De danser, tourbillonnant et pressant mon corps contre un autre. Regarde les croissants que laissent mes ongles. Je ne sais pas quoi faire d’autre pour te montrer que je repousse mes limites. Je sais que je n’ai pas beaucoup d’importance dans ce monde, et pourtant je veux connaître ma valeur. Je n’ai peut-être pas grand-chose à donner, mais j’offre déjà ça.

			113.

			Au fil de nos visites au club catholique, nous nous liâmes d’amitié avec le prêtre de la paroisse. Jeune, il se sentait seul, et tous les 31 décembre il organisait une fête chez lui. Il avait une cave bien fournie et nous servait ce que nous lui demandions dans des flûtes en cristal. Nous assistions avec solennité à l’allumage d’un cierge dans le salon, puis il nous laissait toute latitude dans la maison.

			Une année, nous tombâmes sur les clés de l’église. Nous trinquâmes à minuit sur une table de billard dans la sacristie, en brûlant de l’encens, les Stones à fond. Nous jouâmes à Twister, fin soûles, dans la nef, montrant à la Sainte Vierge nos culottes sous nos robes de soirées à sequins. D’anciens élèves de notre collège avaient intégré un groupe célèbre. Ils débarquèrent au petit matin, alors que nous étions en train de nous photographier dans la baignoire. La petite amie du chanteur était danseuse dans une boîte de strip-tease, mais elle raconta au prêtre qu’elle était serveuse. Je tombai de la table de billard et me réveillai le 1er janvier avec un gros bleu noir sur la cuisse. Quelqu’un avait remplacé le son signalant la réception d’un texto par un enregistrement de moi en train de gémir en boucle : « Je marque hyper facilement. » Ne trouvant pas comment modifier le réglage, cette phrase me poursuivit pendant des mois.

			114.

			Je ne crois pas à la religion, mais l’esthétique du catholicisme me colle à la peau. J’adore la façon dont l’encens imprègne mes cheveux et ma peau. Une odeur rassurante et enveloppante, un refuge. J’adore les vitraux et les tableaux religieux, les couleurs des vêtements de Marie et les gouttes de sang rouge vif sur le visage de Jésus. J’adore les étapes du chemin de croix. J’aime m’arrêter pour passer un doigt sur une côte efflanquée et froncer le nez à l’idée de l’éponge imbibée de vinaigre. J’aime les cartes de prière, les médaillons et les chapelets. J’aime les bougies de l’Avent, les bibles avec la tranche dorée et le fait que la nappe sur l’autel soit assortie à la chasuble du prêtre. Une telle attention est portée aux détails.

			J’envie les croyants. Ici, en Irlande, les collines sont parsemées de sanctuaires, d’endroits où les saints seraient apparus et auraient soigné des malades. Il y a des puits d’eau bénite et des statues dans les rochers, des cahutes remplies de cartes de prières et des jardins peuplés de pierres peintes en mémoire d’êtres chers. J’aime leur rendre visite de temps en temps. J’observe ceux qui pleurent ou prient, je ferme les yeux dans l’espoir que l’air transportera une partie de leur espoir et qu’il pénétrera mes pores. J’aimerais croire que tout a une explication, qu’il y a une autre vie après celle-ci, que toutes nos décisions ont une signification ou une valeur morale. La religion a du poids. C’est une forme d’ancre.

			Je ne peux pas croire aux patriarches vengeurs de l’Église catholique, mais parfois, en pleine journée, quand il n’y a personne, j’entre dans l’église pour allumer un cierge. J’aime m’asseoir dans le silence et percevoir ma propre immatérialité face à des réalités aussi anciennes et graves. J’apprends qu’il existe une bonne façon de se sentir petit ; petit face à l’univers plutôt que petit dans son propre corps – c’est ce que moi, j’éprouve. J’aime le rituel de la prière et du recueillement, même si je ne peux pas m’y associer. J’aime sentir que d’autres croient à quelque chose.

			115.

			Rosie et moi avions le ventre dévoré par le même feu incandescent. Nous mettions au point des stratégies pour sortir en douce le week-end pendant nos trajets en car scolaire. Je rêvais de bus londoniens, de garçons en cols roulés et lunettes à écailles, qui avaient un exemplaire de Joyce, taché de vin, dans la poche de leurs manteaux. Son fantasme, à elle, c’était le champagne, les rappeurs et les robes moulantes. Elle détestait le centre commercial sinistre et l’odeur écœurante des feuilletés à la saucisse. Un jour, un homme se gara devant l’arrêt de bus et se branla devant nous. Nous aperçûmes l’extrémité écarlate de son sexe à travers la vitre.

			Nous suivions toutes deux des cours de théâtre, et notre collège décida de monter Le Songe d’une nuit d’été, au Customs House Theatre de South Shields. Elle fut retenue pour le rôle de Hermia, moi pour celui de Helena. Nous arrivions en répétition encore électrisées par les sensations de la veille au soir. Nous étions toujours prises d’un rire nerveux pendant la scène de dispute tellement nous nous aimions.

			Deux représentations étaient prévues, une première en matinée et une seconde en soirée. Je voulais devenir actrice. J’adorais les cordes et les murs de brique sales en coulisses, les structures métalliques et les spots, l’échafaudage qui soutenait tout derrière la façade de velours rouge.

			Nous étions autorisées à nous promener, seules, dans South Shields entre les deux spectacles. Nous longeâmes l’enfilade de friteries et de bars de plage qui menait à la mer. Cet endroit était empreint de la mélancolie caractéristique des villes du littoral et des stations balnéaires. South Shields était fatigué et kitsch, mais il y avait quelque chose d’excitant sous le glamour décoloré par le soleil et le sel marin.

			— On se soûle ? proposai-je alors que le vent froid s’engouffrait sous mon petit top Beatles. 

			Rosie plissa les yeux.

			— Et la pièce ?

			— Je me sens un peu nerveuse. Ça nous donnera du courage.

			Nous marchâmes le long du rivage en silence. Nous avions l’impression d’avoir si peu d’importance.

			— Bon d’accord, finit-elle par lâcher. Après tout, on n’a qu’une vie, et blablabla.

			Ses yeux noirs brillaient. Nous achetâmes une bouteille de Lambrini dans la première épicerie venue. Nous étions encore mineures, bien sûr, mais nous offrîmes des sourires charmeurs au vendeur qui nous tendit le poiré dans un sac en papier brun. Nous trébuchâmes sur les pavés en ressortant, agrippant fermement notre butin.

			— Merde, Luce ! s’exclama Rosie en regardant son téléphone. On n’a plus qu’un quart d’heure !

			J’ouvris la porte d’une cabine téléphonique voisine.

			— On va devoir la vider d’une traite.

			Nous nous serrâmes contre la vitre pour nous partager la bouteille, ravalant les bulles qui nous chatouillaient le nez et reniflant entre deux gorgées.

			« Je marque hyper facilement ! » cria mon portable dans ma poche.

			« T’es où ? disait le message. C bientôt à toi. »

			— Merde, lâcha Rosie. Il faut qu’on y aille.

			Nous abandonnâmes la bouteille dans la cabine téléphonique et courûmes jusqu’au théâtre, la tête en effervescence et les pieds légers. Nous entrâmes dans la loge en gloussant, et tout le monde nous dévisagea avec étonnement. Notre professeure de théâtre nous décocha un long regard glacial. Je me mordis la langue jusqu’au sang et me brossai les cheveux devant le miroir, secouée d’un rire silencieux.

			— Vous étiez passées où, les filles ? demanda-
t-elle d’une voix dangereusement calme.

			L’heure était venue pour nous d’entrer en scène, nous n’avions pas le temps de nous expliquer. Nous dévalâmes l’escalier et prîmes place sous les pro­jecteurs. Nous n’avions jamais aussi bien joué et, à l’issue de la représentation, des inconnus se jetèrent sur nous pour nous complimenter. Quelqu’un me serra même dans ses bras.

			Notre professeure ne cacha pas sa désapprobation, en nous voyant disparaître dans la nuit, les joues rosies par la célébrité.

			C’était la réunion parents-professeurs à l’école de Josh et ma mère n’avait pas pu assister à la
représentation. Mon père était venu me chercher. The Beautiful South hurlaient par les vitres baissées de sa voiture.

			— Comment ça s’est passé, Luce ?

			— Pas mal. Suis claquée. Je peux prendre un bonbon ?

			J’en fourrai une pleine poignée dans ma bouche et nous écoutâmes « Old Red Eyes Is Back » tout le long du trajet retour, ralentissant pour hurler des insanités aux piétons dans les quartiers résidentiels paisibles.

			116.

			Ce matin, au moment d’enfiler mes chaussettes, je me suis souvenue que c’était mon grand-père qui me les mettait quand j’étais petite. Il les retournait puis les plaçait contre mes orteils avant de les dérouler sur mes pieds. Peut-être qu’il faut d’abord retourner quelque chose avant d’espérer réussir à se tenir correctement debout.

			117.

			Je tombai amoureuse d’un garçon qui avait un an de plus que moi, portait de l’eye-liner et quatre chapelets phosphorescents. Nous fîmes un voyage scolaire dans un hôpital de Lourdes où nous étions volontaires. Les Français ont une approche moins stricte de l’âge légal en ce qui concerne la consommation de l’alcool et, le soir, après avoir servi leur repas du soir aux pèlerins, nous étions autorisés à boire des Desperados sur des tables en plastique et à nous galocher à l’angle de rues poisseuses. Il me poussa dans une piscine tout habillée et je dus rentrer à pied à l’hôtel alors que ma robe était plaquée sur mon corps. Les bonnes sœurs en restèrent bouche bée. Il était débraillé, dangereux et rien ne semblait avoir d’importance à ses yeux.

			Ma mère et Ben partirent en vacances pendant mon pèlerinage et je rentrai quelques jours avant eux. J’invitai mon nouveau copain et nos amis à dormir chez moi. Quelqu’un envoya un texto à tous les contacts de mon téléphone. Ils débarquèrent tous avec des canettes et des boîtes de Pringles. L’un d’eux crut bon de venir avec un chien, et les rideaux tombèrent. Des bières éclaboussèrent le plafond en une fontaine d’or collante. Une guitare fit son apparition et nous finîmes la soirée, aux petites heures du jour, allongés sur le sol de la cuisine à chanter « Your house is messed9 » sur l’air de « Wow », de Kylie Minogue.

			Le matin du retour de ma mère, je me réveillai au milieu d’une marée de corps dans le salon, roulés en boule sur des sacs-poubelles. Je les mis à la porte et nettoyai de mon mieux. Il restait des mégots de cigarettes derrière le canapé et des traces de porto sur la lampe en papier Ikea. Elle voulut savoir pourquoi mes draps étaient tachés de sang.

			118.

			J’apprends à connaître sa douceur veloutée. Ce pelage électrique qui m’éloigne de toi. Il y a tellement de tendresse dans les oreillers le matin et les après-midi pluvieux. Et pourtant ça ne suffit toujours pas. Il y a toujours une boule dure dans mon ventre. Elle s’interpose entre nous. Tu es à moi, entièrement ? demande-t-il, et je lui réponds que oui. Mais je mens. Je ne veux pas lui appartenir. Je veux garder des parts de moi. Cette chose rugueuse en moi m’empêche de m’approcher trop près de lui. Des sentiments infusent entre mes os. De grands sentiments. Embarrassants. Des rêves si éblouissants que j’ai du mal à les garder pour moi. Je suis sur le point d’éclater, cependant personne ne doit le savoir. Si je me fais toute petite dans le creux de ses reins, à l’endroit où la sueur perle et où de petits vaisseaux éclatent, peut-être que nul ne le découvrira. Je serrerai mes poings fins, assise sans bruit dans un coin de la salle de classe. Personne ne saura tout ce qui se trouve en moi.

			119. 

			Avec mon copain, nous restions allongés sur mon lit pendant des heures, nous sentant en sécurité dans notre cocon tapissé de posters, auquel mon petit frère n’avait pas accès. Étendus sur le dos sans parler, nous regardions la fumée argentée de ses cigarettes former des silhouettes au-dessus de nos têtes.

			120.

			Danser ivre m’aide à oublier. Je me transforme en sequins liquides, mes synapses se tapissent de vodka, je déborde et je me fonds dans l’obscurité nacrée. Mes jambes et mes bras luisant d’auto­bronzant scintillent sous la lumière des stroboscopes qui se déversent dans les flaques d’alcool renversé. Je remplis mes vides avec de la glace sèche et de la fumée. Tu n’aimes ni mes mensonges ni mes secrets, l’odeur d’un autre oreiller qui imprègne mes cheveux. Je passe des heures dans des bains moussants, en t’interdisant d’entrer, pour me débarrasser de ces traces.

			121.

			Je sortis en boîte avant d’avoir l’âge légal ; avec mes amies, on se mettait sur notre trente et un et on se réfugiait dans un coin des bars, on partageait des clopes et on chantait sur des groupes de pop, avec nos jeans skinny et nos robes vintage, noyées dans cette folie sans vraiment la comprendre. On était incapables d’identifier l’odeur de nourriture mexicaine séchée ou de déterminer la tristesse qui saturait l’atmosphère quand les lumières se rallumaient. 

			 

			Avec Lauren, on dégustait du rosé dans nos chambres, tout en essayant des robes. On se bricolait un monde secret, fait d’autobronzant, de guirlandes lumineuses et des bobards qu’on servait à nos parents.

			— Vous devriez manger un bout avant de sortir, nous répétait toujours ma mère.

			On ne le faisait jamais. On voulait être maigres dans nos robes, et puis l’ivresse arrivait plus vite à jeun.

			C’était l’année de la méphédrone, et où qu’on aille on retrouvait son parfum chimique dans les toilettes. Les portes des cabines étaient tapissées
d’autocollants d’« engrais »10. Tout le monde en prenait. C’était bon marché, légal et ça ne ressemblait à rien de ce qu’on avait essayé auparavant. Le lendemain, on aurait envie de mourir, mais cette substance nimbait la réalité d’un voile étincelant durant quelques heures magiques. Elle nous permettait de tenir toute la nuit, ce qui était merveilleux pour danser. Et c’était tout ce qu’on voulait.

			Un soir, on était tous défoncés et on alla voir un groupe à Sunderland, en bande. On tourbillonna pendant des heures sous les spots, le monde défilant autour de nous dans une succession floue de lèvres humides et de pulsations enfumées. On resta pour danser après le concert. Avec Lauren, on poussait des cris et ondulait dans nos tops ultra-courts et nos jupes à sequins, tout en côtes et eye-liner. On se tenait par la main dans la zone fumeur et on allait ensemble aux toilettes.

			— Je t’aime, tu sais, me marmonna-t-elle dans un coin sombre.

			Je la pris dans mes bras. J’adorais sortir avec elle, saupoudrer nos joues de paillettes. L’inconnu ondulait devant nous, on finirait par s’en emparer

			Mon copain et ses amis nous accompagnaient souvent. On formait une bande, c’était géant. Un soir, on décida de faire de « Chelsea Dagger » des Fratellis notre chanson. On la beuglait à pleins poumons, nos voix se noyant dans les volutes moites et
étouffantes de la machine à fumée. Quand la boîte se vida, aucun de nous n’était prêt à rentrer. On se retrouva dans l’obscurité.

			— Allons faire la fête chez Rob, proposa quelqu’un. Il n’y a personne. On pourra acheter des bières en chemin.

			Mon copain se pencha vers moi pour m’embrasser et je sentis un frisson entre mes jambes.

			— Tu viens, Lauren ? lui demandai-je en enroulant une mèche de ses cheveux autour de mon index.

			On attendait les garçons, partis récupérer leurs manteaux.

			— Je crois pas, ma belle, dit-elle avec un sourire entendu. Jonny passe me prendre.

			Je fis la moue.

			— Oh, allez !

			— Nan, j’ai répondu à aucun de ses textos de toute la soirée. Il m’a laissé un message sur mon répondeur, il avait l’air en colère. Vaut mieux que j’y aille.

			Elle sortait avec un livreur de pizza qui terminait tard. Il venait souvent la chercher à la sortie des soirées pour l’emmener dans sa camionnette. Et il nous filait régulièrement des parts de pizza.

			— D’accord, soupirai-je en m’emmitouflant dans la veste de mon copain.

			On dévala les marches pour rejoindre la rue. La voiture de Jonny était garée devant.

			— La forme, mon pote ? lui hurlèrent mes copains. T’as pas apporté de pizza ?

			Rob fit tourner Lauren et elle trébucha, riant aux éclats sous les réverbères. Jonny avait les traits crispés.

			— Ça va, bébé ? lui lança-t-il.

			Elle se baissa pour déposer un baiser sur ses lèvres, à travers la vitre baissée.

			— Oh, allez, Jonny ! Fais pas cette tête ! Je viens pas si tu fais la gueule.

			Elle battit des paupières. Un de ses faux cils se décolla et dévala sur sa joue comme un ver de terre sinistre. Il éclata de rire.

			— En voiture, princesse.

			Lauren me donna une accolade collante.

			— Appelle demain, promis ? lui dis-je alors qu’elle s’asseyait à côté de Jonny.

			— Juré !

			Elle m’envoya un baiser et Jonny fit un clin d’œil dans le rétroviseur extérieur alors qu’ils s’éloignaient dans la nuit.

			— Dépêche, Luce ! m’appela mon copain, un peu plus loin dans la rue. Rob nous cherche un taxi.

			Il avait plu et je retirai mes talons pour les rejoindre en courant, savourant le contact du bitume humide sur mes pieds couverts d’ampoules.

			122.

			Jonny viola Lauren cette nuit-là. Ce petit tour avec Rob sous les réverbères avait provoqué une dispute. Il l’avait fait monter à l’arrière de sa camionnette, l’avait immobilisée et violée au milieu d’emballages de pizzas vides pendant que les larmes de Lauren s’accumulaient dans ses oreilles.

			 

			Je la retrouvai quelques jours plus tard à l’arrêt de bus.

			— T’as une sale tronche.

			Elle accueillit ma remarque d’un grognement.

			— Cuite d’enfer. Ça fait trois jours que je gerbe.

			Je haussai les sourcils.

			— Arrête, je te jure que ça va.

			Elle leva les yeux au ciel et fureta dans son sac à la recherche de sa carte de transport gratuite.

			 

			Elle ne me raconta que des années plus tard ce qui lui était arrivé.

			— Je ne pouvais pas dire les mots jusqu’à maintenant, me confia-t-elle alors que je serrais sa main froide dans un café bondé.

			Je dus aller aux toilettes. J’appuyai ma tête contre la porte de la cabine jusqu’à ce que mes tremblements cessent. Je ne pus jamais me débarrasser de cette image de moi, m’éloignant dans la rue, l’ivresse me rendant insensible aux pierres tranchantes dans le caniveau, alors que je courais vers la prochaine attraction, et que je l’abandonnais, elle.

			123.

			On me tripote et on me touche sans mon accord. Mains qui effleurent des jambes, regards qui rôdent dans la pénombre. Au début ça m’électrise parce que ça a l’odeur de l’âge adulte : le parfum et la peur. Doigts qui se glissent quelque part sans que j’aie rien demandé : choc qui ressemble à un jet d’eau froide, qui rend le contour des choses tranchant durant une ou deux minutes. Je suis trop grande pour que tu me serres dans tes bras à présent, mais il y a des individus plus grands que toi dans la nuit. Plus tard, ces expériences acquièrent une place à part dans mon ventre : c’est ce que font les adultes, alors je dois devenir adulte à mon tour.

			124.

			Pas plus, juste autre chose.

			125.

			Je travaillais toujours au restaurant. Je fus promue au bar, où j’ouvrais les bouteilles et lavais les verres, ce qui résolut le problème des chefs en cuisine mais m’exposa au défilé de pères éméchés.

			— Tu es un plaisir pour les yeux, tu sais ? me disaient-ils d’un ton docte, comme s’ils se prenaient pour des experts. Ah, si j’avais dix ans de moins…

			Ils repartaient avec leurs bouteilles de bière Peroni, rejoindre leurs femmes et leurs filles, pendant que je remplissais le frigo.

			 

			Un soir, deux clientes commandèrent à boire au bar en attendant leur table.

			— Tu dois avoir le même âge que ma fille, me dit l’une d’elles. Je te présente Sophie.

			La Sophie en question me sourit timidement en touillant son Coca Light avec sa paille.

			— Bonjour.

			— Nous sommes montées de Londres pour le week-end. Sophie envisage de postuler à l’université de Durham et nous voulions prendre la température du coin.

			— Ah, oui. Durham est une ville charmante. Et sa fac a bonne réputation.

			La femme m’observa attentivement.

			— Tu n’as pas un examen bientôt, toi aussi ?

			— Euh, si… Mon bac.

			— Et tu continues à travailler ?

			Elle avait l’air inquiète.

			— Tu ne devrais pas plutôt prendre du temps pour réviser ?

			Je regardai Sophie, qui me fixait avec des yeux ronds. Elles sentaient le luxe, toutes les deux.

			— Ça va, je ne bosse que le week-end.

			Francesca les invita à la suivre à leur table, et je me mis à vider le lave-vaisselle avec une trop grande précipitation, les verres chauds me brûlant la peau.

			Je pris une pause avec Joe plus tard dans la soirée, après le coup de feu, une fois que les clients furent accaparés par leurs spaghettis. Il s’alluma un joint.

			— Tu en veux ?

			— Non, merci.

			J’aimais la morsure de l’air froid dans ma nuque bouillante. Le parking bordait une prison et, le soir, la lumière des projecteurs débordait sur la façade arrière du restaurant, lui donnant un côté théâtral. De jour, je pouvais entendre les cris des prisonniers quand ils sortaient dans la cour entourée de barbelés.

			Un après-midi, un homme ridé entra et se hissa sur un tabouret. Il était fébrile, sursautait au moindre bruit en provenance de la cuisine.

			— Sers-moi une pinte, dit-il en déposant des pièces sur le bar.

			— On n’a que de la bière en bouteille.

			— Ah… Quelles marques ?

			— PeroniEstrellaCoronaSolandBud.

			— Peu importe. File-moi n’importe laquelle.

			Je posai une bouteille de Budweiser devant lui.

			— On n’a pas la licence pour servir uniquement de l’alcool, vous devez aussi commander à manger. Un paquet de cacahuètes par exemple.

			— Quoi ?

			Je répétai ma phrase et il m’interrompit : 

			— Ouais, non, d’accord, si tu le dis.

			Il vida sa bière d’une traite puis disparut dans l’après-midi, laissant le paquet de cacahuètes intact.

			— Il vient de sortir, observa Joe d’un ton grave en inclinant la tête vers la prison.

			Je lui jalousai aussitôt sa bière. J’essayai d’imaginer le goût de la première gorgée de liberté.

			126.

			Le cottage est près d’un petit port de pêche autrefois très animé et presque entièrement à l’abandon aujourd’hui. Mon endroit préféré se trouve au bord de l’eau, près des anciennes usines à poisson. Les entrepôts qui contenaient des bassins, des caisses et des tapis roulants sont désormais vides, des bateaux rouillés, des cuves et des piles de décombres pourrissent sous la pluie corrosive. Il y a un immense conteneur métallique couvert de taches orange : quand la lumière l’éclaire, on le dirait moucheté d’or.

			En descendant sur les rochers, je prends soudain conscience que si mes pensées sont lourdes et étouffantes à Londres cela s’explique entre autres par l’absence d’espaces à l’abandon. Tout a son propriétaire, tout coûte de l’argent. Rares sont les ruines, les espaces désolés, oubliés ou à la marge. Tout va vite, on bâtit du neuf ou on détruit, on rénove, on reconstruit. Les lieux publics sont définis par la vision de spécialistes. Même les bâtiments anciens rayonnent à leur façon.

			Parmi mes endroits préférés à Londres, on trouve l’ensemble de tours près du Burgess Park, le pont ferroviaire au-dessus du quartier de Lower Marsh qui mène à la gare de Waterloo, l’ancien gazomètre au bord du canal près de Broadway Market et les étangs dévolus à la baignade à Hampstead Heath. Autant d’endroits où la vie est autorisée à suivre ses propres lois.

			Ce sentiment d’abandon, ici, me permet de prendre conscience combien mes pensées ont toute liberté pour vagabonder dans ce cadre. Les lieux où nous évoluons ont une incidence sur notre psychologie, et là, au milieu des pâquerettes, des vieux casiers à homards et des morceaux de métal, il y a toute la place nécessaire pour l’oubli.

			127.

			Un jour au retour du lycée je trouvai ma mère assise nerveusement au bord du canapé.

			— Je vais te préparer une tasse de thé, d’accord ma chérie ?

			Elle ramassa ma veste, que j’avais laissée tomber par terre en entrant et la plaça délicatement sur le dossier d’un fauteuil.

			— Ouais, d’accord. Merci, maman, ajoutai-je en retirant mes chaussures avant de m’asseoir sur le tapis.

			Après s’être affairée dans la cuisine, elle revint dans le salon ; de la vapeur montait de ses mains.

			— J’ai quelque chose à te dire, Lucy, commença-t-elle en croisant les jambes et en jouant avec les franges du coussin à côté d’elle.

			L’inquiétude monta.

			— Ben et moi allons nous marier.

			Je soufflai sur mon thé, tentant de digérer cette information.

			— Waouh, lâchai-je d’une voix étranglée. C’est allé vite.

			Elle avait les traits tendus.

			— Mais je trouve ça bien, maman. J’apprécie Ben. Je veux que tu sois heureuse.

			Elle se leva trop précipitamment et fit tomber le coussin.

			— Tu veux voir ma robe ?

			— Tu en as déjà une ?

			— Eh bien, on l’a décidé il y a un moment déjà, j’avais peur de te l’annoncer.

			Elle disparut dans le couloir.

			— J’espère qu’elle te plaira, me cria-t-elle. Elle est rouge. On va faire ça à Noël. De toute façon, je ne peux plus vraiment porter de blanc, si ?

			 

			Ils se marièrent à la mairie de Durham. Elle remonta l’allée au son de « She’s the One », de Robbie Williams. Je lus un poème d’Elizabeth Barrett Browning. Je voulais écrire un texte original, mais je n’avais pas réussi à trouver les bons mots, des mots à prononcer dans une pièce remplie d’inconnus.

			Je me préparai avec ma mère dans un hôtel en haut de la rue. Nous ouvrîmes une bouteille d’Asti et je l’aidai à piquer des fleurs rouges dans ses cheveux.

			— Merci, Luce, dit-elle pendant que je branchais son fer à boucler. Et pas seulement pour aujourd’hui.

			Je mordillai une pince à cheveux tout en réfléchissant à la meilleure façon de formuler mes sentiments. Mes yeux se mirent à me brûler quand je pensai à tout ce que nous avions vécu. Je la serrai dans mes bras en veillant à ne pas froisser sa robe.

			— Maman…

			Il y eut du bruit à la porte. Une femme visiblement lessivée déboula dans la chambre, traînant derrière elle une valise à roulettes.

			— Je suis là pour te coiffer, Suze ! s’exclama-
t-elle avant de l’envelopper d’un nuage de Tommy Girl. J’aurais jamais cru réussir à me barrer du boulot, et pourtant me voilà !

			Ma mère éclata de rire.

			— Merci, Sharon. C’est vraiment adorable ! Enfin tu sais, on aurait pu se débrouiller toutes seules, hein ?

			Sharon ouvrit sa valise et entreprit de déballer des brosses qui me semblèrent dangereuses et des appareils électriques tout aussi menaçants. Elle dévisagea ma mère.

			— Tu es vraiment sublime, Susie.

			Les mains sur les hanches, elle observa la suite nuptiale.

			— Et cette chambre ! Je vais te dire quelque chose, ma petite, ajouta-t-elle en me faisant un clin d’œil, ce lustre va valser ce soir !

			128.

			Aucune de nous ne prévint mon père pour le mariage. On faisait de notre mieux pour le protéger.

			129.

			Quelqu’un de nouveau pour toi, plus grand que moi. Qui t’enlace par la taille et ferme la porte de la chambre avec un petit clic discret. Tu es bien au chaud, maintenant, dans son obscurité rassurante… et moi ? Ses chaussures en cuir posées près de la porte de la maison signifient davantage de liberté, mais à une époque tu étais entièrement mienne, et maintenant je n’ai plus que moi.

			130.

			L’homme conduit en état d’ivresse et je ne l’en empêche pas. Je lui fais confiance, lui, avec ses mains tremblantes et son après-rasage fruité, je lui confie ma vie. Je la roule en minuscule boule et l’enferme dans la boîte à gants, où la chaleur du moteur la réchauffe.

			Le matin, il est amer et a la gueule de bois. Je me libère des draps, fais des mouvements discrets, essaie de ne pas le réveiller.

			— Purée…

			Son haleine est âcre.

			— Je suis mort.

			Je me lève, émets des petits sons rassurants.

			— La vache, lâche-t-il en cherchant ses cigarettes par terre. Tu peux m’apporter un verre d’eau ?

			— Oui.

			Je n’en fais rien. J’ai lu une fracture sur ses traits, ça m’effraie. Ce n’est pas à moi de réparer quiconque.

			Je vais dans la cuisine remplir l’évier d’eau chaude et savonneuse. La température est trop élevée pour mes mains fatiguées, mais ça m’est égal. Je les y plonge plusieurs fois de suite, pour frotter des blouses tachées et des robes pleines de boue. Le temps qu’il se lève, j’ai déjà étendu mes vêtements sur la corde à linge, et ils sèchent lentement au soleil d’hiver.

			131.

			Le bac était comme un énorme néon juste avant l’été, indiquant la voie de l’évasion. Pendant que mes camarades allaient au McDo ou discutaient dans le foyer des élèves pendant nos heures de pause, je m’enfermais dans la bibliothèque et barbouillais des dissertations. Je m’occupais aussi de toutes les lectures et de mes devoirs pour avoir mes soirées dégagées.

			Je ne supportais pas les frites de la cantine et leur grise mine, pas plus que de les voir, tous, former des petits cercles et, leurs sacs posés sur leurs genoux, grignoter des paninis en décidant du programme de leur week-end. À la pause déjeuner, je traversais le lotissement pour rejoindre le centre commercial en béton et je m’installais, seule, dans la cafétéria avec ma thermos de café. Je feuilletais un magazine. Souvent j’appelais ma mère.

			— Comment se passe ta journée, Lucy chérie ?

			— Comme d’habitude, soupirais-je. Je suis à la cafétéria.

			— Oh, Luce ! Si ça peut te rassurer, je suis en train de manger mon sandwich sur un parking.

			Je souriais sans conviction.

			— Courage, mon trésor. Tu n’en as plus pour longtemps.

			132.

			Je n’ai pas envie d’être gentille, je n’ai pas envie de rester pure. Je veux des choses qui ne seront qu’à moi et dont tu ignoreras tout : suçons et bleus sous mes vêtements. Je veux tisser un monde à partir de fils fragiles. Tu es beaucoup trop solide pour moi. Je vois bien que ça te blesse, pourtant je cherche juste à être intensément moi.

			133.

			À la fin des cours, je prenais le bus pour Newcastle, où je retrouvais mon copain et ses amis de la fac au Dog and Parrot. On insérait des pièces dans le jukebox et vidait des triples vodka-soda, guettant avec impatience le crépuscule, ce moment où la nuit serait enfin à nous.

			On se couchait souvent quand les oiseaux chantaient déjà, mais peu importait l’heure qu’il était, j’allais toujours en cours le lendemain. Un matin, je me réveillai sur une moquette inconnue, entourée de bouteilles de bière. Un voile de nicotine flottait sur la pièce et je dus enjamber des corps pour trouver mon sac et enfiler le polo avec l’écusson du lycée. Un mec se retourna sur le sol et m’observa à travers des yeux mi-clos.

			— Bordel, renifla-t-il, ça, c’est ce que j’appelle être sérieuse.

			Je lui souris et déposai un bref baiser sur la joue de mon copain endormi avant de sortir.
Je descendis Chillingham Road et pris deux bus, mes écouteurs aux oreilles, la tête abandonnée contre la vitre. La voix de Bowie tournait dans ma tête comme un secret. Mes héros étaient des stars du rock, mais aussi des artistes et des intellectuels.

			Les livres m’offraient une vision éthérée de la réalité, et je m’y aventurais avec appétit. J’habitais cet entre-deux fait de rues bordées de pavillons mitoyens et de ponts où s’entremêlaient des citations de romans et d’images de films cultes. L’art recouvrait le monde réel d’un calque et me procurait une sensation de calme et de silence. J’avais une prof d’anglais qui me poussa à croire que mes idées avaient de l’importance. Elle me fit découvrir des écrivains qui enroulaient leurs mots autour de mes poignets et m’empêcha de passer entre les mailles du filet.

			 

			Je demandai des brochures à toutes les universités londoniennes que le moteur de recherche de Google avait recrachées et sélectionnai celles aux photos les plus flatteuses, montrant des filles qui mangeaient des pommes entourées de piles de livres jusqu’aux genoux. Je savais que les rues de Camden pullulaient de poètes et de rockers qui n’attendaient qu’une chose : que je fasse mon entrée dans leurs vies, que j’enfile leur trench-coat sur mes sous-vêtements le dimanche matin pour descendre acheter des œufs et du lait. Je désirais un endroit encore plus chaotique moi.

			Je fus convoquée à un entretien à Queen Mary, et ma prof d’anglais me proposa un entraînement. Elle me posa des questions pour me préparer à la commission d’admission.

			— Pourquoi Londres ?

			— Euh… Pour ses musées, ses galeries d’art… son histoire littéraire ?

			— Mais encore ?

			Je calai.

			— Je veux être au cœur des choses.

			— Je vois. Et que lisez-vous en ce moment ?

			— L’Étranger, d’Albert Camus, répondis-je en prononçant toutes les lettres du prénom et du nom, y compris le t et le s finaux.

			— Albert Camus, corrigea-t-elle gentiment avec un accent français parfait.

			 

			Ma mère n’avait pas de quoi payer deux billets, je pris donc seule le train de Durham à Mile End. Elle était persuadée que je devais mettre un tailleur, moi, je voulais être séduisante. Ce qui nous valut une dispute. Je quittai donc la maison avec une
sortie théâtrale, vêtue d’un petit top à sequins et d’une minijupe en similicuir. Je me retrouvai à patienter dans une salle avec une centaine d’autres candidats et je fermai nerveusement les pans de mon manteau, en m’efforçant de ne croiser aucun regard.

			— Elle a l’air sympa, entendis-je une mère dire à son fils avec un signe de tête dans ma direction.

			Il en fut mortifié. Je sortis un carnet pailleté de mon faux sac Marc Jacobs pour tenter de me donner un air sérieux.

			Quand je finis par entrer dans la pièce, la professeure me remit un exemplaire du poème Clivages, d’Adrienne Rich et me demanda de l’analyser. Je ne savais pas qui était cette poétesse, mais je lus le vers : « Le monde me dit que je suis sa créature » et sentis une boule se former dans ma gorge. Après mon commentaire, elle me sourit avec indulgence et désigna sa bibliothèque d’un mouvement du bras.

			— Vous savez, il y a des modules de critique théorique consacrés aux idées que nous avons évoquées aujourd’hui.

			J’effleurai les dos des livres avec mes yeux, saisie d’un désir dévorant pour ce nouvel univers.

			134.

			Je pris le métro jusqu’à Liverpool Street et descendis Brick Lane. Je m’attardai devant le disquaire Rough Trade, lorgnant les filles à franges courtes et bouches rouge vif. La porte s’ouvrit à la volée et deux garçons en cols roulés sortirent, des vinyles sous le bras. Ils allumèrent des cigarettes. Je m’écartai de leur passage et repris ma route, enivrée par le spectacle de couples en noir au nez percé prenant la pose pour des photographes venus immortaliser le style de la rue, par l’odeur de bière et de vêtements de seconde main, qui se déversaient par les portes ouvertes. J’entrevoyais soudain la possibilité de devenir un tas de personnes différentes. Tous les livres que je pourrais lire et les fêtes auxquelles je pourrais assister saturaient le ciel au-dessus des fils téléphoniques. Intimidée par la techno qui pulsait dans les cafés, je me glissai dans un Costa pour attendre mon train. Je suivis du bout des doigts le badge qu’on m’avait remis pour l’entretien. Je le roulai en boule et le jetai dans ma tasse. Le fond de café froid l’imbiba et dilua l’encre des lettres.

			135. 

			Quand je ne regarde pas mon téléphone, je peux rester des semaines sans lire les nouvelles ou savoir ce qui se passe dans la vie des autres. Bien sûr, vivre ici, coupée de tout, constitue ma réalité, et pourtant je conserve l’impression qu’il y en a une autre, plus vaste, une sorte de communauté à laquelle nous prenons tous part. Je m’en sens éloignée, ce qui est à la fois une bonne et une mauvaise chose.

			J’enseigne l’anglais à des petits Asiatiques par l’intermédiaire de Skype, ce qui est réel et irréel en même temps. À cause du décalage horaire, mes cours ont lieu de bonne heure le matin, et mes élèves ont en général terminé leur journée. Parfois j’aperçois leurs parents en arrière-fond, qui préparent à dîner dans différentes langues. Nos échanges sont immatériels, composés de documents électroniques et de mots formés de pixels. Néanmoins tout cela est bien réel.

			Un ami de Sunderland installé à Londres m’a écrit une lettre. Il y dit qu’il a le mal du pays et qu’il veut retourner dans le nord-est, retrouver la réalité, où les noms des endroits et les expressions familières lui donnaient la sensation d’avoir la bouche pleine de cailloux mouillés.

			Ce matin, une de mes élèves a lu un passage qui parlait de brume de chaleur. Elle n’en avait jamais vu et elle ne comprenait pas de quoi il retournait. J’ai voulu lui montrer une photo sur Google Images mais je n’en ai pas trouvé de satisfaisante, avec ce chatoiement caractéristique du phénomène, sans doute impossible à saisir. En un sens, rien ne m’a soudain paru plus réel que cela.

			136. 

			Je me jetai dans les révisions du bac avec une forme de folie. Je tapissai les murs de ma chambre de feuilles de papier A3 et décidai avec une absence totale de mesure d’apprendre par cœur mes notes, de dessiner des schémas complexes à l’aide de surligneurs. Ma mère me trouva sanglotant par terre la veille de mon examen de psychologie. Des livres et des documents étaient éparpillés dans ma chambre.

			— Lucy, dit-elle en se baissant pour écarter tendrement des mèches de mes yeux. Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Je n’y arrive pas, bafouillai-je à travers mes doigts tremblants. Je n’arrive pas à tout retenir. Ça fait trop.

			Elle m’entraîna dans le salon et me servit un verre de vin.

			— Bois, dit-elle d’un ton apaisant en me caressant délicatement les bras. Calme-toi. Tu en es capable. Tout va bien se passer.

			 

			Ma mère et Ben étaient en vacances lorsque mes résultats arrivèrent. J’attendis le dernier moment pour aller les chercher au lycée. Ils m’appelèrent de Grèce, alors qu’ils étaient en train de siroter des cocktails avec des petits parasols étincelant au soleil.

			— Dis-nous, Lucy ! m’implorèrent-ils. On a commandé à boire pour trinquer à ton succès.

			— Je ne les ai pas encore, avouai-je.

			— Mais pourquoi ? Tu as eu toute la matinée pour aller les chercher. File prendre le bus, Allez !

			Je m’engageai d’un pas hésitant dans le couloir de l’administration pour récupérer mon enveloppe. La presse locale avait envoyé quelqu’un pour immortaliser les bacheliers les plus brillants.

			— La voilà ! s’écria le représentant des élèves de terminale. On te cherchait, Lucy ! Où étais-tu ?

			Je ne répondis rien.

			— Viens là, dit-il en me poussant vers le photographe. Ta bobine va apparaître dans l’Echo. Dans quelle fac comptes-tu aller ? Oxford ? Cambridge ?

			— Je n’ai pas encore vu mes résultats.

			Il éclata de rire.

			— Vas-y alors ! Tu as cartonné !

			Je balayai du regard mes professeurs, le photographe et le réfectoire où je n’aurais plus jamais à mettre les pieds. Je plissai les yeux, éblouie par le soleil qui entrait par la fenêtre. Je me souvenais de toutes les journées passées entre ces murs, à respirer si péniblement.

			— Je crois que je vais y aller, si ça ne vous embête pas, leur dis-je. J’ouvrirai l’enveloppe à la maison.

			Le représentant des élèves de terminale se renfrogna. Il voulut me retenir mais je m’éloignais déjà vers la lumière du jour, loin d’eux tous.

			137.

			À la fin de l’été, Rosie, Lauren et moi, on sortit ensemble pour la dernière fois. Elles portaient toutes les deux une robe rouge et pulsaient comme deux cœurs sous les stroboscopes. Après avoir partagé une barquette de frites dans une échoppe où l’on pouvait se procurer de la drogue pour accompagner son repas, on acheta une bouillotte pour le trajet glacial jusque chez nous.

			 

			Je fourrai toutes mes affaires dans une immonde valise à fleurs et m’allongeai sur le couvercle pour réussir à la fermer. Ma mère éclata de rire en me voyant faire l’étoile.

			— Tu reviendras, tu sais, Luce. Tu n’es pas obligée de tout emporter.

			Je poussai des sequins qui débordaient en répondant, un trémolo dans la voix : 

			— Je ne veux rien laisser.

			138.

			Nous longeons la jetée, dépassons un vieux moteur et un tableau de bord en sale état, rouillé et oublié.

			— C’était une voiture, dit l’homme en shootant dans un morceau de plastique.

			— Tu veux dire qu’elle s’est décomposée ici.

			— Eh ouais. Les objets disparaissent assez vite dans le coin, entre les embruns et le sel dans l’air. Si tu laisses un truc métallique dehors, il se désintégrera en un claquement de doigts.

			J’ai tellement de choses à déposer ici, sur ces rochers. Trop de choses pour pouvoir toutes les transporter.

			

			
				
					5. Grog composé d’eau chaude, de whisky, de miel, de citron et parfois d’épices. 

				

				
					6. « Adorable, adorable Lucy », littéralement.

				

				
					7. Référence à la chanson de Patrick Fitzgerald, « Safety-Pin Stuck in my Heart ».

				

				
					8. Friandise très populaire en Angleterre, au chocolat parfumé à l’orange, en forme d’orange. Le Tia Maria est une liqueur à base de café d’origine jamaïcaine.

				

				
					9. Soit « Ta maison est foutue ».

				

				
					10. La méphédrone, stimulant de synthèse, a été notamment commercialisée sous cette forme-là.

				

			

		


		
			Troisième partie

		


		
 

			1.

			Je descendis du train à la gare de King’s Cross et entassai tous mes sacs dans un taxi.

			— Vous allez où ? grogna le chauffeur.

			Je furetai dans mon sac à main.

			— Un instant… Je ne retrouve pas l’adresse.

			Il lança le compteur.

			— Vous pouvez peut-être commencer à rouler ? Je ne vais pas tarder à vous répondre.

			— D’accord, mais dans quelle direction, miss ?

			— Ah, euh, je ne sais pas… La City ? Je crois que c’est le coin du « Concombre »…

			Le chauffeur haussa les sourcils et prit la route de la plus grande incertitude.

			2.

			Je marche souvent vers la jetée, au-delà des anciennes usines à poisson, quand le jour décline. Je crois que les couchers de soleil hivernaux sont les plus beaux. L’eau est si immobile, les nuages sont marbrés de roses et d’orange si acidulés que j’en ai mal aux dents. J’aime la juxtaposition de ce paysage industriel massif et sale avec le ciel fragile.

			3.

			La résidence universitaire était un déluge de visages et de portes coupe-feu. Les étudiants accrochaient des affiches de groupes, des couvertures de livres ou des photos des potes qu’ils avaient quittés, selon l’autoportrait qu’ils cherchaient à brosser d’eux. Il y avait de nouvelles façons de modeler d’anciens mots et sujets dont je ne soupçonnais pas l’existence. Les gens venaient d’écoles publiques et privées, de quartiers verts dans des villes du comté de l’Essex. Ils étaient enfants uniques ou avaient des demi-frères et demi-sœurs, leurs parents étaient médecins ou professeurs à l’université, ils avaient un titre de noblesse ou un lien de parenté avec la famille royale. Il y en avait des grands et des petits, ils portaient des sweat-shirts à capuches, des robes, des baskets et des bottes cavalières. Ils aimaient la poésie, le basket et la MDMA. Au lieu de me raccrocher à mon lieu d’origine, je sentis les vieux jalons de mon être se dissoudre dans les assiettes de pâtes et les vapeurs de vodka. Je pouvais m’inventer n’importe quelle identité, nul ne verrait la différence.

			 

			4.

			Pour notre première sortie, nous avions décidé d’aller à Shoreditch. À bord du bus, nous validâmes nos cartes de transport flambant neuves pour aller voir un groupe jouer au Queen of Hoxton. Je portais une robe rose avec un bandeau à fleurs dans les cheveux et je pris des shots de tequila avec des garçons en chemises à jabot, alors que des influenceuses sexy, en minijupes, buvaient des cocktails en sortant des BlackBerries de sacs en toile à l’effigie de telle ou telle marque. Je laissai mes nouveaux amis pour tourbillonner seule dans le noir, paupières closes, en ondulant sur la ligne de basse. Je fus surprise, en rouvrant les yeux, de constater que la pièce était pleine d’objets solides. Derrière mes paupières, tout s’était liquéfié, transformé en rivière d’or.

			Un garçon en Borsalino, chemise ouverte, se balançait près de moi. Il me sourit. Je l’attrapai par le bras et lui criai à l’oreille : 

			— Je viens d’emménager ici !

			— Quoi ?

			— Je viens d’emménager ici ! Aujourd’hui !

			Un lent sourire étira ses lèvres alors qu’il découvrait l’impatience sur mon visage.

			— Cool…

			Son regard était flou.

			— Pour faire quoi ?

			— J’étudie la littérature, dis-je en testant la saveur de cette phrase.

			— Chouette.

			Il ferma les yeux un instant.

			— C’est quoi ton genre de bouquins ?

			— Ceux de la Beat Generation surtout, répondis-je d’un air détaché. Kerouac, Ginsberg. Tu vois, quoi.

			Un tic nerveux agita ses lèvres.

			— Ouais, murmura-t-il. Je vois. Tu as déjà lu du Burroughs ?

			— Le Festin nu.

			— Ça t’a plu ?

			— Pas mal.

			Il sortit un roman de la poche de son manteau pour me le coller dans les mains.

			— Tiens. Prends ça.

			J’acceptai le poche déchiré de Junky et le fourrai dans mon sac.

			— Merci !

			Il balaya ma remarque d’un geste et disparut dans la foule. Assise à l’étage du bus de nuit, je feuilletai l’exemplaire et trouvai des mots griffonnés au bic à l’intérieur de la couverture. Ma colocataire jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule.

			— Oh, il a écrit des poèmes ! Il a dû oublier. Il faut que tu le retrouves pour lui rendre.

			Je mis le bouquin dans mon sac et baissai les yeux vers le fleuve noir, douloureux, alors que le bus franchissait le pont de Londres.

			— Peut-être, dis-je en haussant les épaules.

			Je n’avais aucune intention de faire quoi que ce soit pour me séparer de ce livre. Je le rangeai sur l’étagère dans ma chambre d’étudiante blafarde. Je pouvais l’admirer quand je posais la tête sur mon oreiller. C’était la première perle de ce nouveau monde.

			5.

			À présent que je suis loin, je me rends compte que les autoroutes s’enroulent autour du cœur, le recouvrent de bitume. Coups de fil tendus et cartes postales griffonnées. J’aime cette ville qui fonce sans états d’âme et ne me ménage pas. Je m’y jette tête la première, pour voir ce qui va se passer. J’aime sa morsure, j’adore sa violence. Je percute d’autres corps. Sur des pistes de danse obscures. Dans des rues froides. Des chambres étouffantes. Il n’y a pas de règles ici. Je peux faire ce que je veux. Je goûterai à tout ce qu’il y a de meilleur. Je suis la folie, le mal, le chaos. Je ne veux pas de ta douceur. Je me suis libérée de mes os.

			6.

			La lumière sur la côte ouest possède quelque chose d’éternel à cette période de l’année. Quand mon regard porte de l’autre côté de la baie, il me semble impossible de savoir si c’est le matin, l’après-midi ou le soir. Tout est brumeux, les nuages se teintent d’une pointe de violet qui me donne l’impression de vivre à l’intérieur d’une ecchymose. Ce n’était pas tout à fait l’aube, et ce n’est pas tout à fait le
crépuscule non plus. Je vis dans un espace en dehors du temps, suspendu dans un présent perpétuel.

			Rien ne change ici. Je longe les mêmes maisons, champs et voitures que dans mon enfance. Les mêmes animaux sont toujours dans les mêmes prés. Les mêmes gens vivent aux mêmes endroits. Les mêmes voitures sont garées devant chez eux. Leurs cheveux sont plus gris, des rides sont apparues, les regards se sont attristés, il y a eu quelques morts, mais dans l’ensemble tout reste semblable. Ce qui me procure une forme de réconfort. Nul ne peut se perdre. C’est rassurant de savoir qu’on peut facilement retrouver la trace de n’importe qui. Personne n’est jamais loin.

			Ça me panique aussi, de penser à cet immobilisme. Tout le monde connaît les détails de l’existence de son voisin. Je deviens nerveuse si je reste installée trop longtemps à la même adresse. Je finis par détester la couleur des arrêts de bus, l’odeur des boutiques, les fissures familières des trottoirs familiers. Les êtres et les objets se perdent dans les villes. Il y a constamment du mouvement, du déplacement, du changement. Si l’on oublie son sac sur un siège, il disparaîtra, volé ou perdu, à moins qu’il ne tombe simplement par terre et ne soit balayé. Il faut s’accrocher aux choses de toutes ses forces. Rien n’est jamais identique deux fois de suite.

			Je croyais être une citadine dans l’âme. Je croyais aspirer à la vitesse et à l’électricité. Je croyais prendre mon pied à l’idée de me perdre et de perdre ceux qui me sont proches. J’aimais la sensation de descendre une rue fourmillante en sachant que je croiserais peut-être une personne qui compterait à l’avenir pour moi en toute ignorance. Tout tient au hasard et à la chance dans la foule. Ici, les choses paraissent écrites d’avance. Je ne crois pas au destin et je ne crois pas à la monotonie, et pourtant, pour une raison inexplicable, je suis ici.

			7.

			Mon corps luisant d’autobronzant, qui brillait sous les spots de la boîte de Newcastle, devenait orange au soleil poisseux de Londres. Mes foulards en soie que je mettais tant de soin à nouer m’apparaissaient de mauvais goût, mes robes achetées dans la rue commerçante trahissaient mes origines. Le week-end, je montais à bord des serpents colorés du métro pour rallier des quartiers de la ville dont j’avais entendu parler et flâner dans leurs rues, à la recherche d’une meilleure version de moi-même.

			Mon autorisation de découvert bancaire était, à mes yeux, de l’argent de poche. Au lieu de commander des livres pour mes cours, je faisais les boutiques. J’achetai une robe vintage avec des ancres marines, une paire de bottines léopard, un trench-coat camel, plusieurs paires de collants à pois et une fausse écharpe Burberry pour une livre aux puces de Portobello. J’arpentai Camden High Street toute une semaine avant le début de mes cours, laissant des baisers rouges sur les filtres de Marlboro Light et posant ostensiblement mon exemplaire de Burroughs à côté de ma pinte de bière au pub Hawley Arms. Je courais après les gens dont je rêvais depuis des années, ceux qui se rendaient à des fêtes où l’on se faisait des lignes sur des miroirs et où l’on improvisait des séances photo dans la salle de bains.

			Mais ce monde-là s’était évaporé pendant que je buvais du café au centre commercial en me bourrant le crâne de citations pour mon bac. Londres n’était plus la ville des Libertines, on y trouvait dorénavant des chemises hawaïennes et des salles de billard, des lunettes de soleil à la Hunter S. Thompson et des portes dérobées, au fond des restaurants de kebab, menant à des fêtes clandestines. J’avais un train de retard, et je ne m’en étais pas encore rendu compte.

			8.

			Un soir, nous coupons par un chemin de terre pour descendre au Jimmy’s. Je m’attarde longuement près d’un champ d’herbes hautes.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Il plisse les yeux pour allumer une cigarette, gêné par le vent.

			— Tu as déjà vu des cercles de fées quand tu étais gosse ?

			Il me dévisage avec un petit sourire.

			— Non. 

			Il fait froid et je ferme ma veste.

			— Je venais ici avec mon frère, dis-je. Il y avait un énorme cercle de fleurs violettes. Un été, j’ai pris toute une pellicule de photos, mais lorsque je les ai fait développer, elles étaient toutes noires.

			— Waouh, se moque-t-il. Ça, c’est de la magie !

			Il enfonce ses mains dans ses poches et courbe la tête face au vent.

			— Viens, Lucy, on caille, bordel.

			— J’y ai repensé pendant des années, continué-je en le suivant sur le chemin.

			Il tire sur sa cigarette puis me fait un clin d’œil.

			— Tu ne t’es pas dit que tu avais peut-être placé ton doigt devant l’objectif ?

			Je ne prononce plus un seul mot alors que nous atteignons la rue. Je n’y avais jamais pensé.

			9.

			Mon pote Jake était dans une école de théâtre. Un soir, je l’accompagnai au World’s End pour boire du vin rouge et me gorger de l’atmosphère de la ville. Les rues imprégnaient nos cheveux comme de la fumée. Lorsqu’il partit aux toilettes, je m’appuyai sur le rebord de la fenêtre, m’interdisant de regarder mon téléphone.

			— T’as du feu, ma belle ? me demanda une femme avec des cheveux courts peroxydés en se perchant sur le tonneau de bière à côté de moi.

			Je sortis fièrement un Zippo de ma poche.

			— Merci, dit-elle en plissant les paupières à cause de la flamme. T’as vraiment de jolis yeux. T’es du coin ?

			— Je vis sur la rive sud de la Tamise, répondis-je en tentant d’effacer toutes les traces de mon accent natal, m’appropriant cette phrase que j’avais si souvent entendue dans d’autres bouches.

			— T’as grandi dans le coin, alors ?

			— Non, je viens du nord-est, lâchai-je, conservant volontairement un flou autour de mes origines. Et toi ?

			— Bristol. Mais Londres me tient. Cette ville est carrément démente.

			Elle renifla.

			— Tu peux me rendre service, ma belle ? Dis-moi, j’ai pas de traces, hein ? Tu peux vérifier ?

			Je la dévisageai sans comprendre.

			— Mon nez ? Y a pas de coke autour, si ?

			Je scrutai ses narines, pâles et délicates.

			— Non, c’est bon.

			— Merci, t’es un ange.

			Un tic nerveux fit trembler sa joue.

			— Je t’aime bien. Tu as bon esprit. On devrait
sortir ensemble. Je te montrerais comment t’amuser.

			— Merci. Je suis venue avec un copain. Il est aux toilettes.

			— Je comprends. T’écoutes quel genre de musique ? Je suis pote avec Amy, tu sais. Et je ne me tape que des mecs connus. On ferait la paire, toi et moi. On pourrait avoir tous les beaux gars de Camden. Qu’est-ce que t’en dis ?

			J’éclatai de rire. À son retour des toilettes, Jake la trouva assise à sa place.

			— Je te présente Jake.

			Elle le regarda de haut en bas alors qu’un barbu avec une veste en daim lui apportait un verre.

			— Bois ça, Carmen, lui ordonna-t-il. On va à la Lock Tavern.

			Carmen colla sa bouche froide à mon oreille.

			— Suis-moi, Boucles d’or…

			Son haleine avait une odeur chimique.

			— Je pourrais faire de toi une star.

			10.

			Je me sens seule et allume la radio mais le brouhaha du studio londonien et de tous les événements du monde m’étourdit. J’ai beau être seule, à l’écart des autres, mes journées ont beau être remplies de balades, de livres et de repas à préparer, je n’ai pas réussi à entendre le silence. Mon esprit est assailli d’angoisses, les pensées entassées sous mon crâne prennent trop de place. Quand je ferme les yeux, la nuit, j’entends des sirènes de police m’appeler, trouer mon sommeil.

			11.

			Mes cours se mélangeaient dans ma tête. Je devais partir au moins deux heures avant le premier, à neuf heures, pour braver la circulation londonienne. J’avais toujours l’impression d’arriver en dernier, de passer la porte en trombe dans un nuage de café et de parfum, sans mes notes. Je retournais mes poches à la recherche d’un stylo alors que les autres, autour de moi, avalaient calmement une gorgée d’eau puis tapaient assidûment sur leurs MacBooks.

			Nous avions chacun un tuteur pour veiller sur nous pendant cette première année. Je fus conviée à une séance d’entraînement pour parler de poésie avant mon premier séminaire. Je m’entassai dans une salle avec quatre autres étudiants, louchant sur la bibliothèque et les plantes en pot, regardant les bus qui se traînaient sur le Strand, en bas. Je me mordillai l’intérieur des joues au souvenir du poème d’Adrienne Rich lors de mon entretien pour Queen Mary. Il fallut se présenter, dire d’où l’on venait.

			— Moi aussi, je suis du nord, s’épancha la fille à côté de moi, qui avait un sac Longchamp dont dépassait une crosse de hockey. Enfin, c’est plutôt ma famille qui est originaire de là-bas. J’ai grandi ici. C’est pour ça que je n’ai pas d’accent.

			Je m’employai, les joues brûlantes, à cacher le mien, apprenant à moduler mes intonations. Je n’avais aucune envie que des têtes se retournent en plein TD pendant que je baragouinerais quelques idioties vagues sur des livres que je n’avais pas eu le temps de lire, d’une voix maladroite, alors que mes camarades, eux, formuleraient une réflexion élégante, paupières mi-closes, avec de longues phrases complexes qui ne signifieraient absolument rien.

			— Il s’agit en réalité d’un diplôme en baratinage, me rassurèrent mes nouveaux amis, dans leur grande sagesse, à l’occasion d’une pause, entre deux cours, au Caffè Nero en face de la fac. 

			12.

			J’étais dans le faux. Il existe, je le découvre, une autre sorte de peau. Celle des filles riches. Luxueuse et dorée. Voyez comme elle rayonne. Uniforme et satinée quand la mienne est marbrée. Voyez mes bleus, mes égratignures, mes cicatrices. Ces filles-là n’ont aucune de ces choses. Peut-être que je réussirai à me purifier. L’envie m’étourdit. Il n’y a pas assez de place dans cette ville pour contenir tout mon désir. Je rêve d’être lisse et sans coutures. Je veux être légère et flotter dans les rues. Je veux enfouir tout ce qu’il y a de triste et de tordu en moi, au cœur de l’obscurité, pour que personne ne devine que je suis gorgée de besoins, comme un cadavre que l’on repêcherait dans un cours d’eau.

			13.

			Un matin, alors que j’étais en route pour un séminaire, je reçus un texto de la banque m’informant que j’avais atteint le plafond de mon découvert autorisé.

			— Merde, lâchai-je tout bas.

			La totalité de mon prêt étudiant était passée dans mon loyer, et il ne me restait pas un seul penny. J’appelai ma mère. Nous nous parlions tous les jours, parfois à plusieurs reprises. Elle me téléphonait pour avoir mon avis sur une tenue, et moi pour passer le temps en attendant un bus.

			— Oh, Lucy chérie ! Qu’est-ce qu’on va faire ? J’aimerais pouvoir t’aider…

			— C’est pas grave, j’ai déjà travaillé dans un bar. Je vais imprimer des CV tout à l’heure.

			— Je suis fière de toi, tu t’en sors si bien.

			Elle me posta sa collection de cartes de fidélité du McDo pour que je puisse aller chercher un café gratuit à l’heure du déjeuner, le temps que ma situation financière s’améliore.

			Je fis le tour des bars et des restaurants, armée de ma maigre expérience, glissée à l’intérieur d’un livre, me recoiffant devant une vitrine et tirant sur ma jupe avant d’entrer. Je surjouais mon enthousiasme devant des filles blasées en Dr Martens qui roulaient ma candidature en boule.

			Je voulais bosser dans un endroit branché et excitant. J’avais l’impression d’avoir déjà donné dans le décati. J’avais lu assez de biograhies musicales pour savoir que je pouvais très bien être arrachée à un poste de serveuse dans un obscur café par un bienfaiteur pour mener ensuite une vie de strass. J’avais entendu parler du Max’s Kansas City et de sa célèbre table ronde.

			Ce jour-là, j’étais assise en face du gérant dans un entrepôt converti en bar.

			— Histoire que les choses soient bien claires, dit-il en croisant mon regard, tous les membres de l’équipe doivent être sur le pont le 31 décembre.

			Nous étions en septembre. Je lui adressai un immense sourire.

			— Naturellement.

			— Et si vous êtes à la recherche d’un boulot à temps partiel, vous devrez travailler tous les vendredis, samedis et dimanches. Pas question de faire chier.

			— D’accord, oui.

			— Et les filles doivent porter du maquillage. Des jupes. De jolis hauts. Des talons pour les occasions spéciales.

			— Oui, pigé.

			— Parfait, dans ce cas. Des questions ? Non ? OK. On vous tient au courant.

			J’avais mal aux pieds à force d’aller de bar en
restaurant puis en café, évitant les lieux qui me semblaient inintéressants ou intimidants.

			— Je fais suivre, soupiraient des garçons au regard vide ou les gérants qui rôdaient dans les parages.

			Je m’apprêtais à perdre tout espoir quand j’entrai dans un pub de Spitafields Market, qui tremblait sous d’innombrables néons. Sa clientèle était très composite : étudiants en pulls troués, modeuses avec rouge à lèvres noir, vieux qui regardaient le foot et mecs de la City survoltés en chemises et
cravates.

			— Je me demandais si vous cherchiez quelqu’un pour le service ? lançai-je avec un sourire à la fille au bar.

			— Sans doute, me répondit-elle avec chaleur. On embauche sans arrêt. Je vais chercher le patron.

			Elle revint avec un homme en tenue de cycliste. Il parcourut mon CV.

			— Alors t’es au King’s College comme ça… C’est qu’on n’est pas seulement jolie, ajouta-t-il avec un clin d’œil. Tu as de l’expérience ?

			Je m’efforçai d’avoir l’air enjouée.

			— Une tonne, ouais.

			— Parfait, ma belle. On te prend à l’essai demain, d’accord ? Tu me montreras ce que t’as dans le ventre.

			14.

			S’installer dans un nouvel endroit peut avoir deux conséquences : soit on se raccroche aux signifiants de son être, soit on les questionne et on les atomise. Tout le monde se met, de son propre chef, dans une case pour tenter de donner un sens à la personne que l’on est. C’est un mécanisme de survie : éviter de se perdre soi-même dans le maelström de l’expérience humaine.

			La déconstruction de l’image que l’on a de soi est exaltante. Il y a quelque chose de libérateur à faire des choses qui semblent incohérentes avec la personnalité que l’on s’est façonnée. Il m’arrive de manger de temps en temps du poisson même si je suis végétarienne. Je me trémousse sur de la musique qui en temps normal ne m’aurait pas fait danser. J’embrasse des hommes qui sentent la terre et le métal, j’oublie les gens du passé. 

			En ville, il y a tellement de monde, tellement de vies possibles qu’il faut ériger de solides frontières pour pouvoir se définir. Et pourtant ici, où il y a davantage d’espace, où il n’y a pas d’idées préconçues, je réussis à me surprendre.

			15.

			Il y avait des punaises de lit dans ma chambre. Les draps de tous les étudiants du foyer étaient infestés de minuscules créatures grouillantes. On les découvrit tous en même temps et on passa une nuit effroyable, roulés en boule sous nos manteaux sur le sol de la cuisine. Avertis, les services généraux firent traiter nos chambres.

			— Vous devrez libérer les lieux pendant au moins douze heures, nous informa-t-on. Les produits chimiques utilisés pour la fumigation peuvent être dangereux pour la santé si on les respire.

			Tous ceux de ma connaissance rentrèrent chez eux pour le week-end, dans l’Essex, à Paris ou dans un quartier lointain de Londres. Le jour du traitement, je me réveillai de bonne heure et passai la journée à écumer les rues dans le froid et à boire des cafés, seule et sans énergie, alors que la ville clignotait derrière mes paupières.

			 

			J’avais la tête trop farcie pour réussir à lire. Je retenais les noms des rues et des cafés, mais j’apprenais également le millésime de tel chablis, la com­position de la marinade du céleri, ainsi qu’à faire une belle couche de mousse blanche dans un verre à l’effigie de la bière tchèque Staropramen, à prononcer correctement le nom du quartier de Holborn, à utiliser la classification décimale de Dewey à la bibliothèque, et aussi à danser dans les soirées, à transformer la syntaxe de mes phrases, la texture de ma peau et le poids de mon crâne.

			Dès que j’ouvrais un livre, les mots se mettaient à frétiller, je n’arrivais pas à les fixer. Je me sentais constamment épuisée. Je ne faisais que rarement un vrai repas, je passais mon temps à boire du café et frotter mes yeux pour en chasser le sommeil. Je pris l’habitude de rouler des cigarettes parce que ça me permettait de me concentrer sur quelque chose.

			Je débordais d’idées, même si elles n’étaient visiblement pas les bonnes. Je n’arrivais pas à comprendre comment me servir du site internet de l’université pour savoir où avaient lieu mes cours. J’enviais les autres et leur aisance apparente, eux qui débarquaient avec leurs derbies en cuir verni hors de prix et leurs vestes en cuir. Leurs carnets Moleskine étaient impeccables, bien organisés, ils avaient toujours des citations sur le bout de la langue, prêtes à être cueillies tels des fruits. Ils sirotaient des latte avec nonchalance, organisaient des dîners, se donnaient rendez-vous pour un verre de vin dans des bars de l’East End dont je ne connaissais pas l’existence. Ils aimaient le cinéma indépendant, les petits éditeurs et les pâtisseries raffinées achetées dans des boulangeries le dimanche matin, au calme.

			De mon côté, je débordais, pleine de tous ces possibles. Les vies des autres réclamaient simplement un entretien soigneux, quand la mienne était un entrelacs de nœuds, formés de toutes les personnes que j’avais voulu être et de tous les endroits où j’avais voulu aller. Il suffisait qu’une chose brille pour que je sois distraite, je tombais amoureuse de tous ceux qui croisaient ma route pour peu qu’ils me promettent l’accès à une version plus entière de moi-même.

			Je m’étais débarrassée de mon ancienne peau, mais la nouvelle n’avait pas encore poussé. Plus rien ne retenait les minuscules éclats de mon être qui partaient à la dérive, emportés avec la poussière des rues, éclairés par les phares des voitures. Je les regardais atterrir dans le caniveau avec une angoisse nonchalante. Je ne savais pas comment rassembler les pièces qui me constituaient.

			16.

			J’évite les gens. J’ai la bougeotte à l’heure des repas. Je bois mon café lentement. Siffle du vin blanc. Observe des inconnus. Sens monter la nervosité. Il y a tellement de choses dont je ne connais pas le nom. Pho, bananes plantains, falafels, tagines… La nourriture est exubérante ici. Les repas débordent sur l’après-midi, leur complexité me fait penser à des poèmes incompréhensibles, mon palais n’est pas assez éduqué pour percevoir la variété de saveurs. Je n’ai pas la délicatesse nécessaire à l’appréhension de telles subtilités. Les pommes de terre surgelées de mon enfance ont été remplacées par une bouillie beige. Les laitages donnent de l’acné, le gluten est le diable. Tapioca, lait de soja et sel de Maldon. Les amandes ne suivent pas un circuit éthique et la bière bas de gamme donne la migraine. Si nos corps sont définis par les choses que nous ingérons, alors j’ai trop peur d’avaler quoi que ce soit. Je ne suis faite que de choses bon marché et tristes, petites et sans aucune élégance.

			17.

			Je sais que chaque vie est précieuse et que je dois tenir la mienne bien serrée, à deux mains. À Londres, tout va trop vite pour qu’on puisse tenir quoi que ce soit. Les restaurants et les bars ouvrent puis ferment dans la foulée, les amis passent d’appartement en appartement, des immeubles sont construits avant d’être à nouveau détruits. La ligne d’horizon change d’année en année.

			18.

			Je suivais un cours intitulé Écrire Londres. Nous avions des cours sur des auteurs comme Arthur Conan Doyle et Daniel Defoe. Notre premier devoir consistait à écrire quelque chose en rapport avec la ville.

			— Nous attendons de vous une proposition créative ancrée dans un contexte académique, nous expliqua notre maître de conférences. Le corpus de textes étudiés doit vous servir de tremplin pour vos propres idées, vous devez interroger le processus de construction de votre propre identité au sein de ce paysage en perpétuelle évolution.

			J’étais en effervescence. À la perspective de lire, de chercher des références ou même simplement de me repérer dans la bibliothèque, ma vision se brouillait. Mais là, ce devoir « créatif » sur le thème de la ville me semblait à ma portée.

			Je passai un samedi à la Tate Modern avant de prendre mon service. Les espaces blancs et dégagés m’aidaient à me concentrer, à assimiler les pensées des autres. L’accrochage thématique des œuvres était une source de réconfort pour moi, tant mon esprit manquait de structure. Ce qui m’impressionnait le plus dans les arts plastiques était le fait que des idées qui, au départ, n’existaient que dans un esprit, puissent être prises au sérieux et rendues manifestes dans le monde physique.

			L’artiste chinois Ai Weiwei avait rempli la salle des turbines de graines de tournesol. Cent millions de graines en porcelaine, peintes à la main en Chine. Je les observai du dernier étage et m’émerveillai de l’étendue de cette œuvre puis je descendis au rez-de-chaussée prendre une graine dans ma main. On distinguait les traits de pinceaux qui avait été exécutés par quelqu’un dans une usine à des milliers de kilomètres.

			19.

			Depuis mon installation ici, depuis que je me suis ménagé de la place pour penser et respirer, un calme liquide s’accumule peu à peu en moi. J’entre à nouveau peu à peu en moi. À mon arrivée à Londres, je n’étais ni sereine ni posée, j’avais honte de chercher à ce point des opportunités. C’est gênant, on se sent cupide de désirer des choses dans une ville où tant d’autres sont dans la même situation. Mes rêves se sont dissipés. Je n’avais ni le temps ni l’énergie de lire tant l’impératif de survie prenait toute la place dans mon esprit. La fac avait quelque chose de suranné, elle me semblait coupée de la réalité.

			Je lis beaucoup ici. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. À force de réfléchir sur la langue, je mesure de plus en plus combien les mots et les idées façonnent notre monde. Je recommence à sentir les choses, à respecter ma propre faim, à l’écouter au lieu d’en avoir peur.

			Je découvre mes goûts. J’aime ce qui est amer comme le vin et le café. Aigre. Épicé. Le citron et le piment. Les odeurs si fortes qu’elles sont presque douloureuses. J’aime que le poisson soit presque répugnant. J’aime le parfum de la mer avec ses notes de pourriture, le goût de la cannelle brûlée au fond de la casserole, les légumes trop grillés, rabougris, qui se transforment accidentellement en chips. J’aime avoir un peu de paillis sur la langue, j’ai l’impression de mastiquer du charbon. J’ai un goût trop prononcé pour le sel et le poivre. Pour le contact du vent glacial sur ma peau nue. J’aime m’asseoir si près du feu que mes jambes rougissent. J’aime avoir des bleus à l’intérieur des cuisses, des morsures si violentes qu’elles font presque couler le sang. J’aime le goût de la sueur, de l’huile et l’odeur de la peau à la fin de la journée. J’aime l’odeur du cuir chevelu et voir de la crasse sous les ongles des autres.

			20.

			Pour la rédaction de mon devoir, je m’inspirai des graines de tournesol. Je me fichais de Dickens, de Defoe et de ces innombrables flâneurs qui restaient en surplomb des rues qu’ils arpentaient. Impossible de m’identifier à des écrivains qui hantaient les villes pour se contenter de simples observations sans jamais prendre son pouls.

			 

			Je ressentais tout si violemment… Quand le sol tremblait au passage du métro, j’avais l’impression qu’il roulait directement sur mes os.

			Avec ma nouvelle amie, Amy, on alla chercher les résultats de notre premier devoir, tremblantes. « Style ampoulé », voilà ce qui était écrit sur le mien. Un énorme « F » bien gras, dans le coin, me jetait un regard noir. Je me tournai vers Amy.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? lui demandai-je, me sentant victime d’une injustice.

			— Aucune idée, me dit-elle en ravalant des larmes. J’ai eu un E.

			— Et moi un F !

			— Tu crois qu’on devrait aller voir le prof ?

			— J’en sais rien. C’est un peu la honte, non ?

			On marcha dans Fleet Street, où le poids de l’histoire se lisait dans les bâtiments en brique tout autour de nous, cabinets d’avocats et bureaux. On avait l’impression de n’avoir sans doute rien à faire ici, au fond.

			— Ça te dit d’aller au pub ?

			— Ouais, bonne idée.

			Tous les étudiants de première année s’y trouvaient déjà. Il y avait une promo sur les cocktails, et les tables étaient envahies de mélanges sirupeux, le sucre de canne et les cerises au marasquin coulant sur le bois.

			— Lucy ! cria quelqu’un. Amy ! Par ici ! Vous avez eu combien ?

			On échangea un regard qui ne leur échappa pas.

			— C’est bon, nous rassura un autre étudiant. On a tous eu des résultats merdiques. J’ai eu un C. Un C ! C’est le premier de ma vie.

			Amy me jeta un coup d’œil avant de filer au bar.

			Elle descendit aux toilettes quelques heures plus tard et y passa vingt bonnes minutes. Je dus franchir un dédale de verres poisseux pour la retrouver. Je tambourinai à la porte de la cabine.

			— Amy ?

			Elle ne répondait pas.

			— Merde !

			Je remontai les escaliers à toute allure pour prendre l’avis de mes camarades. L’un d’eux prévint le personnel du pub, qui enfonça la porte puis appela une ambulance.

			— Je peux venir ? demandai-je aux ambulanciers à leur arrivée. C’est mon amie.

			Ils s’interrogèrent du regard.

			— Ouais, d’accord. Ça ne devrait pas poser de problème. Tu as bu, aussi ?

			— Oui, mais ça va.

			Ils braquèrent une lampe torche sur mes pupilles avant de me laisser monter à bord de l’ambulance.

			— On peut prendre quelques renseignements ? Tu sais quelle personne il faut prévenir en cas
d’urgence ?

			— Non. On vient juste de démarrer la fac ensemble.

			— Il nous faut un nom. Tu as son téléphone ? On trouvera un numéro dans ses contacts.

			— Elle va s’en sortir ?

			— Oui, tout ira bien. On va la mettre sous perfusion et elle se portera bientôt comme un charme.

			Je restai toute la nuit à son chevet. Elle dormait, branchée à plusieurs poches de liquide, malgré les grognements dans le noir, tout autour de nous. Les infirmières passaient régulièrement et plissaient les yeux en plaquant contre leur poitrine le dossier d’Amy contenant des informations sur sa santé. 

			— Vous êtes étudiantes, c’est ça ?

			Leurs mots étaient hérissés de piquants.

			21.

			Cette nuit-là, en attendant, je gribouillai sur mon devoir et relus les commentaires. Je cherchai la définition de « prose ampoulée » sur mon téléphone. « Ampoulé, qui est pompeux et manque de sincérité. Ange exterminateur du style. » Ce que je lus me plut assez.

			22.

			Je rentre à la maison et tu souffres en découvrant mes clavicules plus saillantes que jamais. Il y a des choses en moi que tu ne reconnais plus, et je ne t’appartiens plus. Ce lieu profond et sombre qui nous liait disparaît. Je me livre à des garçons inconnus sous mes draps noirs. Aux visages avides dans la rue. Aux files d’attente devant les boîtes de nuit et aux cafés au coin des rues. Je peux voir la tension entre tes omoplates, et ça me fait plaisir. Je me sens étouffée par ceux qui croient savoir qui je devrais être. Je peux te surprendre. Tu as vu le pouvoir que j’ai ?

			23.

			Je veux une vie pleine, autrement dit sale et délicieuse. L’ordre me semble synonyme de vide. Je veux du café renversé sur la moquette et du ragoût qui déborde sur la cuisinière. Je veux des piles d’assiettes, de tasses et de bols sales, preuve que des gens ont mangé. Je veux sentir des objets solides dans ma bouche : pommes de terre bouillies, pâtes et piment tomate entier. Je veux du papier, des stylos et des fragments d’objets.

			Fleurs des champs séchées et nuages d’encens. Je veux des taches de jus de betterave sur mes mains et des traînées de terre sur mes draps. Tas de compost et miettes de biscuits.

			J’ai tellement peur de consommer, de prendre, j’ignore si j’ai ou non un droit sur les choses. Je veux m’étendre et laisser des traces. Je veux des preuves de mon existence.

			24.

			J’allais boire des cafés avec des camarades qui me prenaient par le bras, qui tissaient dans le ciel au-dessus de nos têtes des récits de stages à New York et de futurs dans le monde de l’édition. Je me liai d’amitié avec Alex, plus âgé que moi. Il était intelligent et cynique, je passais des nuits entières dans sa chambre à boire du vin rouge bon marché et à échanger des idées, à rédiger les premiers chapitres de romans à deux balles et à fumer par la fenêtre. En parlant avec lui je retrouvais une confiance enfantine, comme si des bras et des jambes pouvaient pousser à nos idées pour leur permettre de sortir et changer le monde.

			Peu importaient toutes les soirées où je travaillais jusqu’à une heure tardive au pub, tous les cours que je ratais ou mon sentiment profond d’incompétence, j’éprouvais toujours une émotion particulière quand je prenais le pont de Waterloo. Les ponts sont des entre-deux, et c’était aussi où je me trouvais à cette époque. J’aimais être à cheval entre le nord et le sud de Londres, m’arc-bouter contre le flot de bus. J’observais les bâtiments blottis au bord du fleuve, qui semblaient vieux et instables en regard des remous de la Tamise. J’aimais leur petitesse et leur fragilité apparentes, qui laissaient croire qu’ils auraient pu être empoignés et écrabouillés avec insouciance, alors qu’en réalité, je le savais, l’argent et le pouvoir couraient sous leurs trottoirs. J’aimais regarder Westminster et le Tower Bridge, qui paraissaient tout à la fois réels et irréels. C’était un rêve vaporeux : tout ce chatoiement festif, hors de portée.

			25.

			Je voudrais construire un mur en pierre sèche. J’aime la perspective d’apprendre l’art et la manière de cette pratique de la bouche d’un expert stoïque, qui lèvera les yeux au ciel en me découvrant, avec mes cheveux décolorés et mon ciré verni, et qui en conclura que je ne serai jamais capable de mener ce projet à bien. Je le surprendrai en choisissant mes pierres avec grand soin et les agençant avec une dextérité étonnante. Je me consacrerai entièrement à ce mur. Je travaillerai toute la nuit, à la lumière d’une lampe torche. Quand j’aurai terminé, je reculerai pour admirer le résultat. Ce sera un petit mur, les gens pourront facilement l’enjamber. Je n’ai aucune envie d’enfermer quiconque à l’intérieur, ni d’interdire l’accès à mon terrain. Je veux juste laisser quelque chose de réel et de solide dans ce monde. Je reviendrai voir mon mur de temps en temps. Je dirai à mes amis et à mes amants : 

			— C’est moi qui l’ai construit.

			Ils ne me croiront pas, mais je sentirai avec mon pouce les cicatrices au bout de mes doigts, et je
saurai, et ça me suffira.

			26.

			Je profitais d’être au pub, pour prendre des leçons de style. J’étudiais les clients derrière le bar, décidais ce que j’allais porter une fois que je serais débarrassée de ma panoplie de serveuse – chaussures confortables et robes aux motifs criards pour masquer les éclaboussures de bière et les taches de vin rouge. Bottines épaisses, robes qui descendaient à mi-mollet, eye-liner, lurex à l’éclat fugace, vestes en cuir et jeans aux différents délavages…

			En été, les clients débordaient sur le trottoir pour former des groupes de braillards, pendant que je me faufilais entre les tables pour ramasser les verres vides et retirer les mégots. Je rêvais du jour où je pourrais être l’un d’eux. Je servais des types de la City odieux qui claquaient l’équivalent du montant de mon année universitaire en gin tonics, et des filles avec des anneaux argentés dans le nez, le regard vide. De vieux habitants de l’East-End coiffés de casquettes en tweed soupiraient dans leurs pintes de bière, déplorant l’évolution de leur quartier, tandis que des touristes comptaient leurs pennies avec des doigts perplexes, répétant en boucle « blonde beer11 » avec des sourires nerveux.

			Le gérant, Jay, trempait dans des affaires louches. Il débarquait souvent au pub avec un œil au beurre noir ou la mâchoire enflée. Il laissait les types de la City se faire des lignes de coke sur le bar, à la vue de tout le monde. La rumeur prétendait que sa femme l’avait jeté dehors et qu’il passait la plupart des nuits sur le canapé minable dans son bureau à l’étage. Un samedi, un de ses potes organisa un enterrement de vie de garçon dans le salon privatif. En allant chercher les verres vides, je trouvai une femme nue qui dansait sur la table. Les hommes avaient mis leurs cravates sur leurs têtes, comme des gosses au fond du bus de ramassage scolaire. Je laissai les verres où ils étaient et redescendis à pas de loup.

			Quand Jay était de bonne humeur, il était charmant et nous autorisait à boire autant que nous le voulions pour tenir toute la soirée. Il nous préparait des cocktails à base de jus de citron et de sirop de sucre, il demandait à la cuisine de nous servir des légumes cuits à la vapeur avec d’énormes bols de houmous saupoudré de paprika, pour que nous puissions reprendre des forces pendant le service. Quand il était de mauvaise humeur, il était insupportable, nous insultait et nous lançait des regards lubriques.

			— Jolie petite Lucy, me cracha-t-il un soir pendant sa pause. Tu crois pouvoir obtenir tout ce que tu veux rien qu’en battant des cils, hein ?

			Me mordant la langue pour ne pas lui répondre, je m’éloignai pour aller débarrasser des tables.

			Chaque semaine, on nettoyait les tireuses à bière, ou plus précisément les tuyaux qui montaient de la cave jusqu’aux pompes. On s’asseyait autour du bar après la fermeture et on versait les restes de bière dans des pichets et des seaux à glace. Astrid, une styliste, restait toujours pour l’occasion, avec sa veste en cuir peinte. Il y avait aussi deux garçons en tee-shirts blancs ultra-larges, des DJ qui débarquaient au travail le regard trouble après avoir assuré leurs sets, affirmant qu’ils ne s’étaient pas couchés depuis plusieurs jours. Il y avait un bar à strip-tease juste en face, où nous finissions souvent la soirée jusqu’au petit matin ; les danseuses et videurs se joignaient de temps en temps à nous.

			Un soir, on ferma les portes à clé et on éteignit les lumières pour organiser une petite fête. J’aimais cette heure de la nuit, celle où tous les autres retrouvaient leur lit et où la ville nous appartenait. Il y avait quelque chose de sauvage là-dedans, les employés du pub et les oiseaux de nuit qui n’avaient pas à se lever le matin pour aller travailler ouvraient les vannes, essayaient de trouver un exutoire à la tension poisseuse qui s’était accumulée pendant ces longues heures passées à regarder d’autres personnes danser. L’énergie qui suintait des pores de notre peau collective était teintée de danger.

			— Adnams ou Addlestones ? me demanda Max, en poussant une pinte sur le bar en bois.

			Je grognai intérieurement : ces deux bières me rendaient malades et m’endormaient.

			— Addlestones, tranchai-je.

			J’avais mal aux pieds, les poils de mes bras étaient gluants à cause de la sambuca, cette liqueur italienne. Je ne supportais pas l’idée de retrouver mon petit lit dans ma chambre d’étudiante, seule avec ma fatigue, loin de la chaleur des immenses immeubles. Je me sentais protégée, et considérée, dans leur ombre qui cachait le ciel infini. La nuit se déployait sur mon dos tel un rouleau de soie et j’oubliais qu’il existait des choses telles que les étoiles, les planètes et le temps qui s’étirait sans fin.

			Jay posa soudain les mains dans le bas de mon dos, me faisant sursauter.

			— Dure soirée, hein ?

			Il considéra mon verre avec un sourire moqueur.

			— Foutus étudiants qui ne savent pas dire non à de l’alcool gratuit.

			Max jouait des pompes à bière comme s’il s’agissait d’un instrument de musique, savourant sa position privilégiée derrière le bar, même après la fermeture. Astrid connecta son téléphone aux enceintes pour passer « Heart of Glass », et elle se mit à accompagner Blondie de sa voix éraillée. La nuit fut une succession de coups sifflés en douce, verres de vin ou shots de Jägermeister, piqués dans le frigo dès que Jay avait le dos tourné. Notre boss à moitié endormi sirotait une pinte dans un coin, et son visage pâle contrastait avec les zébrures rouges sur ses avant-bras. Il vomit la fricassée de poulet sur la table et Max se précipita en titubant avec un rouleau d’essuie-tout.

			— Allez, mon pote, lui dit-il, hilare. Je crois qu’il est temps de rentrer. Venez, tous. Je dois revenir d’ici deux heures, moi.

			— Oh, juste une dernière, protesta Astrid en faisant la moue et en cherchant une autre chanson dans son téléphone. On commence seulement à s’amuser.

			Max fit une grimace et brancha le lave-vaisselle.

			— Nan, venez, approuva Jay, les yeux rouges. Max a raison. Et vous le remercierez tous demain.

			Il me regarda.

			— J’ai pas raison, Lucy ?

			Je haïssais Jay quand il était soûl. Ses yeux s’immisçaient sous mes vêtements et laissaient sur ma peau quelque chose d’effrayant.

			— Quelqu’un a vu mes clopes ?

			Il prit sa veste, et un fatras de clés, de pièces de monnaie et de briquets se répandit par terre.

			— C’est l’heure du dodo, Jay, le taquinai-je.

			Il grommela et se dirigea vers son vélo de course, appuyé contre le mur. Max fronça les sourcils.

			— Dors peut-être ici, mon pote, non ? Tu as sans doute trop bu pour monter en selle…

			— Ouais, ouais, marmonna-t-il. D’accord, chef.

			Il chancela. Max poussa un soupir d’exaspération feinte.

			— Accompagne-le au premier, Lucy, d’accord ?

			Je levai les yeux au ciel avant de soutenir Jay qui traînait ses pieds sur le palier en signe de protes­tation. Ma tête se mit à tourner au moment
d’atteindre le bureau.

			— Une minute, dis-je en m’affalant sur le canapé, sur lequel se trouvaient des éclats de peinture tombés du plafond.

			Je fermai les yeux une seconde. En les rouvrant, je vis que Jay se tenait à la cheminée. Un petit rire m’échappa.

			— Tu devrais dormir, Jay. Tu travailles demain,

			Les voix sourdes des balayeurs de rue se heurtaient aux fenêtres.

			— T’en fais pas pour moi, bébé.

			Sa tristesse me fit songer à sa femme.

			— Attends, me retint-il alors que je me levais pour partir, s’agitant dans le noir.

			— Quoi ? Je suis claquée, Jay, et j’ai cours demain.

			Ses mains trouvèrent la mienne et il m’attira d’un geste brusque vers lui, avant d’enfouir son visage dans mon cou. Il me fallut une seconde pour me rendre compte qu’il plaquait ma main contre son sexe dur et brûlant. Une douleur fulgurante me transperça le crâne, me faisant dessoûler d’un coup. Je m’éloignai brusquement de son odeur âcre aux relents de bière.

			— Non, mais ça va pas !

			Ses yeux croisèrent les miens pendant une longue seconde. Quelque chose d’irrévocable se dressait entre nous dans la lumière de l’aube naissante.

			— Bordel, gémit-il en s’effondrant sur le canapé. Désolé.

			En bas, les autres, complètement vaseux, enfilaient leurs manteaux, appelaient des taxis ou cherchaient une ligne de bus sur leurs portables.

			— Tu sais comment tu vas rentrer, Lucy chou ? me demanda Astrid en secouant les clés de Max entre ses doigts aux ongles vernis en noir.

			Je resserrai autour de moi les pans de mon trench-coat trop grand.

			— Oui, ne t’inquiète pas, lui dis-je en agitant la main.

			À l’arrêt de bus, je m’assis à côté d’un garçon avec des moustaches qui pendaient mollement de ses joues comme celles d’un chat. Je sortis les cigarettes de Jay de ma poche et en allumai une, me délectant du picotement de la nicotine dans mes poumons.

			27.

			Je faisais mon lit d’étudiante avec des draps qui venaient de chez nous. J’en avais choisi des noirs pour éviter de les abîmer avec mon autobronzant. Quand je les remontais sur ma tête, je me retrouvais dans une obscurité veloutée et silencieuse. Je plongeais dans un sommeil épais et impénétrable. 

			28.

			Un soir, nous allons sur une île en bateau. Quelqu’un organise une fête dans l’une des maisons à l’abandon, sur les rochers. Il n’y a pas d’électricité, on apporte donc un sac de bougies chauffe-plats. La nuit a l’aspect brillant du polyester. La lune se tient en équilibre précaire au-dessus de nos têtes. Elle est si pleine qu’on a l’impression qu’elle pourrait tomber dans l’eau d’un instant à l’autre, et ce faisant déchirer le ciel, y laisser un trou. L’homme allume une cigarette et s’assied sur la coque. L’embarcation penche brusquement de son côté et je ris, exaltée par la perspective de sombrer dans les profondeurs du grand inconnu avec lui. Je tire mes manches sur mes mains pour combattre le froid qui pénètre sous mon pull. L’homme se tortille pour retirer son sweat-shirt et me le tend.

			— Ça va, protesté-je. Pas besoin.

			— Je sais. Mais je suis un peu claustrophobe, Lucy. J’ai envie de sentir le vent. De sentir que je suis vivant.

			Il retire aussi son tee-shirt. Notre conducteur lève les yeux au ciel.

			— T’es un sacré numéro, toi ! Je te signale qu’elle n’est même pas impressionnée…

			J’enfile le sweat-shirt sur mon pull, par réflexe. Il est chaud et sent le tabac. La cage thoracique de l’homme enfle chaque fois qu’il tire sur sa cigarette. Je discerne les contours de son squelette. Il paraît jeune et fragile au clair de lune. Ses épaules sont parsemées de boutons d’acné, roses et bombés, comme si sa peau avait du mal à contenir la vie qui bouillonne dessous. L’espace d’un instant, j’ai envie de le pousser dans l’eau.

			29.

			Ça ne suffit pas d’être jolie et je ne suis pas assez intelligente et ça ne suffit pas d’être intelligente et je ne suis pas assez jolie. Je pensais m’installer dans un endroit où mon cerveau me suffirait mais mon cerveau est dans un corps et c’est mon corps qui se déplace dans la ville, même si mes pensées le font aussi. Je dois porter les vêtements qui permettront aux autres de savoir que je pense comme il faut, néanmoins que faut-il penser et tout n’a-t-il pas déjà été pensé ?

			30.

			— Je vais prendre des cours de danse, annoncé-je à l’homme assis à côté de moi au bar.

			Noël approche et nous sommes au Jimmy’s, entourés de lumières colorées. Les Waterboys jouent une vieille chanson à la télévision. Je touche du bout des doigts de fausses branches de sapin.

			— Quel genre de danse ? demande-t-il en haussant les sourcils.

			— Je ne sais pas. Quelque chose de très sportif, sans trop de règles.

			Il se renfrogne.

			— Je n’habite pas assez mon corps. Tu vois ce que je veux dire ? Je voudrais une activité qui me fasse sortir de ma tête et me ramène à l’intérieur de moi.

			Il me regarde d’un air interloqué. Il ne peut pas comprendre. Son esprit et son corps sont si soudés qu’il est incapable d’imaginer avoir un jour à les réunir. Il n’a jamais ressenti cette fracture intérieure.

			31.

			Tous les matins avant d’aller travailler au stand du poissonnier, au marché, ma grand-mère s’installait à la table de la cuisine devant son miroir grossissant. Elle buvait une tasse de thé bien noir et fumait trois cigarettes, qu’elle sortait du paquet avec des ongles corail, les mains abîmées par l’eau de Javel. La vapeur et la fumée se mêlaient, la cuisine scintillait comme de l’argent. Elle appliquait du fond de teint Leichner, aussi gras et épais que du maquillage de scène. Son rouge à lèvres Estée Lauder lui servait de rose à joues : elle dessinait des traits épais qu’elle estompait ensuite avec le bout de ses doigts. Elle aspergeait ses cheveux de laque jusqu’à ce qu’ils soient aussi solides et cassants que du carton, pour résister à la journée qui s’annonçait.

			32.

			Quand je travaillais dans le pub de Jay, je me présentais pour chaque service avec un rouge à lèvres vif. Il s’atténuait au cours de la soirée, parce que je pinçais souvent les lèvres d’agacement ou buvais en secret un gin tonic planqué sous le bar. Je m’échappais aux toilettes pour en remettre une couche, plissant les yeux devant le miroir flou. C’était une barrière entre les clients ivres et moi, ceux qui lorgnaient mon corps tout en se plaignant des prix. Ça me donnait un air effronté à une époque où j’avais le sentiment que ma peau se délitait.

			33.

			J’adorais ouvrir la petite boîte aux lettres bleue dans le hall de ma résidence étudiante. Ma mère m’envoyait régulièrement des cartes postales et mes amis me postaient des lettres remplies de sable et de coquillages ramassés sur les plages, près de Sunderland. Un jour je trouvai une invitation rédigée en lettres d’or.

			« Son Altesse Royale, le prince héritier d’Arabie saoudite, vous convie cordialement à célébrer son vingt et unième anniversaire. »

			Un peu perplexe, je montrai le carton à mes voisines.

			— Il est étudiant en première année, leur expliquai-je. C’est dingue, non ?

			J’achetai une robe très courte avec des strass et pris la résolution de bien me tenir. Il vivait dans une grande maison blanche de South Kensington, et ma colocataire Carly me servit de cavalier. Ce fut un membre du personnel en blouse blanche qui nous ouvrit : il se renfrogna en découvrant ma vieille veste en cuir et nous fit entrer dans une pièce tapissée de miroirs où trônait une table tremblant sous les monceaux de petits fours et de pâtisseries. On nous remit une bouteille de champagne à partager, et nous lui fîmes honneur en nous cachant dans les coins, mal à l’aise.

			Nous avions accès à toute la maison et notamment à un balcon envahi de végétation et de multiples fontaines, avec un carré de lumière bleue au centre. Nous eûmes des discussions éméchées avec de célèbres Françaises qui se cramponnaient à des sacs à main hors de prix. Personne ne semblait s’intéresser à nous, pas même les types les plus louches avec des yeux chassieux et des pantalons en coton mal repassés.

			À minuit, quelqu’un arriva avec un monticule de cigares sur un plateau en argent. Nous en prîmes chacun un et des briquets circulèrent.

			— J’en ai déjà fumé avec mon père, lança une fille à la cantonade, juchée sur l’accoudoir d’un canapé en cuir blanc. Ils coûtent au moins trente livres pièce.

			— Ils viennent d’Iran, nous expliqua le serveur, avec un sourire plein de panache.

			J’en fourrai un second dans mon sac en toile sale pour impressionner mes copines du foyer plus tard.

			Il y avait une pièce avec une piste de danse, pourtant tout le monde semblait trop coincé pour s’y aventurer. Les bouteilles de champagne affluaient non-stop. Le prince ne buvait pas pour des raisons religieuses, mais il tenait à ce que ses convives passent une bonne soirée.

			J’engageai la conversation avec un type plus âgé dans la queue des toilettes. Je lui demandai quel lien il entretenait avec la famille royale.

			— Je suis le professeur particulier du prince, me répondit-il avec un sourire des plus sincères. Je l’aide à faire ses devoirs.

			— Il lui écrit ses disserts, me souffla Carly.

			Visiblement, on pouvait tout acheter à Kensing­ton, y compris un diplôme.

			Ayant égaré Carly quelque part entre les lustres et les lourds rideaux, je me mis à errer seule dans l’immense demeure, de plus en plus soûle. Je n’avais rien avalé de la journée et me rendis au buffet. J’adressai des sourires aimables aux invités qui
discutaient devant et fourrai dans mon sac une sélection de petits-fours ainsi que des chocolats emballés, à manger sur le trajet du retour.

			Je découvris par hasard Carly sur le palier : elle se trouvait étrangement proche d’un type avec une coupe de chanteur de rock et une chemise ouverte.

			— Carly ? dis-je en la prenant par le coude.

			Elle me lança un regard reconnaissant.

			— Je t’ai cherchée partout.

			— Je crois que je vais y aller, lui rétorquai-je, ignorant le mec qui l’enlaçait par la taille. Je ne me sens pas très à l’aise.

			— Ouais, acquiesça-t-elle. Je t’accompagne.

			Au moment de partir, mon talon dérapa sur la première marche de l’escalier en marbre. Je fis un vol plané dans l’escalier. Mon sac exécuta une pirouette spectaculaire par-dessus la balustrade. Des pièces de monnaie et des chocolats dans leurs emballages dorés plurent sur la tête des employés au rez-de-chaussée, comme des bonbons jetés dans la foule lors d’un spectacle. Ils se précipitèrent pour ramasser mes petits-fours de contrebande, et mon cigare.

			— Je crois que c’est l’heure de rentrer, me dit le professeur particulier d’un ton sec, quand tout le monde se fut assuré que j’étais miraculeusement indemne. Des voitures attendent dehors. Suivez-moi.

			Il m’accompagna à la porte. Je me retournais pour chercher Carly du regard : elle était mi-hilare mi-horrifiée.

			— On s’en était tellement bien sorties jusque-là, lui dis-je.

			Elle secoua la tête, les lèvres agitées d’un tic nerveux. Je vis alors l’escalier en marbre derrière elle, d’une blancheur majestueuse et tachée de mon sang.

			34.

			L’histoire est-elle vouée à se répéter ? L’existence de mon grand-père continue à provoquer des secousses sismiques dans la mienne. Il y a ses tasses et ses bols que j’utilise le matin. Dans le jardin se trouve un chemin de terre où l’herbe ne pousse pas, il l’a tracé à force d’aller et venir sur le gazon, toujours au même endroit. Je suis ici à cause du passé, à cause des fantômes qui ont vécu puis sont morts dans cette maison. Ai-je une dette envers eux ?

			35.

			À l’approche du pub, je sentais toujours monter une puissante nausée. Je haïssais les sourires des gens dans la rue, l’odeur de la bière et la puanteur de l’argent, les voix trop fortes et la chanson de Fleetwood Mac, toujours la même, qui tournait en boucle, soir après soir.

			 

			Un jour, en arrivant au travail, je lâchai mon sac sur le bar et soupirai.

			— Qu’est-ce que tu fais ici, Lucy chou ? me demanda Astrid. Tu n’es pas sur le tableau de service.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? On est vendredi. Je bosse toujours le vendredi. 

			Elle décrocha le tableau de service du mur et le parcourut.

			— Pas ce soir, ma belle. Tu as ta soirée pour toi. Quelle chance ! Sors, amuse-toi, détends-toi !

			Mes yeux se mirent à brûler.

			— Mais je n’ai travaillé qu’un seul soir cette semaine. Je dois bosser aujourd’hui. Je n’aurai pas de quoi m’acheter à manger sinon.

			Je sentis une main sur mon épaule et sursautai. Jay se tenait derrière moi.

			— Rentre chez toi, Lucy, m’asséna-t-il, le regard vide. On n’a pas besoin de toi ce soir.

			— Jay…

			— C’est ce qu’on récolte quand on fait sa sale gamine, Lucy.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Tu as oublié que tu n’étais pas venue travailler pour aller à ta petite soirée l’autre soir… Tu crois pouvoir obtenir tout ce que tu veux grâce à ta jolie petite gueule. Je suis désolé d’avoir à te le dire, bébé, mais la vie, ça ne marche pas comme ça.

			Je tremblais de rage. Je pris mes affaires et partis sans dire un mot. J’aperçus le visage pâle d’Astrid, elle n’osait pas tenir tête à Jay.

			Pendant que j’attendais le bus en m’efforçant de ne pas pleurer, un petit rectangle de papier rose attira mon attention. Je posai le pied dessus pour éviter qu’il ne s’envole et me baissai. C’était un billet de cinquante livres. Peut-être que l’argent poussait dans les rues, après tout.

			36.

			Je suis habitée par un sentiment de sauvagerie ces derniers temps. Une énorme quantité d’énergie s’accumule sous ma peau. Je perçois une témérité, une colère que je n’arrive pas à évacuer. Je sors courir dans la forêt puis au bord de la mer. Je fais du vélo avec le vent de face en écoutant du punk et en chantant à tue-tête. J’écris, je marche, je cours, je pédale, et je hurle même dans mon oreiller, pourtant la sensation reste là, elle ondule dans ma poitrine.

			Ce sentiment coïncide avec le changement d’attitude des chiens. Ils me poursuivent où que j’aille. Ils courent après mon vélo, aboient et jappent, sautent au sommet des murets à mon passage. J’ai été prise en chasse par au moins sept chiens cette dernière semaine. Je crois qu’ils perçoivent ma folie. J’ai quelque chose d’un chien ou d’un loup, ils se sentent menacés.

			37.

			Je profitai de ne pas avoir de travail pour rentrer à Sunderland quelques jours. Le Megabus mettait sept heures en comptant un arrêt dans une station-service pour que les passagers puissent s’acheter des burgers et des sachets XXL de chips Lay’s au piment doux. Plus nous allions vers le nord, plus le ciel devenait gris.

			La maison de ma mère me parut petite et étrange. À l’impression de familiarité se mêlaient de la mélancolie et de la nostalgie, comme lorsque l’on retrouve par hasard une vieille photo entre les pages d’un livre. J’étais nerveuse au moment de passer la grille. Je craignais que les transformations qui se produisaient en moi ne se réfléchissent dans le regard de ma famille.

			Je sortis avec Lauren et tout me parut bizarre. Les lunettes de WC dans les pubs. Lauren, qui avait l’air minuscule et qui grelottait dans sa petite robe, portée jambes nues et sans manteau, alors que moi j’avais des collants et des bottines.

			— T’as pris l’accent londonien ! me lancèrent d’anciens camarades du lycée, quand on s’incrusta à leur table avec nos vodkas. T’es devenue trop bien pour nous.

			Je leur répondis d’une grimace et vidai mon verre d’une traite.

			L’odeur des machines à fumée et du vomi ne provoqua pas le même picotement qu’autrefois. J’avais l’impression qu’un mur en Plexiglas coupait la boîte en deux et qu’il fallait être de l’autre côté pour s’amuser. Je voyais, j’entendais, je sentais même le goût de la fête sur ma langue, mais il m’était impossible de traverser cette barrière. J’avais renoncé à tout ça pour autre chose. J’avais choisi de partir sans me rendre compte que je laisserais une telle part de moi derrière.

			Mon ancienne existence était à nu, exposée, je ne lui trouvais plus aucun sens. Je ne pouvais pas rivaliser avec les autres étudiants à Londres que ce soit en termes d’argent, de savoir ou de traits d’esprit brillants, en revanche la musique et la danse étaient sans le moindre doute mon domaine de prédilection.

			Je me sentais nerveuse lorsque je franchissais la porte des pubs et des boîtes, consciente que mon ancien copain était là, quelque part dans le noir. Des gens qui avaient été mes amis autrefois me battaient froid. Je compris que c’était devenu sa ville à lui, que je n’avais plus aucun droit sur elle.

			Avant que je reparte à Londres, ma mère me colla dans les mains un carnet d’adresses avec les coordonnées de parents et d’amis de la famille rédigées de son écriture familière.

			— Tu m’as l’air un peu ailleurs, Lucy chérie, me dit-elle alors qu’elle me raccompagnait à la gare en voiture. Tout va bien ?

			Je lui souris.

			— Ouais… Je suis juste un peu stressée par la fac, c’est tout.

			— Tu n’as aucune raison de te ronger les sangs, mon trésor. Ce truc ne mérite pas que tu te mettes dans tous tes états.

			Elle me glissa un billet de vingt livres au creux de la main.

			— C’est la meilleure période de ta vie, tu sais.

			Je respirai son odeur avec avidité.

			— Merci pour le carnet d’adresses.

			— Tu trouves ça un peu bête sans doute, mais c’est difficile de te joindre. Je ne veux pas que tu perdes le contact avec tes proches. Tout le monde tient énormément à toi, tu sais… Ça serait bien que tu envoies une carte postale de temps en temps, tu ne crois pas ?

			Je me sentis alors coupable d’avoir osé sortir de ma coquille.

			38.

			Certains jours, il y a tellement d’électricité statique que je ne sais pas comment faire. Elle s’accumule dans mes orteils le matin, se diffuse dans tout mon corps, crépite dans mes veines et grésille dans mes articulations. Quand elle atteint ma poitrine, je monte sur mon vélo et je vais en ville. J’écoute The Slits et pédale aussi vite que possible. La sensation se dissipe légèrement, elle sort par ma bouche et mon nez en nuages brûlants.

			Un jour, au détour d’une rue, je me retrouve nez à nez avec mon désir d’océan, et je suis frappée par une étrange émotion. Elle est liée à la qualité de la lumière, limpide et nette, aux discrètes traces de sel dans l’air. Elle est liée au choc des roues sur les nids-de-poule et aux parties de mon corps que j’aperçois à la lisière de mon champ de vision : les pointes de mes cheveux qui flottent autour de ma tête, mes longs bras pâles, mes cuisses puissantes aux muscles bombés de cycliste. Une joie bleue s’infiltre dans mon ventre face au spectacle de la mer et, l’espace d’un instant, je redeviens la Lucy de dix ans, qui dévale une pente sans se tenir au guidon, sauvage et intrépide. Ça me rassure de savoir qu’elle se trouve à l’intérieur de moi. J’ai parfois peur d’avoir perdu à tout jamais les aspects les plus primaires de mon être, qu’ils soient en train de pourrir sur des ronds-points ou de moisir au fond d’impasses.

			39.

			À bord du train, je regardai défiler les pavillons, la cathédrale, les pavés et la douce silhouette rose de ma mère, qui regagnaient le passé. J’éprouvai du soulagement lorsque nous atteignîmes une enfilade de champs. Peut-être que Sunderland ne serait plus jamais à moi, mais j’avais un autre monde désormais, que j’avais construit toute seule, à partir de rien. C’était un endroit difficile, néanmoins je l’avais choisi. Et j’y retournais. J’ouvris mon livre et ignorai le ciel étincelant.

			40.

			Le printemps céda le pas à l’été, et je le passai dans des parcs, à faire des couronnes de pâquerettes et boire du cidre avec mes amis. Les rues étaient gorgées de l’odeur du poulet à la caribéenne et du soleil qui chauffait les trottoirs. J’achetai un vélo ; je prenais le rond-point d’Elephant and Castle en tenant ma jupe d’une main, l’air brûlant des camions faisant remonter un frisson le long de mes jambes nues et à l’intérieur de mes sandales, mes bouquins entassés dans mon panier. Tout ressemblait à une fête. Les gens s’installaient sur les rebords des fenêtres devant les pubs, on désertait la bibliothèque pour aller fumer des cigarettes puis se rendre à une soirée, de l’herbe plein les cheveux, oubliant nos ordinateurs portables dans un petit coin.

			Je voulais avoir des racines dans la ville, et pas seulement à l’université. Je ressentais la nausée fugace de l’angoisse chaque fois que je pensais à toutes mes affaires entassées sous mon lit. Je détestais l’idée de devoir rentrer chez moi à la fin de mon diplôme. Je me faisais des amis au pub, je les accompagnais à des fêtes et des inaugurations d’expositions. Je sortais avec toutes sortes de gens, prendre un café, écouter un concert, boire un verre dans un bar ou une boîte de nuit et faire de longues balades l’après-midi. J’acceptais toutes les propositions.

			— Tu me rappelles une fille qui était dans mon lycée, me dit un Américain, un soir que nous étions assis sur la rambarde d’un balcon.

			— Comment ça ?

			— J’ai l’impression que tout t’enthousiasme. Comme si tu étais à la recherche de quelque chose. De la prochaine aventure.

			41.

			Ma mère me rend visite. Au coin du feu, je lui raconte que je suis tombée deux fois sur Patrick. Elle me jette un regard.

			— Ça a été une drôle de période de ma vie, tu sais, Lucy, dit-elle en me touchant le bras. J’ai commis beaucoup d’erreurs à cette époque, je devais réapprendre à rire. J’espère que ça n’a pas eu d’effet néfaste sur toi.

			Je lui souris, prise au dépourvu par cette confidence subite.

			— Je comprends, maman.

			Elle s’absorbe dans la contemplation des flammes. 

			— J’espère, dit-elle timidement.

			Je mordille les pointes de mes cheveux ; ils ont un goût de tourbe brûlée.

			42.

			J’étais encore dans le faux. Je n’aurai donc jamais raison ? Je brûle mais de froid, une sensation de glaçon posé sur la peau. Les autres filles me semblent plus douces, avec leurs fins poignets aussi lisses que du marbre. Moi, je suis poisseuse, affamée, souillée. Je veux être plus forte, plus propre, meilleure. Je ne veux pas être faite de sang et d’os
fragiles, comme toi.

			43.

			Je fus intégrée à une bande du quartier de Hackney Wick et passai des week-ends à danser dans des entrepôts, à tremper mes pieds dans l’eau sale du canal pendant que, autour de moi, des gens échangeaient des comprimés en les posant sur leurs langues et que le soleil levant éclairait les tours de tons pêche. Nous dormions nus sur un toit couvert de paillettes, adressant un sourire serein aux ouvriers de l’usine voisine et aux couples qui occupaient les appartements de luxe empiétant progressivement sur le quartier – ils observaient notre terrain de jeu derrière leurs fenêtres.

			Dans les couloirs, il y avait des tringles chargées de costumes et des vélos appuyés le long du mur. Les travaux étaient permanents, il y avait toujours quelqu’un en train de construire ou d’abattre un mur, de modifier une installation. Un monde en flux permanent qui ressemblait à celui dont j’avais rêvé pendant mes années de lycée, quand je tentais de dompter mon stylo pour le plier à mes exigences.

			Un week-end, il y eut une grande fête étalée sur les deux jours. Le premier, après avoir tourné autour d’une cheminée sous le ciel qui pâlissait, je perdis connaissance sur un matelas dans le coin d’une chambre. À mon réveil, je trouvai un texto de mon père.

			« Je t’aime, Lucy », disait-il. C’était inattendu. Il ne m’écrivait presque jamais.

			Ma mère m’appela en larmes. Elle m’expliqua que n’ayant pas de nouvelles depuis un moment elle s’était inquiétée. Elle était allée chez lui et l’avait découvert accroupi dans un coin, parlant tout seul. Il avait recouvert les murs de scotch argenté et griffonné d’étranges poèmes dessus, en lettres majuscules.

			— Tom, avait-elle murmuré en s’accroupissant près de lui. Tom, viens. Il faut que je te conduise à l’hôpital.

			— Va-t’en, Susie, avait-il grogné. Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Je m’inquiétais pour toi. Depuis combien de temps n’es-tu pas sorti ? Et le travail ?

			Il avait caché son visage dans ses mains et avait arraché des toiles d’araignées invisibles de ses
cheveux.

			— Je dois aller chez le coiffeur, Susie.

			— Quoi ?

			— Mes cheveux ! Tu ne vois pas ? Ils sont trop longs. Ils me tombent aux fesses. Depuis quand sont-ils aussi longs, Susie ? Comment c’est arrivé ?

			Elle avait observé ses boucles courtes sans un mot.

			— Je ne viendrai pas, Susie. Je vais bien.

			Ne sachant que faire, ma mère avait appelé une ambulance, et ils étaient montés à bord tous les deux. Mon père avait eu une crise de panique sur l’autoroute et avait hurlé au conducteur de s’arrêter.

			— Mon cœur ! avait-il hurlé. J’ai des douleurs !

			Ma mère lui avait pris la main.

			— Je suis en train de mourir, Susie, je t’assure. Dis-leur de s’arrêter.

			Il avait cherché son téléphone.

			— Mes enfants, avait-il dit, nos enfants…

			La « déclaration d’amour » qu’il m’avait envoyée et que je n’avais pas lue immédiatement, trop occupée à danser, était les derniers mots qu’il me destinait. Je fus abasourdie des explications que ma mère me fournit ce matin-là.

			— Et toi, ça va ? lui demandai-je.

			— Ça va. Et toi ?

			— Ouais.

			J’arrachai avec mes dents une petite peau sur mon doigt avant d’ajouter : 

			— Je vais bien.

			Tout était confus. L’architecte vivait dans l’un des entrepôts, et j’avais laissé un sac de vêtements dans sa chambre. J’y cherchai ma petite robe de marin, me changeai et retournai à la fête. Tous les gens étaient plus vieux et plus cools que moi. Je m’agrippai à la main de l’architecte et acceptai la tasse remplie de vin qu’il me tendit. J’éprouvais toujours de la culpabilité dès que je m’amusais, comme si un événement négatif risquait de se produire pour rétablir l’équilibre.

			Au petit matin, un nuage apparaissait au-dessus de ces fêtes, quand la drogue venait à manquer et que la lumière du quotidien menaçait de s’infiltrer dans ces nuits extraordinaires. Une basse répétitive montait d’un parking, les fêtards faisaient des gestes hébétés et le crissement des capsules de gaz hilarant déchirait le calme de l’aube. 

			On dansait sous une cahute en bois bricolée, qui s’écroula brusquement, ouvrant des épaules et des visages. Quelqu’un alla chercher une meuleuse pour la réparer, et une rumeur se mit rapidement à crépiter dans l’atmosphère : un garçon avait perdu une jambe.

			— Partons d’ici, me proposa l’architecte en me prenant par la main.

			Nous fîmes l’amour et trouvâmes, après coup, du sang sur le sol stratifié. Impossible de savoir duquel de nos deux corps il provenait.

			— L’un de nous a dû se blesser, conclut-il. Je pense qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Tu n’as mal nulle part, si ?

			Je m’allongeai dans la flaque de sang et m’en­dormis.

			44.

			Ma mère et moi partageons un thé autour de la vieille table en bois ; le seul meuble que nous n’ayons pas brûlé.

			— Le meilleur repas de toute ma vie, me dit-elle, je l’ai fait à cette table, avec ton grand-père. Sole au citron et pommes de terre nouvelles.

			— En quoi était-il aussi délicieux ?

			— Je ne saurais pas vraiment dire. Il était si simple. Lui et moi, face à face. Tout était recouvert de beurre fondu.

			— Tu l’aimais ?

			— Bien sûr que je l’aimais. C’était un homme dur, qui avait eu une existence difficile. Il a fait vivre un enfer à ma mère, mais quand elle nous a quittés j’ai commencé à oublier.

			— Pourquoi ?

			— Il m’a appris à m’occuper de moi, je crois.

			45.

			Ma première année d’université se termina et je ne rentrai pas à la maison. Les parents des autres étudiants débarquèrent avec de grosses voitures pour déménager leurs affaires. Ils abandonnèrent tous les mues de leurs anciens moi sous leurs lits, et ce serait à la prochaine promotion de s’en débarrasser par fumigation.

			Je m’assis sur ma valise dans la rue.

			— Où vas-tu aller ? me demandaient les mères de mes camarades avec inquiétude.

			Je répondais d’un haussement d’épaules. 

			— Bon, me dit ma mère tristement, j’aurais aimé t’avoir ici pour l’été, mais c’est à toi de décider. Tu es assez grande pour faire tes choix.

			Elle le prenait mal.

			Je dormis sur les canapés de mes amis à droite et à gauche, pendant deux semaines, avant d’avoir trouvé où j’habiterai avec mes futurs colocataires pour la nouvelle année universitaire. C’était une petite maison dans le quartier d’Elephant and Castle, juste à côté du rond-point. Il n’y avait ni meubles, ni électricité, ni eau chaude, en revanche je pouvais utiliser la cuisinière à gaz pour me préparer, le matin, après une douche glaciale, un café lyophilisé dans une casserole rouillée dénichée au fond d’un placard. Le soir, mes amis passaient, et nous nous installions dans le petit jardin pour boire du vin à la lueur de bougies chauffe-plats. Je trouvai un boulot dans un autre pub tenu par une femme inquiétante qui faisait du hula-hoop sur son bar le samedi après-midi. Les choses étaient aussi chaotiques que dans le précédent, mais au moins elle ne s’en prendrait pas à moi, elle.

			— Qu’est-ce que tu veux, mon chou ? aboyait-elle aux hommes quand ils s’attardaient trop longtemps devant les pompes à bière.

			— Une Foster’s, s’il te plaît, ma belle.

			— On n’en a pas, grognait-elle avant de me
décocher un clin d’œil. Tu vas devoir changer de crémerie.

			Je passais mes journées de repos à faire le tour de la ville à vélo et à tapisser les murs de la maison de collages. J’allais m’allonger dans le parc de Hampstead Heath et je partais pour la journée avec l’architecte à Brighton, où nous longions le bord de mer sous des parapluies roses. Tous les dimanches nous nous rendions au marché aux fleurs de Columbia Road et nous achetions un bouquet assorti à ma robe. Assis sur le bord du trottoir, nous regardions des groupes jouer en plein soleil. Je dépensais mes maigres pourboires en cafés et bougies, et ça me rendait heureuse.

			46.

			Josh eut seize ans. Il quitta l’école sans savoir ce qu’il allait devenir. Il adorait les trains. Il adorait la vitesse à laquelle ils entraient en gare, le petit frisson d’excitation du signal indiquant la fermeture de leurs portes, juste avant qu’ils ne repartent vers une autre destination. Il avait un abonnement à tarif réduit et passait ses journées à traverser le pays. Il se rendait de Durham à Manchester puis Birmingham, aller et retour, tout seul. Il n’en descendait que pour manger des nuggets de poulet dans une gare bondée.

			Son trajet préféré était celui du train de nuit qui allait de Londres à Inverness puis Fort William. Il descendait à Londres dans la journée et me retrouvait pour une heure ou deux. On se promenait au bord du canal ou on visitait un musée, puis je l’accompagnais à la gare de Euston.

			— Viens, m’implora-t-il un jour en arrivant devant sa voiture.

			Je jetai un coup d’œil à sa couchette blanche immaculée.

			— Je ne peux pas, Josh. Je dois bosser. Mais on pourrait prévoir un voyage ensemble un jour ?

			— Ouais, c’est ça.

			Il sortit de son sac à dos sa brosse à dents et son chargeur de portable, qu’il posa sur l’oreiller.

			— Tu es marrant, lui dis-je.

			— Pourquoi ?

			— Venir jusqu’ici simplement pour repartir ensuite.

			— C’est tellement génial, Luce. Je ne peux pas l’expliquer. Tu t’endors en ville et tu te réveilles à la montagne.

			Je lui souris.

			— Tu es cinglé, tu sais ? Tous ces kilomètres pour aller nulle part.

			Il haussa les épaules et je le serrai contre moi.

			— On fera bientôt un voyage ensemble. Je te
promets.

			Je quittai la gare et empruntai des rues sombres, imaginant son périple nocturne, le béton qui se désagrégeait pour laisser place aux champs.

			47.

			Sur le chemin du retour, il se met à grêler alors que je traverse les montagnes à vélo. De gros grêlons qui rebondissent douloureusement sur ma peau. Au loin, les collines sont toutes blanches. Je ne sais pas faire la différence entre les nuages de neige et les nuages de pluie. J’aperçois un demi-arc en ciel faiblard au loin, et j’hésite entre le rire et les larmes.

			Il y a une colline en particulier, que je dévale en roue libre chaque jour et qui me procure un sentiment de joie débridée. Je dépasse les marécages et l’usine de traitement des eaux usées. Le mont Errigal me toise d’un air désapprobateur. Je réussis à atteindre le virage et soudain je suis lancée, je file vers l’éolienne qui se dresse à l’horizon comme un ange sale. Les champs sont orange, marron, jaune vert noir, et je retire mes pieds des pédales pour les planter dans le vent.

			J’écoute souvent Bob Dylan et j’adore m’iden­tifier à lui, j’imagine que je fais du stop au bord d’une autoroute et que je dévale vers l’inconnu en fanfaronnant. Il y a une part de moi, tout au fond, que la lumière n’atteint jamais et qui est à cent pour cent Dylan, survolant les montagnes en hiver. C’est un sentiment unique que celui d’être un Bob Dylan de vingt-cinq ans, seule dans la nature, en pleine tempête de neige sans manteau.

			48.

			Ma peau m’allait un peu mieux. Je nageais dans une piscine extérieure la plupart des matins. Je me rendais à London Fields à vélo, et je faisais des longueurs au soleil pendant des heures, regardant la lumière moucheter mes bras et attrapant des arcs-en-ciel au bout de mes cils. La natation me permettait de me vider la tête et d’avoir les idées claires. Parfois, je préférais le bassin pour femmes de Hampstead et je m’allongeais nue dans l’herbe à côté de femmes âgées, rassurées par leurs voix élégantes et régulières. Elles discutaient des événements du monde sous les arbres, et j’avais l’impression que le tourbillon citadin avec tous ces ongles sales qui donnaient des coups de griffe pour tenter de surnager ne pouvait pas exister à l’extérieur de cette bulle verte et aisée. Je lisais des poèmes et buvais des bières seule, puis je nageais dans la brume et l’eau boueuse, au milieu des nénuphars, mon rouge à lèvres faisant une étrange tache écarlate dans ce décor. J’oubliais toujours de le retirer. J’aimais sentir la tension puissante dans mon ventre quand je me baignais et le picotement sur mes jambes lorsque je m’allongeais sous les arbres après.

			Je fouillais le sous-sol d’un magasin vintage de Brick Lane où tout était à cinq livres et achetais les robes à fleurs trop grandes dont personne d’autre ne voulait. Je les coupais et nouais des rubans à la ceinture pour qu’elles m’aillent. Je portais une paire de méduses à paillettes argentées et talons, et mes joncs en argent cliquetaient à mon poignet quand je marchais. Une partie du brouillard s’était dissipée et j’avais retrouvé de l’espace pour lire. Je découvris Woolf, Plath et Sontag. Je commençais à me sentir un peu plus à ma place.

			49.

			Ma mère m’appela pour m’informer qu’elle avait vendu notre maison.

			— Je m’apprêtais à vider ta chambre, et puis je me suis dit que tu voudrais peut-être monter le faire toi-même.

			Je sentis que je m’adoucissais de l’intérieur tandis que mon train dépassait à toute allure les cheminées familières qui vomissaient de la fumée. Ma mère et Ben m’attendaient sur le quai et m’emmenèrent au pub. Des types chahutaient et des filles en robes ultracourtes se déplaçaient à pas feutrés autour de nous. Je me sentais maigre et mal à l’aise, juchée sur mon siège. J’avais acquis une forme de sensibilité qui n’était pas là auparavant.

			C’était agréable d’être entourée de gens qui s’en foutaient, qui n’avaient jamais entendu parler de Judith Butler et dont le seul but était de s’amuser. J’étais déchirée entre l’orgueil d’avoir pris mes distances et le regret douloureux d’avoir renoncé à tout ça. Comme si j’avais abandonné la clé d’une porte précise. Je craignais de ne plus pouvoir revendiquer cette rudesse si plaisante.

			J’accompagnai Rosie et d’anciens camarades du lycée à une fête.

			— Tu dois être bien friquée, me dit un type soûl. Pour pouvoir aller à la fac et tout.

			— Pas du tout, lui expliquai-je. L’État m’a accordé un prêt étudiant.

			— Un quoi ?

			Il ignorait qu’il y avait droit, lui aussi.

			Je passai une journée entière dans mon ancienne chambre sous les toits, à trier mes affaires. Je retrouvai des robes courtes en cuir et des boléros pailletés, des pots de confiture remplis de coquillages ramassés sur les plages, des piles de photos et des affiches de concerts déchirées. Je décidai de tout jeter. Je ne conservai qu’un carton avec mes chaussures de bébé et mes vieux journaux intimes, ainsi que l’ampli de la guitare que j’avais négligée. Je mis tout le reste dans des sacs en plastique pour les donner. Assises dans la cuisine, avec ma mère, au milieu des sacs-poubelles, nous éprouvions la même fébrilité.

			— Ça fait tellement de choses, hein ? s’émerveilla-t-elle. Tellement de sentiments contenus entre ces murs. Où sont passées toutes les années ?

			Je l’aidai à nettoyer les plinthes, à retirer les traces de doigts dans les endroits les plus inattendus. Au moment de quitter la rue, dans sa voiture pleine à craquer, je sentis que je me purgeais de toutes ces années. Je repensai à mon père inconscient devant la cheminée et à ma mère en larmes, par terre dans le salon. Je repensai à Josh, malade dans son berceau, et à toutes les fêtes, les cuites, les journées que j’avais passées blottie contre mon copain devant la télé. J’étais soulagée de ne plus avoir à revivre aucune de ces choses, soulagée que tous ces souvenirs puissent être abandonnés, échoués dans les poils de la moquette. J’aimais l’idée que tout ce que je possédais se trouvait à Londres. Je n’étais pas du genre à avoir, plus tard, une chambre d’amis encombrée de bazar, où je serais tentée de chercher d’anciennes traces de moi entre les jeans déchirés et les guirlandes lumineuses emmêlées.

			50.

			J’ai pris l’habitude de mesurer mes journées à l’aune des marées. Je perds souvent le fil du temps ici, néanmoins je peux estimer à la louche l’heure de la journée en fonction de la mer, haute ou basse. Les marées coulent dans mon corps et mes veines. Elles me relient à ma mère dans ces eaux qui affluent et refluent. L’océan est froid et salé. Des choses inconnues se cachent sous la surface, des
fissures qui courent dans la terre et que je ne peux pas voir.

			51.

			La rentrée universitaire approchait et je me sentais différente. Je traversais la ville à vélo, tranquillement, serpentant au milieu du flot de voitures pour rejoindre la fac. Désormais, je m’acquittais d’une partie des lectures au moins, et je me présentais aux cours avec des chemises que j’avais brodées moi-même, bien au chaud sous mon immense veste en cuir, avec des notes à peu près ordonnées.

			J’avais trouvé, je le découvris après coup, un poste de serveuse dans un repaire d’artistes célèbres. Pendant les heures creuses, je m’accoudais au bar pour discuter politique et écriture avec des musiciens que j’avais écoutés dans ma jeunesse et des auteurs qui figuraient sur la sélection du Turner Prize. La gérante était toujours en partance pour un dîner ou une inauguration, elle balançait son sac à main Chanel par-dessus le bar d’un geste si brusque que, souvent, plusieurs billets s’en échappaient. J’étais attentive à son parfum, ses bijoux et les ballerines Dolce & Gabbana sales qu’elle portait pour récurer le sol. Elle laissait l’empreinte de ses lèvres sur ma joue, au rouge Yves Saint Laurent. 

			— Chérie ? me lança-t-elle un jour. Sers-moi une limonade !

			Son mari était mort quelques années auparavant, et en signe de deuil elle avait renoncé à boire de
l’alcool et à porter de la couleur.

			— Pas dans ce verre !

			Je m’empressai de vider le verre à bière que j’avais préparé.

			— Dans un verre à cognac, chérie. Je vais t’apprendre un petit quelque chose. Le contenant doit toujours être joli. Le jus d’orange n’en sera que meilleur servi dans une flûte à champagne. Crois-moi, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.

			Je me forçais à participer pendant les TD. Je suivais un module de poésie et le maître de conférences prit l’habitude de me demander mon interprétation des poèmes quand aucun autre étudiant n’ouvrait la bouche.

			— Tu as une vision unique des choses, me dit-il lors d’une séance de travail en tête à tête.

			Je me redressai légèrement sur ma chaise. Il
m’apprit qu’il venait du nord-est, lui aussi.

			— J’ai perdu mon accent il y a des années, malheureusement, précisa-t-il avec tristesse. Pas le choix. Je n’aurais jamais trouvé un poste à la fac sinon.

			Je passais beaucoup de temps avec l’architecte. J’étais terriblement jalouse de sa capacité à rendre ses idées tangibles. Il était plus vieux que moi et
parlait avec désinvolture de ses anciennes copines et des pays où il avait vécu. J’adorais le mot « ex ». Je rêvais désespérément d’avoir un passé moi aussi.

			Je compris le fonctionnement de la bibliothèque et mes devoirs commencèrent à ressembler à quelque chose. Je parvenais à orienter les questions pour parler des sujets qui m’intéressaient réellement et je m’inscrivis à deux cours d’écriture créative. Je photocopiai des poèmes d’Anne Carson que je fixai aux murs de ma chambre.

			Un après-midi, j’eus l’impression que le déclic avait enfin eu lieu. C’était l’un des premiers jours du printemps, à l’approche des examens. J’avais passé toute la journée à la bibliothèque, je planchais sur un essai consacré à la représentation du traumatisme chez Virginia Woolf. J’avais une énorme pile de livres à rendre dans les bras, et je tenais en équilibre le café que le type du troquet d’en bas m’offrait toujours. Je portais une robe longue avec des lis, du rouge à lèvres et une paire de bottines. Je sortis retirer l’antivol de mon vélo, en plein soleil, et tombai sur des amis. Ils me donnèrent rendez-vous dans un bar un peu plus tard. Je commençais à comprendre qui j’étais et ce que je faisais ici. À soupçonner, en secret, que je méritais autant que n’importe qui ma place dans la ville.

			Et puis, alors que je prenais enfin du plaisir pendant les cours et que j’avais de plus en plus foi dans mes idées, j’obtins mon diplôme. Autour de moi on parlait vaguement de stages et de voyages, même si personne ne semblait savoir quelle direction précise prendre. L’architecte quitta l’entrepôt et j’emménageai dans son nouvel appartement.

			— Pour quelques semaines, lui dis-je. Jusqu’à ce que je décide ce que je vais faire.

			52.

			J’étais terriblement nerveuse pour la cérémonie de remise des diplômes. Le faste et la grandeur me donnaient des boutons et je n’avais pas les moyens de louer la robe académique que nous devions porter. Je me sentais coupable de la chance que j’avais eue, des opportunités qui s’offraient à moi. Quelque part en chemin, à force de vouloir m’intégrer coûte que coûte, je m’étais écorchée sur la culpabilité de la classe moyenne et j’avais cru que ce sentiment émanait de moi. Je me plaignis à l’architecte d’avoir à payer pour obtenir mon diplôme, déplorant que cette cérémonie ne soit qu’une célébration des privilèges, incapable de comprendre que si quelqu’un avait des raisons de se réjouir, c’était bien moi.

			Ma mère était folle de joie. Elle me téléphona pendant des semaines pour me demander des conseils sur sa tenue.

			— Je n’en sais rien, maman. Une jolie robe ? Je n’ai jamais assisté à une remise de diplômes avant.

			Elle me rappela.

			— Ton père veut venir.

			J’en fus secrètement heureuse. En dépit de la colère que m’inspirait son manque d’attention à mon égard, je continuais à rechercher son appro­bation.

			— Mais ça se passerait comment ? demandai-je malgré tout. Vous passeriez la journée ensemble ?

			— Ce n’est que pour un jour, Lucy. Je suis sûre qu’on est capables de se supporter un jour.

			53.

			J’ai quitté ton monde pour en chevaucher un autre, et toute la difficulté, quand on est en équilibre précaire, c’est qu’on prend le risque de tomber. Les frontières sont bien souvent très minces.

			54.

			J’avais la nausée le matin de la cérémonie. J’avais passé des années à poncer au papier de verre mes contours pour pouvoir me glisser dans l’univers de mes amis, dont les parents étaient médecins ou universitaires. Des gens qui perdaient connaissance devant un ballet et faisaient des allusions codées à Christina Rossetti. J’étais nerveuse à l’idée de l’image que reverraient mes parents par comparaison, et à la perspective de prendre soudain conscience de choses jusqu’à présent cachées.

			Ils étaient tous venus. Ma mère était magnifique avec sa robe de cocktail et son rouge à lèvres, c’était la première fois que je voyais mon père en costume. Josh portait la tenue qu’il avait achetée pour son bal de fin d’année. Sur la terrasse ensoleillée du Barbican, ils paraissaient minuscules au milieu des gigantesques bâtiments gris. Ils avaient mis trop de parfum. Londres et mes amis les rendaient nerveux, mais aussi le fait d’être réunis. Les parents des autres étudiants portaient des pantalons et des chemises sans cravates, ou des robes sobres avec de gros bijoux. Ce n’était qu’une formalité pour eux, une obligation un peu fastidieuse par laquelle ils étaient déjà passés, et par laquelle ils repasseraient sans doute. Ma famille à moi était trop habillée, trop excitée. Elle était parfaite.

			— Un peu bizarre comme endroit, non, Lucy ? me dit mon père, qui observait les alentours, les mains dans les poches.

			— Comment ça ?

			— Eh ben… Ça ressemble franchement à une immense HLM, conclut-il en levant les yeux vers les tours qui nous entouraient.

			Il y avait une vague de chaleur, et nos robes académiques, si épaisses, nous donnaient des picotements. Un type de la boîte de location m’aida à enfiler la mienne, et il en profita pour m’effleurer les fesses au passage.

			— À ta place, je ne m’approcherais pas trop près de mon petit copain dans cette tenue ! me glissa-t-il avec un clin d’œil. Tu risques d’avoir un peu chaud.

			Mes amis se retrouvèrent après la cérémonie pour prendre des photos ensemble. J’étais trop impatiente de quitter l’enceinte étouffante du Barbican et de m’éloigner d’une catastrophe potentielle. Les gens partirent progressivement vers les restaurants où ils avaient réservé une table, et nous vers Regent’s Park. Je n’avais envie que d’une chose : retirer mes chaussures et m’allonger dans l’herbe. On acheta des bâtonnets de carottes et des chips hors de prix chez Marks & Spencer.

			Je pris le bus avec ma mère pendant que mon père raccompagnait Josh à leur hôtel pour se changer. Assises côte à côte, nous regardâmes ma ville défiler devant nous.

			— J’ai l’impression que ton installation ici date d’hier, pas toi, Luce ?

			J’observai les rues qui m’avaient été étrangères et qui étaient désormais imprimées dans mes mollets. Je scrutai les tours et les chaussées sur lesquelles j’avais roulé, à vélo, dans le froid. Je pensais à tous les minuscules fragments de mon être que j’avais perdus. Poignées de cheveux oubliés dans les bondes, morceaux de genoux arrachées sur le gravier devant les boîtes de nuit. Je me souvins que j’étais propre comme un sou neuf à mon arrivée, avant de me demander à quoi je ressemblais maintenant. Je serrai la main de ma mère ; le soleil qui s’infiltrait par la vitre faisait fondre notre maquillage.

			Quand mon père nous rejoignit au parc, il était soûl. J’aimais cette façon qu’il avait de se juxtaposer aux bâtiments familiers ; un fragment du passé se mêlant résolument à mon présent. Nous ouvrîmes une bouteille d’Asti et je regardai mes parents rire ensemble devant les parterres de fleurs. Ils semblaient détendus, et les nœuds dans mes muscles glissèrent dans l’herbe. La famille royale devait accueillir un bébé ce jour-là, et Josh se rendit à l’hôpital avec son appareil photo, désirant prendre part à cet événement capital. Étendus sur le dos, nous regardions le ciel à travers nos lunettes de soleil.

			Lorsque la fraîcheur se mit à tomber, nous partîmes chacun dans une direction différente. J’avais prévu de me rendre à une fête avec des amis. Je
serrai ma mère très fort dans mes bras.

			— On se voit demain, lui dis-je.

			L’air était encore doux, et je marchai au lieu de prendre le métro. La BT Tower hurlait les mots « C’est un garçon ! » sur un bandeau saphir dans le ciel. J’étais pleine d’espoir pour nous tous.

			55.

			Un matin nous allons nager. Il y a de la bruine, nous nous emmitouflons dans nos pulls et nos écharpes. Il gémit lorsque nous atteignons le sable.

			— On est vraiment obligés ? m’implore-t-il. On ne pourrait pas plutôt aller prendre un petit déjeuner ?

			Je lui réponds d’une grimace et commence à me déshabiller.

			— On fait la course !

			Le vent me fouette la peau alors que je m’élance vers l’eau. Je ne m’autorise pas à m’arrêter pour réfléchir, parce que je risquerais de renoncer. Je me jette dans les vagues. C’est douloureux quand elles me heurtent de plein fouet, pourtant je continue à courir. La mer est si froide que mes cellules protestent. Je me couvre de chair de poule, j’ai la cervelle qui grésille.

			— Bordel ! s’écrie l’homme avant de plonger tête la première.

			Mon cœur tressaille dans ma poitrine. Les vaisseaux de mes bras et jambes sont violets.

			 

			Lorsque le froid devient intolérable, nous courons sur la plage ensemble. Nos orteils sont bleus. Je furète dans mon sac à la recherche d’une thermos et le lui tends.

			— Thé ? demanda-t-il en haussant les sourcils.

			— Whisky chaud.

			Il me fait un clin d’œil puis avale une longue gorgée. Sa pomme d’Adam tressaute au moment où il déglutit. Elle me paraît si vulnérable, si pâle par contraste avec sa courte barbe noire. Je détourne le regard.

			56.

			Nous avions prévu de nous retrouver pour le déjeuner le lendemain. Mon père était distrait. Il tambourinait sur la table en tétant une bouteille de bière. Le café était bruyant, Josh avait du mal à entendre. Ma mère l’emmena dehors. Comme ils ne revenaient pas, je jouai des coudes dans la foule de Camden High Street pour les retrouver, juchés sur le rebord d’une fenêtre. Josh piquait une crise et ma mère était livide.

			— Ça va ?

			— Je suis désolée, il fallait que je sorte. Je ne le supporte pas quand il est ivre. C’est difficile pour Josh, et personne ne m’aide, tu comprends ? Il faut toujours que je m’en occupe. Il faut toujours que je sois forte alors que tout le monde s’effondre autour de moi.

			J’étais blessée par sa remarque.

			— Je suis désolée.

			Elle ne m’écoutait pas.

			— J’aurais adoré passer ce week-end au pub, mais je ne peux pas, fulmina-t-elle, je ne peux pas. Il y a toi, il y a Josh. J’ai des responsabilités.

			— Reviens manger, l’implorai-je.

			— Non. Va rejoindre ton père. Je vais emmener Josh ailleurs. On se débrouillera de notre côté.

			57.

			Un bouillonnement. Une brûlure. À l’acide. Je sais maintenant que je suis assez courageuse pour vivre seule, mais je ne sais plus si c’est ce que je veux. Pas là. Ça me paraît injuste. Je n’ai pas envie de passer ce moment avec lui qui est absent, qui l’a toujours été, qui ne sait pas me prendre dans ses bras. Qui ne l’a jamais fait. Cette silhouette noire aux contours étranges que je ne sais pas où mettre. Et pourtant il le faut. L’enterrer. L’enfermer. L’emprisonner à l’intérieur.

			58.

			Ils avaient prévu de reprendre tous ensemble le même train pour remonter dans le nord. Je me rendis à la gare de King’s Cross pour leur dire au revoir. Nous nous attardâmes devant le Pret à manger, en jetant des coups d’œil réguliers à l’horloge, doutant de plus en plus de voir arriver mon père.

			— Je ne suis vraiment pas surprise, dit ma mère. Il peut être tellement égoïste parfois.

			Ma poitrine se serra. Les points lumineux orange sur le tableau d’affichage au-dessus de nos têtes brûlaient, énumérant toutes les villes qui allaient bientôt s’accumuler entre nous.

			— Préviens-moi quand il te contactera, me dit ma mère. Ça ira, Lucy. Il finit toujours par réapparaître.

			L’air autour de nous se mit à scintiller. J’étais submergée par la certitude qu’elle ne pouvait par partir. Il y avait toujours des hommes entre nous pour nous détourner l’une de l’autre. Je voulais seulement être proche d’elle, sans aucun malaise, aucun non-dit entre nous, mais apparemment ça n’était pas possible.

			— Maman…

			J’avais du mal à respirer. Une voix annonça le départ imminent de son train. Josh ne retrouvait pas son billet. Il jeta sa valise par terre, ouvrit la fermeture Éclair d’un geste brusque, éparpilla des chaussettes et des câbles électriques un peu partout. Ma mère se décomposa.

			— Josh ! On n’a pas le temps ! On doit y aller.

			Elle s’agenouilla et entreprit de réunir les affaires de mon frère. Je les observais, aussi immobile qu’une statue. Je ne ressentais plus ma réalité.

			Josh se mit à hurler. Ma mère attacha rapidement ses cheveux et le prit par le bras pour le relever. Elle avait l’air furieuse.

			— Maman…

			Je parlais trop bas. Je n’arrivais pas à augmenter le volume. J’avais passé tellement de temps à avaler des choses que j’en avais oublié comment on
parlait.

			— Maman, essayai-je à nouveau.

			Josh avait les joues rouges et mouillées. Des voyageurs affluaient vers les portillons d’accès.

			— Qu’est-ce qu’il y a, Lucy ?

			Elle trouva le billet de Josh dans la poche de son propre manteau et le lui remit. Ses hurlements
cessèrent.

			— Ne pars pas, s’il te plaît.

			L’air était électrique.

			— Lucy.

			Son ton était tranchant.

			— Ce n’est pas le moment. On n’a pas le temps. J’ai consacré une trop grande partie de ma vie à chercher ton père.

			Je plantai mes ongles dans les paumes de mes mains.

			— Mais je n’y arriverai pas toute seule.

			Elle ramassa son sac.

			— Je dois y aller. Ce n’est pas mon problème. Ce n’est plus mon boulot.

			Josh s’élança vers le train et ma mère le suivit.

			Le vacarme de la gare déferla sur moi. Elle me cria quelque chose que je ne pus pas entendre. Ils disparurent derrière le portillon ensemble.

			59.

			La gare ondulait sur mon corps par explosions de couleur. Les boutiques de vêtements m’adressaient des grimaces hors de prix. Des voix se réverbéraient sur le plafond, des lumières surgissaient, lançaient des éclairs. Des valises à roulettes me cognaient les chevilles. Des moulins à café ronronnaient, des gens nerveux faisaient du bruit avec des pièces de monnaie et des emballages en plastique, mastiquaient et avalaient avec violence, passant le temps avant de pouvoir s’échapper de Londres.

			Je me frayai un chemin à travers cette cohue pour retrouver la lumière du jour. Le soleil froid me transperça le crâne. Mes pensées étaient en effervescence. Je regardai le McDonald’s, le Costa Coffee, les vendeurs de pizza, les pubs, et je haïs tout ce que je voyais. Je la haïs, elle, de m’avoir abandonnée. Je le haïs, lui, ivre quelque part, dans un recoin sombre. Je me haïs, moi, d’avoir besoin d’eux.

			60.

			J’arrivai au pub pour prendre mon service, le regard vitreux. Je ne parlai à personne. Je servis des hommes, chemises ouvertes, qui tapaient du poing sur le bar pour réclamer davantage d’alcool. À la moindre occasion, j’allais me planquer aux toilettes pour composer le numéro du portable de mon père, mais chaque fois je tombais directement sur son répondeur.

			Je retins mes larmes des jours durant. J’appelai ma mère. Elle avait l’air ailleurs.

			— Qu’est-ce qu’on va faire ? m’étranglai-je. Et s’il ne revient jamais ?

			— Il reviendra. Il revient toujours.

			Je contactai le Holidy Inn où il avait pris une chambre.

			— Il est parti depuis plusieurs jours, m’informa la réceptionniste. Cependant il a laissé ses bagages.

			— Ses bagages ? répétai-je sans comprendre.

			— Oui, ils sont dans notre conciergerie. Je dois d’ailleurs vous informer qu’au bout de quinze jours nous détruisons tous les bagages qui n’ont pas été récupérés par leurs propriétaires. C’est la politique de la maison.

			— Oh, ne vous inquiétez pas, la rassurai-je. Il reviendra avant.

			Ça avait l’air grave. Ses excès d’alcool étaient le plus souvent incontrôlables, mais on pouvait toujours compter sur l’intervention de quelqu’un pour l’empêcher de commettre l’irréparable.

			— Que se passera-t-il si personne ne l’arrête ? demandai-je à ma mère.

			— Je ne sais pas. Ce n’est jamais arrivé. Je m’en suis toujours mêlée. Cette fois je ne peux pas, Lucy.

			61.

			Je rêvai de pièces blanches et propres remplies de couvertures moelleuses. Je rêvai d’uniformes repassés et amidonnés, de mains dans des gants chirurgicaux. Je rêvai de mon père. Ses yeux étaient noirs. Ses cheveux, ébouriffés et sales. La pièce s’imprégna de son sang. Je nettoyai tout. Je n’avais pas peur. J’éliminais la noirceur.

			 

			62.

			Je veux porter ce poids, comme tu l’as fait avant. Je veux ressentir cette douleur jusque dans mes os, pour savoir ce que c’est que traverser le monde en étant toi. Je veux le baigner dans de l’eau chaude, savonner délicatement sa peau pour la débarrasser de toute souffrance. Je peux être solide pour qu’il n’ait pas à l’être. Je sais combien c’est dur de laisser les gens approcher, je pourrais lui montrer comment faire. Ça commence par la peau. Arrêter de frotter et de gratter. La plaie finira par se refermer. Nous pourrions devenir plus doux et malléables.

			63.

			Mon grand-père était très malade, et j’avais prévu d’aller le voir en Irlande, juste après mon diplôme.

			— Il faut que tu partes, me dit ma mère. Tom aura refait surface à ton retour. Le simple fait d’être à Londres ne change rien au problème.

			Nos échanges étaient acerbes et artificiels. J’étais en colère et meurtrie. Je voyais bien qu’elle se contenait, qu’il y avait des choses qu’elle s’interdisait de me dire.

			— Ça va, maman ? lui demandais-je sans arrêt.

			— Très bien, répondait-elle sèchement. Va en Irlande, Lucy. Essaie de ne pas t’en faire pour lui.

			Je fis le long trajet jusqu’à Burtonport, en empruntant un avion, deux bus et un taxi. Les champs finirent par se transformer en marécages et étendues de fougères. J’avais l’impression de me trouver à la lisière du monde. Installée dans le
cottage humide de mon grand-père, je dormis dans un sac de couchage, le rabattant sur ma tête pour éviter que les araignées et scarabées qui escaladaient les murs ne rampent sur moi dans le noir.

			J’eus un choc quand je le vis à l’hôpital. Sa peau avait une teinte grise, son crâne semblait trop grand pour son corps flétri. Les muscles de sa gorge étaient affaiblis, il n’était plus autorisé à boire par crainte d’un étouffement. Il recevait tout ce dont il avait besoin par intraveineuse.

			— J’ai tellement soif, me dit-il, le regard plein de panique. J’ai besoin de boire. Va me chercher quelque chose, Lucy, s’il te plaît. Juste une gorgée.

			Je baissai les yeux. 

			— Je ne peux pas, grand-père. Les infirmières l’ont interdit.

			— Mais à quoi ça rime, cette vie ? Je n’ai même pas droit à une gorgée de thé…

			Je posai ma main sur la sienne.

			— Comment s’est passée la cérémonie de remise des diplômes ? murmura-t-il. Je suis vraiment désolé de ne pas avoir été là. J’avais fait des économies pour venir, tu sais. J’aurais donné n’importe quoi pour être présent.

			Je ravalai mes larmes.

			— Tu as toujours été notre espoir, Lucy, tu sais. Notre petite Londonienne.

			 

			64.

			J’ai construit tout ça. Patiemment. Douloureuse­ment. Mes mains s’en souviennent : ampoules et écorchures. Il suffit qu’il crache de la fumée pour que tout s’écroule.

			65.

			— Je voulais te préserver de tout ça, me dit ma mère tandis que nous longeons la plage en direction de l’aéroport de Donegal. Mon seul souhait a toujours été de te protéger.

			66.

			Tout le monde est obsédé par Snapchat. Je suis au pub avec une bande d’amis de l’homme, et quelqu’un réalise une vidéo d’un garçon endormi au bar. La vidéo est envoyée à un groupe Snapchat, puis tous s’asseyent pour regarder les images sur leurs téléphones, pendant que quelqu’un filme leurs réactions, pour les envoyer au groupe, et ensuite ils regarderont tous ce nouveau film.

			Le passé et le présent s’entremêlent jusqu’à ce qu’il devienne difficile de distinguer la réalité. Patrick est accoudé au bar, la vidéo capture son visage une seconde. Je me repasse cet instant en boucle, alors qu’il est emporté de plus en plus loin dans le passé. Cet homme est un fragment oublié de mon histoire qui acquiert à la fois plus et moins de réalité dès lors que cette seconde de vidéo est enregistrée dans ma propre mémoire.

			Je rentre à pied, à moitié soûle, sur la route du port, et mon rire est visible dans la nuit. Je pense à toutes les fois où mon grand-père a titubé, ivre, sur cette chaussée, et me voilà aujourd’hui qui fais pareil.

			Avec l’homme, nous nous écroulons sur le lit, et je le cherche dans mon demi-sommeil. Ma main effleure la portion de peau à nu que je touchais quand nous jouions à chat toutes ces années auparavant. Dans une autre dimension, nous n’existons pas encore et tante Kitty est endormie dans cette chambre avec son mari, commandant de l’IRA. Dans une dimension future, peut-être que c’est ma fille qui passe la nuit dans ce lit. J’ai du mal à supporter l’idée de tout ce qu’elle portera en elle.

			67.

			À l’aéroport, avant de reprendre mon avion pour Londres, mon sac fut fouillé par la sécurité.

			— Contrôle de routine, m’expliqua l’agent en ouvrant la fermeture à glissière. Mettez-vous là, s’il vous plaît.

			Je le regardai sortir sans ménagement mes culottes et livres sur la table, à la recherche d’articles de contrebande. Je fondis en larmes. Mes affaires personnelles et secrètes étaient exposées aux yeux de tous sous les néons.

			— Tout va bien, mademoiselle ? me demanda-t-il avec sévérité.

			Je reniflai puis refis mon sac, m’écorchant la paume sur la fermeture.

			Je regardai par le hublot lorsque l’avion arriva au-dessus de Londres. J’imaginai que je pourrais voir mon père, recroquevillé quelque part dans un parc, de la moisissure dans les cheveux. Comment chercher quelqu’un qui ne veut pas être retrouvé ?

			Au moment de rallumer mon portable, je trouvai une tonne de messages. J’appelai ma mère.

			— Des nouvelles ?

			— Non, Lucy.

			Sa voix se brisa.

			— Je commence à m’inquiéter, maintenant. Écoute… Il va falloir que tu ailles à la police pour déclarer sa disparition. Il pourrait être mort ou… Je ne sais pas ce qu’on peut faire d’autre.

			— D’accord, lui promis-je. Je m’en occupe.

			J’étais encore terriblement blessée par ce que je considérais comme un abandon, mais j’étais décidée à tout arranger. Je voulais lui prouver que j’étais aussi forte qu’elle.

			— Je crois que je vais devoir en parler à Josh.

			Je m’assis sur le sol de la station de London Bridge et pleurai. Aucun passant ne s’arrêta.

			Je me rendis au commissariat avant d’aller au travail. Il faisait chaud et je n’avais pas beaucoup de temps. La policière à la réception faisait tout avec beaucoup de minutie. Elle tapa en rythme avec son stylo sur son bureau, le temps que la page se charge sur son ordinateur.

			— Je suis désolée, mais est-ce que ça pourrait aller un peu plus vite ? Je suis attendue au travail.

			— Asseyez-vous, s’il vous plaît, me répondit-elle en me foudroyant du regard. Vous allez devoir patienter avec moi. C’est la première fois que je remplis un signalement de disparition. Ça peut nous prendre deux heures.

			Je me mis à paniquer.

			— Je n’ai pas le temps !

			— Vous allez le trouver ! Appelez votre travail pour les prévenir que vous ne viendrez pas aujourd’hui.

			— Je ne peux pas, je vais me faire virer.

			Elle haussa les sourcils.

			— J’ai besoin de cet argent.

			Une autre policière nous rejoignit et je lui exposai la situation dans l’espoir qu’elle accélérerait les choses. Elle nota mes yeux assombris, ma robe courte, mes mains tremblantes.

			— Tout m’a l’air sous contrôle, dit-elle en désignant l’écran de l’ordinateur. Joli eye-liner au fait, ajouta-t-elle avec un sourire au moment de repartir.

			68.

			Rien n’est sous contrôle. Tourbillons et explosions. Le monde que j’ai construit se fissure. Attaqué par les doigts épais de mon père. Notre passé tombe en rideaux du ciel comme la pluie, rebondit sur le trottoir et se fracasse à mes pieds. Je croyais avoir réussi à me façonner un autre être, mais nos créateurs rôdent toujours.

			69.

			L’architecte prit sa journée pour ratisser les parcs avec moi. À partir de la gare de King’s Cross, nous procédâmes par cercles concentriques, le cherchant dans les buissons et sur les bancs. Tous les hommes que je croisais me semblaient avoir son visage. L’architecte s’assit avec moi à la table de la cuisine et j’appelai les hôpitaux pour leur donner son nom et son signalement.

			— Quel département ? me demanda une secrétaire.

			— J’en sais rien.

			— Date de naissance ?

			Je me trompais sans arrêt.

			Il faisait trop chaud pour dormir et nous sortîmes nous promener en pleine nuit. Nous nous allongeâmes dans un parc, sous les arbres, et des larmes me montèrent aux yeux. L’architecte sortit un paquet de cierges magiques de sa poche, nous les regardâmes crépiter et se consumer.

			Ma grand-mère m’appela pour me transmettre les numéros des cartes de crédit de mon père.

			— J’ai consulté ses relevés bancaires, voilà les seuls numéros que j’ai pu trouver. Peut-être que ça permettra à la police de remonter sa trace ?

			Je les notai avec beaucoup d’application.

			Je me mis à voir des avis de recherche partout. Dans les vitrines des boutiques et sur les réverbères. Visages oubliés qui retournaient mon regard. J’avais peut-être croisé ces personnes d’innombrables fois sans le savoir.

			— Ça arrive souvent que les gens disparaissent ? demandai-je à l’architecte.

			Il me prit la main.

			— Tout le temps.

			70.

			Je pris l’habitude de courir. C’était un bon moyen de me débarrasser de la fumée noire dans ma poitrine. Je foulais les parcs de Londres pendant des heures, alors même que le monde volait en éclats. Parfois, je courais et pleurais en même temps. Je m’éloignais de la triste forme rose de mon être. Quelque chose de poisseux s’installait en moi. Je ne pouvais pas m’arrêter. Ça me brûlait et me démangeait à l’intérieur des os, à un endroit où je ne
pouvais pas me gratter. Je voyais souvent l’ancienne Lucy. Elle marchait sur le trottoir d’en face. Elle avait un feu d’artifice à l’intérieur. Je les voyais crépiter. Je repensais au mal que je me donnais pour les éteindre.

			71.

			Mon téléphone finit par sonner. Je ne reconnus pas la voix.

			— Je parle bien à Lucy Bailey ?

			Je me préparai au pire.

			— Oui.

			— Je m’appelle James, je travaille pour la police de Londres. Nous avons trouvé un homme qui pourrait être votre père. Il est sur un bout de pelouse derrière une cité. Près de la gare de King’s Cross. Il n’est pas très en forme.

			— Oh, mon Dieu, soufflai-je. D’accord. Bon,
j’arrive.

			Il me donna l’adresse exacte, que je griffonnai d’une main tremblante. 

			— Vous pensez être là dans combien de temps ?

			— Pas longtemps, répondis-je. Attendez-moi, s’il vous plaît.

			Une fois ressortie du métro, je descendis la rue en courant, suivant les indications de mon téléphone. J’avais des rubans en guise de lacets et je n’avais pas eu le temps de mettre des chaussettes. Mes chaussures m’écorchaient les pieds et les rubans n’arrêtaient pas de se défaire. Un policier vint à ma rencontre et me détailla de la tête aux pieds.

			— Lucy ?

			Je hochai la tête. Il fronça les sourcils, sans sévérité pourtant.

			— Je voulais vous parler, avant de vous laisser rejoindre votre père, pour vous prévenir qu’il n’est pas en bon état. Il n’a pas envie que vous le voyiez comme ça.

			Au détour du virage je l’aperçus, assis sous un arbre. Il avait l’air si vieux. Je courus vers lui en sanglotant, honteuse. Il pleura aussi. J’enfouis mon nez dans ses cheveux sales. Il empestait. Les policiers gardaient leurs distances.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? haletai-je.

			— Des histoires, mais ça va. C’était pas la peine de faire tout ce foin.

			J’en restai bouche bée.

			— Tu as disparu depuis des semaines ! On te croyait mort.

			— Ne sois pas bête. Ça ne fait que deux jours. Et puis je n’ai pas disparu de toute façon. Regarde, je suis là ! Les policiers me prennent la tête, je vais aller me promener.

			J’attrapai son bras.

			— Tu dois aller à l’hôpital.

			Les policiers restaient là, torse bombé, ne sachant pas bien quoi faire.

			— Arrête tes bêtises, Luce. C’est quoi, ce cinéma ? Tu peux me laisser tranquille, s’il te plaît ? J’ai juste envie de faire un tour.

			Je le laissai sous son arbre et m’éloignai dans la rue. J’appelai ma mère. Un gémissement lui échappa quand je lui annonçai que j’étais avec lui. Pourquoi était-elle partie si elle tenait autant à lui. À moins que ce ne soit l’explication justement : elle tenait trop à lui.

			— J’ai vraiment cru qu’il était mort, Lucy, pleura-t-elle. Je t’assure.

			— Qu’est-ce que je dois faire ? Il refuse de me suivre.

			— Tu dois l’emmener à l’hôpital. La police pourra peut-être t’aider.

			Je retournai à l’arbre. Mon père était trop faible pour aller très loin.

			— Vous pouvez faire quelque chose ? 

			Les policiers me renvoyèrent un regard compatissant, qui me fit les détester.

			— On ne peut rien faire, il n’enfreint aucune loi.

			Je me tournai alors vers mon père.

			— Tu sais quoi ? lui lançai-je, en appelant à cette part de lui qui rejetait toute forme d’autorité. Éloignons-nous un peu de ces policiers, hein ? On réfléchira mieux quand on sera tous les deux.

			Il se frotta les yeux avec des mains souillées,
étalant de la terre sur son visage.

			— Ouais. Ouais, Luce, tu as raison. Bonne idée.

			Je le pris par le bras et nous nous éloignâmes lentement, clopin-clopant, dans la rue. Les policiers continuaient à nous suivre du regard, ils avaient l’air inquiets. « Tout va bien », articulai-je en silence. Ils hochèrent la tête pour me signaler qu’ils avaient bien reçu le message.

			Je réussis à arrêter un taxi, qui nous conduisit à l’appartement propre et immaculé de l’architecte. Je ne savais pas où aller sinon. Nous réussîmes à le faire monter et à le mettre dans la douche. Le colo­cataire de l’architecte avait préparé un sac de vieux vêtements qu’il devait déposer dans une boutique solidaire et qu’il laissait traîner dans le couloir. Je mis la main sur un vieux boxer-short sur lequel étaient imprimées des rondelles d’orange. Je le tendis à mon père à travers l’entrebâillement de la porte de la salle de bains. Je le laissai avec l’architecte et descendis acheter des bières à l’épicerie du coin de la rue, pour atténuer les effets du sevrage. Je ne voulais pas qu’il cherche à prendre la fuite. Je ne supportais pas l’idée de le perdre à nouveau. J’achetai une boîte de soupe à la tomate et une pizza au pepperoni. Je ne connaissais pas ses goûts en matière de nourriture.

			Tout penaud, il nous rejoignit dans la cuisine avec son boxer-short ridicule. Je lui offris une canette de John Smith’s.

			— Tu n’as pas de Carlsberg par hasard, Luce ? Je ne peux pas boire de bitter.

			Je redescendis à l’épicerie lui chercher de la bière blonde. Je voulais tellement bien faire. Une part irrationnelle, en moi, se raccrochait au sentiment de responsabilité. Cet incident nous rapprocherait peut-être.

			72.

			Je courais plus vite, plus fort, étourdie par le marbre. J’étais aussi solide que n’importe qui. Le nord était profondément inscrit dans mon âme. Mes muscles brûlaient et crépitaient. Le ciel se brouillait et tourbillonnait, je flottais au-dessus des gens dans les lieux publics. Je cherchais toujours à atteindre l’inatteignable. J’étais en acier à l’intérieur, en revanche ma peau était aussi fine que du papier de soie. Mes poumons s’emplirent d’étincelles, et des ondes balayèrent mon cœur. J’allai à l’hôpital, on m’appliqua des électrodes sur la poitrine et on m’envoya des décharges électriques dans les artères. Les médecins m’informèrent qu’il n’y avait aucun problème, mais qu’ils ne pouvaient pas voir à l’intérieur. Mes veines étaient pleines de béton et j’avais l’impression d’être en train de mourir. Je m’étouffais au moindre bruit fort, je ne pouvais plus emprunter les tunnels du métro. Les murs se refermaient autour de moi et le ciel se dissipait. Tout était en miettes et pourtant je continuais à courir.

			73.

			J’appelai mon oncle Pete, qui vivait en France. C’était le frère de mon père, la seule personne dont je pensais qu’il saurait trouver son oreille.

			— Il va falloir que tu viennes. Je ne sais plus quoi faire.

			— Je prends le premier vol, ma grande. Garde-le chez toi. Ne lui dis pas que j’arrive, il risquerait de mettre les voiles.

			Cette nuit-là je réglai mon réveil pour qu’il sonne toutes les heures afin de garder un œil sur mon père. La fenêtre de la chambre dans laquelle il dormait donnait sur le toit, et je rêvai qu’il s’évadait par là.

			Le lendemain matin, oncle Pete était là, trop grand et trop brun dans le salon minimaliste de l’architecte. Mon père eut un choc en le découvrant. Rien n’était à sa place dans cette scène, tout sonnait faux. Nous le conduisîmes à l’hôpital. Il fut aussitôt pris en charge et une infirmière le plaça sous intraveineuse sans tarder pour le réhydrater. Nous restâmes avec lui alors que son corps tremblait, que du sang jaillissait de ses bras et coulait sur ses poignets.

			— Je suis désolé, Lucy, me dit-il.

			— Ce n’est pas grave, lui murmurai-je.

			Il dut rester à l’hôpital, les jours se succédèrent dans un déluge de métros, de taxis et de cafés amers. Je me fis porter pâle au pub.

			— On est en pleine vague de chaleur, Lucy, on est débordés, me répondit-on sèchement. On a besoin de toi ce soir.

			Je raccrochai.

			Je fis des allers-retours dans toute la ville pour récupérer des affaires. Je pensais qu’en mettant de l’ordre dans sa vie matérielle je réussirais peut-être à faire une différence. Je voulais qu’il ait besoin de moi. J’allai chercher sa valise au Holiday Inn. Son bain de bouche s’était renversé sur les vêtements tout neufs qu’il avait achetés pour sa venue à Londres. Il y avait des chemises et des vestes dont il n’avait même pas encore retiré l’étiquette.

			74.

			Les rues et le ciel sont de la couleur du tonnerre. Ma peau s’est fendue au soleil et mes épaules en pelant écrivent ton nom. Je déambule les nerfs en vrac, mais personne ne remarque rien. Je dois me souvenir de sourire et de me brosser les cheveux. De mettre une robe et de prétendre qu’il ne se passe rien. De tout avaler, de le garder à l’intérieur. 

			75.

			L’hôpital l’autorisa à sortir et lui remit une enveloppe contenant un courrier destiné à son médecin généraliste. Avant de le laisser partir, le spécialiste ferma les rideaux autour de son lit et lui suggéra d’entreprendre une thérapie ou une cure de désintoxication.

			— Pourquoi tu n’essaierais pas, papa ? lui demandai-je tout bas.

			— Chais pas… C’est pas trop pour moi, ces trucs. Je vais m’en sortir, Luce.

			— Tu vas arrêter de boire ?

			— Je vais essayer. Mais tu vois, c’est un peu comme traverser la rue. On a beau savoir qu’on prend le risque d’être renversé par une voiture, on le fait quand même. On ne peut pas passer sa vie à s’interdire de traverser sous prétexte qu’on pourrait avoir un accident.

			J’eus bien du mal à comprendre sa logique emberlificotée.

			76.

			Je voudrais alléger ton existence, mais c’est un poids trop lourd pour que je puisse le porter seule. Mon corps réclame désespérément la paix que lui apporte la proximité du tien, pourtant cette obscurité-là ne t’appartient plus. Mes muscles peinent à soutenir sa carcasse. Je n’ai pas la force suffisante.

			77.

			Oncle Pete emmena mon père en France. Il s’installa aux terrasses pour boire du café et fumer des cigarettes, essayant de trouver un sens à ce qui s’était produit. Je retirais mes chaussures et m’allongeais dans les parcs. J’avais l’impression de m’enfoncer dans l’herbe et que les brins me dépassaient. Le visage de mon père vacillait derrière mes paupières closes, rouge et ridé.

			La poussière de la ville entrait de force dans mes sandales alors que j’essayais, tant bien que mal, de naviguer entre les boulots et les appartements. Le futur dont j’avais rêvé s’asséchait au soleil. Mes idées n’avaient aucune pesanteur. On ne pouvait pas tracer leur origine, remonter à leur source. Mes rêves étaient transparents et vagues, des ballons sans attaches, qui dérivaient dans le gris.

			Ma mère m’appela, je ne sus quoi lui dire.

			— Courage, Lucy, tout va s’arranger.

			J’ignorais comment épeler mon désespoir, ce sentiment que tout ça n’avait servi à rien, que je serais toujours dans le faux, que je ne trouverais jamais ma place. J’étais incapable d’expliquer pourquoi j’avais l’impression que c’était désormais à moi qu’incombait la charge de mon père. 

			— Je ne sais pas quoi faire, murmurai-je.

			— Rentre un peu à la maison, proposa ma mère. Prends du temps pour réfléchir.

			78.

			L’impossibilité de protéger ceux que j’aime fait fleurir des contusions tout autour de mon cœur, ma poitrine se teinte de vert et de violet.

			79.

			Je me rends hermétique pour éviter que la saleté ne suinte. Je mens, des mensonges innocents et
palpitants. Je reste dans mon bain à l’heure où mes amis se retrouvent dans des bars ou des restaurants, je gémis sur Old Kent Road sous la pluie en pleine nuit. Je me vide de tout désir, exactement comme tu l’as fait, toi, parce que l’amour que nous avons tant cultivé ne nous a servi à rien : il nous préférera toujours les ténèbres. À présent je sais ce que c’est qu’être écorchée vive, combien ces plaies cicatrisent douloureusement. Le soleil filtre cruellement à travers les lamelles du store. Cheveux et vêtements sales. Toutes ces tours empilées sans aucune logique. La ville est un cirque et je veux être seule dans une pièce blanche où rien ne pourra me toucher. Je veux être froide et détachée, un glaçon dans un verre d’eau. Mes vêtements dégoulinent sur mon corps, mes muscles sont endoloris à force de me traîner d’une journée à l’autre. Je me noie patiemment, sans un bruit. Regarde-moi disparaître.

			80.

			Je suis en train de rouler sous la pluie quand je dérape sur la chaussée mouillée et tombe de mon vélo pour atterrir dans la boue. Je ne suis pas blessée, pourtant je tremble. J’empoigne des fougères sauvages. Le vieil homme qui vit de l’autre côté de la route vient m’aider à me relever. Il m’emmène chez lui pour me servir une tasse de thé chaud et une assiette de shortbreads à la crème.

			— Il faut être un peu plus prudente, ma petite, me dit-il avec bienveillance. Tu devrais porter un casque. Il faut prendre soin de toi, voyons !

			81.

			Je rentrai à Sunderland. Assise dans des bus glaciaux, je sentais l’adolescente que j’étais reprendre le contrôle à coups de griffes. Les centres commerciaux et les autoroutes menaçaient de m’engloutir tout entière. Je traînais dans la maison ma mauvaise humeur, j’étais morose et abattue. Le ciel bas exerçait une pression sur mes tempes, provoquant des migraines sombres qui pulsaient derrière mes yeux.

			J’accompagnai ma mère dans le centre de Sunder­land. Elle me prit par le bras alors que les pigeons se dispersaient sur le trottoir. Nous descendîmes Holmeside, où j’avais l’habitude de sortir danser. Ce club rock avait été détruit, il ne restait plus qu’un trou où suintaient des décombres.

			— Je suis désolée pour ton père, Lucy chérie, me dit ma mère en me serrant le coude.

			— Tu n’y es pour rien.

			— Je ne peux pas l’en empêcher, tu sais, poursuivit-elle tout bas. Il trouvera toujours une excuse pour boire.

			— Et c’était quoi cette fois à ton avis ? Peut-être que la cérémonie l’a un peu submergé. Trop de
pression.

			— C’est un ensemble, mon trésor. Il y a longtemps que j’ai cessé de chercher une logique.

			Un souffle d’air marin traversait la ville. Je boutonnai mon manteau. Levant les yeux vers les bâtiments, je remarquai que les décorations de Noël n’avaient pas été décrochées.

			— Tu ne dois pas te laisser autant atteindre, mon bébé.

			La voix de ma mère était berçante.

			— Ça ne doit pas t’empêcher de vivre ta vie, Lucy.

			— Peut-être que ça sera différent cette fois. Il a été tellement loin, ça a dû lui donner envie de changer.

			Ma mère s’arrêta devant la vitrine d’un magasin. Je cherchai à déchiffrer l’expression de son visage dans le verre.

			— Je pensais comme toi avant.

			Elle fit passer son cabas d’un poignet à l’autre.

			— Et pour être parfaitement honnête, ça m’arrive encore parfois.

			— De penser quoi ?

			— Que je peux le sauver. Que c’est peut-être même ma mission.

			Mon ventre se serra. Des mouettes piaillèrent, je me sentis nauséeuse.

			— Ce n’est pas ce que je pense, mentis-je.

			— Vraiment ?

			Elle avait l’air triste. Je n’arrivais pas à voir son expression. Nos reflets étaient troubles, déformés par les mannequins.

			

			
				
					11. En anglais, bière blonde se dit « lager » ou « pale ale ». « Blonde beer » est donc une traduction littérale qui prête à rire.

				

			

		


		
			Quatrième partie

		



		

		
 

			1.

			puis

			après

			autre

			chose

			2.

			Je nage dans l’océan froid un après-midi quand un craquement sec résonne dans ma poitrine. J’entends quelque chose se fracasser. J’ai trop tiré sur mes nerfs élastiques, à présent les parts disparates de mon être sont en lambeaux, mes terminaisons nerveuses pendent dans le vide. Certaines personnes dans mon existence sont trop lourdes pour que je puisse les porter, mais je commence à soupçonner que je n’ai pas à le faire. Je dois apprendre à retisser mes chairs.

			 

			3.

			Je range mon vélo dans le couloir, comme tante Kitty. Je ne suis pas assez soigneuse au moment de le sortir, et la peinture du mur s’abîme déjà. Un après-midi, je tombe sur un pot de peinture rose pâle croûté dans la remise, et j’entreprends de faire des retouches. Je trouve une vieille chemise de mon grand-père et l’enfile sur ma salopette. En recouvrant les traces des pneus et les éraflures des pédales, je remarque les poils du pinceau que ma mère a utilisé, fins et fragiles, juste sous la surface. 

			4.

			En vivant ici, toute seule, je suis un ballon gonflé au maximum, luisant et fier. Aucun piquant du monde ne peut m’atteindre. Je veux m’accrocher à ce sentiment, pourtant je sais que dès mon retour en ville toutes les anciennes pressions pèseront à nouveau sur moi pour me faire rapetisser. Je me fissurerai peut-être à nouveau, mais au moins, maintenant, je sais qu’il y a quelque chose d’entier à l’intérieur.

			5.

			Parfois, le soir, je danse dans la cuisine. C’est une nouvelle sorte de danse, à laquelle je ne peux m’adonner que seule. Une bulle qui serpente à l’intérieur de mes muscles. De l’eau sale qui jaillit d’un tuyau d’arrosage après avoir passé l’hiver recroquevillée au fond du jardin, aigre et rouillée, impatiente de retrouver sa liberté. J’allume la radio et mes membres exécutent des mouvements dont j’ignorais qu’ils les connaissaient. C’est un peu comme le sexe : ce n’est jamais aussi bien que lorsque je m’abandonne et cesse de réfléchir. C’est mon corps qui fête mon retour. Tu m’as manqué, me dit-il en laissant ses pieds glisser sur le carrelage.

			6.

			C’est le milieu de la nuit et nous roulons, l’homme et moi. Sans destination. Il y a quelque chose de plaisant à être ensemble dans cet espace clos. Nous sommes les deux seuls êtres humains à nous déplacer à cette vitesse précise à cet instant précis. Il est détendu quand il conduit. Il semble avoir besoin d’adrénaline comme d’autres ont besoin d’oxygène. Il n’y a rien d’autre que la route, les tourbières et les bouquets d’arbres qui défilent derrière les vitres. Son bras effleure ma cuisse lorsqu’il change de vitesse. Le compteur monte progressivement à 160. Je coule un regard dans sa direction : il a les yeux rivés sur la route.

			 

			Nous ne pouvons être ensemble que dans ce lieu précis, à ce moment précis. Nous sommes pareils aux flaques d’eau de mer qui se forment dans les rochers l’après-midi. Nous savons que la marée nous emportera à nouveau vers l’océan, et pourtant nous sommes, pour le moment, à cet endroit, avec les crevettes et les anémones de mer. Ce que nous avons fait nous appartient, cela nous appartiendra toujours, pris dans l’humidité de cet endroit.

			7.

			Je n’ai plus honte de mon propre désir. Je veux de l’intensité et de la saleté. Des choses sombres, comme le whisky et les taches de sang. Je pensais que tu ne pouvais pas le comprendre et désormais je sais que toutes ces envies ressenties dans mes os découlent des tiennes. Tu as mis de côté tes besoins pour t’occuper des autres, et j’ai appris que je n’étais pas obligée de suivre cette voie. J’ai eu peur des profondeurs de ton corps pendant un temps, maintenant je veux sentir le goût salé de ton sang sur ma langue, me rappeler ces profonds liens roses que nous sommes les seules à connaître. Ces tendons entre nous susceptibles de s’étirer et de se contracter, mais trop solides pour se déchirer. Je voudrais combler les interstices entre nous. Je voudrais retourner dans cet endroit impénétrable et dangereux.

		


		
			Épilogue

			La piste de l’aéroport de Donegal est située au bord de l’océan et, par temps dégagé, toute la beauté turbulente de la côte se déploie sous les avions, ce qui rend le départ difficile.

			Quelques jours après avoir brûlé les affaires de mon grand-père, nous marchons, ma mère et moi, vers l’aéroport. Il fait froid et le vent nous brûle les yeux. Les vagues pétillent au loin, recrachent de la vase. Je pense au poids du sel dans l’océan. Je perçois la force d’attraction des vagues. Respirer les embruns et l’air poisseux me fait du bien. Ça sent l’algue en décomposition et l’orage qui approche. Une forme de beauté dévorante et douloureuse, qui enveloppe mon cœur tel du velours pesant.

			Je cherche son visage sous la capuche de son manteau et je pense à notre commencement, à toutes les fins qui nous ont conduites à cet endroit. Je la revois au bord de l’autoroute avec son tee-shirt à paillettes, cet été où elle a voulu s’enfuir, forte dans la lumière déclinante alors que les voitures nous dépassaient dans un fracas métallique. Je revois mon père avec ses mains rugueuses et intelligentes, je me rappelle que ce n’est ni à elle ni à moi de les tenir.

			— Maman…

			Le vent emporte mes paroles pour les jeter dans les dunes.

			Elle glisse une de mes mèches derrière mon oreille.

			— Prends soin de toi, Lucy, mon bébé. Tout ira bien.

			La tristesse enfle en moi. Je ne veux qu’une chose, qu’elle reste.

			— Tu as bien le numéro de l’entrepreneur, hein ?

			Je hoche la tête.

			— N’hésite pas à lui passer un coup de fil s’il y a le moindre problème.

			Je la serre dans mes bras et respire son odeur : maquillage Elizabeth Arden et parfum DKNY.

			— Tu me préviens quand tu arrives à la maison ?

			Je retourne sur la plage et reste assise un long moment au milieu des dunes. Je regarde son avion décoller, rapetisser dans le ciel. Je me demande si elle lit le magazine de la compagnie d’aviation ou si elle boit un thé dans un gobelet en carton. Je me demande si elle est assise près du hublot et si elle regarde le sable, à la recherche d’un fragment de moi.
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