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        Vincent n’a jamais été aussi heureux. Le solstice d’été est son jour, depuis l’enfance. Il aime cette victoire fragile de la lumière sur la nuit.

        Le vendredi 21 juin 2019, vers cinq heures du soir, il sort de son domicile parisien, à l’entrée du boulevard du Temple. Il se rend, avec une sorte de curiosité désœuvrée, à une exposition qui s’intitule Les nuages, en théorie : il admire depuis toujours, comme tout le monde, les magies liquides, aériennes et lourdes qui accompagnent nos vies. Il contourne la Zone Interdite par le nord, longe le quai de Valmy, prend la rue des Vinaigriers, tourne à gauche dans la rue Lucien-Sampaix, parvient au numéro 29. Vincent connaît l’endroit de réputation, mais il n’y est jamais entré. Le propriétaire est un ancien chercheur de l’Institut Pasteur qui a fait fortune dans la fabrication de médicaments contre le sida, en prenant la direction d’un laboratoire pharmaceutique de la vallée du Rhône ; puis il a revendu ses parts pour collectionner de l’art moderne et du contemporain, et il a encore fait fortune dans ce commerce-là, sans même avoir à trahir ses goûts et à perdre son temps dans des spéculations sans fin. Il vit les trois quarts du temps à New York ou dans son île grecque et utilise comme galerie et lieu de réception l’une de ces demeures qui signalent un propriétaire véritablement fortuné, dissimulée au regard des Parisiens au centre d’un bloc d’immeubles banal.

        Vincent franchit le porche extérieur après avoir composé le code qui figure au bas du carton d’invitation et suit les affichettes destinées à guider les participants : il traverse une première cour, une deuxième, pousse une petite porte bleue, descend quelques marches et se retrouve devant la grille d’un vaste jardin, au fond duquel se dresse un pavillon d’agrément. Une folie sans doute, deux étages de tuffeau, de hautes fenêtres, un toit d’ardoises. Cinq portes-fenêtres donnent sur un petit jardin à la française. Rien ici ne signale un autre siècle que celui des Lumières, sinon, au milieu d’une fontaine de pierre grise, une reproduction en résine rose bonbon de l’Apollon du Belvédère tenant dans sa main gauche un pistolet en plastique qui crachote de l’eau, dans la droite une paire de gants de ménage également roses. Derrière le bâtiment se profilent les silhouettes élancées de deux hêtres gigantesques. La porte-fenêtre centrale seule est ouverte, en dessous d’un œil-de-bœuf où l’on a placé une caméra de surveillance. Passé la porte, l’intérieur surprend parce que les propriétaires ont en quelque sorte évidé le bâtiment, qui était en ruine quand ils l’ont acheté, et y ont installé des cubes de béton gris : le rez-de-chaussée du pavillon est entièrement affecté à des espaces d’exposition ; les œuvres de l’artiste du jour y sont accrochées ; il n’y a personne d’autre qu’un vigile qui salue d’un signe de tête. Vincent commence à examiner les œuvres, sans qu’aucune ne provoque son désir ; des pastilles de couleurs différentes, qui renvoient à des prix dans la brochure ad hoc, que l’on distribue aux acheteurs potentiels, sont pour la plupart marquées d’un gros point noir : l’artiste a bien vendu. Une rumeur de conversations et de rires monte du sous-sol. Une hôtesse surgit, lui désigne un escalier de métal brossé. Vincent gagne le niveau inférieur, où l’on sent la main d’un décorateur savant et imbu de son art. C’est un immense appartement inhabitable et inhabité, meublé de tables et de chaises de cuisine en Formica bleu et jaune des années soixante, de poufs orange, de tables basses en verre fumé éclairées de lampes psychédéliques. Les murs sont couverts d’œuvres françaises de ces mêmes années, lyriques ou géométrisantes, que Vincent associe toujours à la personne de Georges Pompidou : des Georges Mathieu, des Victor Vasarely. Il traverse la salle à manger. Elle donne sur un escalier d’apparat à double volée qui descend dans la cour principale, qu’on a aménagée une quinzaine de mètres plus bas que la façade. C’est là qu’on a dressé le buffet, sous d’élégantes marquises de toile bleu et blanc, et que se sont regroupés les familiers des galeristes et de l’artiste, pour ce qui ressemble à un cocktail de clôture, intime et détendu. Des brumisateurs adoucissent l’air du soir. Un cercle d’auditeurs signale la présence du maître de maison, qui doit être ce grand vieillard élégant à cheveux blancs. Il enlace distraitement une femme qui a bien quarante ans de moins que lui. Il est impossible de ne pas songer que l’épouse du maître des lieux correspond précisément au désir de son propriétaire, qui a eu vingt ans dans les années soixante-dix : elle arbore une chevelure laquée et permanentée, un collier chantourné en inox, une robe courte et asymétrique, des bottes noires vernies.

        Vincent contourne le groupe, s’en va grignoter au buffet, avale plusieurs flûtes de champagne pour se donner une contenance. L’artiste s’avance soudain vers lui. C’est une femme d’une quarantaine d’années qu’il connaît vaguement, dont il a salué jadis, dans un magazine spécialisé, une exposition – il débutait, elle aussi –, et qui n’a jamais cessé de l’inviter depuis. Elle n’a malheureusement rien fait ensuite qui lui paraisse valable, et il ne sait que lui dire. Elle lui propose de se joindre à une petite visite qu’elle va commenter. Vincent ne peut refuser.

        Au cours de cette visite, il apparaît que l’artiste a voulu se concentrer sur ce qu’elle appelle des problématiques féminines. Il est question d’humeurs, de glaires, de menstrues, d’écoulements ; tous ces phénomènes sont implicitement présentés comme les traits définitoires de la féminité ; il est également question de l’imaginaire masculin de la pornographie, des humiliations subies par les femmes. Vincent a entendu cent fois ces discours. Il ne leur reproche pas leur contenu, mais leurs silences. Il n’est jamais question d’une érotique dont la femme serait l’auteure ; il n’est jamais question d’une vie libre et féminine ; et ce d’autant moins que les techniques employées par l’artiste reconduisent, tout en prétendant les détruire, un certain nombre de pratiques féminines : le tricot, l’aquarelle, la couture.

        Vincent se sent d’autant plus mal à l’aise que l’artiste du jour est intègre, sérieuse et polie, comme son œuvre, et qu’elle l’explique avec précision, avec intelligence, sans recourir au moindre jargon. Elle a travaillé à partir de tirages de cartes météorologiques à usage militaire, dont elle tire des palimpsestes assez jolis ; elle a également réalisé et encadré des représentations en canevas de certaines photographies de ciel prises par sa défunte mère, dans la maison de campagne familiale, en Normandie. Tout cela est bien conçu, bien fait ; mais ne présente pas d’autre intérêt que de signaler la soumission de cette femme à ce qui est attendu d’elle dans le milieu de l’art dit contemporain. Vincent s’ennuie. Il lui est arrivé, rappelle maintenant l’artiste en se tournant vers lui avec un large sourire, de composer jadis une sorte d’anthologie commentée sur les œuvres iconiques consacrées, tout ou partie, aux nuages superficiellement analogues à ceux que cette femme prétend admirer beaucoup. Vincent se souvient vaguement de son texte qui porte sur l’érotique des nébulosités, le rapport du sexe des femmes aux circonvolutions de l’amour ; il s’est intéressé aux peintres de nuages érotiques, et plus particulièrement au célèbre Io et Jupiter du Corrège, conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne. Il commentait la présence du jeune cerf qui, peint en bas à droite par Corrège, regarde la scène principale ; et proposait de le rapprocher d’un aigle dans une esquisse de Fragonard conservée à Angers. Vincent ne voit aucun rapport avec les enjeux érotiques de son article. Il se sent à la fois très triste et sur le point d’éclater de rire. Il ne lui reste que la solution de dégainer son téléphone portable, de jouer la pantomime de la personne qui doit absolument prendre l’appel et qui va revenir dans deux minutes. Il s’éclipse, entend derrière lui une voix d’homme l’appeler par son prénom, presse le pas, retraverse les cours. Rue Lucien-Sampaix un vacarme vaguement musical l’engloutit. Il n’a même pas remarqué les préparatifs de la fête de la Musique en venant. Elle bat maintenant son plein. C’est la première fête depuis la fermeture de la place de la République ; dans la Zone, comme on l’appelle maintenant, la statue lève son rameau d’olivier, dérisoire dans le contre-jour ; les sentinelles de nuit attendent en file indienne que celles de jour soient sorties des douches et des sas de décontamination. Des équipes de nettoyage, qui ne sont pas tolérées par les autorités sanitaires dans la Zone plus de quarante minutes, s’affairent sur la place, en descellent les dalles, tandis que des pelleteuses ramassent la terre contaminée. Aujourd’hui, les médias ont annoncé la mort du dernier survivant de la première équipe de secours arrivée sur les lieux.

        En raison de l’attentat, la Mairie a déclaré que cette fête de la Musique serait celle de tous les Parisiens et a accordé, en conséquence, tous les permis qu’on lui a demandés. Des DJ armés de sonos tonitruantes s’affairent tous les cinquante mètres le long des boulevards adjacents à la place. Vincent se dit qu’il y aura au nocturne du Louvre encore moins de monde que d’habitude. Il s’y rend donc à pied, traverse le boulevard Magenta, emprunte la rue du Château-d’Eau, longe les Halles, s’engage dans la rue Jean-Jacques-Rousseau, rejoint la rue de Rivoli : même l’entrée principale par la Pyramide est désertée. Il l’emprunte, pour une fois. Il veut surtout revoir une statue en particulier, connue sous le nom de Diane de Versailles. Il l’a toujours admirée et ne l’a pas visitée depuis dix ans peut-être ; mais il vient de tomber sur une analyse de cette œuvre qui l’inquiète, parce qu’elle signale que cette gracieuse déesse, copie romaine d’un original grec magnifique, s’appuie sur un cerf qui, lui, est un ajout disgracieux, d’un sculpteur français de la Renaissance ; or Vincent, qui se pique d’apprécier l’art, ne s’en est jamais aperçu ; ou bien, s’il s’en est avisé un jour, ça a été pour l’oublier ensuite, ce qui n’est guère mieux.

        Depuis plus de trente ans Vincent se rend une fois par semaine au musée du Louvre, toujours en nocturne pour éviter la foule, le mercredi ou le vendredi. Sous la Pyramide, une chorale d’hommes vêtus de costumes écrus hésitant entre la soutane et le pyjama chantent quelque chose qui doit être médiéval, mais dont l’acoustique du lieu ne permet pas de saisir le détail. Vincent se dirige vers l’aile Sully, pénètre dans la salle d’art grec classique, qui est heureusement déserte. La Diane de Versailles est là. Vincent se penche sur le cartel : la statue elle-même, chef-d’œuvre d’équilibre et de grâce classiques, provient de fouilles réalisées pour le compte du pape Paul III, qui l’ont exhumée près du lac de Nemi, au sud-est de Rome. Vincent est de plus en plus irrité : il s’aperçoit que dans son souvenir la Diane de Versailles était une silhouette largement dénudée, ouvertement érotique : or celle-ci porte une tunique et un manteau. Surtout Vincent doit se rendre à l’évidence, il se sent rougir de vexation : le cervidé sur lequel cette Diane, en fait une élégante Artémis de la fin de l’ère hellénistique copiant un bronze à jamais perdu, pose une main protectrice est singulièrement dénué de grâce ; de plus, ce n’est pas un faon comme il l’a toujours pensé, faute de l’avoir examiné avec attention, mais, comme le montrent clairement ses bois, un adulte. Une biche, tout simplement, et conformément à l’emblématique de cette déesse. Le ventre de cette ridicule biche naine repose sur une souche : l’effet est grotesque. Le cartel précise que l’animal est dû à la main d’un sculpteur qu’Henri IV a chargé de restaurer l’œuvre antique, et qui a jugé opportun de placer là un animal assez petit pour que la main gauche de la déesse puisse toucher ses andouillers. Les deux forment, de fait, un ensemble d’autant moins heureux qu’Artémis tient encore dans sa main un fragment d’arc, cohérent avec son attitude générale, puisque de la main droite elle tire une flèche de son carquois.

        Une sensation de froid extrême saisit brusquement Vincent. Simultanément, il se met à suer. Jusqu’à l’âge de cinquante ans, il a eu l’impression que la vieillesse ne le concernait pas. Depuis l’attentat, il lui semble qu’elle s’abat parfois d’un coup sur lui, et de tout son poids, pour disparaître à nouveau pendant des semaines. Les médecins ont eu beau lui certifier qu’il se trouvait trop loin du lieu des trois explosions de la place de la République, et que les radiations n’ont de ce fait pas pu l’affecter sérieusement, lui se sent par intervalles accablé de fatigue. De plus en plus souvent, l’une de ces suées glaciales l’assaille. Agacé par sa propre faiblesse, il reporte toute son attention sur le groupe. Il passe une main sur son front et la retire trempée. Il relève la tête vers la statue et constate son erreur : d’abord, les plis admirables de la tunique sont comme l’exhibition d’un sexe qu’on ne saurait montrer sans le trahir ; ensuite il confond celle-ci avec une autre Diane exposée, de l’autre côté de la Pyramide, parmi les sculptures françaises, dans l’immense cour couverte qui jouxte la rue de Rivoli. Il traverse donc le Louvre dans sa largeur pour aller voir l’autre statue, le souffle court. De petites lumières dansent devant ses yeux.

        Effectivement, cette Diane-là, française et monumentale, est nue. Elle ne semble pas, à première vue, conserver grand-chose de la chasteté froide et terrible de la figure antique ; elle tient davantage du simple motif ornemental et banalisé ; Vincent découvre en lisant le cartel qu’il s’agit originairement d’une décoration de fontaine. La déesse brandit un arc inoffensif puisque détendu. Elle enlace sensuellement un cerf majestueux couché contre elle. Un lévrier à poil ras se tient allongé sous ses jambes, paisiblement, les oreilles au repos. Derrière la déesse un autre chien, sorte de griffon frisé, découvre ses dents d’un air légèrement hostile, mais ne menace que celui qui le regarde. C’est alors que Vincent remarque, juste au-dessus de l’aine gauche de la déesse, un détail qu’il n’a jamais vu auparavant, qui n’est peut-être qu’une veinule un peu plus sombre dans le marbre, mais qui l’emplit d’une violente émotion, parce que la femme qu’il aime porte, au même endroit, une cicatrice exactement semblable. Il se penche pour vérifier s’il a bien vu.

        Quand il reprend connaissance, il se trouve sur une table d’examen médical légèrement branlante. Il ouvre les yeux et les conversations autour de lui cessent. Une gardienne, penchée sur lui, essuie son front et son torse ; lui pose les questions rituelles pour évaluer son degré de lucidité. Il se souvient précisément de la sensation du marbre froid du sol sur sa joue, comme dans son enfance ; et plus vaguement que les sapeurs-pompiers, sans doute ravis d’avoir un secours à victime à se mettre sous la dent en cette soirée particulière, l’ont ficelé sur une civière de plastique rouge et transporté là au pas de course, quelque part dans un sous-sol inaccessible au public. Il veut protester, se lever, perd à nouveau connaissance et quand il rouvre les yeux, la lune est déjà haute au-dessus de la clairière grecque où il s’est endormi.
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        Et maintenant Vincent se prénomme Actéon.

        C’est l’été. Il y a bien longtemps qu’il convoite ce dix-cors. Deux jours plus tôt, Actéon s’est approché, face au vent, du hallier où l’animal a pris l’habitude de s’abriter. Il est venu juste avant l’aube, pour être sûr de son absence, après s’être enduit de crottes de renard et de sanglier. Il a lentement contourné la reposée afin de repérer l’emplacement des refuites. Il en trouve une. Il la marque en brisant à demi, à hauteur de visage, l’extrémité d’une branche qu’il laisse pendre. Ensuite il prépare minutieusement son équipement. Il va faire l’essai, pour l’occasion, d’un nouveau carquois de sa fabrication, où il a placé cinq épieux aiguisés par ses soins et durcis à la flamme.

        Il a choisi le jour de l’année qu’il préfère parce qu’il est de tous le plus long. Le matin, dès l’aurore, il s’en est venu avec ses chiens ; à deux cents pas de la reposée, il leur commande un silence complet. Mais il n’a pas le temps de les lancer : l’animal surgit à droite, d’une refuite qu’Actéon, qui s’est placé à gauche, n’a pas identifiée l’avant-veille. Il est bien un peu vexé, mais à vrai dire il n’est pas mécontent d’avoir pressenti un adversaire digne de lui dans cet animal puissant et râblé qu’il n’a jusqu’ici aperçu que de loin, broutant l’herbe tendre du printemps tardif, au pied de la montagne, ou s’abreuvant seulement à la plus sûre des eaux, un affleurement de source placé au milieu d’une vaste clairière où il est impossible de l’attaquer par surprise.

        Maintenant le soleil est parvenu au milieu de sa course. Actéon court toujours. Il chasse. Il n’est rien qu’il ne préfère au monde. Il n’a aucun ami. Il chasse et court sur les flancs de ce mont Pélion où il a grandi, où il a tout appris de son maître Chiron, dans ce prodigieux lacis de fourrés, de ruisseaux, de bosquets, de pics et de vallons qu’il prend pour l’univers. Il ne se connaît pas de parents et se croit immortel, comme son maître. Actéon aime les lumières d’été nettes, si implacables qu’elles dévorent le ciel et que la terre paraît trembler. Il n’est plus rien d’autre que cette course folle dont le but est un cerf et plus qu’un cerf, que cette course folle où il doit, sous peine de voir échapper sa proie, penser, sentir, craindre et fuir comme l’animal, où il n’est plus que son désir, sur cette ligne de crête étroite et sinueuse qui sépare et unit les bêtes qui s’enfuient et les hommes qui les pourchassent, dans cette course folle qui n’est pas moins que sa vie même.

        Jusqu’à présent, l’animal a évité ses manœuvres avec une facilité déconcertante. Il a mené une partie de la meute d’Actéon, la plus rapide mais la plus inexpérimentée, sur les brisées d’un autre cerf, et cette troupe brave et naïve a pris le change. Ensuite il s’est jeté dans une rivière qu’il a longuement remontée, pour brusquement rebrousser chemin, toujours dans l’eau, et cette fois-ci Actéon lui-même a manqué de le perdre définitivement. Il l’aperçoit qui disparaît au bout d’un petit plateau herbeux, après s’être un instant arrêté et retourné, comme pour les narguer, juché sur un étroit replat rocheux. Alors, piqué au vif, Actéon découple ses derniers chiens, les lance, les anime de la voix ; mais il commence à penser que cette proie-là pourrait bien lui échapper.

        Actéon est âgé de treize ans. Il a chassé depuis sa prime jeunesse. Chiron lui a enseigné là-dessus ce qu’il savait ; et ce centaure-là connaît tout de la chasse. C’est Actéon lui-même qui a formé sa meute, en se procurant des chiots de Sparte et d’Arcadie, de Chypre et du Péloponnèse. Après les avoir longuement observés, il a choisi leur nom, a partagé avec eux sa couche, a dû affronter les plus féroces d’entre eux, afin de leur imposer sa volonté. Il connaît de chacune de ses bêtes l’histoire et le caractère, les forces et les faiblesses. Il sait que Sauvage a été grièvement blessé par un sanglier, que Napé est le fils d’une louve et d’un molosse d’Arcadie, que Mangetout, dont l’oreille droite fut fendue par la griffe d’un lynx, est le plus vorace de la troupe, qu’Ichnobate excelle à suivre les traces les plus légères, que le poil de Melanus est aussi noir que celui de Leukos est blanc, que le regard de Théron, mâtin hirsute aux yeux gris, glace les plus courageux. Mais la chasse est la chasse, et ne ressemble pas plus au dressage que la nuit au jour et maintenant, après une si longue course à travers les forêts, les vallons et les prés, Actéon et ses chiens, qui ne lui obéissent pas plus, désormais, que la lune ou les étoiles, sont pris d’un même vertige. Le jeune homme ne reconnaît pas plus ses compagnons bondissant tout autour de lui qu’ils ne le reconnaissent, tandis que la lumière intense qui perce ici et là les hautes frondaisons dessine sur leurs peaux des pelages inconnus, et qu’il n’a plus besoin de leur crier des ordres.

        Actéon a capturé son premier animal à sept ans. C’est un lièvre qu’il a pris vif au collet. Chiron l’a chaleureusement félicité. De retour dans leur caverne, sur le tronc d’un pin parasol, le centaure a cloué l’animal vivant tête en bas, par le tendon d’une patte postérieure. Puis il a placé le manche d’un petit couteau dans la paume de l’enfant et, guidant sa main d’un geste simple et précis, il a délogé l’œil gauche de la bête pour la saigner. Horrifié, Actéon a regardé cette vie écarlate couler dans un bol de terre cuite, où elle a lentement viré au noir. Ensuite Chiron s’est adressé à lui avec solennité. Il lui a signifié qu’il ne devait jamais tuer un animal sans nécessité ; qu’il devait toujours éprouver l’atrocité d’un tel geste. Actéon a promis. Ensuite, le centaure lui a montré comment écorcher son gibier : couper les pattes, dépouiller la bête en commençant par les attaches, sortir de leur logement, sans les crever, l’estomac et les intestins, réserver le foie et le cœur, détacher la tête, déboîter les cuisses, les pattes antérieures, scier le torse et dégager le râble. Actéon, pour la première fois de son existence, va dissimuler quelque chose à son maître : la préparation de l’animal le trouble plus qu’il ne saurait dire ; et s’il est bien certain d’éprouver le sentiment de culpabilité que réclame, selon son père adoptif bien-aimé, la mise à mort d’une bête, ce sentiment se double d’une excitation intense, au moment de promener son couteau sous sa peau, entre ses os, dans sa chair. À cet instant est née chez Actéon une passion chaste et folle qu’il ne sait encore, dans la primeur de sa jeunesse, nommer, mais qui décide de sa vocation : il sera chasseur. Et le meilleur que Chiron ait jamais formé. Pour l’instant, le centaure le congratule : le jeune homme a apporté beaucoup de soin aux opérations de dépeçage qui souvent ennuient ou rebutent l’apprenti chasseur.

        Une autre fois, des centaines de traques après celle-là, dans une chasse où il seconde Chiron, il perce de sa lance l’œil d’un ours. Dans un mouvement réflexe le fauve éventre le lévrier Orésitrophe au moment où ce dernier s’élance vers sa gorge, puis le projette au sol et se renverse en arrière dans les frissons de sa brève agonie. Actéon s’approche d’Orésitrophe, couché sur le flanc. Une fine ligne pâle de graisse brille légèrement sur les bords de la plaie qui court tout au long de son abdomen, et son pelage entrouvert comme un manteau découvre les intestins, enveloppés dans leur gaine translucide. Le chien tente machinalement de se relever et le sac de ses entrailles tombe entre ses pattes. Il le regarde d’un air étonné, douloureux, trébuche, déchire ses propres tripes, s’affole, retombe, et la vie quitte lentement son regard. Actéon devrait l’égorger doucement pour abréger ses souffrances, mais il ne peut détacher son regard de ce sac immonde et mystérieux, palpitant ; s’il manque de défaillir, c’est moins d’horreur que de plaisir. Quand il reprend ses esprits, Orésitrophe a déjà péri sous la lame miséricordieuse de Chiron. Actéon affecte un chagrin qu’il n’éprouve pas.

        Et maintenant, pour la première fois depuis l’aube, à l’ombre des chênes-lièges, l’auguste cerf pourchassé a commis une erreur. Il s’est engagé dans ce vallon ombreux, corridor étroit et haut, dont Actéon sait qu’il mène à un vertigineux à-pic, surplombant un plateau de roches acérées : une traînée de bave, des touffes de poils pendant à des ronces à une hauteur telle qu’il ne peut s’agir d’un autre animal, l’attestent. Actéon se tient à l’entrée du vallon, bornée de deux rochers noirs. La meute se regroupe autour de lui, épuisée, tête basse, pelage marbré d’écume, langue pendante, oreilles déchirées par les broussailles et les ronces. Elle ne gémit plus, à l’exception d’Hylactor, qu’Actéon doit retenir de s’engager seul car leur adversaire ne se jettera pas dans le vide. Il y a là une mare. Actéon fait boire ses chiens, les caresse et les apaise. À vrai dire, Actéon n’a jamais rencontré d’animal plus subtil, plus violemment attaché à sa propre existence que celui-là : à trois reprises, il leur a faussé compagnie avec une intelligence et une vigueur prodigieuses, et l’impétueux Thymos y a laissé la vie, l’échine brisée contre un arbre. La dernière fois, seul un hasard inespéré a remis Actéon sur la trace du cerf : assurément, il va rebrousser chemin pour tenter de forcer son passage. Il envie à sa meute son merveilleux odorat.

        Actéon examine le terrain. Il est bien certain de tenir sa proie. À dix pas de l’entrée du vallon où elle a disparu, une roche erratique deux fois haute comme lui forme, avec une souche énorme entourée de ronciers impénétrables, une sorte de chicane qu’il est impossible de franchir autrement qu’au pas. Il place ses chiens un peu reposés de chaque côté de ce goulet, de façon que la meute puisse bondir sur l’animal dès qu’il paraîtra. Il est désormais inutile de chercher à masquer sa présence : Actéon s’appuie contre le tronc grêle d’un jeune chêne, à la sortie du goulet, dispose autour de lui quatre de ses épieux, en les fichant légèrement dans le sol, saisit le cinquième, le plus épais et le plus solide, dans sa main droite. Puis il attend.

        Le vent tombe. Beaucoup de temps a passé, mais le cerf ne reparaît pas. Actéon en vient à se demander s’il n’a pas méjugé cette bête-là : est-elle parvenue à escalader l’un des flancs de ce couloir de roches ? La chose est décidément impossible. A-t-elle basculé dans le vide ? Si c’est le cas, il lui faudra, au prix d’une heure de marche supplémentaire, s’en aller chercher sa dépouille, à travers des champs de ronces, la dépecer sur le plateau rocailleux où elle se sera écrasée ; mais Actéon juge ce genre de victoire infamante. Soudain, l’animal s’avance, mais au pas. La chose est si étrange qu’Actéon ne lance pas ses chiens, qui se sont dressés, le poil hérissé, et grognent sourdement, en attendant un signe de leur maître, à l’exception de l’impétueux molosse Draco, qui s’est placé en travers du chemin. Le cerf boite légèrement de l’antérieur droit. Il est couvert de zébrures ensanglantées, de traînées de sueur séchées. Il doit avoir sept ou huit ans : la fleur de son âge. Il tourne la tête en direction du jeune homme, et ce mouvement découvre une cicatrice oblique et blanche qui court sur sa hampe droite. Actéon reconnaît l’animal. Il l’a croisé quand il n’était encore qu’un daguet, voilà bien des saisons, et que lui commençait de s’essayer au tir à l’arc. Il avait surpris par hasard le jeune cerf s’abreuvant au bord d’une mare et avait machinalement décoché l’une des flèches sur lui. Chiron l’avait sévèrement réprimandé alors : on ne tire une bête ni par dépit qu’elle vous échappe, ni par peur de la manquer, au risque de l’estropier et de l’envoyer finir en charogne dans quelque sous-bois impénétrable ; mais seulement quand on est certain de porter un coup mortel. Pendant des semaines, Actéon, encore un enfant, en fait des cauchemars. Il imagine l’agonie de la bête, la puanteur de son cadavre, les larves, les mouches. Mais ce daguet-là a donc survécu.

        Maintenant il s’agenouille sur ses antérieurs, devant Actéon, et ce n’est pas une ruse. Il s’affaisse sur son flanc gauche. Il est tout simplement épuisé. Actéon a lâché son épieu. Il s’avance vers l’animal agonisant, à son tour s’agenouille, soulève la tête et la pose dans son giron. Lentement il caresse son chanfrein. La pupille allongée de l’animal forme un lac d’un noir profond dans son iris vert. C’est la première fois qu’Actéon se sent regardé par un animal, et le fait qu’il le soit par un agonisant lui paraît brusquement comme la chose la plus triste du monde. Le cerf râle et ses poumons sifflent. Une écume de sang s’est formée sur ses naseaux, au bord desquels se forment de grosses bulles roses, qui bien vite éclatent. Actéon remarque alors, à la pointe de son œil, une fine rigole où s’est formé un dépôt orange ; il se souvient que Chiron lui en a parlé, mais il ne sait plus à quel propos. Une grande pitié descend sur le jeune homme tandis que des larmes coulent sur ses joues. Seulement, comme il ne sait pas comment nommer cette émotion nouvelle, elle ne le submerge pas, et ne dure pas davantage que l’agonie de l’animal, dont les poumons cessent soudain de siffler : il est mort.

        Les chiens se pressent autour de la bête en gémissant. Ils attendent leur part du festin. Une ivresse les envahit à l’idée de déchirer, comme à l’accoutumée, des poumons et des reins, des intestins, un foie, une rate. Déjà ils avancent, l’écume aux babines. Actéon les frappe de son fouet. Ils reculent, incrédules, pleurent, reviennent dix fois à la charge et dix fois sont repoussés. Ils finissent par se disperser dans les sous-bois en hurlant de détresse et de rage. Et cette fois une grande honte saisit le chasseur : il a trahi sa meute. Il demeure longtemps immobile, assis contre un tronc, près du cadavre brun. Il songe à dresser pour lui un bûcher ; puis l’absurdité de ce projet lui apparaît. Les mouches sont déjà là. Bientôt viendront les nécrophores et les fourmis sans nombre, puis, à mesure que les effluves de la décomposition se répandront aux alentours, les scarabées et les fouines, les renards et les corneilles. Actéon s’enfuit, en pleurant à nouveau. Il laisse la dépouille, après l’avoir préparée pour la curée : il dispose la bête sur le dos, la tête renversée sur sa ramure, les andouillers vers le sol. Il découpe machinalement les testicules de l’animal et les jette dans les broussailles ; il fend la peau du scrotum à la mâchoire inférieure, pratique des incisions en bracelet sur chacune des pattes, et bientôt la carcasse entière, nimbée de graisse blanche, apparaît sur sa propre peau, posée comme une nappe, poil contre terre. Ensuite Actéon s’éloigne, sans avoir prélevé sur la dépouille quelque partie que ce soit. Il entend derrière lui les chiens qui se rameutent et les devine, davantage qu’il ne les voit, convergeant vers leur festin – ils n’ont rien mangé depuis l’aube.

        Actéon erre longtemps dans ces bois familiers. Il a laissé ses armes derrière lui. Près d’un étang, il lève des perdrix et les regarde filer au-dessus des joncs, virer sur l’aile, disparaître dans le soleil couchant. Dans une trouée de la forêt, il se prépare une couche sommaire et s’endort, fourbu de courses et de tant d’émotions.

        Cette fois-ci, il s’est perdu, tout simplement. Il ne s’est jamais trouvé, de nuit, loin de la grotte de son maître. De jour il lui suffit de jeter un coup d’œil aux jeux de la lumière solaire dans les frondaisons, à la disposition de la végétation, pour savoir exactement où il se trouve. Mais les luminescences bleutées de la lune dessinent d’autres paysages. Chiron lui a toujours expliqué qu’on ne doit jamais chasser passé le coucher du ciel. Car la nuit est le temps où les bêtes elles-mêmes chassent, aiment et vivent. De fait, Actéon découvre que les broussailles et les fourrés sont pleins de crissements furtifs, de mouvements brusques et anonymes, de profonds feulements, de trottinements légers. Et rien de tout cela ne peut ramener le jeune homme vers la demeure de Chiron. Il s’est d’abord efforcé de s’orienter à la lune, mais bien vite un brouillard épais s’est formé, qui a tout englouti : les pics familiers, les arbres foudroyés et les étangs si aisément reconnaissables, tout ce qui pourrait lui redonner d’un seul coup les clefs égarées de son royaume.

        Il ne peut même plus dire s’il est encore au pied du mont Pélion. Il s’engage dans une sorte de corridor noir que dessinent de longs massifs de cornouillers. Une brume froide et lourde vient lécher ses jambes nues jusqu’à mi-mollet. Il se produit dans l’atmosphère nocturne l’une de ces modifications de la qualité et de l’humidité de l’air qui signalent la proximité d’une eau vive : Actéon presse le pas. Une rangée de sapins noirs aux ramures enchevêtrées le sépare encore de cette fraîcheur. Il est contraint de se mettre à quatre pattes pour se glisser sous les branches. L’épais tapis des aiguilles mortes craque sous ses mains et sous ses genoux, et enfin il débouche à l’air libre, sur une roche inclinée qui surplombe une eau noire. Il redresse la tête. Au-dessus de lui le ciel de traîne se déchire lentement, et la nuit se délave. Enfin la lune donne à plein sur un petit cirque de rochers pâles que surmonte un buisson dru de prunelliers ; juste en dessous d’eux, des dizaines de filets d’eau sourdent sans bruit, alimentant, sans même le troubler, l’ovale scintillant d’un bassin de tuf qui semble avoir été taillé par la main d’un dieu. Un mouvement agite la surface de l’eau et machinalement Actéon serre le poing sur son arme, aussitôt se souvient qu’il n’a plus d’épieu à sa disposition, et depuis longtemps. À l’extrémité la plus lointaine du bassin, une forme blanchâtre brise le miroir et sort de l’eau en prenant appui sur le rebord d’une large pierre plate. Ce n’est pas un animal et ce n’est pas un homme. Elle ne semble pas avoir remarqué la présence du jeune homme. Elle s’allonge sur le dos, jambes ouvertes, à trois pas de lui, après avoir rejeté d’un côté de sa poitrine ses longs cheveux ruisselants.

        Actéon a perdu jusqu’au souvenir de sa mère. Il ne vient jamais personne sur les pentes sauvages du mont Pélion, là où Chiron s’est retiré, à l’écart du peuple des Centaures auquel, par son ascendance semi-divine, il n’appartient pas tout à fait ; loin des hommes aussi, qui selon son expérience ne valent guère mieux ; et des femmes dont il ne parvient pas à oublier qu’elles ont occasionné tant de discordes entre les hommes. Pour la première fois de sa vie, donc, Actéon découvre ce que c’est qu’une femme. Il ne peut distinguer son visage, mais dans la lumière de la lune haute se détache, comme une étoffe blonde et rose, délicatement chiffonnée, quelque chose qui lui paraît la chose la plus magnifique du monde : non pas le petit appendice brun et fripé qui pend entre ses propres jambes, non pas le long sexe gris de son maître Chiron, mais, sous une toison d’un noir intense, une fente rose, longue comme une langue. Il croit d’abord y reconnaître l’une de ces plaies qui le troublent si fort. Mais celle-ci, ouvragée comme un bijou et charnue comme un fruit, ne saigne pas, et l’être qui la porte semble comme étranger à la mort. Ce corps piqueté de gouttes d’eau scintillantes, offert aux rayons de la lune, l’emplit d’une joie nouvelle, familière et pourtant inconnue. Il demeure longtemps ainsi, éperdu d’admiration, le cou tendu vers le miracle de cette chair autre. Il voudrait parler à cet être nouveau, connaître son visage, poser sa main et sa bouche sur cette fente merveilleuse et, pour la première fois depuis qu’il a, enfant, découvert cette activité, il a oublié jusqu’à l’existence de la chasse. Dans le mouvement qu’il fait pour se lever, il manque de perdre l’équilibre et du pied gauche projette quelques petits cailloux qui produisent en heurtant la surface quelques notes chantantes. De l’autre côté du bassin la créature nue sursaute. C’est alors seulement qu’Actéon découvre la tunique de la baigneuse et remarque l’arc et le carquois, posés près d’elle.

        D’un bond la femme s’est levée, l’arme à la main, mais son arc est détendu et ne peut lui servir de rien. Elle pourrait aisément se précipiter sur l’intrus et l’étrangler, mais elle a juré de ne jamais toucher un homme de sa vie. Elle aime l’orgueil d’être vierge, l’ivresse d’avoir caché au monde entier ses charmes, pour les réserver aux caresses chastes de la lune et de l’eau. Elle frémit de dépit et de rage. Elle projette sur le jeune homme, du bout de son pied nu, des gouttes d’eau, en prononçant quelques paroles dans une langue inconnue. Aussitôt la panique s’empare d’Actéon, qui s’enfuit. Derrière lui montent les bruits familiers d’une poursuite. Il s’attend à devoir esquiver d’un instant à l’autre les flèches de son ennemie. Il lui semble que sa force est décuplée. La lune pleine, maintenant à son zénith, jette une lumière presque diurne sur le paysage, et de nouveau Actéon se trouve en terrain connu. Il atteint un pré d’herbe rase qui lui est familier. Il se retourne un instant et sourit largement. Il reconnaît immédiatement ces poursuivants qui surgissent à leur tour du sous-bois : ce sont ses chiens fidèles qui l’ont enfin retrouvé. Soulagé et joyeux, il veut saluer Dorcée, Lagros et Oribase, qui mènent la meute ; mais au lieu de ces noms, c’est un abject beuglement qui sort de sa bouche. Il veut porter ses mains à sa gorge mais il constate, saisi d’horreur, qu’elle se couvre d’un poil dur et brun. Bientôt ses mains elles-mêmes se couronnent de sabots, et maintenant il tombe à quatre pattes, et il doit courir pour sa vie, et il n’est plus que cette course éperdue, cette détresse immense, cette tête étroite et lourde à la fois, ce corps ramassé et puissant du fauve que l’on courre.

        Alors commence la plus grandiose chasse de la vie d’Actéon. Ses chiens qui le connaissent ne le reconnaissent pas mais lui connaît parfaitement ses chiens, et c’est lui qui leur a appris toutes les ruses des bêtes, et toutes les façons de les contrecarrer. Il parvient donc aisément à les distancer, dans un premier temps, et leurs aboiements s’estompent dans les bois. Actéon court si longtemps que le ciel maintenant vire au rose. Il s’arrête pour repérer la direction du vent. Devant lui un étang. Il se penche pour boire et découvre l’étendue de sa métamorphose. Il traverse cette eau noire pour égarer encore un peu plus ses poursuivants. Plus loin, il reconnaît une clairière : il a tué quelquefois, sur cette insolite étendue de sable. Il croit être tiré d’affaire, s’avance vers le tertre qui s’élève au centre de cette trouée. Droit devant lui surgissent les chiens. Quelqu’un leur a appris à approcher leurs proies sans bruit. Actéon est écrasé par l’ampleur de son erreur, tandis que sa conscience d’homme lentement s’effrite : il n’a pas anticipé son poids nouveau, et quand il s’élance pour s’échapper ses sabots s’enfoncent dans le sable profond et fin, son galop se dérobe, tandis que les molosses semblent voler vers lui. Actéon veut encore leur parler, mais cette fois il peine à former des mots dans son esprit. De nouveau sa voix s’éraille en longs mugissements, et ce brame surexcite encore les chiens.

        Au centre de l’attaque Asbolus, le plus intrépide, lui inflige une première morsure. Actéon le projette sur le côté, d’un grand mouvement de tête qui expose son flanc gauche à Thoüs et à Dromas, qu’il parvient à repousser d’une ruade vigoureuse. Le puissant Tigris s’abat sur sa croupe, tandis qu’Harpalos cherche à planter ses crocs dans sa gorge. Il se détourne, mais Harpalos parvient à déchirer son poitrail de ses ongles acérés. Thérodame, le plus lourd de la meute, s’accroche à son tour à son arrière-train, et il roule au sol. En un instant le reste de la meute est sur lui. Ses ruades ne parviennent pas à leur faire lâcher prise. Tout au plus réussit-il à blesser Pomenis, ancien chien de berger qu’il n’a intégré à sa meute que pour veiller sur les chiots et rassembler les chiens le matin et le soir, et qui n’entend rien au combat.

        Peu à peu les douleurs ont raison de ce qui reste de l’esprit d’Actéon. Et c’est quand il n’est plus que terreurs et douleurs pures qu’il meurt, solitaire, déchiré et vaincu. Ensuite les chiens repus, comme dégrisés, attendent longtemps leur maître qui ne revient pas, qui ne reviendra plus. La meute, désemparée, gémit. Enfin le vieux et farouche Asbolus donne le signal du départ ; les chiens s’en retournent la queue basse, ensanglantés, poussiéreux et fourbus, les uns derrière les autres ; même les plus jeunes n’osent pas folâtrer.
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        Pour se ménager, Vincent regagne désormais son domicile en empruntant le bus 75. Il le prend à l’arrêt Pont-Neuf, au début de la ligne, même si, depuis l’attentat et la création de la Zone, la ligne ne passe plus par la rue des Archives pour rejoindre la place de la République, désormais interdite au public, mais effectue un large détour par Bastille, et le dépose juste à côté du cirque d’Hiver, avant de tourner dans la rue Oberkampf pour rejoindre le parc des Buttes-Chaumont, puis la porte de Pantin.

        Le boulevard du Temple est vide. On entend distinctement le passage d’une rame de métro de la ligne 8. La plupart des cafés, des restaurants, des boutiques ont fait faillite et sont définitivement fermés, leurs vitrines aveuglées par de grands panneaux de contreplaqué ; un immeuble de cinq étages a brûlé et, même si cela n’a aucun rapport avec l’attentat, ses fenêtres béantes ajoutent à la désolation ambiante, ainsi que le monceau de débris calcinés qu’on ne s’est pas donné la peine d’enlever. L’immeuble où demeure Vincent se situe à dix mètres de la Zone. Deux jours après l’attentat, il a vu se dresser, au bout du boulevard du Temple, une imposante enceinte de confinement : d’énormes engins de levage pilotés par des hommes masqués, en combinaison de protection orange, ont empilé sur toute la largeur de la chaussée et des trottoirs des blocs de béton clair, tandis que des personnes portant un brassard de la Sécurité civile passaient dans les immeubles riverains pour distribuer des masques et des filtres de rechange. Au-dessus de cette muraille imposante et probablement dérisoire, les batteries de projecteurs installées par les militaires inondent la statue de la République d’une lumière si violente que, méconnaissable, elle ressemble à une flèche de métal chauffée à blanc. En pénétrant dans la cour de son immeuble, Vincent comme toujours lève les yeux vers les fenêtres du premier étage et constate sans surprise qu’Alice, une fois de plus, a laissé la télévision allumée dans le salon, elle qui ne la regarde jamais, parce qu’elle affirme qu’il faut seulement l’écouter, de la cuisine ou de la salle de bains, pour échapper à la médiocrité de ses images, de ses cadrages, de ses montages.

        Il entre chez lui. Le canapé sous le vidéoprojecteur est vide. Alice doit dormir dans la chambre voisine, vaincue par le décalage horaire. Il s’assoit face à l’écran pour ôter ses chaussures. Une chaîne d’information en continu diffuse des reportages sur les gigantesques incendies qui ravagent la Grèce. Par goût du symbole, les envoyés spéciaux se concentrent sur les ravages subis par les forêts qui entourent le mont Olympe et le mont Parnasse. Longtemps Vincent a habité Montparnasse à Paris, et le nom de ce quartier l’agace à chaque fois que lui est rappelée l’origine du nom, parce qu’il y retrouve la trace de cette ironie française assez mesquine qui a poussé jadis les Parisiens à appeler, pour en faire le séjour de la Poésie, mont de Parnasse, par dérision, un monceau de gravats qui s’est formé là autrefois, et qu’on décida d’araser pour agrandir Paris, en un carrefour banal auquel on a donné en 1984 le nom de place Pablo-Picasso, à l’angle du boulevard du Montparnasse et du boulevard Raspail ; et où des brasseries médiocres achèvent d’exploiter l’image bohème de ce quartier moribond, à la plus grande satisfaction des retraités fortunés du quartier et des touristes. Il y a longtemps qu’il n’a pas regardé les informations télévisées. Il est frappé par la sophistication technique des reportages : ils contiennent des images d’une certaine beauté, des images comme il n’en a jamais vu auparavant, certaines semblant provenir non pas d’avions, mais de satellites, fort bien composées et animées, toutes d’un rendu extraordinaire, et une fois de plus Vincent constate, et toujours avec la même inquiétude sourde, qu’il existe une beauté de l’horreur. Sur une vue plus large encore, un immense panache blanc fait disparaître toute la Grèce occidentale, comme la chevelure atroce et magnifique d’une comète folle. Le front des flammes s’étend sur toute la largeur de la Phthiotide, et ne va pas tarder à menacer Delphes.

        Une fois de plus, Vincent vérifie qu’Alice est plus intelligente que lui, et qu’elle a raison de se défier de la télévision. Alors même qu’il regarde les nouvelles sur un écran imposant, elle continue de rapetisser les événements, les êtres, le monde : à l’exception de l’image satellite, qui serre le cœur, les reportages ne peuvent guère montrer autre chose que quelques camions de pompier, quelques crêtes de forêts en flammes. Il ne lui est pas possible de prendre la mesure de la catastrophe, ni de donner une idée adéquate de son ampleur. Seule une journaliste sur place, la voix éraillée par le chagrin, évoque de grandes écuries que leurs propriétaires n’ont pas eu le temps d’évacuer, les hennissements terribles des chevaux brûlés vifs, semblables à des hurlements humains, et parvient à figurer le désastre.

        Dans la chambre, les interstices des volets donnent au corps d’Alice un pelage marbré. Vincent retourne se déshabiller dans le salon, puis vient se glisser nu contre elle. Dans son sommeil, Alice se blottit contre lui ; dans la cour de l’immeuble l’éclairage automatique se déclenche au passage d’un locataire, et la lumière tombe sur l’entrecuisse de la dormeuse. Vincent sourit tendrement à ce spectacle charmant ; puis il pose sa bouche sur le sexe d’Alice, et tandis qu’elle grommelle, ou murmure des mots qu’il n’entendra jamais qu’à moitié, égoïstement il poursuit ses caresses, au risque de l’éveiller, et alors il n’y a plus rien que cette nuit enfin noire dans la nuit de la ville, et l’amour.
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        Artémis a toujours évité les villes et leurs habitants. Elle n’aime rien d’autre que la chasse, et nager seule et nue. Elle a fait son domaine des confins inhabités, des prairies, des monts et des bois déserts mais peuplés de gibiers. À la mer où se perdent les navires et les nageurs imprudents elle préfère les sources, les ruisseaux, les eaux les moins vives, mares ou étangs, bassins de cascades. Parfois, elle retire sa tunique qui ne lui descend qu’au genou, pour ne pas la gêner dans ses chasses, et se contente de se mirer dans l’une de ces eaux, ravie de se pencher sur cet autre corps, sans chair et sans poids, intangible et vierge. Parfois, la nuit, elle s’allonge sur l’eau fraîche pour y nager. Les soirs de pleine lune, elle revient toujours au même long bassin cerné de sapins noirs. Sous l’astre lunaire froid et serein, elle plonge et s’abandonne avec légèreté aux caresses infatigables de la fraîcheur de l’onde, loin des hommes et de tout. Ensuite elle se couche sur une pierre plate, les jambes largement écartées afin de sécher plus rapidement. Elle pose machinalement un doigt sur une petite cicatrice, au creux de son aine droite. Elle lui a été infligée par sa biche favorite, d’un coup de corne involontaire. Malgré la douleur fort vive, Artémis n’a pas bronché. Elle a même laissé la biche lécher sa blessure afin qu’elle cicatrise plus rapidement. Au bout de six mois, la dernière croûte est tombée, et il n’est resté de l’incident qu’un sillon blanc, court et peu profond, brisé en deux. Alors Diane a tiré une flèche juste au-dessus des antérieurs de la biche, pour lui crever un poumon. L’animal a mis plusieurs jours à mourir en râlant.

        Artémis sait parfaitement, depuis l’enfance, feindre le sommeil, et surveiller le monde alentour. Mais cette fois-ci elle ne repère l’homme qui s’approche qu’au dernier instant. Elle l’admire un instant pour cet exploit. Puis une violente colère la saisit : elle ne supporte pas d’être vue avant d’avoir vu. Pour ne pas donner l’alerte à l’intrus, elle ne referme pas aussitôt ses jambes. Mais il se lève bruyamment, même trébuche et trouble la surface de l’eau en y projetant des cailloux. Elle ne peut plus faire semblant d’ignorer sa présence, se dresse d’un coup, et sans réfléchir prononce à son endroit une condangation cruelle dans la langue de la magie. Le misérable s’enfuit, bientôt harcelé par ses propres chiens. Ensuite la forêt redevient silencieuse. Artémis se rhabille, siffle pour rappeler sa meute, qui somnole dans les parages, et chasse l’incident dans les profondeurs de sa mémoire.

        Si Artémis chasse, ce n’est pas par nécessité, mais par plaisir. Elle ne se soucie d’ailleurs aucunement de ses victimes. Ce n’est pas un hasard si, entre toutes les armes qu’auraient pu lui forger les cyclopes habiles, elle a choisi les flèches et l’arc. Elle administre toujours la mort à distance, vise promptement et ne manque jamais. Elle ne se donne pas la peine d’aller vérifier auprès de sa proie la précision de ses tirs ; parfois préfère, à la mort immédiate, infliger une blessure mortelle et suivre, à l’oreille, l’agonie de sa proie. Elle ne tire jamais de sa ceinture son beau couteau d’ivoire afin d’abréger une souffrance. Parmi les fauves de sa meute, six lévriers ont été dressés pour lui ramener ses flèches, qu’elle essuie dans un pan de sa tunique. Elle ne s’abaisse pas non plus à dépecer le gibier, l’abandonne à la jouissance de ses douze chiens, cadeau de Pan. Elle vit de miel et de baies, consent à manger des œufs, des fruits confits, les fromages que ses nymphes confectionnent.

        Quelques jours après l’incident du bassin, tandis qu’elle poursuit un sanglier solitaire que ses chiens ont forcé à quitter le couvert des bois, Artémis débouche dans une clairière où, sur le sable pâle, une carcasse à demi décomposée forme une tache sombre. Elle qui croit connaître toutes les créatures qui peuplent ces parages ne reconnaît pas celle-là et s’approche pour l’identifier, dérangeant un peuple innombrable d’insectes rampants et volants, affairés sur les restes, mouches vertes et dorées, scolopendres immondes, scarabées splendides. La gorge noircie est ouverte, les entrailles sont largement dispersées, les extrémités manquent, le torse est rongé, les côtes pour la plupart brisées, il ne reste rien du fessier, ni du sexe, mais le jeune homme a repris sa forme première, et son visage semble insolitement intact, avec ses traits reposés, son teint presque frais, ses yeux clos. On pourrait prendre la mort pour un sommeil, sans les effluves pestilentiels.

        C’est la première fois de sa vie qu’Artémis voit de près une charogne. Ses chiens, revenus vers elle, reniflent la chose. Elle fouette le premier qui s’avise de goûter à ces restes abjects. Elle n’a jamais encore songé que le corps des humains puisse donner matière à viandes, à ossements, à tripaille. Une nausée monte à ses lèvres. Elle s’enfuit.

        Durant les mois qui suivent, Artémis s’ennuie. Elle passe des heures mornes au milieu de son escorte de nymphes. Pour la première fois de sa vie, la bêtise de son entourage oisif et bavard l’affecte. Elle s’efforce de se remémorer le jeune homme au bord de l’eau, elle s’évertue à se représenter ce regard posé sur elle, mais toujours le souvenir empuanti de la tête aux yeux clos vient s’interposer. Un soir qu’elle contemple, dans un ciel d’un bleu presque noir, le lever de la lune, Artémis éprouve une frayeur singulière, car son bas-ventre se met à saigner. Les nymphes rient sous cape de son ignorance, s’efforcent de la rassurer gentiment. Artémis feint de s’accommoder de la chose mais pense, à part elle, que c’est affreux : puisque quelque chose peut ainsi commencer de l’affecter, elle ne peut plus être entièrement sûre de son immortalité. Alors le souvenir du jeune homme vivant et de sa tête morte grandit dans sa mémoire. Elle se promet de ne plus jamais porter la main sur quiconque. Elle cesse même un moment de chasser. Sa chasteté lui paraît brusquement un enfantillage. Elle erre sans fin en lisière de son domaine, croise en trois occasions des hommes, mais ce sont des rustauds ou des vieillards : elle reste vierge. Elle retourne de plus en plus fréquemment se baigner au plein de soleil de midi, dans le bassin naturel où l’inconnu l’a entrevue. Elle est terrifiée à la pensée qu’elle va vivre son existence entière dans la seule compagnie de chiens et de pucelles trop niaises. Le bruit se répand dans toute la région que le centaure Chiron a perdu son élève le plus cher, disciple émérite et chasseur hors de pair, le nommé Actéon. Alors Artémis imagine inlassablement, à longueur de journée, les charmes de ce jeune homme, les moments qu’ils auraient pu partager. Elle finit par songer que peut-être elle a poussé vers la mort le seul être qu’elle aurait pu aimer. Artémis exige maintenant de ses nymphes une chasteté complète. Des années plus tard, un jour qu’au bain la nymphe Callisto refuse de se dévêtir au vu des autres, la déesse lui arrache furieusement sa tunique, examine ses seins, ses hanches et son ventre. La petite avoue qu’elle est enceinte. Artémis la chasse immédiatement.

        Des siècles passent, et par dizaines. Artémis les occupe à punir ceux qui osent, en chassant sur ses terres, se comparer à elle, tandis que les hommes ne cessent d’abattre des arbres, de défricher de nouvelles terres, de bâtir de nouvelles villes. Puis, à partir de la seconde moitié du XXe siècle, l’exploitation effrénée des bois, le déclin de l’agriculture, la multiplication des constructions illégales ont pour effet de couvrir de vastes parties du territoire grec de garrigues, de broussailles, qui partent régulièrement en fumée, l’été. Au début du XXIe siècle, ces incendies de plus en plus gigantesques ravagent régulièrement la Grèce tout entière, et ses forêts.
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        Vincent vient d’avoir cinquante-trois ans. Il le sait parce que ses papiers d’identité l’attestent. Depuis l’attentat, il a l’impression qu’il perd la tête : souvent ses rêves semblent survivre à son réveil. Par exemple il court dans les bois, il tue des bêtes dans une forêt antique et s’aperçoit simultanément qu’il est en train de prendre son petit déjeuner. Ou encore il découvre une femme nue aux jambes ouvertes, dont on ne distingue pas le visage, et ensuite il se produit quelque chose de tellement atroce qu’il ne parvient jamais à s’en souvenir, même en cauchemar, et il meurt pour se réveiller dans une autre existence, qui n’a à voir ni avec celle-là, ni avec celle qui lui a paru, jusqu’à présent, être assurément la sienne. Il sait depuis sa prime adolescence qu’on ne vit qu’une vie, rien qu’une vie. Il en a tiré le principe le plus sûr de son existence morale : il a profité de tous les instants de joie, il a toujours refusé de perdre son temps avec des choses et des êtres qui n’en valaient pas la peine, il a systématiquement fui ceux qui diminuaient sa puissance, il a soigneusement cultivé la compagnie de ceux qui l’augmentaient, êtres humains, romans ou poèmes, tableaux, films. Ces vies qui l’assaillent sont si différentes qu’un jour il saisit, en souriant de sa naïveté, cette évidence : il n’y a aucune raison valable de considérer que celle qui jusqu’à maintenant dominait son présent est la plus importante.

        De ces troubles mentaux il a pris soin de ne parler à personne, pas même à Alice. Ainsi Vincent est-il chargé d’années – des milliers sans doute – sous d’autres noms et d’autres latitudes. Certaines de ces existences se sont trouvées fort longues. D’autres furent ridiculement brèves ; les unes passionnantes, les autres d’un ennui sordide ; étonnamment inégales à tous égards. Il ne s’en souvient d’ailleurs pas selon l’ordonnancement linéaire d’une chronologie ; il les voit plutôt comme des régions dispersées au sein de l’unique et vertigineux champ des possibles de l’existence humaine. Il a été porté de l’une à l’autre comme une feuille morte par des vents capricieux. Une fois, il s’est retrouvé sur la route de Rome, cheminant en compagnie d’une bande de galopins désireux d’aller monnayer dans la capitale du monde chrétien leurs talents de pâtissiers ou de façonneurs de pierre, lui-même rêvant de se faire apprenti chez un peintre en vogue depuis qu’il a vu à Strasbourg, chez un collectionneur, une œuvre de Sébastien Stoskopff, artiste dont il avait appris avec chagrin qu’il n’habite plus là, et dont on affirme qu’il doit maintenant vivre à Rome, protégé par quelque grande famille d’aristocrates, et soudain un madrier détaché d’une charrette rebondit sur le pavement antique et retombe en lui fendant la tête, le jour de la fête de la Vierge, sur la route de Lorette, le 25 mars 1632, avant d’avoir seulement pu montrer aux grands maîtres romains l’étendue de son génie de dessinateur. Une autre fois, dans un autre monde, il a vécu cent années de bonheur au flanc d’une montagne en Chine, en tant que Li-gong, moine ermite vendant pour vivre, deux fois l’an, des herbes et des racines à la ville, au fond de la vallée ; et pour le reste ne faisant rien d’autre que méditer. Il a été homme et femme, pauvre et riche, inconnu et célèbre.
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        Les chiens d’Actéon ont mis longtemps à se rassembler ; deux d’entre eux d’ailleurs, Hylactor et Pamphagus, n’ont pas reparu. Puis ils ont cherché ensemble leur maître, ils sont repartis vingt fois du bord d’un bassin d’eau claire, où ils ont fini par retrouver son odeur amie et familière ; vingt fois ils ont perdu sa trace au bout de quelques centaines de pas. Ensuite ils ont erré, le nez au vent. Ils sont passés et repassés par cette clairière où ils ont forcé le cerf, mais au lieu d’un souvenir de leur triomphe, c’est une sorte d’inquiétude sourde qui les a traversés, et ils ne se sont pas approchés de la carcasse. Enfin ils prennent le chemin du retour, mélancoliques et piteux. Du plus loin qu’il les voit, Chiron a compris. Il pleure. Les chiens lui font fête. Dans les semaines qui suivent, ils entendent encore quelquefois dans leurs cauchemars leur maître qui les appelle. Puis ils oublient ; mais quelque chose leur manque, qui les épuise. Ils s’étiolent, malgré les soins affectueux et savants du centaure.

        Enfin Chiron trouve le courage de quitter sa grotte. Il finit par repérer le crâne, au bout de quelques mois ; les oiseaux et les insectes ont nettoyé la chair : il reste des cheveux, les tendons de la mâchoire. Des os blanchis et poreux, sans moelle, entourent ce crâne, mais ce sont ceux d’un cerf. Chiron ne cherche pas à comprendre ce mystère. Il enterre grossièrement sur place le débris.

        Chiron sait soigner tous les maux, mais sur la mort il ne peut rien. Cette fois il ne se fait pas à l’idée qu’il ne restera rien de son élève chéri : rassemblant ses souvenirs, il utilise sa légendaire habileté manuelle pour tailler dans le marbre une statue d’Actéon. Il le représente dans la position d’attente et de repos qu’il affectionnait le plus : accroupi, le dos contre un arbre, l’arc détendu, une gourde à la main, les yeux perdus vers le ciel. Les chiens s’allongent autour de la statue. Ils regardent leur maître avec des yeux contents, et Chiron les envie de se satisfaire d’une image. Mais bientôt les bêtes gémissent de frustration devant ce maître immobile. Ils vont courir les bois pour se nourrir, mais seuls. De temps en temps, l’un d’entre eux en attaque brusquement un autre et le tue, et la meute aussitôt le dévore. Les plus vieux meurent très vite. L’ennui, la tristesse et l’inaction ont raison de la santé des plus jeunes. Il ne reste bientôt plus que la chienne Harpya. Elle meurt en mettant bas une portée mort-née. Chiron n’a jamais supporté de regarder sa statue, et maintenant que les chiens ne sont plus là pour l’entourer, il lui semble avoir commis à l’égard de la vie une profanation terrible. Il transporte la statue désormais inutile dans sa grotte, dispose partout des fagots bien secs, incendie sa demeure et s’enfuit sans se retourner, tandis que le marbre dévoré par les flammes tombe en poussière, se dissipe en fumée.

        Chiron se dirige vers le sud, et parvient au cap Malée, qui est l’extrémité méridionale de la Grèce ; parvenu au bout du monde, il se construit une hutte très simple, entre deux éperons rocheux. Il n’en bougera plus. Il vit là de salades de pourpier, de baies et de miel sauvages. Il a juré de ne plus former de disciples, jamais. Ce sont des traîtres qui déçoivent ou qui meurent. Il galope tout le jour afin de trouver un peu de sommeil la nuit. Il contemple la mer toujours recommencée. Il s’efforce de poser sur elle le calme regard d’un dieu. D’une façon générale, il y parvient assez mal.
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        En 1964, deux ans avant la naissance de Vincent dans cette localité qui n’a guère d’autre caractéristique que celle de n’en avoir aucune, les autorités municipales lancent un projet ambitieux. Coincée entre le Fleuve et la Rivière, la Ville se sent à l’étroit. On se met donc en tête de juguler la Rivière afin d’en rendre la rive sud constructible. Ce ne sont pour l’instant que de vastes étendues de plaines inondables, qu’on nomme des varennes, parsemées de nappes d’eau stagnante appelées boires, fréquentées seulement par des braconniers et des pêcheurs, ou bien des vagabonds, exploitées au printemps et en été par des maraîchers amateurs.

        Pour ce faire, on n’hésite pas à dévier, sur une longueur de plusieurs kilomètres, le cours de la Rivière de plusieurs centaines de mètres vers le nord. Sur l’énorme remblai de la rive sud de cette Rivière nouveau style, considéré comme une zone à urbaniser en priorité, on élève bientôt un immense ensemble d’immeubles d’habitation, que l’on baptise précisément du nom de ce que l’on vient de détruire : ainsi naît le quartier des Rives. On a prévu si grand qu’une bonne partie du terrain ainsi dégagé ne sera pas construite avant des décennies, si bien que, pendant des années, Vincent, enfant, pourra rêver devant de petits débarcadères à sec, des squelettes de barques à la peinture écaillée, des vestiges moussus d’affûts bâtis par des chasseurs de canards, tous échoués à des centaines de mètres de la Rivière, sur des terrains vagues. Plus tard, quand Vincent aura quitté la Ville depuis longtemps, viendra le temps des grands barrages, qui, loin d’ici, bien en amont de la Ville, plongeront la Rivière dans un assoupissement perpétuel, l’emplissant de sédiments trop lourds pour les faibles courants, la recouvrant presque entièrement de plantes d’eau invasives, peuplant les rivages de ses îles désormais permanentes et boisées de cygnes, de hérons, de colonies de cormorans appliqués, les ailes étendues, à sécher leur plumage.

        Les tours qui poussent ici n’ont guère plus de dix étages, mais elles paraissent dans cette ville basse tellement hautes que les badauds viennent les voir, le dimanche. On bâtit également de longs immeubles de cinq étages, qui semblent avoir été moulés dans la même forme, mais posés de champ. Il y a rapidement plus de deux mille cinq cents logements neufs à acheter ou à louer aux Rives. Des ingénieurs prudents ont effectué des tests, avec des maquettes, pour s’assurer que les immeubles et même leurs caves se trouveront hors d’eau. De l’autre côté de la Rivière, une immense béance atteste de l’ampleur du remblayage qui a été nécessaire pour cela. La Ville décide d’y aménager un lac ouvert aux petits voiliers et, sur sa rive orientale, des ouvriers et des engins s’affairent également à construire une piscine. Les Rives ne sont pas tout à fait achevées que les premiers habitants s’installent : militaires versés dans le Régiment du Train, employés modestes, cadres moyens et petits-bourgeois. Parmi ces derniers, les parents de Vincent. Quand il est assez grand pour grimper sur une chaise et coller son front à la fenêtre de la cuisine de l’appartement familial, il découvre des pelouses sans herbe et des squares encore chauves, boueux ou poussiéreux selon les saisons, entre de longs épis de places de stationnement surmontés d’arbres grêles. Heureusement, il y a les nuages.

        Les bords de la Rivière eux-mêmes ont été poussés au stade suprême de la viabilisation : taillés en forme de tranchée bien nette, ils ont été maçonnés grossièrement, dans leur moitié inférieure, avec de gros rochers qui descendent jusqu’à l’eau. À mi-hauteur de cette pente, un chemin rectiligne et goudronné s’étire, ombragé de saules qui fournissent une jungle à des gosses qui empoignent leurs jeunes branches poisseuses de printemps, se lancent dans le vide, en poussant de grands cris ; et les chatons laissent dans leurs paumes de longues traînées de sève. Vincent grandit là, jouant et se battant avec un égal plaisir. Il délaisse bientôt les bacs à sable et les toboggans au pied des tours, abandonne les pelouses étoilées de pâquerettes et les haies de troènes taillés en parallélépipèdes réguliers. Les caves des immeubles fournissent des grottes et des labyrinthes obscurs à des jeux que le jour ne veut pas connaître. Vincent embrasse et tripote vaguement des petites filles et des petits garçons qui lui rendent la pareille. Le plaisir le terrifie et le bouleverse. Il sent en lui-même de grandioses violences dont il ne sait que faire. À la lumière du jour, les autres enfants feignent pour leurs parents une innocence convenue. Mais il refuse déjà de jouer cette comédie-là.

        Comme on délimite une place carrée par des arbustes bien taillés, les promoteurs, les architectes et les paysagistes ont prévu les formes dans lesquelles les enfants aimeront, à n’en pas douter, s’amuser : il y a de grands toboggans droits en plastique, des tourniquets montés sur des dalles de béton, des bacs à sable et des structures en acier à escalader que l’on nomme des cages à poule. Le gazon fait de son mieux, mais il débute une existence ingrate et qui le restera ; les arbres et les arbustes, fraîchement plantés, font eux aussi pâle figure. En dehors d’un mois de novembre miraculeux qui, pendant quelques jours, recouvre tout cela de neige et rend l’air piquant, vif, excitant, le quartier des Rives est d’une tristesse banale. Ensuite, le retour de la boue surprend beaucoup l’enfant, qui croyait que cela durerait toujours : il souffle une buée sur le carreau, et toute cette laideur s’évanouit. Du balcon de sa chambre, il contemple le paysage qui s’étend au nord, au-delà de la Rivière. C’est encore, pour une dizaine d’années, une plaine indistincte, heureusement non constructible, fermée par des rangées de peupliers qui signalent à l’ouest l’emprise du chemin de fer, à l’est le passage d’une route nationale. À sept ans Vincent s’échappe, gagne le pont qui marque l’extrémité orientale du quartier et s’en va passer de longues heures sur ces terrains pelés. On est en plein hiver : la lande à demi inondée est déserte. Mais à partir du printemps suivant et jusqu’à l’automne, Vincent en fait son paradis, car il y a dans le monde, apparemment, d’autres solitaires. Une petite fille brune de son âge devient son amie ; au milieu de l’été, ils retirent leurs sandales et rejoignent à pied une petite île ; sur un creux de sable dissimulé par des hautes herbes, elle lui montre comment s’embrassent les adultes. Au contact de cette langue agile et tendre, Vincent pense s’évanouir de plaisir : l’eau de leurs bouches l’enivre. Il est bien un peu dégoûté aussi, mais il revient chez ses parents recru de fatigue, soûlé de soleil, heureux. Pour regagner leur quartier, ils empruntent la garenne qui s’étend derrière la piscine en construction, parce que c’est le chemin le plus long. Des lapins aux yeux rougis titubent ; d’autres, amorphes, au dernier stade de la myxomatose, agonisent, mais les deux enfants peuvent se tenir la main et s’embrasser encore : les habitants des Rives n’y mènent jamais leur chien, et les gosses préfèrent les terrains de jeux prévus à cet effet.

        Quelques mois plus tard la petite, fille de militaire, déménage. Vincent est de nouveau seul. L’hiver revient et l’île disparaît dans les eaux boueuses des crues.
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        Et maintenant Vincent se prénomme Philippe. Il est le fils unique d’un juif nommé Aaron Goldstein, né à Vilnius, ville alors rattachée à l’Empire russe, dans une famille de petits commerçants. À huit ans déjà Aaron connaît mieux le grec et le latin que le yiddish ou le russe ; pour échapper au rabbinat, pour échapper aussi aux brimades et aux pogroms, et tout simplement à l’impossibilité de vivre la vie qu’il entend mener, maintenant qu’il a découvert les deux plus belles langues du monde et le long cortège des hommes, des héros et des dieux qu’elles chantent, Aaron obtient qu’on l’envoie chez les cousins de Londres, où il travaille dans une biscuiterie pendant trois ans. Il n’emmène rien d’autre que son Homère, un vieil in-folio sans couverture qu’il a trouvé dans les ruines calcinées d’une maison abandonnée du centre de Vilnius.

        L’usine des biscuits Corky occupe dans Brick Lane tout un bloc sale et jaune. Dans un premier temps Aaron est affecté à la Fabrication : à l’aide d’une longue spatule de bois il faut racler le fond des cuves qui basculent devant soi dans les moules. Il importe de perdre le moins de pâte possible, dans une odeur presque palpable de cannelle et de gras. On laisse toujours les nouveaux apprentis s’empiffrer tout leur soûl : ils se brûlent les lèvres et les doigts, finissent invariablement par vomir. Ensuite on est tranquille : ils ne touchent plus jamais aux célèbres biscuits Corky qui décuplent la force de l’homme moderne et facilitent la digestion des nourrissons. Aaron est tellement habile qu’on le transfère rapidement à l’Emballage, qui est un poste mieux payé : des cylindres de bois tournent et déposent devant l’ouvrier une grande feuille de papier sulfurisé. Un râteau de métal y pousse prestement un tas géométrique de biscuits juste tièdes. Il faut rabattre sur eux, d’un geste qui produit des angles nets, deux grands pans de la feuille, mais sans effriter la marchandise et sans se couper les doigts aux arêtes du papier : la moindre blessure peut se couvrir de poussière de biscuit, s’infecter, et l’on perd sa place privilégiée, l’on retourne à la Fabrication. Une pédale actionnée du pied gauche permet ensuite de faire pivoter l’ensemble. On ferme les deux petits côtés, on applique quatre languettes de papier gommé qui maintiennent le paquet fermé, et d’un geste précis et délicat du bras droit on le pousse vers la gauche, sur un tapis roulant qui file vers le Cartonnage. Il existe une prime pour qui ferme en un jour plus de mille paquets ; mais le Contrôle punit d’une amende chaque malfaçon. Pendant un mois Aaron s’amuse et progresse. Puis d’étranges douleurs viennent perclure son pied gauche et son épaule droite ; puis il sent ses mains trembler jusque dans son sommeil, rêve de papiers pliés, ou qu’il se noie dans une cuve de pâte chaude ; au bout d’une année il ne peut même plus lire, et la vue de son vieil Homère fait monter à ses yeux des larmes qu’il retient.

        Ayant suffisamment économisé, il quitte Londres, gagne Liverpool, embarque à l’âge de vingt et un ans pour New York où il parvient dans la nuit de la Saint-Sylvestre 1899. En débarquant à Fort Clinton, à l’extrémité sud de Manhattan, il déclare à l’employé de l’Immigration qui l’interroge, dans l’euphorie de ce nouveau départ, s’appeler Christopher Johnson, et se donne pour agnostique. Il se fait embaucher sur le port comme docker, puis, comme il fréquente assidûment un cours du soir d’anglais, n’ayant pas eu le moindre contact avec des anglophones à Londres, il est remarqué par le professeur d’humanités qui vient bénévolement enseigner aux nouveaux arrivants de quoi se débrouiller, dans ce quartier italo-juif du bas Manhattan, au milieu des ateliers de confection et des usines. La capacité d’assimilation de l’anglais d’Aaron, à qui cet idiome paraît d’une simplicité presque barbare comparé aux subtilités de la grammaire grecque, est prodigieuse. Rapidement il ne peut plus assister au cours avec ses camarades, dont la plupart sont illettrés. Le professeur du cours du soir est un militant socialiste nommé Moshe Katzen. Il invite Christopher chez lui, dans sa petite maison de Port Jefferson sur Long Island, et lui ouvre sa bibliothèque. Cinq ans plus tard, Christopher Johnson se fait un nom dans les milieux hellénistes new-yorkais en traduisant avec une élégante simplicité les fragments de la Bibliothèque du pseudo-Apollodore, dont il propose également un arrangement qui jette des lumières inattendues sur le sens de l’ouvrage ; Katzen a eu la sagesse de présenter d’abord ce travail comme sien ; la révélation qu’il est dû à un docker lituanien fait sensation et enflamme l’imagination des hellénistes les plus distingués de la ville. Le cas de Christopher Johnson attire l’attention de Bella da Costa Greene, la célèbre, puissante et flamboyante bibliothécaire du milliardaire et philanthrope John Pierpont Morgan. À vingt-sept ans, Christopher Johnson peut enfin abandonner le métier de docker. Il va passer le restant de son existence à transcrire et à traduire des manuscrits hellénistiques, et à assister Miss Greene dans l’administration de la bibliothèque privée de Morgan. En 1922, il fonde une maison d’édition exclusivement consacrée à la publication de grands classiques grecs bilingues en volumes de taille réduite et bon marché, qui connaît un grand succès.

        Quoiqu’il affecte d’avoir complètement rompu avec sa communauté d’origine, Christopher Johnson n’a pas cessé, depuis son arrivée, de fréquenter les milieux juifs progressistes, aussi bien ceux de la Haskala que les sionistes ou les anarchistes. Il se met en ménage dans un appartement communautaire anarchiste de Harlem avec une dénommée Lily Greenberg, activiste fraîchement naturalisée qui a fui l’Allemagne, en rupture de ban avec sa famille, comme lui. Un fils leur naît, en 1917, six mois après qu’ils sont convenus, sans aigreur, que la vie conjugale n’est pas faite pour eux. Ils prénomment l’enfant Philippe en mémoire d’un camarade allemand piétiné par une charge de la police montée à Chicago, et c’est Christopher qui s’en occupe, dès les premiers mois, Lily n’ayant décidément pas la fibre maternelle. Ensuite elle est expulsée en tant que militante pacifiste et socialiste vers l’Allemagne en 1919, d’où elle rejoint Moscou. Elle cesse alors de donner des nouvelles. Christopher élève seul son fils dans un petit appartement que lui a trouvé Katzen à Coney Island : c’est-à-dire qu’il le confie le matin à une gouvernante pour tout ce qui concerne la vie quotidienne avant d’aller prendre le train pour gagner Manhattan ; mais qu’il s’occupe de son fils le samedi entier, et le dimanche matin. Tentant d’aménager un compromis entre ses goûts personnels et les convictions pacifistes de sa fugitive compagne, il forme le projet de transmettre à cet enfant une solide culture classique, mais en l’expurgeant soigneusement de tout exploit guerrier. Assez rapidement, pourtant, il doit se raviser : il n’a pas le cœur de priver Philippe des exploits d’Achille sous les remparts de Troie, des Vies de Plutarque ou des considérations de Xénophon sur l’éducation de Cyrus le Grand. Il lui donne donc accès à ces œuvres, mais en assortissant ses commentaires philologiques de considérations morales libertaires et socialistes, émettant les plus sérieuses réserves sur l’hybris d’hommes tels qu’Achille, César ou Périclès ; insistant inlassablement sur la qualité d’organisateurs et de bâtisseurs des Romains et des Grecs, et sur la présence, dans l’Antiquité, de figures féminines indépendantes. Philippe souscrit sans réserve à cet enseignement, parce qu’il adore son père ; puis il descend dans la rue pour convaincre des filles de se laisser embrasser en leur offrant du fard à paupières ou des choux à la crème, et pour se battre avec les garnements de Brooklyn, à l’ombre du pont de Williamsburg. Tous les dimanches après-midi, le père Johnson retourne à la bibliothèque Pierpont dans Manhattan, pour travailler sans être dérangé. La gouvernante emmène le petit suivre les matchs de base-ball des Yankees. C’est ainsi que Philippe assiste, par hasard, à la meilleure saison de toute l’histoire des Yankees, à l’âge de dix ans. À onze ans il tient le batteur Babe Ruth pour le plus grand héros que la Terre ait jamais porté ; simultanément, il dévore avec une lampe de poche, sous ses draps, les aventures passionnantes que publie Amazing Stories : dans le numéro d’août, il suit en particulier avec passion l’invasion des États-Unis par une coalition russo-mongole, l’organisation de la résistance nationale, et les aventures d’Anthony Rogers, qu’un accident a plongé dans un sommeil de quatre cent quatre-vingt-douze ans qui lui permet de participer à la seconde guerre d’indépendance des États-Unis et de la gagner, notamment en utilisant les propriétés antigravitationnelles de l’inertron. Ce dernier détail décide de sa vocation, une fois qu’il a constaté, non sans mélancolie, qu’il ne possède aucune habileté particulière dans le maniement de la batte de base-ball : Philippe sera militaire. C’est un bon moyen de voyager. Quand son père l’emmenait, une fois l’an, à la fête foraine de Coney Island, ensemble ils montaient dans la grande roue, Christopher lui montrait du doigt, à l’horizon, la direction de la Lituanie, de l’Allemagne ou de l’Italie, de l’Afrique, et l’enfant se promettait d’y aller un jour.

        À quatorze ans il ose avouer sa vocation à son père. Christopher Johnson estime que le but ultime d’une éducation libertaire ne peut être, sans grave contradiction, de produire de petits perroquets. Il ne s’oppose donc pas à la vocation militaire de son fils mais lui expose, sous le meilleur jour, l’ensemble de l’argumentaire anarchiste s’opposant à cette activité. Il prend même un jour de congé pour emmener son fils au fin fond du New Jersey à une projection-débat d’un film pacifiste d’Abel Gance, sans aucun résultat. Christopher reprend la lecture des journaux, et ne cesse de consulter les nouvelles en provenance d’Europe, qui sont d’ailleurs trop attristantes, et qu’il commente soir après soir avec de vieux amis dockers, dans un petit café juif du quartier de Williamsburg. En 1937 il félicite chaleureusement son fils quand il est reçu à l’académie militaire de West Point, et lui offre pour l’occasion un exemplaire de tête de l’édition de luxe bilingue, annotée et commentée du chef-d’œuvre d’Hésiode, Les Travaux et les Jours. Trois ans plus tard à peine, le 8 décembre 1941, Christopher Johnson se suicide au gaz dans le petit appartement de Surf Avenue, au lendemain de l’attaque japonaise sur Pearl Harbor. Il laisse une lettre où il déclare ne plus vouloir participer de quelque manière que ce soit à ce siècle de fer et de sang. Philippe se voit attribuer un congé de trois jours pour l’enterrer ; John Pierpont Morgan tient à payer les frais de la sépulture de son ancien employé au cimetière de Greenwood, et en choisit lui-même l’emplacement, sur la pente qui fait face à la statue de la Liberté. Une oraison funèbre est prononcée par la cheffe et amie du défunt, Bella da Costa Greene. Ensuite Philippe retourne à West Point et effectue les six derniers mois de sa formation. Ses révisions finales ayant été perturbées par ce deuil, il sort de l’Académie dans le milieu du classement de sa promotion. Il demande immédiatement à participer à la guerre. On l’affecte au premier corps blindé de l’armée américaine et bientôt il traverse l’Atlantique pour participer, durant l’hiver 42, au débarquement des forces alliées en Afrique du Nord.
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        D’une façon générale, Vincent grandit à l’âge de l’emballage, du concentré de tomates et du lait, du bouillon Kub et des potages lyophilisés, de la crème dessert en boîte, des fruits calibrés et des briques de lait stérilisé. C’est pourquoi, pendant ses années de jeunesse, Vincent ne prête pas d’attention particulière à la viande. C’est un aliment parmi d’autres. Au supermarché, elle se présente toujours détaillée, soit couchée dans des barquettes de polystyrène blanc, soit allongée sous la forme de rôtis bardés et ficelés ; seuls, les gigots lui rappellent parfois, et vaguement, l’existence de l’animal dont ils furent la cuisse ; comme les cervelles, les rognons et les tripes évoquent discrètement des corps vivants disparus. Le plus souvent cependant, la viande est cette pyramide tronquée et rosâtre que l’on extrait des boîtes de corned-beef. On la mélange à une purée que l’on passe au four. Au-dessus des armoires frigorifiques du boucher, un schéma dépouillé représente la silhouette d’un bœuf ; des pointillés le découpent en morceaux variés, dont les noms – hampe, filet, macreuse, gîte – n’ont que rarement rapport avec un corps quelconque, même les côtes. Pour cet enfant qu’est Vincent, le steak haché, moulé dans une forme de métal, est une chose plutôt qu’une chair.

        Un samedi soir, alors qu’il est pourtant très tard, son père le réveille. Il est parti l’après-midi cueillir des champignons avec un voisin qui connaît des coins. Ensuite ils se sont attardés à boire l’apéritif dans un bistrot et ils sont rentrés sur une petite route de campagne, à la nuit tombée. Le cerf a surgi en un instant dans les phares, et le conducteur n’a rien pu faire pour l’éviter. La roue avant gauche du break a brisé les deux antérieurs de l’animal, le véhicule a roulé sur sa ramure, dont un morceau brisé a crevé l’œil et traversé le cerveau. Malgré les interdictions préfectorales, les deux hommes ont traîné l’animal mort sur le coup sur le bas-côté, l’ont égorgé avec un Opinel, l’ont laissé se vider de son sang, ont scié comme ils pouvaient les bois inutilisables. Ensuite ils ont chargé leur victime à l’arrière du break. Maintenant, son père lui enfile ses chaussons, le prévient qu’il ne faudra rien dire à sa mère : il veut lui montrer l’animal avant qu’on ne le dépèce. Ils prennent l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, et descendent dans les caves de l’immeuble. Sur le long établi paternel, le cerf est couché. Le voisin s’affaire déjà : il veut récupérer la peau, et l’a fendue du menton à l’anus de l’animal ; mais il manque d’expérience et crève un intestin : une odeur d’herbes fermentées et de merde envahit l’atelier. Vincent a douze ans. Il est près de défaillir, mais il serre les dents et se force à regarder. Il n’a jamais vu de cadavre aussi imposant. Il n’a jamais vu de cadavre tout court. Les hommes, partagés entre des rires nerveux et la honte d’être si maladroits, dégagent enfin les cuissots de la bête, renoncent à la peau, se contentent maintenant de scier le cadavre pour en placer les morceaux dans deux grands sacs-poubelle en plastique noir épais. Ils ressortent pour aller les jeter sur une décharge sauvage, près de la zone industrielle, à cinq minutes de voiture des Rives. Vincent est chargé de surveiller les cuissots, comme s’ils pouvaient s’échapper. Les grands paniers des hommes, chargés de girolles et de cèpes, ajoutent une note plus terrienne à l’air de la pièce. Vincent n’ose plus regarder les morceaux de gibier sur la table.

        Le lendemain soir ils apprennent par un collègue du père, chasseur confirmé, qu’en l’état cette viande est immangeable ; sur ses instructions ils l’enveloppent dans des linges humides, et la laissent dans l’atelier du père mortifier trois jours. Le matin même, Vincent a accompagné sa mère comme tous les dimanches au marché. Pour la viande ils se rendent exceptionnellement chez l’artisan boucher, car sa mère est chargée de demander discrètement des conseils au patron, que dans le quartier on connaît pour être un chasseur impénitent ; et qui, pour survivre face à la concurrence des grandes surfaces, ouvre le dimanche jusqu’à midi. Le patron a le teint rougi par les séjours trop fréquents dans les chambres frigorifiques. Vincent regarde de tous ses yeux ce monstre sanguinaire et, pour la seconde fois de son existence en moins de vingt-quatre heures, il pense aux corps des bêtes, tandis que le hachoir réfrigéré crache lentement ses tortillons de viande. À la hauteur de son visage, les vitrines lui semblent maintenant emplies de cerveaux, de reins, de testicules, de cages thoraciques découpées en tranches. Il y a même de la mamelle, et il paraît tellement intéressé que sa mère se méprend et lui en achète ; le midi même, dans son assiette, du lait sourd de cette tranche de pis de vache, entre le beurre cuit et le persil haché. Vincent n’ose pas protester et la mange en tremblant de dégoût.

        Il est né, lui a toujours répété sa mère, sous le signe zodiacal du Sagittaire : elle y voit la cause de son tempérament à la fois impétueux et tendre, de ces élans de sauvagerie et de délicatesse qui le caractérisent. À treize ans, Vincent commence à mépriser les enfantillages de l’astrologie ; mais il ne déteste pas être lié, fût-ce arbitrairement, à cet archer animal, au moment où il sent son corps parcouru de désirs inconnus. Ses parents logent deux mois, chaque été, dans une ferme basque, à quelques kilomètres de la mer : il s’enivre le soir à la traite des odeurs de l’étable, et tout le jour l’enchantent les dessins et le goût du sel sur sa peau, les senteurs piquantes du varech, le ballet des puces de sable sur l’estran encore humide. Une nuit, de nouveau son père le réveille. Il assiste à la naissance d’un veau. Il découvre que l’on naît au milieu des excréments. Au retour des vacances tout à l’école lui paraît fade, même les baisers des filles qui n’en finissent pas et les combats de la cour d’école où chacun, juché sur un écolier plus grand, charge et combat les cavaliers du camp adverse.

        Un jour de printemps, par désœuvrement il se laisse entraîner à jouer au chasseur avec des enfants de son âge qu’il n’aime guère. Ils lui apprennent à confectionner des lance-pierres avec des petites branches en V et des élastiques d’étanchéité de bocal orange, volés dans les réserves maternelles. Comme ils tirent tous assez mal, ils décident de dénicher des oisillons. Vincent par bravade est le premier à s’élancer à l’assaut d’un arbre. À la seconde où il dépose le petit être dans le creux de sa main, il comprend qu’il n’aurait pas dû l’arracher à son nid. Mais il le descend quand même. Les autres enfants font cercle et le regardent mourir, en plaisantant ses yeux énormes, son ridicule duvet jaunâtre, ses ailerons inutiles et tronqués. L’œil se voile d’une taie blanchâtre et l’oisillon n’est plus qu’une chose inerte ; le chef de la petite bande la saisit et la jette contre un mur. Pour la première fois de son existence, Vincent regrette profondément l’une de ses actions. Il voudrait pouvoir arrêter le temps, remonter dans ce bouleau au feuillage verdissant, déposer délicatement cet avorton atroce dans son nid, le laisser développer ses puissances, croître un plumage, voler dans le ciel, mourir enfin. Cette honte le poursuivra longtemps.

        Il commence sans trop savoir pourquoi à détester son époque : elle lui paraît sournoisement étrangère. Il ne sait pas encore que toutes les époques sont dégueulasses. Il fuit tout autant sa famille que les enfants de son âge. Il voudrait juste être seul. Dès qu’il le peut, il s’éclipse en direction de l’ouest : il ne manque jamais, si l’endroit est désert, de traîner un peu sur le terrain de boules aménagé sur le tracé d’une ancienne voie ferrée ; la mairie a déposé là des camions entiers de ces sables sédimentaires d’un beau blanc cassé, qu’on appelle en Touraine des faluns, et les a soigneusement damés. Il sait par l’école que la présence de ces sables dans la région prouve qu’il y a fort longtemps la mer arrivait jusqu’ici, du temps que la Bretagne était une île. De ce sol durci il extrait, en le grattant de l’ongle, de minuscules coquilles d’escargots de mer, pointues et vernissées, de temps en temps des dents de requins intactes, qui lui semblent coulées dans un métal irréel, d’un bleu irisé. Vincent s’allonge sur un banc, le visage face au ciel ; il est au fond de l’océan et de grands requins tournoient sans fin entre les immeubles. Puis il reprend son errance, descend vers la Rivière, longe son quartier en contrebas jusqu’au pont Saint-Sauveur qui le sépare de la zone industrielle, en direction de l’ouest. Il traverse la Rivière en empruntant ce pont, s’amuse à repérer, quand l’eau est assez basse, les vieilles mobylettes, les planches à repasser, les carcasses de solex et de machines à laver que des voleurs prudents et des consommateurs paresseux jettent là, et que l’étiage découvre, durant l’été, changées en sculptures par leurs gangues de boue séchée. Les friches sur l’autre rive lui tiennent lieu de nature : il y dort, il y pense. Il ne rentre qu’au soir et, par les nuits les plus calmes, derrière les volets clos de sa chambre d’enfant, il écoute l’appel strident des trains de marchandises s’éloignant de la gare de triage.

        En grandissant, Vincent hérite du vélo de son frère aîné, et sa perception s’élargit brusquement au-delà du quartier des Rives. À trois kilomètres de là, plus au nord, il y a le Fleuve qui traverse la Ville en charriant ses limons, des troncs d’arbres arrachés à ses îles. Vincent se met à le préférer à la Rivière. Il l’envie de s’en aller si loin, de se jeter sans retour dans la mer. Il songe à voler une barque pour descendre là-bas avec lui. Il prétexte des emprunts de livres à la Bibliothèque centrale pour retourner souvent sur les rives du Fleuve. C’est ainsi qu’un jour, vers l’âge de quatorze ans, il s’aperçoit que les toilettes publiques qu’il a découvertes sous le parvis de cet établissement l’an d’avant sont fréquentées par une clientèle d’un genre un peu particulier.
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        Le 8 novembre 1942, vers trois heures du matin, le sous-lieutenant Philippe Johnson se trouve en Algérie, dans le secteur d’assaut qu’on appelle la zone Z, et qui désigne cette plage de Saint-Leu qui s’étend à l’est du port d’Arzeu, à quelques kilomètres d’Oran. La zone Y correspond à cette ville ; la zone X est plus à l’ouest. L’état-major allié n’a pas jugé bon de procéder à des reconnaissances approfondies, en conséquence de quoi les pilotes des barges de débarquement avancent à l’aveuglette dans la nuit, se gênent dans leurs manœuvres, peinent à débarquer directement leurs passagers et leur matériel sur la plage de Saint-Leu. Plusieurs de ces barges échouent sur des bancs de sable qui ne leur ont pas été signalés ; celle à bord de laquelle se trouve Philippe, après avoir percuté un haut-fond, est remportée par un fort courant à deux cents mètres de la plage où elle percute un croiseur léger, et embarque assez d’eau pour qu’elle chavire brutalement. Les quarante-deux hommes de son unité, simples soldats sans expérience et lourdement équipés, se noient. Philippe parvient à regagner la plage à la nage parce qu’il s’est délesté de son équipement à la seconde où il a touché la surface de l’eau glacée. Il ne participe donc ni à la prise de contrôle du fortin qui domine la baie, et qui s’effectue aisément, au prix de quelques échanges de tirs d’armes automatiques, ni à celle du port d’Arzeu lui-même, qui se déroule en l’absence de toute résistance des vichystes. Le lendemain, des civils curieux, continentaux ou indigènes, se massent autour des barges échouées et regardent ces jeunes soldats en caleçon long, élancés, athlétiques, décharger inlassablement d’innombrables caisses de matériel ; sur les quais du port des bandes d’enfants timides suivent à dix pas d’autres géants, et découvrent qu’ils ont des appareils mystérieux dans lesquels ils parlent, tandis que d’autres hommes leur répondent, mais qu’on ne voit pas ; de temps en temps ils se retournent pour jeter des friandises aux plus petits ; aux adultes ils offrent des cigarettes douces, parfumées. Philippe rédige un rapport sur la perte de son unité sur la plage. Il n’y a pas douze heures qu’il a débarqué, et il vient de comprendre, à vingt-cinq ans, qu’il déteste la guerre et tout ce qui s’y rapporte.

        Quelques mois plus tard Philippe se trouve au large de la Sicile. L’armée américaine fait des erreurs, mais elle commet rarement deux fois les mêmes. L’intendance s’est fait livrer, pour l’occasion, de petits transports de troupe amphibies d’un type nouveau, ainsi que des barges de débarquement anglaises de la dernière génération : sur des kilomètres de plage près de Gela, au sud-ouest de la Sicile, ces barges avancent à marée haute au plus près de la terre ferme, grâce à leur quille et à leur fond plats : dans un grand cliquetis de chaînes, elles abattent leur proue dans l’eau peu profonde. Les hommes de troupe descendent à terre par les rampes ainsi formées et débarquent sans même mouiller leurs bottes. Les soldats du génie, après avoir déminé un couloir sur la plage, y déposent et y assemblent des plaques métalliques qu’empruntent sans s’enliser les chars d’assaut légers. C’est ainsi qu’à partir du 10 juillet 1943 l’opération Husky s’effectue sans aucune perte dans l’unité de Philippe, laquelle a été intégrée, pour l’occasion, à la VIIe armée. Les Italiens se rendent d’assez bonne grâce, et semblent plus friands de rations et de cigarettes américaines que d’une hypothétique gloire militaire et nationale. Les Allemands combattent férocement, mais pendant quelques jours seulement. Ensuite ils décrochent et se replient vers le nord. Derrière les dunes, les troupes découvrent des champs de tomates chaudes et sucrées, les melons, les pastèques. Dans un premier temps, les adversaires les plus dangereux des Alliés sont donc les diarrhées. Le 11 juillet Philippe est convoqué sur le front mouvant de l’ouest, dans la petite ville de Licata. De cette ville la VIIe armée doit, à travers les montagnes, rejoindre Agrigente, à l’ouest, puis Corleone et Palerme, au nord, avant d’opérer la jonction avec les troupes débarquées plus à l’est dans l’île ; mais pour l’instant la VIIe piétine. De Licata une jeep emmène Philippe à l’avant-poste de Caltanissetta, afin qu’il évalue une situation particulière. À la sortie de cette localité, en effet, les troupes américaines se heurtent à une difficulté qu’ils n’ont jamais connue : des tireurs isolés, embusqués dans les collines boisées des alentours, abattent des fantassins comme à l’exercice. Le nombre de victimes est réduit, mais ces morts inattendues, administrées par des ennemis invisibles qu’on poursuit en vain dans ces sous-bois qu’ils connaissent bien, affectent profondément le moral des troupes et compromettent l’ordre de marche. Pas plus que les autres, la VIIe armée ne dispose d’une riposte adéquate.

        Philippe a remporté de nombreux concours de tir à West Point, et l’un de ses instructeurs à l’Académie vient de s’en souvenir au cours d’une réunion d’état-major. Philippe se voit donc chargé de recruter un peloton dont il sera l’officier, avec le grade de lieutenant. Après consultation rapide de divers sous-officiers, Philippe se retrouve à la tête d’un peloton de neuf hommes, choisis pour leur habileté au tir. Ce sont des gamins de vingt ans sans passé militaire, mais certains ont dans le civil pratiqué assidûment différents types de chasse. Six d’entre eux sont originaires des grandes plaines du Midwest et des forêts du Sud ; deux ont grandi à Chicago. À ces deux-là Philippe ne demande pas où ils ont appris à manier des armes. Le dernier de cette troupe disparate est dans le civil employé de banque à New York. Il s’est promis d’aller chercher Hitler jusque dans son bunker, s’est engagé pour cela sans avoir de sa vie touché une arme à feu, et s’est révélé sur le théâtre des opérations d’une adresse prodigieuse dans ce domaine.

        À la demande de Philippe, le bataillon canadien présent à Caltanissetta fournit à chacun des membres de son peloton un fusil Lee-Enfield à magasin de dix balles, une lunette dotée d’une optique no 32 Mark 2, le Mark 1 posant des problèmes de champ de vision et de buée, plusieurs caisses de munitions. Philippe mène prudemment ses hommes de chaque côté de cette route qui traverse le centre de la Sicile, vers Palerme. À la fin du premier jour de leur progression, l’un d’entre eux, natif du Kansas, parvient à abattre l’un des tireurs, presque par hasard, à la sortie du village de Mussomeli. Les officiers américains relaient aussitôt cette bonne nouvelle auprès des troupes. Ensuite le peloton repousse lentement devant lui les tireurs italiens, échange avec eux des tirs sans succès. À l’entrée du village de Corleone, l’un des soldats de Philippe, un petit gars du Kentucky nommé Peter Ward, reçoit une balle dans l’épaule, tirée d’une plantation de citronniers : clavicule brisée et omoplate en miettes, il est évacué vers l’arrière, et ne revient pas. Deux jeunes paysans siciliens qui affirment avoir un oncle ouvrier à Pittsburgh conduisent Philippe et deux de ses hommes dans le dédale des plantations, et ils parviennent à surprendre le tireur, qui se rend sans résister. C’est un gamin d’Agrigente qui doit avoir seize ans et qui pleure quand on lui sert un repas chaud. Les Américains prennent position dans et autour de Corleone. Philippe remet le jeune homme à un caporal, qui le confie à deux soldats afin qu’ils l’escortent vers l’arrière et l’incorporent à la cohorte des prisonniers de la VIIe armée. Mais ces soldats reviennent deux heures plus tard pour annoncer à Philippe que le prisonnier a dû être abattu parce qu’il a tenté de s’enfuir. Ils ne font même pas l’effort de paraître croire à leur mensonge.

        Après Corleone, le peloton n’a rien à faire. Les Américains parviennent à l’entrée de Palerme le 22 juillet. Les Allemands ont quitté la ville après avoir subi de violents bombardements, mais un tireur isolé s’est laissé enfermer dans la nasse américaine, quelque part sur les grands toits plats des hangars, dans la zone portuaire. De là il prend en enfilade et l’avenue qui débouche sur la mer, et celle qui la longe, où l’imposant convoi de l’armée américaine peut passer. Quand Philippe et ses hommes s’approchent, le tireur a déjà tué trois sous-officiers et un officier. À l’évidence, il se repère à l’uniforme. Depuis Caltanissetta Philippe conseille aux gradés de s’habiller en simples soldats ; mais la plupart d’entre eux refusent par orgueil d’abandonner leurs galons. La progression des troupes est de nouveau interrompue. On adjoint à Philippe un Ranger familier de ce terrain pour y avoir fait de longues reconnaissances, quinze jours plus tôt, afin de préparer les bombardements aériens et navals de la ville. Au prix de prudents détours, il mène Philippe à trois cents mètres des hangars, dans l’enceinte d’une vaste propriété en travaux que domine une grue. Philippe grimpe lentement à l’échelle de la grue, s’installe dans la cabine, à vingt-cinq mètres du sol ; après deux heures d’embuscade, il repère enfin son adversaire. C’est une chose d’atteindre, à l’exercice, une silhouette de fer-blanc qui en signale les centres vitaux par des cercles concentriques de peinture noire. C’en est une autre de s’apprêter à tuer cet homme qu’il vient de repérer à l’aide de puissantes jumelles, et qui marche lentement, tête nue, à demi courbé, sur le toit d’un entrepôt de brique, sous un soleil de plomb. Philippe s’avise que, accaparé par le commandement de ses hommes, leur déploiement, leur sécurité, il n’a pour l’instant tué personne.

        Là-bas, l’homme s’est figé. Philippe distingue jusqu’au col de sa veste. C’est un officier. Il s’aménage un nouveau poste de tir derrière un muret blanc, dispose une caisse de bois pour y appuyer son coude gauche, s’allonge derrière le muret. De là il prend en enfilade, avec un angle de trente degrés, l’avenue qui mène à la mer. Le convoi américain s’est immobilisé ; les soldats sont descendus de leurs véhicules et se sont abrités dans les rues adjacentes. L’homme inspecte son arme, la pointe en direction de l’avenue, effectue quelques réglages. Il ne lui reste qu’à attendre que quelque imprudent se découvre. Philippe pose ses jumelles et se met en position de tir. La cabine de la grue est étroite et tangue très légèrement. Dans la lunette du fusil, la tête de l’homme n’est plus qu’un point noir. Il semble qu’il ne bouge plus, maintenant, de sorte que Philippe pourrait se laisser aller à penser qu’il n’existe déjà plus, que tout cela n’est qu’un songe absurde dont il va s’éveiller d’une seconde à l’autre. Puis l’homme bouge légèrement. Philippe s’efforce d’évaluer la direction du vent, couche sa cible en joue, vise soigneusement, bloque sa respiration comme à l’exercice et appuie sur la gâchette. Sous le choc l’homme roule légèrement sur le côté, et tombe hors de la vue de Philippe, dans un creux qu’il n’a pas détecté. À travers sa lunette, Philippe repère sur le muret blanc une tache sans couleur qui lui semble nouvelle. Il a visé la tête. Il reprend ses jumelles. Effectivement, ce sont peut-être des lambeaux de cervelle, de crâne, de cuir chevelu. Philippe surveille encore le toit pendant une demi-heure. L’homme ne reparaît pas.

        Philippe redescend lentement et prudemment de son perchoir. Le Ranger l’attend, les yeux dans le vide, en fumant. Il appelle par talkie-walkie le commandement : sur les deux avenues, on attend. Les deux hommes font à nouveau de longs détours, mais cette fois pour aller reconnaître de plus près la situation du tireur embusqué. Dans la zone portuaire le Ranger et Philippe accèdent par une échelle de métal au toit du hangar ; soudain ils aperçoivent l’homme. Il a les yeux ouverts et il est mort ; le sommet de sa calotte crânienne a sauté sous la violence du choc. Le Ranger avertit ses supérieurs. Le fusil de l’homme est d’un modèle allemand dont Philippe ignorait l’existence. Il a été visiblement conçu pour le tir lointain. Il devrait l’emporter, mais il n’y parvient pas. L’optique est une Zeiss d’une remarquable clarté. Il la glisse dans sa poche ; il demandera à un type de la maintenance de lui usiner une monture. Après quelques tâtonnements, il parvient à démonter le levier d’armement de la culasse, et la jette dans le vide ; puis il pose le fusil le long du cadavre. Le Ranger, lui, récupère les épaulettes du mort en souvenir. En contrebas les camions, les tanks, les transports de troupes et de munitions reprennent leur progression inexorable.

        Au début du mois de septembre 1943, Philippe et son équipe sont prêtés à la Ve armée dans le cadre de l’opération Avalanche, qui se donne pour objectif de prendre le port de Naples. Mais il n’est pas question de se présenter tout simplement par la mer. L’expérience d’Oran, pendant la campagne d’Afrique du Nord, prouve qu’une attaque aussi frontale se heurte à des difficultés extrêmes : l’adversaire peut aisément bloquer l’entrée du port en sabordant quelques rafiots, miner toute la baie, la défendre par des batteries en feux croisés, sans parler de la ville de Naples proprement dite, dont le relief contrasté et les ruelles étroites offrent aux Italiens et aux Allemands la possibilité de résister pied à pied, pendant des semaines ou des mois. Le débarquement a donc lieu plus au sud, sur la longue et morne et plate côte qui s’étend de Salerne à Agropoli. Une tête de pont est établie sur la Plage Rouge au prix de grandes difficultés, et sans parvenir à opérer la jonction avec la Plage Verte qui a été mal définie, à plus de dix kilomètres au nord. La tête de pont s’étend lentement à travers les dunes basses, les champs de roseaux et les fondrières. La poussière soulevée par les mouvements de véhicules, la fumée des incendies créent une grande confusion : plusieurs avions de chasse lancés depuis les porte-avions de la flotte américaine sont abattus par la DCA de la Ve armée. Cinq jours plus tard, on dépose Philippe et l’un de ses hommes sur la plage juste avant l’aube pour qu’ils rejoignent le poste de commandement. Une jeep les emporte sur un chemin défoncé. Des tirs de mortier s’abattent sur un convoi de matériel au moment où ils le doublent. Le soldat Andersen, chasseur de cerfs du sud du Kansas, membre de son peloton et conducteur de la jeep, perd le contrôle de son véhicule qui va s’encastrer dans un chêne : il meurt sur le coup, la cage thoracique défoncée par la colonne de direction. Philippe termine à pied en demandant son chemin aux troupes qui se replient. Il traverse une prairie et soudain s’immobilise : à trente mètres de lui, un cheval probablement enfui d’un enclos voisin, terrifié par les tirs venus de la mer, a sauté sur une mine ; son train arrière a disparu, et ses entrailles sont tombées sur le sol. Philippe rebrousse chemin en scrutant les endroits où il pose le pied. De loin en loin, il aperçoit dans d’autres champs des vaches mortes de la même façon. Dans la pénombre du jour naissant, une patrouille de nuit le met en joue en hurlant, lui demande un mot de passe qu’il ignore. Les trois types en question n’ont pas vingt ans. Ils tiennent leur fusil comme des gens qui n’ont jamais tiré de leur vie. Philippe parvient à les calmer. Enfin il traverse une dernière étendue de roseaux détrempée au moment où le soleil se lève et où la brise de mer disperse le brouillard, de sorte que les trois temples surgissent devant lui, comme des fantômes de géants, dans une lumière d’une si extraordinaire intensité qu’il ne les reconnaît pas tout de suite.

        Pour l’anniversaire de ses sept ans, son père lui a offert un jeu complet des gravures de Piranèse consacrées à ce site. Philippe se souvient de l’histoire de Paestum. Cette ville de l’Antiquité tardive a été abandonnée à cause de la malaria et, préservée de fait de toute modification importante, elle est restée inchangée jusqu’à l’époque présente, comme une enclave de la Grande-Grèce au milieu du XXe siècle. De l’âge de sept ans à celui de dix ans, Philippe a rêvé sur ses temples. Et maintenant s’élèvent devant lui, merveilleux et étrangement familiers, le temple d’Héra, celui de Poséidon, celui de Cérès. Il sourit au souvenir de son père. Puis un soldat, quelque part derrière les temples, sonne le réveil de ses camarades. Le vent tourne légèrement et des bruits de radio lui parviennent tandis qu’autour d’eux s’affairent déjà quelques estafettes, que des colonnes de fumée commencent de s’élever ici et là, en direction de Naples. Philippe contourne le temple d’Héra et, entre les colonnes du temple de Neptune, sur les marches qui montent au péristyle, il découvre une rangée d’officiers de transmission qui s’activent sur leurs machines à écrire, sur leurs postes de radio posés sur des caisses, eux-mêmes assis sur des caisses. Ici et là, des soldats sortent de leur tente pour prendre des photos. Le soleil s’élève sur l’horizon, les temples virent au gris, les premiers moustiques attaquent, la guerre reprend.

        Philippe se présente au quartier général qui ne connaît pas l’existence de son peloton et n’a que faire de lui dans ces grandes plaines rases. On lui donne donc l’ordre dilatoire de rester à disposition du commandement. Son peloton le rejoint, avec le corps d’Andersen qu’ils enterrent au pied d’un pan de mur romain. Pendant deux jours, Philippe leur fait visiter Paestum. Le soir en dînant, ils écoutent les conversations des troupes. Une contre-attaque de chars allemands suscite une rumeur selon laquelle tout le monde va être évacué ; une seconde rumeur se répand, tout aussi fausse : des commandos allemands s’infiltrent dans les lignes pour miner des routes et empoisonner des points d’eau ; on entend des tirs la nuit, mais les hurlements de douleur sont ceux de soldats alliés blessés par leurs congénères.

        Ensuite on demande à Philippe de remonter vers Battipaglia, à huit heures de marche au nord, avec ses sept hommes : à l’entrée de cette petite ville, un char Panzer du type le plus récent brûle encore doucement, au milieu d’un cercle de curieux. Ils regardent une large tache brune survolée par des centaines de mouches qui s’est formée tout autour du char ; c’est la graisse de l’équipage pris au piège par l’explosion d’une grenade incendiaire. Le 20 septembre, le peloton parvient à Salerne. Le sergent Morrissey, de Cincinnati, est pris d’un accès de malaria si violent qu’on doit le confier aux soins de l’hôpital militaire de campagne installé à quelques kilomètres au nord de Salerne.

        On propose à Philippe de recruter à nouveau pour maintenir son effectif constant, mais il répond qu’il préfère travailler avec une poignée d’hommes aguerris ; la vérité est qu’il ne souhaite pas exposer davantage de jeunes gens à cette guerre qui lui inspire une profonde horreur. Au bout de quelques jours, on leur signale des tireurs isolés sur les cols qui séparent Salerne et Naples. Philippe et ses compagnons repartent en première ligne. Entre Forino et Moschiano, le sergent Jones, de Miami, meurt d’une balle perdue qui lui traverse la trachée et déchiquette l’une de ses vertèbres cervicales ; le sergent Parker, natif de Farmington, Missouri, est percuté par un transport de troupe en voulant éviter la manœuvre d’un Sherman et va rouler sous ses chenilles. Un seconde classe qui travaille dans le civil pour la morgue de Boulder, Colorado, ramasse ses restes avec une pelle. On l’enterre néanmoins dans un cercueil de taille normale.

        À Naples, Philippe visite les souterrains de la ville et Herculanum en compagnie de ses trois derniers hommes.
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        En 1976 une sécheresse et une chaleur terribles sévissent dans toute l’Europe occidentale. Même au pied des immeubles des Rives, devant lesquels les pelouses jaunissent, on renoue avec l’usage de sortir des chaises sur les trottoirs pour profiter de l’air plus frais. De la Rivière montent des effluves écœurants, mais qui ne déplaisent pas entièrement à Vincent. Dans l’autobus, les odeurs de la sueur des hommes et des femmes l’agacent et l’enivrent à la fois. Cet été-là, il s’aperçoit que les vêtements découvrent non moins qu’ils habillent. La canicule plaque les étoffes sur les peaux ; les robes légères se font aussi courtes que possible. Des aisselles entrevues, des poitrines nues sous les chemisiers le troublent. Dans le quartier ses petites amies ont grandi. Énervées et sérieuses, épuisées par les nuits sans sommeil, elles ne se laissent plus guère embrasser par des gamins comme lui et rêvent de séduire des garçons plus âgés. C’est la première déception de Vincent. Elle est immense. C’est aussi le commencement pour lui d’une nouvelle solitude, violente et féconde. Mais c’est surtout la baisse des eaux du Fleuve, habituellement impétueuses, qui fascine tout le monde. Sur son fond caillouteux largement asséché, on découvre des vestiges centenaires de gabares à fond plat, ainsi que les fondations d’un pont très ancien, peut-être gallo-romain ; et l’on s’aperçoit pour la première fois que l’édifice qu’on nomme le Vieux-Pont, construit au XVIIIe siècle à côté de ces restes, prend lui-même appui, en certains endroits, sur des pilotis de bois. Vincent observe tout cela, fasciné, chaque fois qu’il se rend à la Bibliothèque centrale, qui jouxte le Vieux-Pont.

        Pour satisfaire un besoin naturel, il descend pour la première fois dans les toilettes du parking aménagé sous la Bibliothèque centrale, qui domine un ensemble de galeries commerciales dont la ville loue les pas-de-porte. Ces toilettes, peu fréquentées par les usagers du parking, sont également ouvertes au public, mais peu de gens le savent : on peut y pénétrer soit par un petit escalier raide qui débouche entre le teinturier et la boulangerie du quartier ; soit de l’autre côté, par la rampe qu’empruntent les automobilistes. Le local, aussi peu avenant que possible, comprend un urinoir collectif de porcelaine blanche, à quatre places. Le long de chaque compartiment de l’urinoir pend un bloc de désinfectant d’un bleu intense, qui laisse une traînée indigo sur la porcelaine, exhalant une senteur phéniquée. Deux w-c sans lunette s’élèvent sur un sol dallé d’une mosaïque marron étonnamment sonore. Les plafonds, très hauts, sont parcourus de conduits mystérieux que personne ne s’est donné la peine de peindre ou de masquer par des caissons. Un employé municipal passe chaque jour vers onze heures et quand il en ressort, dix minutes plus tard, l’endroit embaume l’arôme de citron synthétique de son détergent industriel.

        La chaleur estivale ne descend pas jusqu’à ce lieu désolé. Vincent s’y réfugie donc quelques fois pour s’y caresser au calme, sans y croiser personne. Il a découvert le plaisir solitaire depuis peu. Il y recourt sans grand enthousiasme. Un jour qu’il descend aux toilettes afin de les utiliser, cette fois, aux fins pour lesquelles elles ont été conçues, il en remonte aussitôt, décontenancé, parce que deux hommes s’y trouvent. Puis il juge sa timidité idiote et excessive et redescend. Curieusement l’un des deux hommes est encore là, face à l’urinoir. En sortant du cabinet de toilettes, il se trouve nez à nez avec lui. L’homme lui paraît extrêmement vieux et affolé. Il jette un coup d’œil derrière lui, puis s’avance vers l’enfant jusqu’à le toucher, l’une de ses mains s’agite frénétiquement dans son pantalon. Il demande à Vincent d’une voix étranglée s’il veut des caresses et Vincent, bouleversé, s’enfuit, escalade l’escalier à toute vitesse, retrouve la surface du quartier familier, sa laideur tranquille, ses ménagères maussades, sa chaleur de four, son goudron amolli. Pendant deux années il n’ose plus revenir dans ces toilettes.

        Au bout de ces deux années, la canicule de 1976, combinée aux effets de l’hiver qui suit, particulièrement froid, produit un effet inattendu : la maçonnerie du Vieux-Pont qui relie la plaine sédimentaire où a grandi la Ville avec les coteaux désormais résidentiels, au nord, cède en plusieurs endroits. Le soir même, des experts sagement spécialisés dans la prévision du passé déclarent qu’il n’y a rien là d’étonnant, puisque le Vieux-Pont a subi déjà bien des avanies. En juin 1940 l’armée française a détruit sa première pile sud pour protéger sa fuite, ainsi qu’une arche côté nord ; quatre ans plus tard, la Wehrmacht a fait sauter trois piles au nord, pour les mêmes raisons. Dans un passé plus lointain, les forts courants ont souvent rendu nécessaires des reconstructions de certaines parties du Vieux-Pont. Néanmoins, la catastrophe du printemps 1978 est une surprise pour tout le monde : les antiques pilotis de bois lâchent, la deuxième pile du Vieux-Pont côté plaine s’affaisse d’abord légèrement, puis s’écroule dans l’eau vive, déclenchant les cris et les larmes d’un certain nombre de spectateurs massés sur les rives pour prendre des photographies. L’approvisionnement en eau potable est coupé dans la plupart des habitations de la ville. Comme beaucoup de curieux, Vincent, qui est en vacances scolaires, s’en va regarder le pont partiellement détruit d’une passerelle piétonne voisine. Il assiste ainsi à l’écroulement de plusieurs autres arches et piles, filmé par la télévision régionale, et c’est en revenant de là, vers le soir, qu’il traverse un parking qu’il n’avait jamais remarqué, en contrebas du chevet de l’église Saint-Julien, et y observe quelques instants, appuyé contre un arbre, les allées et venues furtives d’une demi-douzaine d’hommes qu’en dépit de son innocence il identifie comme appartenant à la même communauté, secrète et innommable, effrayante et excitante, que l’homme des toilettes.

        Quelques jours plus tard, il retourne donc sous la bibliothèque, le cœur battant. L’homme de la première fois n’est pas là. Mais il y a là trois types. Deux d’entre eux sont face à l’urinoir, côte à côte. Le troisième est un petit monsieur frêle à l’air doux, qui n’en finit pas de se laver les mains dans l’unique lavabo de l’endroit, dont il semble scruter le bassin avec une intensité farouche. L’homme est à peine plus grand que Vincent. Il porte un costume d’été de lin blanc, une chemise blanche, des souliers crème. Ses cheveux noirs sont coiffés en arrière ; ils luisent, comme d’ailleurs les extrémités bien taillées de sa fine moustache. Il ne dit rien à Vincent qui ne s’enfuit pas, il ne le regarde pas, il ne le regardera jamais pendant tout leur échange. Simplement il le prend par la main et l’entraîne dans l’un des cabinets, ferme la porte sans mettre le verrou. La bouche de l’homme agenouillé est très douce et le plaisir de Vincent presque immédiat. Le petit homme reste agenouillé et caresse lentement les cuisses du jeune homme. Ensuite il lui recommande de ne rien dire et s’enfuit. Mais l’avertissement est inutile : Vincent a déjà compris qu’il ne faut jamais rien dire, à personne. Quelques jours plus tard, pendant une fête il passe plusieurs heures à caresser les seins lourds et précoces d’une fille de son âge et de son quartier, qui veut bien se laisser caresser le sexe, mais sans ôter son pantalon. Vincent ne se lave pas les doigts de la main droite pendant deux jours, et dîne en tenant sa fourchette de la main gauche. Ses parents sourient : ce doit être la puberté. Puis le parfum sur ses doigts s’évanouit, et il ne lui reste que l’envie de recommencer, de retrouver les plaisirs que lui offrent les hommes et les femmes, et dont il pressent qu’il ne connaît que les rudiments.

        Alors une vie nouvelle commence pour Vincent, dont l’effondrement du pont lui semble le parfait symbole : car, alors que la Ville l’a toujours ennuyé, avec ses rues trop propres, ses mornes habitants, ses cafés vieillots, il découvre qu’elle dissimule un monde moins lisse, moins paisible, moins aseptisé, doux et violent, infiniment varié, qui est celui du désir érotique. Ses parents le trouvent distrait, ne se gênent pas pour invoquer lourdement devant lui l’âge bête ; Vincent s’en agace, mais il sait aussi que ce nouveau monde n’a rien de bête ; qu’au contraire de nouvelles puissances se sont levées en lui, qui aiguisent son intelligence, affinent ses perceptions. Il rencontre de nouveau le petit homme. Il n’a plus peur. Il revoit la fille de la fête, qui lui permet maintenant de plonger sa tête entre ses cuisses nues. Il découvre la joie folle et simple de donner du plaisir. Il invente pour son compte les caresses que tous les amants connaissent. Il n’a jamais vécu aussi intensément, sauf dans sa prime enfance.
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        Quelques mois plus tard, Philippe et son équipe suivent de nouveau la Ve armée, dans le cadre d’un autre débarquement allié nommé opération Galet, qui doit se dérouler, comme le précédent, sur la côte de l’Italie continentale, mais à deux cent cinquante kilomètres plus au nord. À l’endroit le plus étroit et le mieux défendable du pays, le feld-maréchal Kesselring a installé ses divisions, en s’appuyant sur tous les obstacles naturels, rivières, montagnes, forêts ; en sollicitant toute l’ingéniosité de l’organisation Todt pour placer des nids de mitrailleuses, pour construire des fortins, pour installer des champs de mines et des chevaux de frise. Il s’agit de prendre à revers cette ligne de défense Gustave qui barre l’accès à l’Italie du Nord et au reste de l’Europe.

        En janvier 1944, Philippe et ses hommes se retrouvent donc sur le navire amiral de l’opération Galet, au large du petit port d’Anzio, qui n’est qu’à soixante kilomètres au sud de Rome, dans la zone des marais Pontins : jadis une vaste étendue marécageuse, la région a été assainie par le régime fasciste sous la direction d’un Mussolini transporté d’enthousiasme à l’idée de mener à bien l’un des projets de l’empereur César, au point de venir poser, la pelle à la main, pendant les travaux de terrassement ; et de revenir battre le blé dans les champs ainsi créés, l’an suivant. Cette fois-ci, ni Philippe ni les membres de son commando spécial ne se trouvent engagés dans le débarquement proprement dit. La consigne est d’attendre qu’une tête de pont soit stabilisée, sur cette côte entièrement plate où aucun tireur isolé ne peut sévir. Puis de sécuriser les deux petites villes de Nettuno et d’Anzio. Les pertes en hommes lancés sur les plages sont très faibles : soixante-dix morts sur les quarante mille soldats engagés dans l’opération. Le deuxième jour de l’opération, pourtant, une bombe radioguidée allemande atterrit sur le pont du navire amiral, qui n’explose pas, heureusement, mais glisse sur le pont en emportant un marin jusqu’au pied de la passerelle, où elle lui écrase les deux jambes, à deux mètres de Philippe qui lui parle et lui tient la main tout le temps que l’on cherche à lui poser des garrots, et jusqu’à sa mort.

        Quelques heures plus tard, une barge de transport de troupes dépose Philippe et son peloton à vingt mètres de la plage de sable gris qui se trouve à l’ouest d’Anzio. Ils sautent dans une eau brunâtre, chargée de débris de toutes sortes. Un cadavre vient frôler Philippe qui le repousse et sent sur sa paume la section du cou tranché net. Plus loin, juste avant de franchir un petit pont situé à l’entrée des marais, ils longent une rangée de vingt soldats morts, comme au garde-à-vous, qui attendent d’être enterrés.

        Dans cette plaine quadrillée de canaux, le conflit s’enlise, au propre et au figuré. Il pleut beaucoup, et pour ralentir la progression alliée, les Allemands ont détruit dans leur retraite des écluses, noyé à nouveau, autant qu’il leur était possible, les anciens marais. Au lieu de déployer ses forces, le commandant en chef ordonne qu’on creuse des tranchées pour consolider la position acquise, alors qu’il lui serait possible de pousser son avantage en s’enfonçant dans les terres, exploitant ainsi l’impréparation allemande, et d’aller prendre à revers la ligne Gustave, comme cela est prévu. Le sol sédimentaire et sableux se prête mal au creusement de tranchées, et ce choix paraît dater d’un autre temps. Les officiers murmurent et commencent à penser que leur général n’est pas seulement prudent, mais qu’il se montre en cette occasion franchement pusillanime. Cette tactique laisse au feld-maréchal Kesselring tout le temps de réagir : il déplace des troupes vers les marais et installe des pièces d’artillerie qui, adossées aux monts Albains, se mettent à pilonner la tête de pont américaine. La Ve armée se trouve désormais bloquée contre la mer, sur une bande de terre plate comme la main. Tous les matins, des obus de deux cent cinquante-cinq kilos qui semblent tomber de nulle part s’abattent en soulevant des gerbes de sable et de boue, tuant des hommes au hasard et, en dépit de la taille des canons susceptibles de cracher de pareils projectiles, la reconnaissance aérienne alliée échoue à les localiser.

        On confie à Philippe et à ses hommes une première mission : il s’agit d’inspecter la petite ville de Nettuno, à deux kilomètres au sud de la tête de pont américaine. Le soldat Maggiori, qui appartient à une famille italienne de Chicago, pourra faire l’interprète, au besoin. Il s’est d’ailleurs révélé, outre ses talents de tueur à gages, un soldat aussi remarquable que Mendelsson, l’employé de banque. Ce dernier s’est chargé, depuis le premier jour, de leurs déplacements : il examine des cartes d’état-major prises à l’ennemi italien et reporte tous les dix jours, sur une grande carte de l’Europe, leur progression, calcule combien de kilomètres le séparent encore de Berlin. Le caporal Duplessis est le meilleur tireur du peloton. Il ne dit jamais rien, mais il n’a encore jamais manqué sa cible.

        Dans les rues de Nettuno, ils ne rencontrent que des vieillards et des enfants. Ils inspectent les toits, qui sont déserts. Personne ne semble disposé à s’opposer aux Américains. Certains les préviennent pourtant qu’à la sortie de la ville, dans une petite ferme à vingt mètres de la route, se sont retranchés deux notables fascistes, dont le maire de la ville. Le peloton s’approche prudemment de l’endroit, Philippe à sa tête. Les deux fascistes se sont de fait embusqués, mais leur imprudence et leur stupidité amènent un sourire amer sur les lèvres de Philippe. Il lui faut moins d’une minute pour repérer l’endroit que leur adversaire a dû juger comme le meilleur pour attendre qu’un soldat naïf s’avance dans la cour de la ferme : le premier s’est ménagé une cache dans la meule de foin placée devant la grange ; le second s’est abrité derrière une charrette, à l’autre extrémité de la ferme. Ils sont probablement sans expérience de la guerre, tout au plus habitués à chasser des oies et des canards à l’affût. Ils ont mal choisi leurs positions : ils les trahissent par les reflets de leurs fusils bien astiqués, et sont trop près l’un de l’autre. De plus, alors qu’il ne reste pas un véhicule en état de marche dans toute la ville, ils ont placé, au beau milieu de la cour, près du puits, un side-car apparemment tout neuf, que jamais des fuyards n’auraient laissé derrière eux. Le peloton, après s’être concerté, se déploie sans que Philippe ait eu à lui donner d’ordres ; lui reste en couverture. Le caporal Duplessis, qui est le plus mince et le plus agile des trois, grimpe jusqu’à la première grosse branche d’un pin parasol qui s’élève seul sur cette plaine désolée, au bord de la route. Maggiori lui passe ensuite son fusil, et le morceau de bois contreplaqué qui lui sert toujours d’appui de tir, puis il s’avance dans un fossé jusqu’à un endroit où il peut ajuster la charrette et la meule de foin. Là, il s’allonge et attend. Mendelsson suit la route pour revenir derrière la ferme, se glisse dans la grange, entre dans la cuisine, s’assoit à la table, sort un jeu de cartes et commence une réussite. Tout le monde attend un quart d’heure, pour être sûr qu’un embusqué n’a pas échappé à leur vigilance. Mais rien ne bouge. Alors Duplessis ajuste l’homme derrière la charrette d’une balle dans le mollet droit. L’homme surgit en boitant et en hurlant. Il a lâché son fusil et court se réfugier dans la ferme, mais Wildenstein l’abat par la fenêtre d’une balle dans la poitrine, sans même se lever de table.

        Ensuite l’homme qui se cache dans la meule de foin pense pouvoir échapper aux deux tireurs et se dirige droit vers Maggiori, qui l’abat. Duplessis redescend tandis que ses camarades progressent vers la ferme. L’homme derrière le puits est mort, lui aussi. Il porte l’uniforme des fascistes. Soudain tout le monde sursaute parce que le caporal Duplessis prend la parole, pour la première fois depuis son incorporation à l’unité. Il déclare qu’il a une passion pour les motocyclettes, et demande la permission de réquisitionner le side-car. Philippe la lui accorde, sous réserve que le véhicule soit en état de marche. Non seulement le side-car démarre au quart de tour, mais encore Mendelsson découvre derrière la ferme, dissimulée sous une bâche, une jeep allemande décapotée, en parfait état, et quatre jerricans d’essence. De retour à Nettuno, Philippe reçoit l’autorisation de s’avancer jusqu’à Aprilia, petite ville qui se trouve sur la route de Rome, et de recueillir au passage, si la chose est possible, un maximum d’informations sur les effectifs, les positions et le matériel déployés par l’ennemi ; de prendre contact, si l’occasion se présente, avec des patriotes italiens favorables aux Alliés ; de pousser enfin jusqu’au nœud ferroviaire de Campoleone et d’en examiner l’état.

        Sur la route sans arbres qui mène à Aprilia, ils dépassent avec leur jeep et leur moto de petits groupes de civils italiens qui lèvent les bras à leur passage pour montrer qu’ils sont sans armes. Ceux-là se réfugient dans les monts Albains qui barrent l’horizon ; les fascistes convaincus se sont repliés, d’après eux, vers Aprilia. Mais la ville d’Aprilia, que les soldats sur la côte surnomment l’usine, parce que son beffroi fasciste et ses bâtiments rigides la font ressembler à une usine, leur offre seulement ses portes et ses volets clos. Pour une fois, Philippe examine lui-même la carte de Mendelsson. Il a cessé depuis qu’il a posé le pied sur le sol algérien de chercher à comprendre quoi que ce soit à la guerre ; aussi découvre-t-il que Rome, la ville où son père a toujours dit qu’il l’emmènerait un jour, se trouve à moins d’une heure de là. Ses hommes et lui siphonnent quelques réservoirs de voitures abandonnées, chargent leur réserve d’essence à l’arrière de la jeep. Une demi-heure plus tard, ils s’arrêtent un instant pour fouler du pied la via Appia ; puis ils la remontent lentement, entre deux rangées de pins parasols, bringuebalant sur les pavés antiques. À six heures du matin, la silhouette du Colisée vient barrer leur horizon et dix minutes plus tard ils prennent un café dans cette ville désertée par les troupes allemandes, aspirées depuis longtemps par les nécessités de la défense de la ligne Gustave, comme le leur apprend le patron du café, qui les sert avec empressement, et insiste pour leur offrir une bouteille d’eau-de-vie.

        L’état-major doit avoir été informé du départ des Allemands par la reconnaissance aérienne. Philippe juge donc qu’il n’y a pas lieu que l’on s’en retourne à Anzio. Il décide d’emmener ses hommes visiter les thermes de Caracalla. Pour faire plaisir au caporal Duplessis, il accepte de prendre place dans le side-car de la moto. Ils ouvrent la marche, suivis par la jeep. Ils roulent assez vite et n’ont pas le temps de s’apercevoir qu’un filin d’acier a été tendu sur la petite route qui mène aux thermes. Le filin coupe le corps du caporal Duplessis en deux, juste sous la cage thoracique ; la moto cale net, et Philippe sort de son habitacle sans une égratignure ; mais il n’a pu s’éviter de voir, à sa gauche, la moitié du corps de Duplessis restée sur la moto. On enterre Duplessis sur un bas-côté. Philippe demande qu’on le laisse seul un moment ; il revient à pied vers le Colisée, le visite longuement. Maggiori et Wildenstein passent le prendre avec la jeep, et ils retournent vers le sud, mais en prenant cette fois-ci la route des monts Albains, pour compléter leur reconnaissance. Devant Albano ils tombent au détour d’un virage sur un Italien en chemise noire qui s’affole et vide un chargeur de mitraillette sur la jeep ; la tête de Maggiori vole en éclats et Wildenstein, qui est assis à l’arrière entre deux jerricans, brûle comme une torche. La jeep quitte la route, exécute quelques tonneaux, et Philippe, éjecté sans avoir lâché son fusil, s’enfuit par un chemin forestier, gagne une hauteur. Il se retourne pour abattre l’Italien, mais la crosse de son Lee-Enfield est brisée en deux, le fût et le canon sont faussés, les verres de sa lunette sont fêlés. Il jette l’arme dans un fossé. Il ne lui reste qu’un canif, une boussole, et l’optique Zeiss du tireur de Palerme. Bientôt, il parvient en vue d’une petite ville qui domine un lac. Pendant des jours il l’observe de loin. Le vent tourne et au loin, vers Anzio, les rumeurs de la guerre s’effacent.
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        Vincent apprend lentement à connaître les lumières et les ombres de la Ville. La nuit et les lieux obscurs appartiennent aux hommes qui recherchent la compagnie des hommes. Il sait bientôt par quels signes ceux-là se cherchent et se trouvent, quels lieux ils fréquentent, quels jours et à quelles heures. Il y a certains quais du Fleuve ombragés de saules, en contrebas de l’université ; un square touffu, à deux pas du jardin botanique ; une pissotière au bout d’un boulevard cossu où il ne mettait jamais les pieds auparavant. Il apprend aussi à fuir ceux qui ne supportent pas l’existence des hommes qui recherchent la compagnie des hommes. Il échappe ainsi, de justesse, à plusieurs descentes dans le parking situé derrière l’église Saint-Julien : policiers désœuvrés, bandes avinées en goguette, prêtes à casser du pédé. Il apprend à aimer l’hiver, ses crépuscules soudains, ses ténèbres amies, les terrains vagues et les friches déshéritées, les nuits estivales et leurs longues heures chaudes sur les îles boisées du Fleuve. Il y a des terrasses de café du centre-ville, ainsi que certaines salles du musée des Beaux-Arts où il se fait lever par des messieurs bien mis qui proposent de lui montrer, à deux pas de là, dans ce qu’ils appellent leur garçonnière, leur collection de plâtres grecs, et lui caressent les fesses avec dévotion, en les poudrant de talc. Il y a le jardin attenant au musée d’Histoire naturelle où des vieillards agenouillés veulent qu’on leur décharge sur le visage, ou qu’on leur pisse dans la bouche. Il y a ces costauds honteux et brusques qui garent leur camion derrière le centre commercial, et qui dans leur cabine déploient les tendresses les plus délicates ; des folles flamboyantes qui se changent dans les toilettes de l’unique boîte de nuit spécialisée de la Ville, le font entrer par l’issue de secours parce qu’il est mineur, et qu’il faut prendre dans les toilettes sans les déshabiller, troussées contre un mur sale, en leur donnant des noms de fille et des ordres brutaux. Il y a les messieurs tripoteurs du cinéma ABC, dissimulé dans une petite rue discrète, et qui s’assoient près de lui sans le regarder, et se déboutonnent pour être sucés. Vincent découvre également que dans ces chasses d’un genre particulier, la jeune proie qu’il est censé être peut mener son prédateur par le bout du nez. La naïveté et la simplicité du désir des hommes fébriles et inquiets qui le convoitent le fascinent ; mais aussi la variété de leurs goûts érotiques. Lui-même a les siens ; mais il comprend vite qu’il est de loin préférable de se prêter à tout. Il parle à ceux qui le veulent, il se tait quand on le lui demande, il fouette et se laisse attacher, prend et se fait prendre. Il sait bientôt reconnaître et fuir les hommes qui se haïssent d’être ce qu’ils sont. Une fois seulement, il doit s’enfuir quand un fou dégaine un couteau de chasse. Pour le reste, il n’éprouve aucune culpabilité ; le sexe est pour lui comme une seconde enfance, intense, joyeuse, inattendue. Il découvre enfin, à l’intérieur de ce monde de secrets et de solitudes, un isolement plus poignant encore, qui est celui des travailleurs immigrés. Il fréquente, dans un faubourg de la Ville, un petit foyer dont tous les locataires, nord-africains, maliens, sénégalais, tacitement regroupés, préfèrent les garçons. Vincent passe de chambre en chambre, acceptant de petits cadeaux, des pourboires dérisoires et charmants.

        Pour le jour et pour les longues journées d’été, il y a les filles du collège, puis celles du lycée ; celles dont il fait connaissance à la piscine municipale, ou à la patinoire. Un jour même, une femme de cinquante ans, divorcée et farouchement indépendante, le ramène chez elle après l’avoir dragué sur la banquette d’un café. La première fois qu’il découvre son bas-ventre, il manque de s’étouffer tellement sa toison est volumineuse, et son sexe capiteux. Elle le guide très gentiment, et il s’applique jusqu’à engourdir sa mâchoire et sa langue. Il apprend d’elle une nouvelle façon de se servir de ses doigts. Elle lui fait également connaître Picasso et Miró. Il rencontre quelques autres femmes qui entendent bien ne pas perdre la liberté qu’elles ont acquise en 1968 ; l’amour de ce jeune homme les flatte, sans menacer leur indépendance.

        À l’école il s’efforce de ne pas paraître autre chose qu’un élève moyen, et il y réussit. Il est originaire d’un milieu très modeste qui n’a aucune idée de la culture. C’est pourquoi, de lit en lit, il apprend sans se soucier de savoir s’il a l’âge et les connaissances préalables requis. Ses horizons s’élargissent : un notaire veuf lui fait découvrir la philosophie grecque. Une amante auxiliaire d’enseignement lui donne le goût de la langue anglaise. Son vocabulaire s’étend dans toutes les directions. Sa fréquentation d’une minorité sexuelle généralement honnie lui apprend à mépriser la société qui produit tant de misère affective et sexuelle, sous le prétexte de la normalité. Le monde érotique lui tient lieu de tout : c’est sa pierre de touche éthique, politique, sociologique. Il fréquente systématiquement des gens plus âgés que lui. Il a maintenant quinze ans. Ses parents, inquiets de ne le voir jamais fréquenter des gamins de son âge, lui imposent la pratique d’un sport. Il choisit le football. L’activité elle-même l’enchante, le ballon que l’on frappe tout son soûl, les schémas tactiques, la construction patiente des actions de but. Mais après l’entraînement, il est effaré par les gros rires de ces jeunes gens sous la douche, par la pauvreté de leurs plaisanteries obscènes, par leur obsession d’une virilité trop étroitement définie, par l’indigence de leur conversation. Il ne leur dit rien de sa vie personnelle. Entre l’école, le sport et ses courses amoureuses à travers la Ville, soir après soir Vincent se couche épuisé ; il apprend à aimer sa fatigue comme le signe d’une vie bien remplie. Éloge de la fatigue : le soir, il tombe sur son lit, s’endort et rêve. Au matin il ne se souvient de rien. Les premiers temps il a pris l’amour pour une sorte de guerre de conquête. Ce sont les femmes qui l’éloignent de cela ; l’ivresse des odeurs, du plaisir, l’orage de la jouissance ne sont ni des victoires ni des défaites. Chaque corps nouveau lui apparaît comme un paysage à découvrir, chaque désir comme une langue singulière qu’il est bon d’apprendre à parler, qui donne accès à un nouveau monde.

        Sous couvert de bien préparer le baccalauréat, il obtient rapidement de ne plus jouer au football et, à dix-huit ans, prétextant la poursuite de ses études, titulaire d’une maigre bourse, qui lui paraît évidemment formidable, il quitte la Ville pour Paris.
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        Allongé derrière un creux de rochers, Philippe attend. Il observe en contrebas de sa cachette, à travers la lunette de l’Allemand, ceux qui rentrent au bourg dans le crépuscule du soir. Le panneau à l’entrée du bourg indique Genzano. Quelques paysans passent, tirant une charrette à bras. Une patrouille allemande composée de trois soldats paraît : ils reviennent des bois en chantant et leurs casques, qu’ils tiennent à deux mains, sont remplis de chanterelles. La lune se lève au loin, dans la déchirure d’un ciel de traîne, et dessine sur la terre un long scintillement : un lac presque parfaitement rond apparaît au fond d’un cratère de volcan que Philipe n’avait pas encore remarqué. Il s’engage dans une forêt de chênes qui descend vers le lac. Devant lui les eaux noires, abritées de tous côtés, reflètent avec une étonnante précision les nuées du ciel. D’en bas, le bourg de Genzano paraît sans grâce, dominé par un campanile trop grêle et un palais massif qui se découpe sur le ciel grisâtre. En quelques minutes une brume se forme sur une crête à droite de la ville, puis descend vers les eaux immobiles, les engloutit, et Genzano de même disparaît entièrement.

        Philippe se trouve maintenant au bord de l’eau, sur une étroite plage de sable noir. On est à la mi-février mais il fait doux. Il se déshabille et descend prudemment dans l’eau fraîche : il ne s’est pas lavé depuis Rome. Il ramasse sur le fond des poignées de sable et se frotte soigneusement le torse. Ensuite, il ne peut résister au plaisir de se baigner longuement, plus au large. Il fait la planche pour admirer le ciel, qui a encore changé : la brume s’est évanouie et la lune se mire à la verticale du cratère. En face de Genzano, un second village s’accroche à la pente abrupte du volcan.

        Quand il revient vers le bord une jeune femme est là, qui examine son uniforme. Elle tient par l’anse un panier oblong et plat chargé de salades qu’elle appuie sur sa hanche. Il s’efforce de lui sourire, lui montre ses paumes vides. Elle sourit à son tour et pose un doigt sur ses lèvres, recule de trois pas et se détourne pour qu’il se rhabille. On y voit presque comme en plein jour. Philippe constate que les rives bleutées, tout autour du lac, sont couvertes de jardins potagers qui remontent du côté de Genzano, par des espaliers légèrement inclinés, vers les maisons patriciennes du bourg. Mais la femme ne le fait pas entrer dans l’un de ces jardins. Elle lui montre le village sur la crête opposée, puis Genzano, effectue un salut fasciste qui fait sourire Philippe. La surface de l’eau, parcourue de faibles vents, est maintenant couverte d’éclats de lune. Elle referme une grille derrière elle et s’engage sur le petit chemin de terre qui épouse la rive du lac. Ils marchent vers la lune, parviennent à une sorte de petite plaine où s’étend une large bâtisse de brique rouge et de marbre blanc, composée de deux hangars réunis par une façade à colonnades néoromaine. Ils sont parvenus à l’extrémité nord du lac, traversent les ruines d’un temple romain, dépassent quelques serres où mûrissent des choux et de petites salades. Entre un champ d’espaliers et un jardin abandonné parsemé de cloches à légumes, la femme mène Philippe devant la porte d’une resserre, à l’écart du chemin. Elle lui fait signe d’attendre à l’extérieur, mais il entre avec elle, et ensemble ils arrangent une couche faite de sacs de toile de jute qu’ils bourrent de fanes desséchées, de feuilles mortes. Elle lui signifie par gestes qu’elle reviendra demain, avec des vêtements et de quoi manger. Quand Philippe s’éveille, il fait déjà jour, et grand beau. Il s’assoit au soleil sur le seuil de la resserre, en fermant les yeux. Il entend de temps en temps des bribes d’italien portées par le vent, mais la resserre est dissimulée aux regards par des arbres fruitiers.

        La femme tient parole. Elle revient avec des habits civils, un large morceau de pain bis, une fiole d’huile d’olive, un peu de sel dans un papier journal, un morceau de savon, un rasoir, un miroir ; repart aussitôt. Les vêtements sont à la bonne taille. Philippe se rase avec volupté. Le troisième jour, alors qu’il vient de se baigner, elle pose une main sur son torse encore humide, le pousse doucement dans la resserre, lui tourne le dos, se trousse et le guide. Elle se retourne ensuite pour l’embrasser, et lui dire son prénom : Ariccia. Il répète son prénom en la désignant du doigt, puis retourne son index vers sa poitrine pour lui dire le sien, mais elle refuse absolument de le laisser faire en l’embrassant, en couvrant sa bouche de ses mains. Philippe suppose quelque superstition : si son nom reste inconnu, on ne le trouvera pas dans sa cachette, et il ne mourra pas. À ce moment il ne trouve pas cela plus absurde que la guerre qui l’a mené ici, et il obéit. Elle lui montre une affichette en italien que les Allemands ont placardée un peu partout depuis des mois. Il est interdit d’accéder au lac et à tous les bois environnants. Les habitants de Genzano n’ont pas pris l’interdiction trop au sérieux mais un jeune homme nommé Guido, un peu braconnier, a été fusillé à Nemi, accusé d’espionnage. Depuis personne ne vient plus par ici. Pour la première fois depuis la mort de son père, il dort bien. Les Allemands n’ont laissé qu’un petit détachement à Genzano. Le gros des troupes est allé se heurter aux Américains, au sud-ouest du lac, près de Monte Cassino ; le reste s’est replié au-delà de Rome abandonnée par Mussolini. Ariccia explique tout cela en détail, mais lui, qui s’est reposé dans ce domaine, et de la Sicile à Rome, sur Maggiori, ne comprend pas un mot d’italien, en dehors de bonjour et de merci.

        Il commence à apprendre la langue d’Ariccia à l’aide d’un dictionnaire unilingue qu’elle a dérobé pour lui à l’école municipale de Genzano, et d’un recueil de nouvelles d’un écrivain nommé Malaparte, auquel il ne comprend rien. Elle ne peut jamais rester bien longtemps à ses côtés, ni prévenir de sa venue. Elle surgit, l’entraîne dans la resserre, le fait tomber sur les sacs, l’enjambe, s’empale sur lui, et les mène tous deux à la jouissance, sans hâte et sans honte. Il n’a jamais connu jusqu’ici qu’une infirmière moqueuse et libre de New York, aux aisselles rasées, au pubis impeccablement taillé, au fait de toutes les méthodes de contraception, décidée et pragmatique, mais au fond pressée d’en finir avec l’acte, par hygiène ; ainsi qu’une petite chose blonde du Sud, dont les baisers exsangues et appliqués le laissaient froid, et qui le soupesait prudemment, comme un mari potentiel, tout en lui proposant avec résignation sa bouche ou son cul, afin de préserver son hymen pour une occasion peut-être meilleure. Et maintenant il y a cette femme solide et souriante qui doit bien avoir quarante ans, et qui parvient si simplement au plaisir qu’elle s’endort sur lui pour s’éveiller joyeuse et tranquille, vingt minutes plus tard, le sexe toujours humide, ses longs cheveux noirs emmêlés.

        Il n’a rien d’autre à faire que d’apprendre la langue de cette femme. Le latin lui permet de progresser très vite. Il demande des livres. Il peut maintenant lui poser des questions. Ariccia est veuve. Elle exerce à Genzano, où elle est née, le métier de couturière et, en ces temps de pénurie, elle ne s’en tire pas mal, étant sans cesse sollicitée pour tirer une veste d’une vieille pièce de drap, pour ajuster une robe de mariée, pour démonter et changer des doublures. Elle ne lui demande rien sauf, pendant l’amour, de l’attendre pour jouir, d’accélérer ou de ralentir, de prolonger cette caresse, de l’embrasser encore. Pendant qu’elle travaille, il court les bois, ramasse de petites fraises qui lui semblent avoir le goût de son sexe rose et pâle sous la toison drue et noire, écume la bibliothèque latine de l’instituteur de Genzano, un militant socialiste qui a été déporté sur les îles Lipari, et qui n’a pas été remplacé ; et déchiffre la Comédie de Dante, dont il tire un vocabulaire archaïque qui fait beaucoup rire Ariccia. Il ne peut pas aller se promener trop près du côté de ce qu’il appelle les Hangars : Ariccia a refusé de lui expliquer de quoi il s’agissait mais lui a montré, de loin, une petite maison accolée à ces bâtiments : celle du gardien. Quand le temps est mauvais, il s’abrite dans la resserre ; quand il est beau, il s’installe dans les ruines voisines du temple de Diane pour se chauffer au soleil. Le printemps s’annonce lentement, puis soudain, il est là, en avance selon Ariccia : des graminées surgissent, des fleurs turgescentes développent leurs grappes orange, les espaliers se couvrent de petites feuilles d’un beau vert tendre. Les guêpes fouisseuses s’affairent dans le sable, au pied des colonnes du temple ; les araignées dressent leurs pièges de fil. Il aime à déshabiller entièrement son amante, la coucher sur les pierres tièdes du temple pour caresser le marbre vivant de sa chair.

        Un jour, elle arrive tout excitée à la resserre. Le gardien des Hangars et sa famille sont partis pour Rome où ils doivent assister à un enterrement. Ariccia va donc pouvoir lui faire visiter l’endroit, dont elle a la charge et les clefs en leur absence. Sur la façade des Hangars, Ariccia lui montre de grandes lettres blanches : Museo delle navi romane. Ensuite elle lui bande les yeux et le fait entrer. Ils gravissent un escalier, elle le mène vers une balustrade, lui enlève son bandeau. Ils se trouvent sur une sorte de belvédère qui court tout au long du bâtiment, surplombant deux longues salles dont les voûtes sont scandées par d’élégantes nervures de béton. Quand il baisse les yeux il découvre, dans chacune de ces salles, un gigantesque navire de bois à fond plat, de plus de soixante mètres de long, d’une vingtaine de mètres de large. Il n’a jamais rien vu de pareil.

        Lentement, ils font le tour des navires, qui sont posés sur un échafaudage serré de tiges de métal à section carrée. Parvenus au fond du musée, ils descendent par un escalier en colimaçon au rez-de-chaussée. Ils restent là longtemps. Lui est autant surpris par la taille des vaisseaux qu’étonné par le fait qu’ils soient parvenus à traverser les siècles dans un état de conservation aussi remarquable ; des vitrines exposent d’ailleurs les nombreux objets récupérés dans les navires : fragments de mosaïques, ustensiles de cuisine, pots en terre cuite ou en verre, éléments de bastingage, ancres, clous de toutes tailles, tuiles. Malheureusement, explique Ariccia, les plus beaux objets ont été emportés à Rome, et notamment une tête de Méduse et un bras terminé par une main aux doigts écartés, deux objets de bronze censés protéger les navires contre les mauvais coups du sort. Ariccia s’éclipse un moment, puis revient en tenant un gros livre bleu azur à couverture toilée, qu’elle lui offre. Le lendemain il retourne seul au musée. Le soir même, le gardien est de retour.

        Pendant le mois qui suit il déchiffre patiemment le livre, à l’aide de son dictionnaire : c’est un ouvrage de luxe et de propagande fasciste, mais c’est aussi une étude exhaustive, historique et scientifique du destin de ces deux navires. Construits pour Caligula, ils ne sont pas le moins du monde destinés à naviguer où que ce soit ; ce sont plutôt, l’un un palais flottant, l’autre un temple de Diane, déesse à laquelle l’empereur voue un culte fervent. On les amarre sur le lac de Nemi à proximité d’un temple plus ancien et Caligula, pendant les trois ans que dure son règne, donne là des fêtes rituelles somptueuses. Après son assassinat, à vingt-neuf ans, les navires sont abandonnés, et l’un après l’autre ils coulent. Bien avant le Romain Caligula, les Latins, afin de pouvoir édifier leur temple de Diane sur la petite plaine inondable qui borde le lac au nord du cratère, et constatant que les eaux hivernales, ne s’échappant pas d’elles-mêmes de cette cuvette, les en empêchent, percent dans le tuf, sur la rive occidentale du lac, un tunnel long de plus d’un kilomètre et demi, passant sous la montagne, stabilisant ainsi le niveau des eaux lacustres.

        Parvenu à ce point de sa lecture, il se souvient brusquement d’un incident oublié : il a onze ans, son père fait irruption dans sa chambre, son journal du soir à la main, lui montre un article agrémenté d’une photographie. On y voit la silhouette d’un navire de forme ovale, curieusement cerné par un petit réseau de voies ferrées ; à l’arrière-plan, une vaste étendue d’eau boueuse. Christophe explique à son fils que le fasciste Mussolini a remis en eau l’émissaire du lac, depuis des siècles asséché par l’abaissement des eaux lacustres. Les établissements de construction mécanique Riva, de Milan, ont tenu à offrir à la nation et à son chef bien-aimé le dispositif idoine : une installation de quatre pompes alimentées électriquement. D’autres sociétés ont financé la restauration du tunnel lui-même. La nuit suivante, il entreprend prudemment un tour du lac : l’émissaire est encore là, dissimulé par la croissance d’un figuier touffu, fermé par une grille rongée par la rouille.

        Ensuite les ingénieurs de Riva lancent leurs pompes. Le niveau du lac diminue, puis remonte parce que l’une des rives est emportée par un énorme glissement de terrain. Un navire paraît en 1929, l’autre l’an suivant. On parvient à les arracher sans dommage à leur gangue de boue, accomplissant un exploit rêvé par le grand Alberti, l’illustre humaniste de la Renaissance n’ayant réussi qu’à récupérer quelques morceaux de fer aux épaves, avec des cordes munies de crochets. Les eaux du lac traversent le flanc du volcan, débouchent de l’autre côté dans une vallée où elles disparaissent dans le sol, avalées par les six cents mètres d’un cunicule creusé dans le tuf à l’époque romaine, puis effectuent à l’air libre les vingt kilomètres qui la séparent de la mer Tyrrhénienne. Et pendant qu’il lit, le lac, inchangé devant lui, reflète fidèlement le ciel.

        Un matin, Ariccia lui apporte un exemplaire d’un journal d’opposants républicains au fascisme, imprimé sur un mauvais papier. Il est daté du 25 mars, et annonce que la défaite des Allemands est imminente. Il se souvient alors qu’il est, au moins formellement, un déserteur de l’armée américaine. Comme il maîtrise de mieux en mieux l’italien, Ariccia se met à lui raconter sa vie. Elle est âgée de trente-six ans. On la marie le plus vite possible, à vingt ans avec Gianni, un journalier de cinq ans son aîné qui est bien le seul à vouloir d’elle : le bourg vient d’apprendre, par une indiscrétion du médecin, que l’opération des ovaires qu’elle vient de subir à Rome l’a sans doute rendue stérile. De fait, le couple, qui ne s’aime pas mais s’entend très bien, n’a pas d’enfants, mais cela le ravit : les plaisirs de la chair, qu’elle découvre avec lui, sont toute sa vie ; Gianni n’a pas d’autre passion que la chasse et vivotait, avant elle, en vendant jusqu’à Rome le produit de ses courses en forêt ; elle travaille dur et bien comme couturière ; ils ne sont pas loin d’être à leur aise. Quand l’Italie déclare la guerre à l’Éthiopie, alors qu’ils sont mariés depuis huit ans, son mari s’engage un soir de beuverie avec Enzo, son meilleur ami : ensemble ils rêvent d’éléphants et d’hippopotames. Là-bas, ils n’en voient aucun. On les affecte à la même équipe de ravitaillement. Quatre mois plus tard, en janvier 1936, Enzo revient seul. Il n’a plus de main droite. Il explique à Ariccia que Gianni a disparu, une nuit, alors qu’ils étaient au campement dans une zone parfaitement sûre. Il n’en sait pas plus. Ariccia le soupçonne de mentir, le lui dit, mais il maintient cette version. Puis il passe ses journées sur la place de l’église de Genzano, dans une petite chaise roulante, affecté d’une maladie atroce, qui consiste en de petits vers blancs qui lui mangent le ventre, et sortent parfois de sa peau, comme d’une terre meuble, pour mourir.

        Ariccia veut savoir ce qui est arrivé à son mari. Elle écrit aux autorités qui lui envoient une décoration à titre posthume en indiquant qu’il est mort dans une escarmouche avec des indigènes. À la fin de l’année 1936, les vers blancs attaquent la moelle épinière d’Enzo, qui se met à délirer et meurt dans les bras de sa veuve. Trois jours plus tard, Ariccia trouve sur son perron une enveloppe qui contient une petite photographie à bords dentelés. On distingue au premier plan les jambes d’un soldat debout sur un champ de pierre, au bord d’une route : derrière lui quelques ânes chétifs, des arbres pelés, une case de terre sèche. Le soldat incline en direction de l’objectif une civière. L’homme couché sur la civière est nu. La photographie est de très mauvaise qualité, ou bien sa reproduction, le visage de l’homme est cuit par le soleil et déformé par la souffrance et par la mort. Néanmoins Ariccia le reconnaît. Son corps nu est blafard à l’exception de son entrejambe. Il ne reste à cet endroit qu’un triangle plat de chair dénudée. Elle ne dit rien à personne, dans le bourg, et n’a pas le courage d’interroger la veuve d’Enzo.

        Elle raconte tout cela à Philippe en une seule fois, et d’une voix égale. Ensuite elle n’en reparle plus. Elle préfère évoquer l’avenir. Elle dit qu’elle ne veut pas rester à Genzano, quand la guerre sera finie. Qu’ils iront ensemble à Boston retrouver l’un de ses amis d’enfance qui y tient une épicerie, et se trouve actuellement dans une île du Pacifique pour combattre les Japonais. Philippe répond qu’il est d’accord pour tout ; puis il l’embrasse, lui caresse les cheveux, et les hanches, pose sa bouche sur son bas-ventre. À trente kilomètres d’eux, l’armée américaine s’est remise en marche. Elle sera bientôt là.

        Au mois d’avril 1944, quelques obus alliés, suivant la retraite vers le nord des troupes allemandes, commencent à s’abattre sur Genzano et sur Nemi. Les notables et les paysans qui le peuvent fuient vers le nord ; les familles les plus pauvres reçoivent du maire l’autorisation de s’installer dans le musée des Navires romains, avec l’aval de la petite garnison allemande qui se replie vers le nord. De sa cabane Philippe, qui a ressorti sa lunette, observe tout cela. Sur la route qui surplombe le lac filent à toute vitesse des transports de troupe allemands, des chars, des canons bâchés à la remorque de jeeps, en direction de Rome. Puis pendant une journée entière la route demeure déserte ; le lendemain matin, une patrouille de six soldats anglais s’avance en éclaireurs. Ils n’ont même pas pris la peine de se déployer des deux côtés de la route, et marchent tranquillement au milieu de la chaussée, le fusil à l’épaule. Les deux premiers sont abattus là coup sur coup. Philippe cherche la source du tir sans succès. Un troisième soldat s’effondre, bien qu’il se soit abrité derrière un arbre. Cette fois, Philippe a entrevu une silhouette dans les fourrés au-dessus de la route. Il ne peut s’empêcher d’admirer la technique impeccable du tireur. Il se déplace avec une rapidité extraordinaire, disparaît dans des caches de feuillage qu’il a visiblement préparées à l’avance ; désormais il ne tire jamais plus d’une cartouche du même endroit, pour ne pas être repéré. Il porte une sorte de déguisement de broussailles légères, fixé à sa ceinture et sur sa tête, qui le fait instantanément disparaître dans le décor, dès qu’il s’immobilise. Quand tous les soldats sauf un sont morts, il laisse le dernier s’enfuir en courant. Cinq heures plus tard, un peloton américain, exactement semblable à celui que dirigeait Philippe, s’avance sur la route. Ces cinq hommes-là progressent prudemment, et sont presque parvenus sans dommage à l’entrée de Genzano, quand celui qui ferme la marche tombe, les bras en croix. Le tireur les a pris à revers. Les autres ont beau riposter et se déplacer avec la plus grande prudence, ils sont néanmoins tués. Cette fois, le tireur, oubliant toute prudence, vient s’asseoir au bord de la route sur une énorme pierre. Il pose son casque et son fusil. Il porte un uniforme de la SS trop grand pour lui. Philippe découvre avec étonnement un visage presque infantile. Il ne peut pas avoir plus de dix-sept ans. En voyant la Croix de fer épinglée sur sa poitrine, il le reconnaît : il a vu sa photographie dans un journal fasciste que lui a apporté Ariccia. C’est l’un des meilleurs tireurs allemands, et c’est le plus jeune. Goebbels a tenu à le décorer personnellement. Pendant les trois jours qui suivent, les Alliés ne reparaissent plus : soit ils ont emprunté un autre chemin, soit ils réfléchissent à une autre stratégie. Mais Philippe sait que le garçon est là, et qu’il attend la suite.

        Philippe ne dit rien de tout cela à Ariccia. Un soir, armé d’un couteau de cuisine qu’il a soigneusement aiguisé, il parvient, avec l’avantage de la surprise, à s’avancer dans le dos du tueur sans être remarqué. Ou plutôt il le croit. Il est sur le point de s’élancer quand le jeune homme se retourne d’un même mouvement en le tenant en joue. Philippe attend la mort. Le jeune homme lui adresse un grand sourire et tire. La culasse de son arme claque dans le vide, et le tireur rit franchement de sa plaisanterie. Il plonge une main dans sa poche et en retire un magasin, qui est vide. Il pose son fusil et se précipite sur Philippe, qui le poignarde sans difficulté en plein cœur. Ensuite il passe des heures à creuser une tombe où il couche le jeune homme, et son fusil. Philippe redescend des bois vers sa hutte. La lune est pleine. Il est de nouveau seul à régner sur ces bois.

        Désertés par les chasseurs, les bois se sont emplis de cerfs et de biches, qui ne prêtent aucune attention à l’homme qui vit là, et qui n’a ni les armes pour les menacer ni le cœur de les chasser. Il les regarde vivre. La plupart du temps, il laisse ses pensées flotter à la surface de son esprit, comme les nuages sur le lac. Il se pénètre de son insignifiance, dans ce volcan éteint depuis plusieurs dizaines de milliers d’années et qui demain peut-être se réveillera. Il voudrait vivre comme une bête au fond de son cratère, à l’abri des eaux et du temps comme les navires romains.

        Il a découvert, sur la rive orientale du lac, une cabane de pêcheur abandonnée, où l’on entrepose quelques nasses. Il en répare patiemment une, capture des anguilles et des tanches, des barbeaux et des carpes. Ariccia les emporte à Genzano, en distribue la plus grande partie, en échange contre des fruits, des légumes, des œufs, lui ramène des filets de truite cuisinés. Il court les bois d’autant plus tranquillement que les Allemands eux-mêmes ne les fréquentent plus. Il ramasse des pissenlits, des baies, cueille les premiers fruits des jardins abandonnés, les fraises des bois qui rougissent sous les serres. Il n’a jamais aussi bien mangé de sa vie.

        Ensuite, il apparaît que les Alliés ont décidé de ne pas perdre davantage d’hommes sur cette route de Rome, et qu’ils ont identifié le lac comme une zone d’une certaine importance stratégique : des centaines de bombes s’abattent sur les parages de Genzano et de Nemi qui subissent des dommages très importants. Des incendies embrasent une partie des forêts avoisinantes. Certains projectiles frappent la surface du lac, explosent en soulevant des gerbes d’eau ; des milliers de poissons remontent à sa surface, ventre en l’air. L’air pue la charogne et la cendre. Les grondements sourds de la guerre sont tout proches.

        Le 28 mai 1944 un convoi d’artilleurs allemands descend de Genzano, chasse le gardien des musées de sa maison pour y loger ses officiers, expulse les réfugiés des salles. Puis ils disposent quatre canons en batterie sur le pré qui s’étend entre le musée et le temple de Diane. Le 29 et le 30 les quatre pièces ne cessent de cracher leur feu. Le 30, vers la fin de l’après-midi, un avion de reconnaissance américain surgit au-dessus du lac, survole les artilleurs et vire sur son aile avant qu’ils aient eu le temps de l’ajuster. Le lendemain, entre neuf heures et dix heures trente, trois formations de chasseurs-bombardiers alliés se succèdent et déversent leurs bombes sur la zone, mais atteignent principalement les bois. Des biches, des cerfs, des lièvres et des oiseaux meurent de peur. Le soir, vers vingt heures, un quatrième groupe de cinq avions lâche ses bombes sur la rive nord du lac. Philippe examine le site à la lunette dans la pénombre, mais dans les fumées tournoyantes des incendies de la forêt, il ne distingue rien. Le lendemain à l’aube, les Allemands bâchent leurs canons intacts, rattachent les batteries à leurs véhicules tracteurs, remontent vers Genzano, puis s’enfuient dans la plaine vers Rome et au-delà, pour aller rejoindre, sans doute, une nouvelle ligne de défense. Philippe se précipite vers le musée, le cœur lourd. Une fumée noire et légère s’échappe par une fenêtre brisée. À l’intérieur des salles, il ne reste tout simplement rien sinon, sous la peinture des voûtes en lambeaux, des tiges de métal tordues et une couche de cendres qui cache des centaines de clous de cuivre ou de fer, certains fondus, d’autres comme neufs. Il ne cherche même pas à déterminer comment le feu a pris.

        Le soir, Ariccia le rejoint. Elle refuse de pleurer. Des partisans ont capturé le maire et ses principaux acolytes. Elle dit que Philippe peut quitter sa cachette. Il répond que rien ne presse. Ils se promènent lentement sous la lune qui se lève, au milieu des ruines du temple. Ils se dirigent vers leur couche favorite : trois marches de marbre sur lesquelles Ariccia s’agenouille et peut poser les avant-bras, et qui compensent leur différence de taille. Philippe s’agenouille à son tour, derrière elle, et la trousse. Il entend le sifflement caractéristique d’un obus de mortier juste avant qu’il ne percute les trois marches de marbre, et par habitude il se jette sur le côté. Lui n’a rien. Il se relève. Il voudrait n’avoir jamais vu ce qu’il vient de voir. C’est fini.

        Philippe pourrait se présenter à un officier américain, expliquer qu’il est resté coincé derrière les lignes ennemies, rédiger un rapport, reprendre sa place dans les rangs de l’armée des vainqueurs. Il veut juste ne pas être là. Il se glisse sur la rive jusqu’à l’émissaire : la chaîne rouillée cède facilement. Le cunicule est étroit ; il doit marcher courbé ; il ne voit rien. Au bout de dix minutes de cette progression, il sent un liquide couler dans sa botte, et il se rend compte qu’il est blessé. Il repart. L’émissaire devient plus étroit et il doit ramper. Il est très affaibli. Il est maintenant coincé. Il s’évanouit.

        Quand il reprend connaissance, il pense au soleil, là-bas, sur la mer Tyrrhénienne. Il s’apprête à monter sur l’un des vaisseaux de Caligula, qui va l’emmener au pays des Hyperboréens, loin de la guerre et des hommes. Puis le vaisseau disparaît et il reste seul sur la plage, conduisant au pas, pensif et mélancolique, un char magnifique attelé de deux chevaux. Une montagne d’eau dans la mer voisine se soulève ; un monstre paraît. Philippe dégaine son épée pour faire face, mais ses chevaux s’affolent et se cabrent. Il trébuche, s’emmêle dans ses propres rênes, les chevaux poursuivent leur course, l’entraînant sur le sable, jusqu’à une vaste étendue de rochers où le char, essieux brisés, se disloque, où les chevaux libérés continuent de traîner leur maître jusqu’à ce qu’il ne reste de lui qu’une plaie sanglante, mais bien qu’il meure en rêve Philippe ne se réveille pas.

        Le 2 juin 1944 les Américains prennent position dans le bourg de Genzano ; une patrouille pousse jusqu’à Nemi, où la population se montre des plus amicales. L’incendie des navires est attribué à l’armée allemande. On envoie une seconde patrouille inspecter les rives du lac. Le sergent qui la dirige remarque la grille ouverte de l’émissaire. Il envoie un soldat inspecter ce tunnel. Il s’avance de quelques mètres en plaisantant. Il s’amuse à tirer une balle dans la direction d’hypothétiques fuyards nazis, mais le fracas de la détonation lui déchire les oreilles et il rebrousse chemin.
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        Arrivé à Paris au début des années 80, logé d’abord par une amie de ses parents dans une chambre d’enfant qui ne lui sert plus, Vincent, pendant un an, apprend à connaître la géographie érotique de sa nouvelle ville. Il se met à fréquenter tous les clubs de rencontres, les saunas, les hammams, les bars, les cinémas pornos, ainsi que les jardins et les rives de la Seine que les hommes empruntent, à des heures et dans des proportions bien définies, à la vie sociale ordinaire. Un beau travesti guadeloupéen prostitué le recommande à l’un de ses clients mariés, qui occupe un logement de deux cents mètres carrés, propriété de l’archevêché de Paris, rue Barbet-de-Jouy. Ce banquier d’une quarantaine d’années lui prête deux chambres de bonne dans le même immeuble, en échange de quoi Vincent est chargé d’aider ses deux filles dans leurs devoirs scolaires. Il s’est inscrit dans une université de lettres pour bénéficier d’une couverture sociale et de réductions au cinéma, mais il ne s’y rend que le moins souvent possible, et généralement pour assister à des cours d’autres départements, philosophie ou histoire de l’art. Il a choisi la modalité de l’examen final : pendant quelques semaines par an, il apprend de quoi obtenir le passage dans l’année supérieure. Le reste du temps il s’attache à plaire à des filles et à des garçons, à des hommes et à des femmes. Il y réussit assez bien. Ses trois premières années parisiennes filent à une vitesse prodigieuse.

        En 1984, Vincent accepte d’acheter, pour le compte du banquier de la rue Barbet-de-Jouy qui ne souhaite pas informer son épouse de certaines de ses préférences sexuelles, un appareil de télécommunication à peu près cubique, en plastique noir et marron, et d’un poids de cinq kilos. Chaque fois qu’il peut le faire discrètement, le banquier monte sous les toits, dans le petit logement de Vincent, pour y contacter des travestis noirs, dont la fréquentation constitue sa plus grande passion érotique. La facture de téléphone est établie au nom de Vincent, qui a toute licence d’utiliser lui-même l’appareil. Il y passe et y perd beaucoup de temps, se trouvant souvent confronté à des mythomanes qui ne se livrent jamais à aucun acte sexuel effectif, rencontrant parfois quelques cinglés infréquentables ; mais il y fait également un certain nombre de rencontres excitantes, imprévues, émouvantes. Le Minitel lui apparaît comme un nouveau continent, sauvage et vivant, si bien que, pour la première fois de sa vie, Vincent a l’impression de croiser des êtres qui lui ressemblent ; non pas au sens où ils le reflèteraient trait pour trait, comme de stériles miroirs ; mais parce que, comme lui, ils entendent bien vivre le plus librement qu’il est possible, inventer de nouvelles façons d’être, en somme : refaire l’amour.

        Mais les choses se gâtent très vite. La lenteur du système permet aux opérateurs de soutirer un argent considérable aux usagers ; si considérable que, ainsi que Vincent l’apprend par une jeune femme qui exerce la profession de secrétaire de rédaction au Nouvel Observateur et qu’il a reçue chez lui après une brève conversation de clavier, les sociétés de sites de rencontres ont eu rapidement l’idée d’embaucher de faux connectés, chargés de maintenir les clients dans l’état d’expectative qui les conduit à rester devant leur écran gris ; mais aussi de mettre en œuvre des programmes automatisés qui lancent, à partir d’identités fictives, des « salut » et des « ça va ? » aux connectés à qui personne ne parle. Vincent n’est pas directement concerné par le coût de ses vagabondages sur le Minitel, qui est pris en charge par le banquier ; néanmoins il commence à trouver sa pauvreté relative gênante, et il se met à accepter tous les petits travaux vaguement intellectuels qu’on lui propose : il révise des guides touristiques pour une grande maison d’édition spécialisée, compose des ouvrages expliquant comment on peut réussir avec un bac G, A ou C, traque patiemment des coquilles et des erreurs sur des épreuves d’encyclopédies pratiques, rédige des mémoires et des thèses pour des étudiants en lettres fortunés et incultes, écrit des faux courriers de lecteurs pour un magazine érotique, traduit des catalogues d’art de l’italien ou de l’allemand, ainsi que des manuels d’entretien de bonsaïs.

        Il n’éprouve à l’égard de la réussite sociale aucune curiosité et aucune aigreur. Il est inversement ravi de pouvoir vivre librement sans dépendre de revenus très élevés. Ses parents lui reprochent de temps en temps de n’avoir aucune ambition. Il ne répond rien. Il lui semble plutôt qu’il a des ambitions immenses, à commencer par celle de vouloir vivre sa vie, et de la vivre bien.

        Le soir du dimanche 10 mai 1981, Vincent se trouve dans un immeuble populaire du onzième arrondissement de Paris en compagnie de Patrick, un amant rencontré sur Minitel. Il vient de passer l’après-midi à jouer pour lui, avec complaisance, le rôle de l’homme ultraviril, son hôte incarnant quant à lui avec conviction le rôle de la grande folle, et tenant à ce qu’on l’appelle, dans l’intimité, Patricia. Il y met une bonne humeur communicative et Vincent, à qui l’idée que l’effémination soit liée à l’homosexualité paraît l’un des préjugés les plus grossiers ou les plus réducteurs qui soient, vient de passer avec lui, avec elle, un délicieux moment entre ses draps de satin rose. Juste avant vingt heures, son hôte se précipite pour allumer son poste de télévision et, quand le visage de Mitterrand s’affiche, il sort la bouteille de champagne qu’il a rafraîchie dans l’espoir de fêter, ce soir-là, ce qu’il appelle la victoire de la Gauche. Vincent a surtout fréquenté, depuis son arrivée à Paris, des libertaires pour qui Mitterrand est une vieille crapule, un fantôme de la IVe République, un opportuniste. Patrick, lui, est originaire des Cévennes, où il a été exclu de tous les camps de vacances des scouts communistes : les Francs et Franches Camarades prônaient un naturisme à la fois chaste et exclusivement hétérosexuel ; à Paris, la section du Parti socialiste de son arrondissement l’a prié de ne pas participer au porte-à-porte, afin de ne pas s’aliéner certains électeurs. Vincent regarde, pantois, ce charmant garçon maniéré hurler sa joie. Il trinque poliment avec lui à la santé de l’ère nouvelle que cette victoire ne manquera pas d’ouvrir dans tous les domaines de l’existence, prétexte un rendez-vous et s’éclipse.

        Deux mois plus tôt a eu lieu, toujours du côté de Bastille, une marche nationale pour les droits des homosexuels à laquelle Vincent a participé par solidarité, mais en refusant d’y porter quelque pancarte ou bannière que ce soit, au grand dam de l’un de ses amants occasionnels, qu’il accompagnait ce jour-là, et qui l’avait alors accusé de ne pas assumer. La remarque le frappe désagréablement. Vincent n’a jamais fait secret ou mystère de sa vie érotique dans toute sa diversité ; mais depuis quelque temps il mesure combien il se sent étranger à ce que beaucoup de ses fréquentations homosexuelles nomment de plus en plus le milieu, ou la communauté gay. Ces termes nouveaux, pour être des réactions logiques à l’ostracisme qu’elles subissent, lui paraissent cependant regrettablement sectaires. Vincent essaie bien de se déclarer, pour avoir la paix, bisexuel ; mais cette affirmation donne lieu à des conversations aussi interminables qu’exaspérantes où ses amis affichent un scepticisme ricanant, le somment de choisir son camp, n’hésitent pas, très vite, à récuser la notion même de bisexualité comme le symptôme d’un coupable conformisme ; conversations dont Vincent ressort avec l’impression fort déplaisante que ses amis mettent à réfuter l’existence de personnes comme lui la même énergie que leurs parents et grands-parents ont déployée pour refuser d’admettre qu’on puisse être autre chose qu’hétérosexuel. Vincent, en somme, s’inquiète du glissement d’un système à norme unique vers un système à norme double. Il se refuse à y accorder beaucoup d’importance. Bien des années plus tard, y repensant, il se dira que sa solitude aura commencé là.

        Pour l’instant, en ce même dimanche soir, Vincent constate en se promenant dans le Marais que la plupart des homosexuels du milieu sont persuadés qu’il s’agit là d’une victoire pour eux. Quelques mois plus tard, de fait, le nouveau ministre de l’Intérieur donne des instructions pour qu’on ne fiche plus les personnes qui préfèrent celles de leur sexe, et que cessent les descentes de police systématiques dans les établissements spécialisés. Pendant quelque temps, d’ailleurs, Mitterrand fait illusion, et semble bien donner des gages à gauche. Vincent s’amuse des peurs des bourgeois, de ce coup de pied dans la fourmilière française. Mais il sait à quoi s’attendre. Deux ans après l’élection, d’innombrables fourmis travaillent déjà frénétiquement à tout remettre en ordre ; il apparaît que loin d’être une alternative à la globalisation du marché, le mitterrandisme le sert avec un zèle inattendu de ses électeurs, en même temps qu’il met en avant, par un mécanisme de compensation pervers, des combats qu’il affirme relever non plus d’une opposition au système marchand, mais d’une région de l’esprit élevée et abstraite où flottent, autour du totem des Droits de l’homme, comme des robes vides, désincarnées, les fantômes de la Fraternité, de l’Égalité et de la Liberté, tandis que résonnent sur la terre les formules aussi creuses que véhémentes de l’antiracisme, de la tolérance à l’égard des minorités sexuelles, d’un féminisme de principe.

        Un jour qu’il travaille à l’actualisation d’un dictionnaire, Vincent découvre que la débauche est le contraire de l’embauche. Il vient de mettre un mot sur son rapport au monde social. Il continue de passer à loisir de sexe en sexe, de corps en corps, fréquentant dans un joyeux désordre un fétichiste du latex méticuleux puis une Antillaise voluptueuse, une ondiniste et des adeptes du trio, quelques orgies privées, de gros barbus, des Japonaises, évitant seulement les sadiques et les masochistes, dans les univers desquels il ne parvient décidément pas à entrer. En somme, pendant les quatre premières années de la présidence de François Mitterrand, et toutes choses égales par ailleurs, Vincent est heureux.
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        Selon son plus ancien souvenir, Pierre est à peu près nu dans son lit, car c’est l’été. Il dissimule contre lui un chiot blanc et frisé et cherche à le nourrir avec un bout de pain trempé dans du lait. Au matin l’animal est mort. Plus tard ses frères et ses parents diront qu’ils n’ont aucune mémoire de cet incident. Pierre, lui, se souvient distinctement de l’odeur de transpiration surie du petit être malade, du contact des poils duveteux sous ses doigts, de l’inertie atroce du cadavre minuscule.

        Plus tard Pierre apprend à l’école que le nom de la ville où le hasard l’a fait naître lui vient des fleurs, si variées et si nombreuses en Toscane. Il ne sait rien sinon qu’il a cinq ans, que son père est à Florence un fabricant d’outils respecté, et que rien n’est plus doux, aux premiers signes du printemps, que de remonter toute la rue de l’Escalier, de passer la porte de Prato, et de s’en aller perdre dans les prés parfumés de Toscane, d’y caresser les têtes rondes et fragiles des pissenlits, d’en souffler les graines au vent ; ou d’effleurer le long des talus les chatons verts des coquelicots, avant de les peler méticuleusement et de déplier leurs quatre pétales rose tendre, chiffonnés, d’une délicatesse bouleversante. Ou encore, certains dimanches au petit matin, de suivre sa mère qui s’en va au petit jour, avec les femmes de son quartier, étendre son linge dans une prairie communale semée de boutons-d’or. Parfois sur la route une compagnie de chasseurs vous dépasse, avec son équipage de chiens et ses rabatteurs. Puis les femmes reviennent au couchant ramasser le linge sec et Pierre cueille avec sa mère, et pour elle, une brassée d’iris qu’il porte fièrement au retour, jusqu’à leur maison.

        Le 7 février 1469, des fenêtres du premier étage de la maison familiale Pierre, âgé de sept ans, regarde passer, en compagnie de ses quatre frères cadets et de sa mère, le jeune Laurent de Médicis sur son cheval blanc magnifiquement harnaché ; à la lumière des flambeaux les clous dorés de sa selle jettent mille éclats ; pendant ce temps le père, qui se prénomme également Laurent, affecte, au fond du rez-de-chaussée qui lui sert d’atelier, d’être trop occupé pour s’en aller béer d’admiration devant le Médicis et sa clique. Pierre n’accorde aucun crédit au scepticisme paternel. En revanche il boit les paroles de sa mère Alessandra qui lui explique que tout désigne ce Laurent-là comme le futur maître de Florence, maintenant qu’à deux pas de là son père, qui se nomme Pierre comme l’enfant, est reclus en son palais, après avoir régné sur la ville pendant quatre ans, même s’il ne porte pas le titre de roi ; et y souffre le martyre, retenu dans sa chambre par une affreuse attaque de goutte. Laurent monte l’étalon qu’il a reçu en cadeau du roi de Sicile. Il porte farouchement ses vingt ans. Depuis toujours on le prépare à l’exercice du pouvoir. Il n’a jamais déçu les espoirs que l’on a placés en lui.

        Laurent ne se donne pas la peine de vouloir paraître beau. Son visage même s’est mis au service de ses ambitions politiques : il affiche le nez long et droit de Côme, son illustre grand-père, la mâchoire carnassière de son père. Son corps massif semble taillé pour la chasse et pour la guerre, son esprit délié pour les finesses de la diplomatie. Les membres de son escorte distribuent des sourires, agitent leur chapeau. Laurent ne sourit pas, il ne dit pas un mot. Il s’offre simplement à l’admiration de la foule, qu’il voit sans la regarder. Son large bonnet piqué de pierres précieuses proclame sa richesse, comme ses bottes splendides. Il porte l’armure d’apparat qui lui a été offerte par le puissant duc de Milan ; derrière lui deux pages à pied mènent par la bride le destrier de combat que tout à l’heure il enfourchera pour participer à la joute. Cette monture est le présent de son allié, le duc de Ferrare. Une cape de soie blanche bordée d’écarlate flotte sur son surcot de velours grenat. À l’extrémité de la lance qu’il serre dans son poing gauche flotte la bannière qu’il a conçue en étroite concertation avec André, le peintre et orfèvre le plus illustre de Florence. C’est une bannière en soie richement brodée de roses, agrémentée de la devise « le temps revient », dont on a rehaussé les lettres avec des perles. On y distingue également un soleil et un arc-en-ciel, afin que ceux qui ne savent pas lire puissent comprendre, eux aussi, que Laurent est le nouvel astre de Florence. Dans quelques semaines tout au plus, d’ailleurs, l’hiver toscan sera fini, et c’est bien pour cela que la fête a lieu maintenant : non seulement Laurent accède à la plus haute charge au printemps ; mais il se veut le Printemps du monde et le retour des temps les plus illustres de l’Antiquité.

        Le cortège s’éloigne en direction de la place Sainte-Croix. Une enceinte de bois ornée d’oriflammes aux armes des Médicis y a été dressée, qui arrive à la hauteur du garrot des chevaux. Pierre descend retrouver son père au fond de son atelier et lui déclare solennellement que le jeune Médicis est le plus beau seigneur du monde. Le père ne répond rien. Enfin, en maugréant, il cède aux supplications de Pierre, le prend par la main, sort dans la rue et l’accompagne place Sainte-Croix, pendant qu’Alessandra sa femme reste à veiller les plus petits : deux nourrissons encore dans les langes, et qui semblent souffrants ces temps-ci. Sur la place, le tumulte est indescriptible. Laurent et Pierre se faufilent dans l’échoppe du veuf Théobald, qui donne sur la place, montent dans la chambre que Laurent loue à l’étage pour loger ses apprentis. De là Pierre entend le cliquetis des armes et les hennissements des chevaux de guerre ; mais ne distingue rien du tournoi lui-même, car leur poste d’observation se situe trop bas pour surplomber l’enceinte. La foule semble grossir encore. De vigoureux vivats signalent la fin des combats. Le clan des Médicis ne manque pas de faire preuve de largesse : il a fait disposer tout autour de la place des tonneaux que l’on met maintenant en perce. On distribue également des vêtements, du gibier et des pains aux femmes et aux hommes, des piécettes et des friandises aux enfants. La foule, favorable ou non au clan, se régale.

        Laurent s’alarme du tumulte grandissant et se prépare à se retirer. Mais Pierre veut absolument savoir qui a remporté le tournoi. Cette fois son père rit franchement : il est impossible que ce ne soit pas le Médicis, puisqu’il a payé pour l’organiser. Pierre ne saura que le lendemain que le jeune champion a reçu ce soir-là, pour prix de sa victoire, un casque richement orné de plaques d’argent repoussé, surmonté d’une effigie de Mars, dieu de la Guerre. L’enfant ne peut dormir de la nuit. Pendant les mois qui suivent il dessine tout ce qu’il a vu ce soir-là, et montre ses œuvres à sa mère. Ensemble, ils communient dans l’admiration des Médicis. Elle lui lit le poème qu’un savant de leur entourage a rédigé pour immortaliser la fête. Ils n’y comprennent à peu près rien, sinon qu’il y est question de chasse dans une forêt, d’une biche qui se transforme en nymphe, d’un chasseur qu’elle prend au piège de son regard, de l’Amour vainqueur des plus illustres vainqueurs. Pendant des semaines il rêve, alangui dans les bras de sa mère, de chasses miraculeuses. Cette année-là, l’arrivée du printemps coïncide exactement avec le 25 mars, fin de l’année dans le calendrier florentin, de sorte qu’il paraît à beaucoup de citoyens que la Providence favorise les déclarations de Laurent : oui, le temps est revenu, le monde n’a jamais été aussi jeune, et Florence le printemps de ce monde. Pour la première fois de sa vie, Pierre comprend ce qu’il y a de singulier à être né ici et maintenant.

        Un an après ce tournoi Laurent de Médicis fait rapatrier à Florence un certain Bernardo Nardi, fils d’une famille exilée qui a tenté de s’emparer de la ville voisine de Prato. Il le fait décapiter. Puis il ordonne qu’une dizaine de ses complices soient pendus. Le jeune Pierre est tellement horrifié que son père n’a pas le cœur de se moquer de lui. Deux ans plus tard seulement, une nouvelle sédition inquiète Florence. Laurent envoie contre la commune voisine de Volterra un fort parti de soldats à la tête duquel il place le meilleur chef de guerre mercenaire du temps, Frédéric de Montefeltre, homme raffiné, seigneur d’Urbino. Celui-ci s’assure rapidement la soumission de la commune de Volterra, mais une rumeur atteint bientôt Florence : des soudards parmi les hommes de Montefeltre ont mis la ville à sac, ont violé, ont tué. Il revient ensuite avec ses troupes à Florence.

        On est en juin : à leur approche, une foule considérable sort des remparts de la ville saluer triomphalement les vainqueurs, tandis que les Médicis et leurs alliés ordonnent que le Pont-Vieux et l’ensemble du trajet jusqu’à la Seigneurie soient jonchés de fleurs ; que la place de la Seigneurie elle-même soit tendue de tapisseries et de toiles peintes ; que le chef de guerre soit accueilli par un discours éloquent, orné des meilleures citations latines. Sur la place, Laurent et Julien de Médicis remettent alors à Montefeltre un casque d’argent et d’or ciselé, orné de nombreuses pierres précieuses, qu’ils ont commandé au meilleur orfèvre de la ville, Antoine. L’artiste y a fait figurer une scène où Montefeltre, costumé en Hercule, la massue à la main et vêtu d’une peau de lion, foule aux pieds un griffon, qui est le symbole de Volterra, enchaîné et déplumé.

        Pierre revient de la place conter tout cela à son père avec enthousiasme. Une fois encore le père ne dit rien ; mais cette fois Pierre insiste : les habitants de Volterra n’ont pas volé leur châtiment ; ils se sont rebellés contre le plus merveilleux des Princes de leur temps pour une petite affaire de concessions de mines d’alun dont l’exploitation a été, assez logiquement, attribuée par Laurent aux seuls Florentins. C’est la seule fois de toute son existence que Pierre voit son père perdre son calme. Il le saisit par le bras, pâle de rage, et l’emmène dans son atelier. Là il lui montre, dans une coupe de terre cuite, des cristaux rouges en partie réduits en poudre. Il tient à son fils le plus long discours de son existence. Voilà ce que c’est que l’alun. Cette substance est nécessaire aux artisans les plus divers. Elle est indispensable à qui veut fixer ou fouler le cuir, fixer des couleurs sur un tissu. Que Pierre prenne la peine de se remémorer la beauté du surcot vert pâle que portait Laurent pour la joute, des empiècements rouges de sa selle et de ses gants, des garnitures jaunes du harnachement de ses montures. Sans alun rien de tout cela ne peut exister. Les terres de la commune de Volterra regorgent d’alun, celles de Florence, non. La merde que Pierre s’obstine à appeler Magnifique sait tout cela : l’une de ses premières missions diplomatiques a consisté naguère – il avait dix-sept ans – à négocier avec le pape Paul II, au nom de son père, que la production d’alun cesse d’être contingentée à Volterra, et que les Médicis puissent la commercialiser en leur nom propre. Le sac de Volterra n’a donc pas pour cause, ainsi que le répètent ses courtisans les plus serviles, une quelconque injure faite par cette commune au noble nom des Médicis ; mais le désir de ces derniers d’écraser une ville dont ils veulent contrôler les richesses. Pierre est consterné de la mauvaise foi paternelle.

        Deux jours après cette conversation, son père vient le tirer de son école pour le mener au pied des remparts de la ville, à la porte Saint-Jean. Ensemble ils assistent à l’entrée de l’arrière-garde des troupes de Montefeltre, vers midi. Les armes de ses hommes sont ternies, leurs armures bosselées couvertes de sang noirci, leurs vêtements sales. Il manque toute une joue à l’un des soldats, et l’on voit ses dents. À la fin du cortège une charrette à bœufs avance péniblement, chargée de fantassins et de cavaliers tombés dans la poussière de Volterra. Cette fois l’enfant comprend. Il se hait d’avoir aimé la guerre. Il ne l’aimera plus jamais.

        En tant qu’aîné de ses enfants mâles, Pierre est destiné à succéder à Laurent dans l’art de confectionner des outils de toutes sortes. À dix ans il y met encore beaucoup de bonne volonté et de zèle, mais le fils et le père ont déjà compris que Pierre ne sera pas ce genre d’artisan-là. Les flammes de la forge fascinent Pierre. Il voudrait pouvoir les caresser, les saisir, les dompter. Mais elles l’effraient tout autant. Souvent il se montre trop distrait par leur danse. Quant aux gestes du métier eux-mêmes, ils l’ennuient plus qu’il n’ose se l’avouer. Il se blesse et se brûle à plusieurs reprises. Il admire son père de savoir fondre, forger, battre le métal, surmonter la sauvagerie du feu ; tout cela l’intéresse, mais ne lui importe pas. Seul le travail des finitions l’enthousiasme. Alors, penché sur son établi, il s’applique : il repousse le métal, ébarbe les pièces, polit méticuleusement. Bientôt il est chargé de dessiner pour son père tous les motifs ornementaux. Il passe des heures à traîner dans les ateliers des nombreux orfèvres de la ville, observe et questionne ; durant ses loisirs il aime à se délasser la main en dessinant des chiens, des enfants, des insectes. En société, il paraît ne pas prêter attention aux conversations communes ; mais c’est quand il juge ineptes les propos tenus et se retire en lui-même pour réfléchir ; et alors il passe pour stupide ; à l’inverse, quand il entend, mais la chose est rare, quelque remarque intéressante, il l’examine et y réfléchit tant et si bien qu’il paraît avoir perdu le fil de l’échange.

        Son père a quatre autres fils, qui manient déjà fort bien la forge, le marteau et qui, s’ils manquent de l’imagination de leur aîné, le surpassent dans l’exécution. Il est rapidement entendu qu’Annibal, le premier cadet, supplantera Pierre. Ce dernier hésite encore entre l’art de l’orfèvrerie et celui de la peinture. Son père lui laisse trois mois pour choisir.
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        Né en 1966, accédant à une vie érotique adulte à l’orée des années 80, Vincent a toujours cru, sans bien y réfléchir, que la liberté individuelle gagnait constamment du terrain dans son pays ; et ce d’autant plus qu’en raison d’une certaine précocité sexuelle, il a fréquenté assez tôt des hommes et des femmes appartenant à des courants de pensée libertaires issus de ce qu’il est convenu d’appeler, par commodité, Mai 68. Or il apparaît vite à Vincent qu’un nombre grandissant de ses contemporains se trouvent en quelque sorte encombrés de leur liberté individuelle ; et que, au lieu de l’utiliser pour explorer de nouvelles possibilités d’existence, ils préfèrent rabattre leurs désirs sur des schémas socio-sexuels préexistants qu’ils affectent pourtant bruyamment de mépriser : autrement dit, le conformisme des personnes autour de lui qui se disent de gauche lui paraît extraordinairement frappant. À titre personnel, c’est vers 1984, dans le temps même où l’imposture mitterrandienne se dévoile largement pour ce qu’elle est, et au moment où Laurent Fabius remplace Pierre Mauroy au poste de Premier ministre, que Vincent découvre que le mot gay s’est imposé autour de lui, supplantant l’affreux homo, comme le terme à employer pour manifester son appartenance au milieu du même nom, qui s’en gargarise. Or si Vincent rejette un vocabulaire trop médical (homosexuel), ou simplement injurieux (pédé), s’il se réjouit de l’extinction de termes affreusement littéraires tels que sodomite ou inverti, s’il trouve odieux et absurdes les mots qui cherchent à féminiser le goût des hommes – pédale, tapette –, lui-même ne s’étant jamais senti spécialement dévirilisé par le fait d’échanger des caresses, fussent-elles dissymétriques, avec un homme, il n’en demeure pas moins que le terme nouveau lui semble extrêmement suspect ; exactement comme lui paraissent suspectes, au fond, toutes les appellations concernant les préférences ou les orientations sexuelles, parce que la sexualité est précisément, pour lui, le domaine où se révèle l’inadéquation foncière du langage à la diversité extraordinaire des singularités.

        Certes, l’éthos gay met en avant une joie de vivre qu’il ne peut que saluer avec bienveillance ; et même il s’amuse de feindre de croire que ce n’est pas la forme américaine du mot (qu’il emploie d’ailleurs, comme tout le monde ; mais le moins possible) qui s’est imposée, mais quelque graphie Renaissance. Elle permet alors d’ironiser sur la banalité de l’existence d’une majorité informe, celle des hétéros (lesquels, symétriquement, se voient qualifier de straight par les adorateurs du franco-américain qui sont légion dans le milieu, et qui idolâtrent les quartiers gays de villes comme San Francisco ou New York, où ils ne se sont jamais rendus que pour des séjours extrêmement brefs, et qu’ils ont pu de ce fait allègrement idéaliser). Qu’une orientation sexuelle, quelle qu’elle soit, impose de devoir se considérer, à chaque instant de son existence, comme gay, voilà ce que Vincent refuse avec autant de vigueur que l’obligation contraire et symétrique de devoir se définir comme hétérosexuel. Et s’il a fréquenté tous les champs et les bois et les lisières du désir, aussi bien avec les hommes qu’avec les femmes, ce n’est assurément pas pour voir son mode de vie, qui au fond n’en est pas un, se figer en une ennuyeuse et fixe modalité de l’être. C’est donc à cette époque qu’il arrive à Vincent de dire, par plaisanterie, que le jour de la fierté homosexuelle est le seul où il pourrait, s’il était accessible à ce genre de sentiment, avoir honte de l’être ; ou bien qu’il préfère le mot pédé à celui de gay. Dix ans plus tard, il doit se rendre à l’évidence : ces plaisanteries ne font plus rire les gays, ni les hétéros.

        Vincent ne s’étonne pas d’ailleurs de voir apparaître dans les rues un certain nombre d’habitudes vestimentaires qui, très visiblement, visent à se présenter comme gays et qui, si elles l’intéressent en tant qu’elles attestent de l’existence de possibilités de vie nouvelles, n’en sont pas moins, elles aussi, le plus souvent, des réductions des possibles, habitudes qui singent d’ailleurs l’hétérosexualité, puisqu’il s’agit d’afficher une identité fixe grâce à certains vêtements associés entre eux, chaussures, pantalons, coiffures, foulards, ceinturons même, dont le port constitue dans tout le pays un code de reconnaissance. Simultanément, dans certains ghettos protégés de la capitale, rue Sainte-Anne, dans le quartier des Halles, dans ceux du Marais et de la Bastille, la communauté gay profite de joies simples qui leur étaient interdites – vivre au grand jour, marcher main dans la main, s’embrasser au soleil – tout en luttant pour que cette évolution se traduise dans le domaine législatif, social, politique. Vincent comprend tout cela. Il s’indigne quand il le faut, il participe à des manifestations.

        Et cependant, tandis que se multiplient à Paris les bars spécialisés équipés d’une arrière-salle généralement rustique et peu éclairée où les rencontres faites au comptoir peuvent se poursuivre ; tandis que s’y imposent des formes de sexualité collective qui sont autant de victoires de l’indifférenciation, dans la fausse nuit des backrooms, il sent bien que ce qui l’intéresse d’abord, lui, dans ses propres amours multiples, ou plus exactement singulières, est d’un autre ordre que cette connectivité généralisée rêvée par le Minitel, dont il comprendra plus tard qu’elle n’était qu’une répétition française laborieuse d’Internet. Alors, dans tous les bars, dans tous les saunas, dans tous les clubs, des corps fonctionnalisés, stéréotypés, s’agitent avec frénésie. Sur les lieux de drague devenus soudain vieillots, sordides, dépassés – et au moment même où l’on détruit quasiment toutes les pissotières de Paris pour les remplacer par les sanisettes d’un opérateur privé –, Vincent s’entend de plus en plus souvent, et de plus en plus brutalement, demander ce qu’il fait, s’il suce ou ne suce pas, encule ou se fait enculer. Ces questions le glacent d’abord, l’exaspèrent ensuite, comme autant de façons de le sommer d’être ceci ou cela, lors même que l’érotisme lui a toujours paru, intuitivement mais sûrement, une manière de raffiner, de démultiplier son existence en autant de ramifications subtiles, singulières, et d’échapper aux dénominations sociales.

        Par ailleurs, il est bien question, au début des années 80, d’un cancer gay qui toucherait uniquement des homosexuels, d’abord américains, et dont la communauté gay ne veut pas entendre parler, tout à la joie d’avoir enfin conquis son droit de cité. Cette nouvelle suscite, en dehors de la communauté, quelques joies mauvaises : des individus pieux sont visiblement ravis de voir crever des sodomites ; certains hétérosexuels, peu satisfaits d’avoir à végéter dans leur vie étriquée de couple petit-bourgeois, trouvent que finalement il n’y a rien d’étonnant à ce que toute cette frénésie sexuelle pose quelques problèmes de santé publique. À partir de 1985, Vincent est amené à fréquenter des hôpitaux pour y visiter des amis et des amants, selon un processus terrifiant et monotone : dans un premier temps, il croise aux heures de visite des membres de la famille de cet homme jeune, ainsi que d’autres amants, qui plaisantent quand le patient tousse. Puis des conversations plus techniques concernant la santé du malade se développent, on s’explique des molécules, on espère de nouveaux traitements. On chuchote tout cela dans le couloir, pour ne pas l’inquiéter. Il y a toujours, pour finir, la visite qui se produit trop tard : le malade ne reconnaît plus personne. Enfin l’un des visiteurs tombe malade à son tour, et l’on recommence.

        Vincent songe qu’après les camps de concentration et les grandes famines africaines ou indiennes, c’est la troisième fois que le XXe siècle produit ces visages émaciés, ces mains décharnées, ces joues creusées, ces corps cachectiques, ces regards déchirants. Un philosophe français meurt à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Il se dit dans les milieux gays que cette maladie est liée à ses préférences sexuelles, à ses fréquents séjours sur la côte ouest des États-Unis. Les lieux de rencontres parisiens, qui ont souvent été sombres et étroits, semblent maintenant franchement sinistres, et il y règne une atmosphère de gaieté forcée.

        Le grand public apprend à connaître l’épidémie. Elle s’étend d’ailleurs aux hétérosexuels. À la fin du XXe siècle, constituant peu à peu, dialectiquement, un facteur d’acceptation du fait homosexuel. Seulement cette acceptation a un coût social : le mot gay devient le nom d’une homosexualité sympa, acceptable, rassurante : sous l’impulsion de militants épris de respectabilité petite-bourgeoise, il est désormais entendu que les gays s’alignent spontanément sur des modes de vie monogames, conjugaux dont la revendication homoparentale est la partie apparente ; qu’ils sont tous épris de normalisation. La ruse suprême de l’hétérosexualité raisonnable normative est de s’imposer comme le fantasme indépassable des homosexuels. Vincent observe certains couples de ses amis qui raillaient naguère l’ennuyeuse vie des hétéros et surjouaient le gigantisme de leur appétit sexuel glisser vers un modèle de conjugalité popote, sexuellement fidèle, sympa. Après le surgissement brutal du sida, et avec l’apparition des traitements de la maladie, de nouveaux établissements de rencontres ouvrent. Vastes et mieux éclairés, plus confortables, plus sûrs, ils adoptent des noms modernes : les noms de l’Euro men’s club, du Look, du Banana café, du Quetzal sont étrangers à tout horizon littéraire ou antique. Le Mandala, qui appartient à ce nouvel ordre homosexuel, comporte des labyrinthes de petites cabines avec portes, où des hommes, la serviette à la taille, tournent dans un ballet incessant, ou travaillent leur plastique dans la salle de musculation attenante. Proies et prédateurs, ces hommes-là ne sourient pas, ne caressent pas, n’embrassent pas. Le plus souvent ils présentent leur sexe ou leur cul épilés dans la pénombre de leur cabine, et congédient d’un geste de la main tous ceux qui ne correspondent pas à leur monomanie érotique. Vincent a rapidement l’impression de participer à une forme d’abattage sexuel, à des chasses toujours plus mornes, conclues par un plaisir rapide, brutal, frustrant. Il est à peine âgé de vingt-cinq ans et il ne correspond déjà plus aux idéaux musclés et clonesques de la clientèle. Il se demande où sont passés les gros, les maigres ; mais bientôt il découvre que d’autres établissements se sont spécialisés pour les accueillir, en excluant tacitement tout autre groupe : certains lieux font dans le gros bedonnant et barbu, d’autres dans le moustachu athlétique, d’autres dans le petit gars sec à cheveux courts. Tout cela ne constitue pas le renversement de l’ordre symbolique dont ont rêvé les militants homosexuels, femmes et hommes, après 1968 ; c’en est plutôt une singerie généralisée. Les lieux plus ouverts à tous les types d’hommes ferment ou disparaissent – parkings, cinémas pornos, bars de la rue Sainte-Anne. Une prolifération terminologique redouble cette spécialisation : bears, cuirs, latex, etc.

        Il y a bien, ici et là, certains individus qui refusent de soumettre leur vie à ce nouvel ordre petit-bourgeois : mais ce qu’ils proposent désormais d’un air bravache, ce sont des rapports sexuels non protégés ; soit qu’ils se disent, selon leur expression, propres ou même clean ; soit qu’ils brandissent un papier censé prouver qu’ils sortent d’un test qui les range dans le camp des séronégatifs, sans demander à Vincent de leur rendre la pareille. Et quand ce dernier se risque à leur demander comment ils escomptent rester propres, comme ils disent, s’ils couchent avec des inconnus sur la seule foi d’une déclaration de santé, il se fait insulter. Le sommet de l’horreur est atteint quand se répand le bruit que certains tentent de contaminer les autres ; quelques livres de témoignages équivoques se vendent comme des petits pains, qui attestent le fait. Le phénomène donne lieu à des débats dans les associations gays.

        C’est à peu près vers ce temps que Vincent se voit proposer de collaborer, comme traducteur et comme annotateur et rédacteur de l’index, à une réédition de luxe d’un ouvrage étrange : Ma vie secrète est le récit autobiographique d’un Britannique qui a vécu dans la seconde moitié du XIXe siècle, et dont la seule, froide et systématique passion a été l’activité érotique. On n’a jamais découvert son identité. Il raconte, en une dizaine de milliers de pages, et avec un sens de la singularité qui enchante Vincent et l’ennuie tout à la fois, tous les faits qui composent sa vie érotique ; rien d’autre. Et s’il est facile d’éprouver de la sympathie pour l’homme lui-même, il est impossible de ne pas remarquer qu’il s’agit assurément d’un rentier millionnaire qui utilise les différences sociales considérables entre lui et les servantes, bonnes, ouvrières, pour obtenir aisément des services sexuels.

        À la faveur de ce travail, Vincent élabore un bilan de sa propre existence. De 1976 à 1985 il a exercé, en tant que membre de la petite-bourgeoisie, une liberté que personne n’a vécue avant lui, sans doute, à l’exception d’une poignée d’individus fortunés au XIXe siècle, libérés des obligations de leur classe comme des pouvoirs et des conventions morales communes. Il relève également qu’à la fin de la décennie 80, il cesse de fréquenter ces lieux et entre dans une période de tristesse profonde, qui dure plusieurs années. À la fin de cette période, il a rayé plus de soixante-dix noms de son carnet d’adresses, appartenant à des hommes et à des femmes de moins de quarante ans. La superficie de l’aire de jeux érotiques, sauvage et secrète dans laquelle, proie et chasseur à la fois, il a évolué n’a pas cessé de se réduire. Si la mort ne le frappe pas, c’est au hasard de sa conformation érotique : les préservatifs ne le gênent pas.

        Il a l’impression d’avoir tout appris du monde par l’érotisme et le corps. Il n’en tire aucune vanité. Simplement, il sent que chacun, pour jouir, a besoin de se placer à la pointe extrême de sa propre singularité ; et que c’est bien pourquoi tant de personnes échouent à jouir. L’érotisme détermine chez lui une sorte de rapport joyeux et artistique au monde, et il pense souvent à une phrase d’un poète français qu’il a découverte à trente ans, et qui depuis le suit, comme une devise secrète : l’érotique est une science individuelle. Il voit très exactement ce que Robert Desnos a voulu dire. Quant à sa configuration propre, elle lui paraît particulièrement heureuse : il fait partie de cette variété d’êtres éminemment adaptive qui trouve à jouir dans le plaisir de l’autre, et capable de se prêter à tout, ou presque. Il n’y a rien de plus bouleversant pour lui que de découvrir l’équation parfois simple, parfois extraordinairement complexe du plaisir d’autrui. Et chaque fois qu’il croise des êtres au visage mauvais, à la bouche amère, aux mâchoires serrées, il ne peut s’empêcher de croire qu’il suffirait qu’ils sachent inventer leur plaisir pour cesser d’être condangés aux enfers maussades de la mauvaise humeur, de l’amertume, de la frustration. La sexualité n’étant en somme que l’un des aspects d’un problème extrêmement simple et redoutable, à savoir que l’existence humaine est comparable à une pièce de théâtre dans laquelle il faut improviser son texte et qu’on ne peut répéter.

        Il se remet à fréquenter plus de femmes que d’hommes, à mesure que la normalisation des homosexuels les banalise ; il comprend alors, rétrospectivement, que ce sont les conditions faites aux minoritaires qui les ont rendus désirables à ses yeux. Entre la catastrophe nucléaire de Tchernobyl et la première guerre du Golfe, il laisse sa vie flotter au gré des rencontres, dont le nombre ne cesse de s’amenuiser. En 1996 il constate qu’il est absolument seul. Le monde qui l’entoure lui paraît subir, dans les domaines les plus variés, de la vogue des tatouages à l’extension de banlieues de maisons individuelles, un enlaidissement sans précédent. Le développement d’Internet suscite d’abord chez lui un enthousiasme des plus vifs ; mais il doit déchanter au bout de quelques années. Il apprend que le mot sexe est la requête la plus fréquente sur le réseau ; mais il craint qu’elle ne soit le fait de personnes qui redoutent le sexe comme l’énigme têtue, insupportable de leur jouissance, de leur origine et du monde, et dont le vœu le plus cher serait d’en être enfin débarrassées.
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        Maintenant Pierre est âgé de treize ans. Son père l’a placé comme apprenti auprès d’un peintre bienveillant nommé Côme, qui se prend d’affection pour lui et admire avec générosité son talent. Dans les premiers temps Pierre quitte chaque matin la maison de ses parents, longe l’église Sainte-Marie et parvient à l’atelier de son maître. Il fait un détour par la place de la Seigneurie parce que c’est la plus belle de la ville, contourne le Vieux Palais par le sud, s’arrête un instant devant la ménagerie de la cité, qui jouxte cette demeure. Sienne a pour animal emblématique la louve, Arezzo le cheval, Pérouse le griffon. Florence arbore fièrement le marzocco, dont la tradition fait le lion du dieu de la Guerre. Elle en a commandé un modèle au sculpteur Donatien ; depuis elle le place partout, sur ses drapeaux et sur ses oriflammes, au coin de ses rues, au fronton du palais de la Seigneurie ; et ne se lasse pas d’exhiber des lions au sein de cette ménagerie, dans les belles cages offertes par le clan des Médicis. Pierre les contemple chaque jour pendant de longues minutes. Certains ont été amenés à prix d’or d’Afrique ; d’autres ont été offerts à la ville par le sultan d’Égypte ou le roi de Naples. Ils sont tous bien peignés, bien nourris, paisibles, sauf un, qui est son préféré : famélique et farouche, il ne se laisse pas approcher par les serviteurs, qui le craignent beaucoup. Pierre voudrait ouvrir sa prison, il est certain de savoir lui parler. Un matin qu’il l’observe avec tendresse, le serviteur noir qui change sa litière lui tourne un instant le dos. Le fauve s’élance et le déchire. Pierre s’évanouit d’horreur. Pendant deux années entières il ne repasse pas devant la ménagerie ; sauf une fois pour aller admirer, comme tous les Florentins, la girafe offerte à la cité par le sultan d’Égypte.

        Pierre est si doué que le peintre Côme lui fait l’honneur de lui donner son prénom pour nom et le traite comme son fils. Pierre de Côme fait partie, avec Philippe, Paul et quelques autres, des apprentis peintres les plus prometteurs de la ville. Il commence à prêter sa main habile à la conception des innombrables fêtes religieuses ou plus profanes qui scandent la vie de Florence et qui amènent les corporations professionnelles de gantiers, de drapiers, de couteliers, à défiler, la statue de leur saint patron en tête ; ou des ordres religieux à passer en procession dans toutes les rues, pour la fête de l’Annonciation ou celle des Mages. Pierre s’illustre en dessinant des chars, des décorations. Son maître lui fait apprendre le latin, sans lequel il ne peut y avoir d’accès aux ouvrages du passé qui fournissent tant de sujets de tableaux et de fresques. Il l’envoie même fréquenter un temps les cours que dispense l’humaniste Ange Politien à l’entourage de Julien de Médicis dans la villa Careggi, au nord de la ville. Admis en auditeur libre, il assiste à la conversation des hommes les plus savants de son temps ; il observe beaucoup, parle peu, écoute énormément.

        Son talent brut, cette main extraordinairement labile qui, sans qu’il sache pourquoi, est douée de la faculté merveilleuse de reproduire la figure des êtres et des choses, trouve dans le talent solide et sans génie de son maître Côme un contrepoids parfait, et sans que le jeune homme et l’homme mûr trouvent matière à se heurter. Pierre apprend tout simplement son métier, et d’abord qu’il s’agit d’un métier. Les assistants de Côme lui ont d’abord montré comment choisir de bons panneaux de peuplier, comment les assembler et les poncer. Il apprend l’enduit et le polissage de l’enduit. Bientôt il sait comment reporter un dessin en changeant son échelle, pour préparer une fresque, comment chauffer la colle, quels sont les noms des couleurs. Il distingue aisément les trois sortes de bleu, connaît les deux façons de produire du vert et la manière de travailler la feuille d’or. Il faut brûler des sarments de vigne, des cosses d’amande ou des noyaux de pêche pour obtenir un noir maigre et intense. Il y a six sortes de rouge, cinq de jaune ; le poil d’écureuil et la soie de porc font les meilleurs pinceaux. Il apprend à broyer les couleurs entre deux pierres de porphyre, à préparer des tablettes de buis ou de figuier bien polies et nettes pour y dessiner, sur un enduit de noir d’os. Son futur métier l’emplit déjà d’une joie profonde.

        Le 29 janvier 1475, il s’agit cette fois de célébrer à la fois Julien, le jeune frère de Laurent, qui à vingt-deux ans s’apprête à partager le pouvoir avec lui, et l’alliance qui vient de se nouer entre Florence, Milan et Venise. Le matin même, Julien, comme un chaste chevalier des temps anciens, a déposé devant la porte des époux Vespucci une branche d’amandier en fleurs destinée à Simonetta, sans qu’on sache comment il a pu se la procurer au cœur de l’hiver. Pierre dispose, dès avant le début des festivités, d’une copie du poème composé par Ange Politien pour la joute qui verra tout à l’heure, sans aucun doute, la victoire de Julien. Un jeune peintre prénommé Alexandre, mais que tout le monde appelle Sandre, s’en est inspiré pour dessiner son étendard. Il n’a jamais rien lu de plus beau. Il en connaît par cœur des strophes entières.

        Il est d’abord question de la jeunesse insouciante du beau Julien, de son cheval qui est l’orgueil des éleveurs de Sicile, courant le labyrinthe des bois, indifférent à l’amour de toutes les nymphes, moquant les amoureux transis alanguis dans les clairières. Il admoneste l’amoureux : qu’importe le venin de l’amour, qu’importe la femme-serpent glissant entre les fleurs ; mieux vaut chasser, franchir les torrents glacés, débusquer les fauves des montagnes, les courser, les percer de l’épieu. Cependant Amour s’offusque d’une telle arrogance et se met en tête de le soumettre à sa puissance. Il décide de tendre un piège au chasseur. Il choisit un jour où Julien, une fois de plus, a sollicité la fleur de ses gens. Il est suivi d’une meute dense et disciplinée. Ils emportent avec eux les plus complets équipements : les arcs et les filets, les épieux et les flèches, les cornes et les dagues. Par ruse, Amour commence à se débarrasser des importuns : certains tendent des rets pour attendre en embuscade un sanglier ; plusieurs cherchent des étangs pour tirer la sarcelle, des landes pour chasser la perdrix grise, et jeter des filets. D’autres se lancent derrière des lièvres, ou posent des pièges pour les cailles. Julien, lui, vole d’un endroit à l’autre, rêvant de tomber nez à nez avec l’ours le plus féroce pour le défier en un combat singulier et mortel. Le voilà seul, dans la lumière toscane du printemps, près d’un bosquet magnifique. Là il débusque par hasard la plus belle, la plus majestueuse des biches : une splendide femelle d’une grâce et d’une blancheur extrêmes. Julien ne sait pas que c’est l’Amour lui-même qui a forgé cette trompeuse merveille. La biche s’élance, il se précipite.

        Six heures plus tard, en sueur, poussiéreux, le cheveu aplati, Julien, qui s’est cru dix fois victorieux, est sur le point d’admettre sa défaite. Soudain il ne reconnaît plus autour de lui les forêts de Toscane. En effet la biche a disparu, quasiment sous ses yeux, sur les bords d’une large clairière, et maintenant un être mystérieux, femme ou nymphe en robe de printemps, est là qui s’avance, les cheveux épars, un sourire tendre aux lèvres. Bien entendu elle possède les traits de Simonetta Vespucci. Et c’est le moment que met à profit Amour, dissimulé derrière un buisson, pour bander son arc. Julien a rengainé son épée. La flèche le frappe en plein cœur et la chasse soudain lui paraît bien vaine. Le voilà métamorphosé en une proie soumise et l’Amour, satisfait, s’envole à tire-d’aile. Julien reste longtemps abîmé dans la contemplation de sa dame. Il n’est pas loin de mourir de langueur à ses pieds ; mais heureusement la sage et martiale Pallas paraît, elle qui admire depuis longtemps les exploits du jeune homme, à la chasse comme à la guerre. Julien reçoit un bouclier orné de Méduse, un casque ailé, et la déesse le transporte dans l’enceinte de la joute, cependant qu’il conserve au cœur la blessure infligée par l’Amour, mais dont le feu, irradiant heureusement ses veines, décuple ses forces et lui vaudra certainement la victoire.

        De nouveau on a installé, sur la place devant l’église de la Sainte-Croix, une grande arène de sable cernée de palissades, dressé une tribune pour les invités de marque, parmi lesquels Simonetta, invitée avec son mari Marco Vespucci, et que l’on a proclamée reine du tournoi. Dans la foule chacun se montre du doigt sa mince silhouette, au loin. Pierre s’approche patiemment, en jouant des coudes. Au moment où il parvient au pied de la tribune, Simonetta s’avance et se penche pour saluer la foule florentine. Il reconnaît les motifs de sa robe. Il en a vu les dessins chez l’ancien orfèvre André, établi peintre depuis peu. La jeune femme paraît une apparition divine. Sa rousseur florentine arrache des murmures d’admiration aux Florentins, qui s’aiment à travers elle. Pierre, lui, est amoureux. S’il examine avec honnêteté, il l’est depuis qu’il a découvert les stances de Politien.

        Le chemin est ouvert par deux hommes en armes aux couleurs des Médicis. Suivent neuf trompettes à cheval, enveloppés dans des capes pailletées ; ensuite un chevalier en armure, dont les jambes se prolongent en une sorte de jupe de taffetas blanc qui finit en caparaçon, ce qui le fait ressembler à un centaure. C’est Julien, qui brandit un étendard ; et cette fois Pierre n’a aucun mal à en déchiffrer les éléments : la chaste et sage Pallas Athénée foule aux pieds les branches enflammées des feux de l’amour charnel, tandis que derrière elle, un amour se trouve attaché à un olivier. Elle tient d’une main une lance de joute, de l’autre un bouclier orné d’un portrait de Méduse, qui reproduit exactement celui que Julien porte sur son bras gauche. Athéna tend à son protégé le casque ailé d’Hadès qui rend le guerrier invisible, même au regard des dieux. Le tout se détache sur un fond de champ fleuri, comme c’est l’usage. La bannière fait l’admiration de tous et le nom de Sandre circule dans la foule. Pierre se rengorge : il a aperçu quelquefois ce jeune peintre parlant à Laurent de Médicis pendant l’une des assemblées érudites de la villa Careggi. C’est un homme mince, élégant, l’air moqueur. Certains de ses amis disent en riant qu’il ne comprend pas lui-même toutes les subtilités allégoriques de ce qu’il peint ; mais les savants et les connaisseurs apprécient vivement ses tableaux.

        Cette fois Pierre n’a plus les naïvetés de sa prime jeunesse. Il sait pertinemment que la galanterie de Julien à l’égard de Simonetta revêt plus d’un sens. Son mariage avec un Vespucci a été arrangé par Laurent de Médicis : il a permis d’allier Marco Vespucci, fils d’un illustre médicéen, et associé commercial de Laurent, avec le beau-frère de Simonetta qui, apparenté aux Appiani, seigneurs de Piombino, contrôlent les mines de fer de l’île d’Elbe, et le seul gisement de ce minerai connu dans toute l’Italie ; le fait qu’ils soient étroitement liés, par un autre mariage, aux Aragon qui tiennent Naples est une raison de plus d’organiser ces noces. Pierre assiste donc à la joute et à la victoire de Julien en sachant pertinemment qu’elle est arrangée. Il n’empêche : il applaudit avec enthousiasme. La fête finie, la fureur platonique de Pierre à l’endroit de Simonetta croît au lieu de diminuer. Il ne connaît de femmes nues que celles des collections antiquisantes, et quelques ombres fugitives, servantes en chemise à leur toilette : les seins des femmes lui paraissent donc des objets familiers, quand bien même il n’en a jamais touché ; mais leur bas-ventre est un mystère pour lui, aussi dissimulé que celui des statues qui n’ont là rien, ou presque. Pierre s’exalte aux idées de chasteté d’autant plus qu’il ne fait rien de sa sève, ne connaissant pas le moyen manuel d’apaiser son trouble. Au printemps, et alors qu’il escorte sa mère chez plusieurs commerçants, sa mère lui fait remarquer en riant qu’il vient de croiser la dame de ses pensées sans même l’apercevoir. Il se refuse à croire que c’est bien elle, se précipite dans la rue voisine, contourne un pâté de maisons pour la recroiser un peu plus loin. Il rougit en la reconnaissant. Il s’attarde à deux pas tandis qu’elle examine un brocart que le marchand a sorti de son échoppe pour lui en faire admirer l’éclat. Sous la lumière crue du jour, le visage de la jeune femme lui paraît terne ; ses cheveux disparaissent de plus sous une coiffe sans grâce. Pour la première fois, il entend sa voix et s’aperçoit qu’elle nasille légèrement. Elle marchande le prix du brocart avec une morgue incroyable et le marchand, agacé, se retire dans sa boutique. Elle lui crie des injures et des menaces.

        Deux ans plus tard Simonetta est morte. Marco Vespucci se remarie dès la fin de son deuil. Pendant des jours, Pierre la pleure ; la nuit il rêve qu’elle s’avance vers lui en ouvrant son corsage, puis qu’elle défait les cordons de ses chausses et il se réveille, constatant qu’il a mouillé ses draps d’un liquide étrange. Quelques semaines plus tard, Pierre est traîné dans un bordel par un compagnon du peintre Sandre, gros homme sans finesse qui exerce le métier de marchand de laine et trouve le jeune homme par trop mélancolique. Une femme le couche sur une paillasse, caresse son membre viril, le glisse entre ses cuisses, chevauche le jeune homme, l’encourage. Le plaisir saisit Pierre presque immédiatement, de sorte qu’il n’a pas même le loisir d’en profiter. Il veut recommencer, mais elle le repousse placidement, en s’essuyant l’entrejambe avec un linge sale. Le marchand de laine a payé d’avance, et Pierre n’a pas d’argent. Elle le laisse tout de même lui regarder l’entrejambe, et même écarte les jambes sur sa paillasse pour qu’il voie mieux. Pierre découvre avec stupéfaction que les femmes ont une conformation en partie commune avec les truies et les juments. Cependant il reste béant devant la finesse de l’organisation de l’intimité féminine. Il n’est pas de bijou plus artistement travaillé, et tous les soirs suivants il dépense le peu d’argent qu’il a mis de côté pour retourner au bordel examiner ce miracle, ce lieu secret où l’art et la nature se rejoignent en la femme.

        Deux années plus tard encore, jour pour jour, le dimanche 26 avril 1478, divers notables florentins, appuyés par le pape, ont prévu d’assassiner Julien et Laurent, de prendre le contrôle du palais de la Seigneurie, de renverser définitivement les Médicis. Ils songent d’abord à accomplir cette action au cours d’un banquet offert par Laurent dans l’une de ses villas, en dehors des remparts de Florence, le samedi 25 avril ; mais Julien, qui vient de se blesser légèrement à la cuisse au cours d’une chasse, fait savoir qu’il ne pourra assister à ce banquet. Il ne reste plus aux conspirateurs qu’une seule possibilité de frapper les deux Médicis ensemble, et c’est pendant la messe du dimanche. Jean-Baptiste, le mercenaire chargé de la coordination militaire de la conspiration, est malheureusement d’une piété sourcilleuse : il refuse de tuer qui que ce soit dans un saint lieu. Deux prêtres, Antoine et Stéphane, se proposent pour le remplacer dans l’assassinat de Laurent. Un marchand nommé Bernard, habitant du quartier de Bandino, et un banquier membre de la famille Pazzi, François, acceptent de se charger de Julien. Le jour venu, la cathédrale est comble. À quelques pas du clan des Médicis, les conspirateurs échangent des regards consternés : alors que le cardinal s’apprête à commencer la célébration, Julien ne se trouve pas aux côtés de son frère. Aussi Bernard et François ressortent-ils de la cathédrale, gagnent le palais voisin des Médicis, se présentent au chevet de Julien, toujours indisposé par sa blessure. Ils s’efforcent de le persuader de quitter sa couche, y parviennent, plaisantent avec lui dans la rue et François, qui feint de le serrer affectueusement dans ses bras, s’assure ainsi que le Médicis ne porte pas sa cotte de mailles, contrairement à son habitude, ni la moindre arme. Au moment précis où le cardinal prononce la fin de la messe, qui est celui que les tueurs ont choisi pour agir, l’un des conspirateurs, Bernard, placé à l’entrée du chœur, s’élance vers Julien et le frappe, en criant : Voilà pour toi, traître. François se précipite à son tour et lui porte une dizaine de coups de couteau, mais si furieusement qu’il donne également un coup dans sa propre cuisse et se blesse profondément.

        Au même moment, l’un des deux prêtres qui sont restés près de Laurent, lequel converse à voix basse avec des amis près de l’ancienne sacristie, se précipite sur lui par-derrière ; mais dans sa précipitation il n’inflige à sa victime qu’une blessure légère au cou, juste sous l’oreille gauche. Laurent se retourne vivement, pare les coups de ses deux assaillants, et avec l’aide de son entourage parvient à se réfugier dans la sacristie nouvelle, située au nord de la cathédrale. La confusion est à son comble. Les assassins de la conspiration, ses partisans, ses serviteurs s’enfuient et trouvent refuge, autour de la cathédrale, dans les différentes demeures des Pazzi et de leurs alliés, qui sont derrière cette attaque. Pendant de longues minutes, Laurent et son entourage, qui ont fermé et condangé les portes de bronze de la nouvelle sacristie, s’attendent à tout. Ce sont des amis en armes qui se présentent. Julien est mort. Pendant ce temps d’autres conspirateurs, emmenés par Jacques Pazzi, ont échoué à prendre le contrôle de la Seigneurie, comme ils étaient censés le faire : le gonfalonier de justice s’est réfugié en haut d’une tour, et a donné l’alerte en criant par une fenêtre.

        Vers cinq heures du soir, et alors qu’il est certain désormais que le complot a échoué, les représailles commencent. Le Pazzi qui a frappé Julien est déshabillé et pendu à un gibet installé au premier étage du Vieux Palais. Quant aux deux prêtres assassins, ils sont parvenus d’abord à s’enfuir, mais sont rapidement capturés. La foule les moleste tandis qu’on les ramène vers la Seigneurie. On leur coupe le nez et les oreilles ; puis on les pend à une fenêtre donnant sur la place. Les Florentins favorables aux Médicis qui ont assisté à la messe et se sont répandus dans la ville capturent des partisans des Pazzi, les déshabillent, violentent leurs corps et les jettent, vivants et nus, du haut du Vieux Palais : ils s’écrasent avec un bruit atroce sur le pavement de la place, où une foule indistincte les déchire en lambeaux. Laurent ne cherche pas à rétablir l’ordre avant que la colère de sa clientèle et de ses partisans n’ait trouvé à s’exprimer entièrement : dans la nuit certains paradent avec des bras, des jambes ou des têtes. D’autres précipitent des hommes terrifiés aux mains liées dans le dos dans le fleuve Arno. Dans la seule journée du dimanche, on compte une soixantaine de morts. Dans les mois et les années qui viennent, toute personne qui porte le nom des Pazzi est arrêtée, exécutée ou massacrée, ses biens sont saisis, ses avoirs à Florence confisqués. La famille conspiratrice se réduit désormais à une poignée d’individus exilés.

        Jacob Pazzi, frère de François et chef de cette famille, est capturé chez lui. On le pend à la fenêtre centrale de la Seigneurie. Pierre aperçoit deux jours plus tard le peintre Léonard en train de dessiner le pendu. Il note aussi soigneusement les couleurs des différentes parties du cadavre. Il admire sa détermination, mais n’a pas le courage de faire de même. On laisse son corps pourrir pendant des jours, puis on l’enterre dans un sol non consacré. Mais une bande de gamins des rues le déterre trois semaines plus tard, le traîne en ville en procession par la corde de pendaison que l’on n’a pas jugé bon de retirer de son cou ; ensuite ils s’amusent à le ramener devant son ancienne demeure, et à frapper à la porte avec sa tête. Enfin ils le précipitent dans l’Arno où d’autres garnements le repêchent en aval afin de le battre à nouveau, avant de le rejeter dans l’eau, où il disparaît. Une coutume florentine consiste à peindre une effigie des traîtres qui sont parvenus à s’enfuir, à la vue de tous, afin que l’image serve de leçon. Pour répondre à la commande de la Ville, le peintre Sandre peint à fresque sur les murs de la Douane, non loin de l’ancien palais des Pazzi, les huit traîtres en exil, pendus à des cordes.

        Pierre a vingt ans quand il est convié par son maître Côme, avec d’autres jeunes peintres, à se rendre dans la Grand’Rue, au palais d’un Médicis qui se fait appeler Laurent le Populaire. Pierre a souvent croisé ce Pierre-François dans les villas de son cousin Laurent : c’est un homme farouche, un chasseur impénitent et violent qui lui inspire peu de sympathie, mais il passe outre : il s’agit d’aller admirer chez lui des tableaux de Sandre dont on parle beaucoup dans la ville. D’abord Côme prie Laurent de montrer à Pierre le portrait de Simonetta que Julien a commandé à Sandre après la mort de la jeune femme, deux ans avant son assassinat. C’est un profil de médaille magnifique, inhabituellement tourné vers la gauche, comme pour signifier que le modèle est déjà étranger à tout avenir humain. Pierre admire l’intrication des cheveux magnifiquement coiffés avec les bijoux qui les ornent, mais il ne reconnaît pas Simonetta ; puis le fond lui semble manqué, avec sa fenêtre platement figurée, et mal placée ; enfin quelque chose de froid, d’allégorique le retient, comme toujours, d’admirer sans réserve le travail de Sandre. Le jeu de la beauté naturelle et de l’élégance policée lui paraît plus intéressant dans le premier des deux tableaux que Laurent de Médicis a offerts à son homonyme cousin, à l’occasion de son mariage. Pierre croit reconnaître une Minerve, mais Côme le détrompe, en lui faisant remarquer que cette figure féminine ne possède aucun des attributs de la déesse : le casque, le bouclier, la lance. Sandre a fait la preuve d’une audace remarquable, en inventant une scène qui ne correspond à rien de précis dans les grands textes de l’Antiquité. La nymphe à droite est inspirée de Camille, dont Virgile dit qu’elle était la compagne préférée de Diane. Cette vierge gracile armée d’une hallebarde, drapée dans une magnifique étoffe vert foncé, pose sa main dans la chevelure hirsute d’un centaure qui s’apprêtait à bander son arc. Une barrière derrière eux suggère le sens littéral de la scène : Camille vient de surprendre cette créature au moment où elle vient braconner sur les terres de la déesse dont elle a la garde. Le centaure présomptueux et naïf sursaute, pris en faute. Le saisit-elle aux cheveux ? Passe-t-elle une main apaisante sur sa tête pour le détourner de la chasse ? Côme en tient pour la première interprétation ; l’un de ses apprentis soutient la seconde. Pierre ne dit rien, comme d’habitude : il est persuadé que Sandre a sciemment choisi de peindre le geste dans toute son ambiguïté. Ensuite Laurent plaisante avec Côme sur la façon dont le peintre l’a représenté en centaure en lui donnant, non sans raison, de lourds attributs virils. Pierre s’éloigne du groupe des visiteurs, et dans la petite pièce suivante où il se glisse, il découvre un second tableau, et cette fois, peut-être parce qu’il est seul avec l’œuvre, il prend toute la mesure du génie allégorique de Sandre. C’est une Vénus pensive sortant des flots, que poussent des zéphyrs, née de l’écume des vagues, de la semence et du sang d’Ouranos. Une nymphe s’apprête à l’envelopper dans une cape rose brodée de fleurs des champs, dont les plis semblent à Pierre la plus troublante figuration des circonvolutions de l’intimité féminine, à la fois montrées en pleine lumière et suggérées avec une délicatesse infinie. Ensuite les autres entrent dans le petit salon, et font assaut d’érudition pour décoder le tableau. Pierre écoute mais ne dit rien. Il juge précieuses et d’ailleurs indispensables les connaissances dont ses camarades d’atelier font étalage ; mais il sent qu’il y a là autre chose, et que cette Vénus, comme la Camille avec son centaure, figure quelque chose qui n’appartient qu’à l’imagination érotique de son auteur. Oui, Sandre a rêvé avant de peindre et il rêve les yeux ouverts, en peignant. Et c’est là, pour la première fois de son existence, que Pierre sent et sait qu’il s’agit dans la peinture d’explorer d’autres mondes, non pas au-delà du nôtre, mais en lui. Et c’est ainsi que le jeune homme, qui jusque-là n’a guère fait qu’apprendre son métier, et n’a pas réalisé la moindre œuvre personnelle, devient enfin un véritable peintre.

        Pierre prend possession d’un étage au-dessus de l’atelier de Côme. Par la fenêtre de ce petit atelier il aperçoit le ciel toujours changeant, par-delà le chevet de la cathédrale Sainte-Marie-des-Fleurs. Une vie nouvelle commence pour lui. Il croit que le courage consiste à se tenir chez soi, près de sa fenêtre, à peindre, et à méditer sur le monde qui ne tient aucun compte de nos désastres. Pour se faire la main, Pierre exécute lui aussi un portrait de Simonetta, afin de l’offrir à Laurent de Médicis, en souvenir de son frère. Il s’efforce de tirer des leçons de la version de son aîné. Il ne cherche pas à reproduire l’apparence commune de la défunte ; mais à exprimer l’effet qu’elle lui fit. Il la représente lui aussi de profil et tournée vers la gauche, lui donne une coiffure élégamment complexe. Mais il choisit de dénuder sa poitrine, de placer cette figure sur le fond d’un paysage double : à droite des nuages de beau temps et des arbres feuillus ; à gauche, un ciel d’orage contre lequel se détache un grand arbre mort. Au cou de la morte, il dessine un collier d’écailles dorées sur lequel vient s’enrouler un serpent venimeux. Il n’est pas mécontent de ce premier essai, et particulièrement de l’incarnat rose de la poitrine nue.

        Quelques mois plus tard Pierre assiste, comme tous les Florentins, à un grand simulacre de chasse organisé sur la place de la Seigneurie : dans l’enceinte d’une palissade on a placé deux lions, un guépard, des taureaux, des cerfs, un ours. On espère de terribles affrontements, mais ils n’ont pas lieu. On envoie deux hommes armés de lances, abrités sous une tortue de bois à roues, pour qu’ils excitent les fauves, sans succès. On lâche deux molosses dans l’enclos mais ils sont déchirés en un instant par les lions. La moitié de la foule manifeste son écœurement, l’autre, furieuse, lance des cailloux sur l’ours et sur le guépard, qui ne bougent toujours pas. Pierre se demande comment il a bien pu aimer la chasse et les chasseurs.
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        Les années passent et Vincent doit bien constater qu’il est définitivement étranger à la société dans laquelle il vit. Il en prend pleinement conscience de façon fortuite, en se rendant dans une salle de cinéma, le 16 décembre 2009, jour de sa sortie française, pour assister à la projection du film intitulé Avatar. Le réalisateur, un Américain habile nommé James Cameron, cultive depuis longtemps une mythologie personnelle où les femmes jouent un grand rôle, ce qui n’est pas pour déplaire à Vincent. De plus Sigourney Weaver, dont le charme est pour lui tel qu’elle peut sauver par sa présence à peu près n’importe quel film, joue dans Avatar.

        Cependant ce n’est pas l’apparition de cette actrice qui le touche d’abord. Le personnage principal du film est un soldat américain qui a perdu l’usage de ses jambes, et qui accepte de transférer sa conscience dans le corps d’une créature de la planète Avatar : on le place donc dans un caisson de sommeil profond, et on le connecte à ce nouveau corps. Il retrouve alors l’usage de ses jambes et ne peut résister au plaisir de sortir immédiatement de la salle médicale où on le confine, pour effectuer à l’air libre une sorte de galop. C’est alors que Vincent se met à envier intensément cette ivresse de la renaissance, cette vie nouvelle d’un homme dans le corps d’une sorte de centaure – car les créatures bleues de la planète Avatar vivent en symbiose avec des créatures équines –, et à mesurer ainsi l’étendue de sa détresse personnelle. Il se met à pleurer, et même à sangloter.

        Le reste du film, qui sert une soupe pseudo-écologique indigeste, est à tous égards d’un kitsch achevé. Les Nav’is sont des êtres asexués sentencieux et niais, qui trouvent leur plaisir à se connecter tous ensemble à un grand arbre. Passé le vague effet d’exotisme induit par un film entièrement réalisé en images virtuelles, Vincent doit se rendre à l’évidence : sous des dehors primitivistes, Avatar cultive une rêverie américaine, un fantasme de communauté électronique hyperconnectée, combiné à un idéal de vie vaguement végétatif. Tout le monde se déplace soit à cheval, soit en dragon, en se branchant sur ces braves bêtes avec le même pédoncule. Bien entendu le naturel américain finit par reprendre le dessus : les pacifiques tribus d’Avatar, menacées par de vilains étrangers, se fédèrent et recourent à la force brutale et à la guerre avec un appétit remarquable – précisément celui que le film prétend dénoncer.

        Ainsi, le film, qui sort dans le monde entier au moment même où une guerre américaine ravage, une fois de plus, le Moyen-Orient pétrolier, affiche son hostilité à l’égard de ceux qui veulent exploiter commercialement les matières premières de la planète Avatar ; mais au-delà de cette critique moralisante extrêmement superficielle de l’Amérique, James Cameron justifie pleinement l’usage de la violence la plus brutale ; et c’est bien sûr un ancien soldat américain qui devient le chef de tous ces sauvages pacifistes forcés de combattre, et sauve les sauvages de leur naïveté pour en faire des bêtes de guerre. Le fait que tout cela se termine par une grande fête de connexion à l’Arbre de la Vie ne fait que souligner l’incroyable niaiserie du film, sur fond d’exaltation de la féminité comme nature, douceur, harmonie. Un interminable générique défile enfin, prouvant qu’Avatar est le plus pur produit du monde technique avec lequel il prétend rompre, avec ses cohortes de spécialistes de l’image virtuelle, lesquelles images virtuelles permettent au réalisateur de proposer des simulacres de dragons, de tribus indiennes, de forêts : toutes choses imaginaires et réelles que l’Amérique capitaliste, guerrière et marchande, a largement contribué à détruire. En sortant de la salle, Vincent ne peut s’empêcher d’en rire. Des spectateurs le dévisagent avec inquiétude.

        C’est alors qu’il rencontre Alice, au cours d’un vernissage.
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        Le 27 octobre 1481 le pape Sixte IV signe un contrat qui commande des fresques à un ensemble de quatre peintres, afin de décorer la nouvelle grande chapelle d’apparat de son palais apostolique. Il s’agit d’exécuter dix fresques tirées de l’Ancien et du Nouveau Testament, dont le programme sera évidemment fixé par Sixte lui-même. Dans un premier temps les peintres, qui sont déjà à pied d’œuvre, réaliseront chacun une fresque ; s’il est satisfait de cet essai, le pape donnera l’autorisation de poursuivre. On peut s’adjoindre des assistants : le délai de réalisation de la commande est de six mois seulement. En fin diplomate, Sixte IV indique qu’il souhaite appeler à Rome des peintres d’Ombrie, de Toscane et de Florence. Laurent de Médicis lui propose Sandre et Côme Rosselli. Ce dernier emmène avec lui Pierre, ainsi qu’une demi-douzaine de collaborateurs familiers. La nouvelle chapelle vise à réaffirmer la puissance papale. De fait, Pierre n’a jamais vu de salle aussi vaste et aussi haute de sa vie. Tout autour de la grande salle, à hauteur d’homme, ils commencent par peindre un décor de chênes parce que cet arbre est l’emblème de la famille de Sixte. Sandre, qui est toujours aussi moqueur, glisse ici et là quelques orangers florentins. Ensuite on attaque le registre supérieur : il y a à faire six scènes de la vie de Moïse d’un côté, et six de la vie de Jésus de l’autre. Chacun des peintres réalise donc une première fresque ; Côme a choisi de commencer par l’adoration du Veau d’or. Le 17 janvier 1482 a lieu la visite d’inspection papale. Sixte est content.

        Côme réalise une remise des Tables de la Loi et son pendant christique, un Sermon sur la montagne. Pierre est chargé des paysages, qui ennuient son maître ; il s’amuse à placer au moins un petit chien blanc dans chacune des fresques : l’un semble descendre du cadre ; un autre, frisé, est nourri par un enfant ; dans la Cène il introduit deux chiens, l’un amical, l’autre hostile. Les trois autres peintres s’entendent, à l’initiative de Sandre, pour dire que Côme est le plus mauvais peintre du groupe, et qu’il utilise trop de dorures. Pierre guette la moindre occasion pour s’entretenir avec Sandre, mais l’autre ne lui prête guère attention. Il est brillant, frotté de néoplatonisme mais aussi joyeux et blagueur comme un garnement florentin ; comme il parle tout le temps de la compagnie des femmes qui constitue la plus directe des voies d’accès à la connaissance intelligible, un prélat lui demande, non sans ironie, pourquoi il n’épouse pas l’une de ses créatures. Sandre raconte qu’il a fait récemment un cauchemar si atroce qu’il l’avait réveillé : il était marié. Il prétend qu’ensuite il a couru toute la nuit comme un fou dans les rues de Rome pour ne pas se rendormir et que le cauchemar ne reprenne pas le dessus sur son âme. Tout le monde rit beaucoup. Pierre se demande comment ce mondain facétieux a pu peindre une Camille, un centaure aussi poignants.

        Sandre a emporté à Rome une copie en latin du grand poème de Lucrèce que Laurent de Médicis lui a prêté. Il déclare que l’ouvrage le choque et l’ennuie, sans que l’on puisse savoir s’il plaisante. Pierre, qui en a beaucoup entendu parler, s’enhardit à le lui emprunter, tandis que son travail pour Côme touche à sa fin. C’est ainsi qu’au printemps 1482 Pierre découvre à la fois la ville de Rome, qu’il a pour le moment à peine entrevue, et le second livre de sa vie, le premier étant, depuis l’enfance, les Métamorphoses du divin Ovide. La ville embaume l’herbe fraîchement coupée et la rose ; des collines l’entourent, et non plus des montagnes ; le rude hiver et ses torrents glacés de Florence lui paraissent soudain bien éloignés. Pierre se promène tout le jour dans les ruines romaines à demi enterrées, lit parmi les vaches, quand il ne peint pas pour les notables de la ville qui profitent de la présence de tous ces peintres étrangers pour se faire portraiturer à neuf. Un neveu du pape invite les peintres à visiter les ruines du port antique, à quelques lieues de là. Pendant que la compagnie se restaure au milieu des pacages et des ruines, Pierre s’éloigne, gravit une petite colline, et soudain la mer est là, indifférente, immense, bouleversante. Il s’assoit face à elle, sort le Lucrèce de son bissac. Il a l’impression de comprendre le monde, et les hommes, et l’amour, mais surtout d’avoir raison d’aimer vivre. Lui qui aime le corps des femmes mais se méfie énormément des femmes elles-mêmes rit beaucoup en lisant une charge contre les illusions des amoureux : la maigrichonne passe pour mince aux yeux de son soupirant ; la virago a du caractère, l’imbécile une noble réserve… Il ne s’interrompt qu’à la nuit tombante.

        Quand il retourne à Florence en novembre 1482, Pierre quitte l’atelier de son maître et s’installe dans un logement qui jouxte la minuscule église de Sainte-Marie-aux-Champs. Une petite porte basse, mais qui ouvre sur deux grandes pièces où peindre, donnant sur un jardin. Il ne sert à rien de courir la ville et le monde. Pour la satisfaction de son bas-ventre, il y a les filles des bordels. Pour peindre il suffit d’observer un crachat par terre, la coquille d’un escargot, des animaux, le ciel, des pierres, le corps lactescent d’une huître, les taches que forme l’humidité sur un mur. Il refuse que l’on nettoie son atelier pour y regarder vivre la poussière, et que l’on taille son jardin où il passe des heures à lire, à contempler le travail des fourmis, à écouter le chant des oiseaux. À Florence la réputation de Pierre de Côme est faite : c’est un peintre admirable mais un homme bizarre. Lui se juge artisan honnête, homme simple. Il exécute les commandes religieuses qu’on lui passe avec soin et exactitude ; sans le dire, il réserve ses meilleures forces pour ses œuvres profanes. Les années filent comme le vent.

        Chaque matin, il sort dans son jardin, soulève son ample chemise et, toujours sur la même fourmilière, lâche son eau. Il aime déclencher dans le monde de ces insectes de tels cataclysmes. Il aime observer la promptitude de leurs réactions, leur résistance physique, leur obstination admirable et stupide à la fois. Un jour qu’il se reboutonne, il aperçoit un visage de femme qui le regarde ; puis la haie se referme. Il s’approche de ce qu’il a toujours pris pour le mur qui ferme le fond de son jardin, et qui se révèle être une haie fort drue. Apparemment le terrain sur lequel la petite maison de Pierre a été construite est la moitié d’une propriété plus ancienne. Il y a de l’autre côté de la haie une demeure à peu près similaire à la sienne, mais dont le jardin, soigneusement entretenu, fait songer à celui d’un monastère : il comprend un grand rectangle de légumes, trois arbres fruitiers, un carré de plantes vraisemblablement médicinales. Il y a aussi, juste derrière la haie, un petit oratoire de construction plus récente : à vrai dire un simple auvent. C’est en s’agenouillant là, sans doute, que la femme l’a aperçu. Pierre ne connaît pas sa voisine. Il se renseigne un peu, la semaine suivante. Il est bien le seul à ignorer qu’il s’agit de la veuve Bandini ; qu’il conviendrait d’ailleurs d’appeler Fiorese, d’après son nom de naissance, puisque par décision du gonfalonier de justice de Florence il est interdit depuis cinq ans de nommer les familles qui ont participé à la conjuration des Pazzi, ont été spoliées et exilées pour cela. L’époux de Fiora Fiorese, Nicolas Bandini, a fait partie des nombreuses personnes massacrées dans l’émotion de la conspiration. Fiora se trouve à Milan à ce moment-là, dans sa famille. Elle y reste pendant un an, mais se lasse bien vite de l’oisiveté. Alors, à la surprise générale, et contre l’avis de ses deux fils exilés à Ferrare, au lieu de demeurer jusqu’à sa mort dans le palais familial à Milan, Fiora revient à Florence pour administrer le petit atelier de cardage de la laine que son père, qui ne lui a jamais rien refusé, lui a acheté à Florence au moment de son mariage, en veillant bien à ce qu’elle en ait la propriété pleine et entière, afin qu’elle ait à occuper son intelligence avec d’autres objets que la tenue d’une maison. Ce retour ne suscite chez les Florentins aucune désapprobation ouverte. Les fils Bandini acceptent la décision de leur mère quand ils apprennent qu’elle renonce aux biens de son défunt mari dont Florence n’a pu s’emparer.

        Pierre n’a pas l’intention d’abandonner son habitude de pisser dehors. Seulement il se surprend désormais à guetter du coin de l’œil un frémissement de la haie, sans succès. Il a presque oublié l’incident quand le visage de femme réapparaît entre les branches de la haie ; mais cette fois elle ne se retire pas. Il la salue machinalement d’une inclinaison de tête ; elle se retire sans lui rendre son salut. Le lendemain on frappe à sa porte. Elle peut avoir quarante ans. Son visage est sévère. Il lui demande comment il doit l’appeler : elle répond que cela dépend de son courage. Il rit, et déclare qu’elle sera pour lui Fiora Bandini. Elle souhaite lui commander une Vierge à l’Enfant pour son père, un banquier milanais très pieux. Au moment où elle s’assoit sur son unique fauteuil, il pense que jamais une femme n’est entrée ici. Un peu plus tard, à l’étage, c’est elle qui porte sa main à son entrejambe. Il n’a jamais vu une femme aussi âgée nue. Son ventre et ses cuisses sont parcourus de stries comme le sable de la plage à Ostie. La longueur de sa fente et des lèvres de son sexe lui paraît considérable. Parce que les putains s’épilent et taillent leur buisson, Pierre est enchanté de l’énormité de sa toison. Elle le déshabille entièrement. Comme il veut la pencher sur le lit pour la prendre, elle résiste, s’allonge sur le dos, le saisit aux cheveux et frotte sa bouche contre son mont de Vénus. Très vite elle tire de ses caresses maladroites un plaisir violent, brusque, erratique, qui la laisse de longues minutes immobile. Pour la première fois de son existence, Pierre qui a l’habitude d’étonner ses contemporains se trouve étonné par quelqu’un. Ce corps massif étrangement alangui est un paysage inépuisable, la promesse de plaisirs variés. La disproportion inouïe entre ce corps entier et la petite clef de plaisir rose dont on vient de lui révéler l’existence l’enchante comme un prodige. Il se penche pour l’embrasser. Il voudrait savoir peindre ce visage défait. Pierre de Côme aime Fiora Bandini.
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        Après avoir rédigé tant de notices de catalogues pour des galeristes pressés, avoir fait si souvent office de secrétaire rédacteur pour des potentats du monde de la culture trop occupés pour rédiger les préfaces qu’on leur demande, Vincent reçoit maintenant chaque semaine une demi-douzaine de cartons d’invitation à des vernissages d’expositions de ce qu’il est convenu d’appeler l’art contemporain. Il honore le plus souvent ces invitations pour entretenir ses relations avec un petit monde qui lui donne souvent du travail ; pour draguer et se faire draguer ; mais aussi dans l’espoir chaque fois renouvelé, et souvent déçu, de rencontrer une œuvre qui le touche. Or si l’art qui se dit contemporain le frappe par la variété de ses ingéniosités, souvent même par ses trésors d’intelligence ; si les artistes contemporains lui paraissent, au rebours d’un cliché fort répandu, souvent honnêtes, sincères, courageux, Vincent se trouve singulièrement désappointé quand il considère leur travail sous l’angle de la sensualité, ou même de la sensorialité. Le simple fait que l’art actuel se désigne par le terme au fond redondant de contemporain dit assez qu’il prétend exclure tout ce qui s’écarte des formes définies par lui ; et qu’il s’agit tout bonnement d’une nouvelle forme d’académisme, d’autant plus retorse qu’elle se présente comme antiacadémique. De plus un certain nombre des productions de l’art contemporain ne visent à rien de moins qu’à la disparition de l’amateur, incapable dès lors d’émettre un jugement, et réduit, ainsi que Vincent peut le constater en écoutant le petit peuple des vernissages, à recourir à une rhétorique de l’effet bœuf, déclarant avoir pris une claque, trouvé ça énorme, ou même ne plus avoir su où il était. Il s’agit en effet soit d’absorber le spectateur (Vincent se souvient d’avoir marché, au milieu de badauds émerveillés, dans une sorte de grande matrice rouge, au Grand Palais), soit de l’écraser par la monumentalité. À l’autre extrémité du spectre de l’art contemporain, on trouvait les œuvres conceptuelles, à vrai dire des discours très élaborés et très fins, rendant compte de démarches fort complexes, mais qui proposent au public de passer l’essentiel de son temps à lire des cartels bavards et jargonnants qui lui expliquent l’œuvre, quand il ne se trouve pas assailli par un médiateur culturel qui se propose de le faire. Or Vincent déteste qu’on prétende lui apprendre quelque chose, et il ne supporte pas davantage qu’on veuille l’intimider. Il veut être ému, et il ne parvient pas à l’être devant ces cortèges de dessins microscopiques au rotring, d’aquarelles informes et baveuses, devant ces images virtuelles confuses, devant ces objets usuels posés à même le sol en autant de gestes convenus qui se croient subversifs, devant tout cet art de l’esbroufe et du faux scandale qui lui paraît, de plus, cannibaliser non seulement l’art moderne – particulièrement Marcel Duchamp – mais aussi toute l’histoire de l’art – laborieux remakes de vanités hollandaises, reconstitutions d’œuvres de Manet en photographie, et naturellement exploitation éhontée de tous les vieux trucs des débuts de l’art contemporain lui-même, dans une espèce d’autodévoration morbide et stérile.

        Cette fois-ci, il se rend à la fête de fin d’une exposition dans une galerie de la rue Froissart, sur les conseils d’une vieille amie qui l’a assuré qu’il ne fallait pas manquer cette exposition – mais l’idée qu’il ne faut pas manquer quelque chose, la peur de manquer quelque chose fait partie de ce fond d’arguments auquel Vincent, en fait, n’a jamais pu croire. Le carton lui-même ne lui dit rien qui vaille : sous un titre peu engageant – Les Bijoux – une photographie qui lui paraît assez mal fichue, et qu’on donne pour un détail de Bijou 1. Tout y est : le flou, la manie de la série, le titre banal-abscons. Comme il n’aime rien tant que de ne rien savoir ou imaginer d’une œuvre avant d’en prendre connaissance, il parie avec lui-même, avec amertume, qu’il va s’agir de l’une de ces artistes qui, sous couvert de féminisme, se cantonnent dans les ouvrages de dame : ici, donc, la bijouterie, assurément moins pratiquée par les artistes contemporains que le tricot, le macramé, la dentelle ou le crochet, au motif qu’il faudrait subvertir ces pratiques où l’on enferme les femmes.

        La galerie qui expose ces Bijoux est à deux pas de son domicile. Vincent s’y rend, méfiant, prêt à s’éclipser au bout de trois minutes si la chose lui semble atroce, ou simplement fastidieuse. Un détail l’intrigue, tout de même : il est précisé que l’heure indiquée sur le carton doit être respectée par chaque invité et que l’invitation n’est valable que pour une personne. Ceux qui l’ont déjà vue et ne souhaitent pas la revoir peuvent se rendre directement au cocktail en passant par une autre entrée, dans la rue du Pont-aux-Choux.

        La galerie consiste en un ensemble de deux ateliers industriels au fond d’une cour intérieure, derrière un immeuble d’habitation, et que les galeristes ont réunis par une sorte de vestibule unique, entièrement vitré ; dans les ateliers rénovés, des cloisons mobiles et modulables permettent d’organiser l’espace ainsi que leurs expositions, extrêmement éclectiques, le réclament. Le vestibule a été cette fois-ci transformé en une sorte de salle d’attente. Sous le titre du colophon, en lettres grenat sur un fond gris foncé, on a imprimé une citation de Diderot, tirée des Bijoux indiscrets : « Des bijoux parlants ! cela est d’une extravagance inouïe. » Une hôtesse accompagne Vincent dans un box individuel, et lui remet la photocopie d’un texte de présentation rédigé par un critique célèbre. Vincent le plie et le glisse dans sa poche. Il sort son téléphone et tapote vaguement de-ci de-là, pour passer le temps. À l’heure exacte indiquée sur son carton, l’hôtesse revient le chercher, lui prend le bras, chausse elle-même des lunettes infrarouges pour le guider dans la première salle d’exposition où elle le fait asseoir, dans une obscurité complète, et se retire, en lui recommandant un peu de patience. Des lettres apparaissent lentement face à lui, qu’il déchiffre enfin : voilà donc le Bijou 1. Puis les lettres disparaissent brusquement, et Vincent est de nouveau aveugle. Une image lentement se dessine. Elle occupe le mur entier. Il semble que ce soit une sorte de diapositive insérée dans un caisson qui, à mesure que son œil s’accommode, se révèle être lumineux. L’image cadre un modèle masculin nu, du nombril à mi-cuisse ; son sexe, au repos, est posé sur sa cuisse droite dans une position qui révèle que l’homme est allongé. Le caisson lumineux souligne les nuances subtiles de toutes les teintes chair, tous les détails du pubis, de l’implantation des poils, de la verge, des testicules : le corps entier y gagne une présence d’une extraordinaire intensité.

        Alors Vincent comprend ce que représentait l’image sur le carton d’invitation. Il s’agit de l’agrandissement d’un détail situé au centre de la première image de l’exposition ; plus exactement du raphé testiculaire de l’homme, ce sillon qui sépare le sac de ses bourses et disparaît dans l’ombre de son entrecuisse. La vue de Vincent est maintenant ajustée à la basse luminosité de la pièce : il se trouve assis sur un moulage de sofa Louis XV à deux places, en résine noire, et garni d’épais coussins d’un rouge presque noir. Il remarque alors un casque d’écoute posé près de lui, à gauche ; il le place sur ses oreilles mais aucun son n’en sort ; à sa droite, il trouve une bourse de satin blanc qui, si l’on doit en croire une inscription brodée en fil noir, contient une bague magique ; de nouveau Vincent s’agace, mais il sort la bague, la passe à son index. Cette fois un léger souffle indique que le casque ne va pas demeurer muet. En surimpression de la photographie, un prénom masculin, Michel, apparaît sur l’écran, suivi d’un âge, cinquante-huit ans. Vincent s’aperçoit alors qu’il ne s’agit pas d’une photographie, mais d’un film à très haute définition, rétroprojeté : les testicules de l’homme bougent très légèrement. Une voix s’élève doucement dans le casque. L’homme raconte un souvenir érotique à la première personne. Il est question du balcon d’un hôtel donnant sur le port de Sète, d’une femme penchée sur la balustrade, de sueur et de douceur. Sur l’écran la verge du narrateur gonfle légèrement, roule vers la gauche, se redresse, comme un petit animal aveugle. Peu à peu son gland se découvre ; une goutte translucide perle à son extrémité. L’homme termine son récit, mais le film continue, ainsi que la prise de son, jusqu’à la détumescence complète de la verge. L’effet est étonnant : à mesure que la voix décrit, avec simplicité, le détail d’un moment amoureux, l’image change insensiblement de qualité : d’abord statique, presque clinique, elle s’anime et se gonfle des mots et des désirs qu’ils charrient, la verge semble douée de sa vie propre, puis, dans la détumescence elle a l’air de disparaître dans une sorte de paysage corporel rêvé. Ensuite le noir envahit lentement l’écran. Vincent cherche s’il ne peut pas revoir et réécouter la chose. Mais une nouvelle image apparaît sur l’écran : nouveau corps tronqué ; autre prénom, autre âge, autre récit. Le second bande avant même de commencer son histoire : son sexe circoncis est bicolore. Il y a en tout huit récits. L’ensemble dure moins d’une heure, peut-être.

        En ressortant, il constate qu’il y a une demi-douzaine de boxes comme le sien. L’hôtesse le mène dans la deuxième salle de l’exposition, où l’on projette d’immenses images d’algues brunes échouées sur l’estran d’une plage, qui alternent avec des photos de verges érigées ou non, et plongées dans l’eau. Les algues baignent, énigmatiquement, dans le même érotisme intense que les sexes ; les sexes, eux, semblent des algues d’une autre espèce. Ensuite Vincent est laissé seul dans une sorte de petit sas, dont l’hôtesse referme sur lui la première porte ; au bout de deux minutes, la seconde s’ouvre automatiquement sur l’autre aile de la galerie, transformée en salle de réception : au mur on a disposé quelques tirages photographiques des verges de la deuxième salle.

        Il n’y a là qu’une vingtaine de personnes, des collectionneurs pour l’essentiel. À la façon dont certains font cercle autour d’elle, il identifie l’artiste, qu’encadrent les deux galeristes. Il ne l’imaginait pas comme ça. Quelqu’un la filme. C’est une jeune femme en tailleur cintré, juchée sur de très hauts talons, aux cheveux teints en mauve ; elle parle très fort et raconte en anglais à un public conquis d’avance les avanies que l’exposition a subies de tous les côtés : un groupuscule se présentant comme féministe et radical a tenté de détruire les boxes à Bâle, pour protester contre la soumission servile de l’artiste à l’égard du phallocentrisme ; une organisation chrétienne intégriste a tenté d’interdire l’exposition à Washington, pour cause de profanation du corps qui est le temple de Dieu ; l’artiste a reçu des menaces au nom d’Allah le miséricordieux parce que l’un des hommes filmés raconte une aventure érotique dont le cadre était une mosquée déserte, et l’autre un imam ; enfin d’innombrables messages d’individus qui lui proposent de lui montrer ce que c’est que d’être baisée par un vrai homme. Vincent s’éloigne, déçu, vers le buffet : la fille se vante de choquer comme si cela était l’intérêt principal de son travail, comme tant de ses pareils qui cherchent là un certificat de modernité. Des serveurs fatigués et maussades regroupent les restes pour en finir plus vite. Il se fait servir une coupe de champagne, puis une autre, grignote, boit encore.

        Une voix de femme murmure tout près de lui : « Vous avez remarqué ? Les hommes ne s’arrêtent que devant les sexes dressés. » Vincent se retourne vers la salle : c’est vrai. Au mépris de toute diplomatie, il répond machinalement à l’inconnue, parce qu’il est soûl et fatigué, que ces gens n’ont rien compris, que ce sont les paires qui font sens, mais que c’est la faute de l’artiste qui a fichu en l’air son propre dispositif en n’accrochant ici aucune des images d’algues, qui équilibraient le tout. Elle répond : « Vous avez raison : j’ai eu tort de céder au scénographe sur ce point. » Il se tourne vers elle en rougissant extrêmement, ouvre la bouche pour bredouiller un mot d’excuse. Elle le coupe d’un geste, et se met à parler avec animation, peut-être pour ne pas le mettre dans l’embarras, des Bijoux indiscrets de Diderot, qui est l’un de ses livres préférés ; qu’elle a seulement voulu faire parler des hommes de leur rapport à l’amour, trouvant que la plupart du temps les récits qu’ils proposaient de leur vie érotique n’étaient pas hantés par des idées de performance ou de domination masculine, qu’ils y mettaient de la finesse, de la sensibilité, de la passion, de l’intelligence.

        Vincent parvient tout de même à glisser qu’il trouve l’exposition formidable, parce que ce n’est pas seulement une idée, mais une certaine façon d’agencer des mots et des corps. Puis il lui demande comment elle a sélectionné les hommes. Elle éclate de rire. De nouveau il rougit. Un photographe chargé de documenter l’événement pour les galeristes s’approche de l’artiste, il veut s’écarter, elle lui prend le bras. Ils posent. Elle se penche pour lui dire qu’évidemment les hommes des films étaient tous des amants, présents ou passés, au moment de l’enregistrement ; qu’il s’agissait d’une nécessité et non d’un choix, sachant qu’il était difficile d’obtenir pareil degré de confiance.

        Ensuite Alice rejoint les galeristes et fait un discours où elle remercie la jeune femme à cheveux mauves de sa présence et se réjouit que l’exposition puisse trouver, grâce à elle, un nouveau public en Angleterre. Elle est tellement entourée que Vincent s’en va au bout d’une heure sans avoir pu lui reparler. Elle le rattrape sur le trottoir, lui propose une promenade. Il demande si elle ne va pas manquer à sa propre fête. Elle dit que ses galeristes sont habitués à ce qu’elle s’éclipse ainsi. Avec des hommes demande-t-il. Elle dit oui, bien sûr. Il propose de la ramener chez elle et cuisine, parce qu’ils ont faim, des pâtes aux girolles. Ensuite ils ne se quittent plus.
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        Il gagne sa vie en répondant à des commandes religieuses ; mais ce qu’il préfère, c’est peindre des coffres et des panneaux décoratifs pour de riches Florentins. La tradition s’est établie dans les familles aisées de redécorer une aile du palais familial pour y accueillir, après leur mariage, les fils de la maison et leur épouse. Le coffre de mariage surtout est un présent à la mode : tous les jeunes mariés veulent avoir les leurs pour ranger leur linge. Les peintres de la ville en tirent un revenu solide et régulier : ils les ornent des armes ou des emblèmes de la famille, et représentent sur le devant du coffre, ainsi que sur son couvercle, des sujets galants tirés d’Ovide et d’autres poètes, d’historiens grecs et latins, de Boccace, de quelque roman courtois du vieux temps ; ou bien des scènes de chasse, des joutes, conformément au goût de chacun. Pierre peint des Mars et des Vénus, des nymphes, des satyres. Il imagine, au gré de sa fantaisie et de celle de ces deux poètes Ovide et Lucrèce, des chasses primitives, sans dieux ni âge d’or : il a trouvé pour ces œuvres étranges un commanditaire prénommé comme lui Pierre, membre d’une famille anti-médicéenne, qui vit de l’autre côté de l’Arno où il affecte de fuir le voisinage de Laurent et de sa clique – qu’il appelle en privé, comme le faisait jadis le père du peintre, la Merde Magnifique. Pierre travaille et il aime : c’est une merveilleuse décennie dans son existence. Il n’en vivra pas d’autre.

        Le dernier jour du mois de mars 1492, Fiora meurt brusquement. Il la trouve en bas de l’escalier qui mène à sa chambre : elle venait le rejoindre avant l’aube, comme souvent. Il s’assoit sur les marches au-dessus d’elle. Il ne regarde rien de particulier. Puis il charge le corps sur son épaule et le ramène chez elle. Il ne prie pas, il ne cherche pas le secours de la philosophie. Il continue à peindre. Dans la nuit du 5 au 6 avril une terrible tempête s’abat sur la ville, arrachant des toitures aux églises, des moellons aux façades. Depuis quelque temps un prêcheur sinistre venu de Ferrare, nommé Jérôme, sévit en chaire, tonne contre les péchés dans les rangs desquels il compte la peinture, reproche aux puissants leur vénalité et la tiédeur de leur foi : ce frère annonce que le glaive de Dieu va frapper vite et fort. Deux jours plus tard, un hasard singulier assoit définitivement sa réputation auprès des Florentins : Laurent de Médicis se meurt. À sa demande le frère se rend au chevet du Médicis, qui naguère l’avait banni. Certains affirment qu’il l’a absous ; d’autres qu’il lui a refusé sa bénédiction. Quoique Pierre ne regrette guère cet homme brillant mais retors, il sait qu’avec sa fin le printemps de Florence touche à la sienne. De fait, elle est plongée brutalement dans un étrange et rude hiver : les troupes du roi de France entrent dans la ville et le frère Jérôme obtient de gouverner Florence pour le compte de Dieu.

        Pourtant un signe, d’autant plus inquiétant qu’il concernait son art, a préludé à ces événements ; mais Pierre a choisi de le chasser de sa conscience, pour peindre et vivre en paix. Il y a en effet, parmi les plus zélés des partisans du frère, et les plus assidus à ses sermons, un peintre que Pierre connaît bien. Bartholomé, qui a dix ans de moins que lui, a été lui aussi apprenti chez Côme. C’est le meilleur, le plus simple, le plus gentil des hommes. Il a réalisé naguère un Saint Sébastien parce qu’il était vexé qu’on le dise incapable de faire un beau nu. Le résultat a dépassé ses propres attentes. Il a montré le saint avant qu’aucune flèche ne l’ait encore blessé, lié à une colonne, dans une niche en trompe-l’œil de la salle du confessionnal, au monastère San Marco. Très vite, les moines dominicains ont manifesté leur mécontentement, car le linge qui couvre les parties honteuses du saint homme leur a paru à la fois trop diaphane et trop proéminent, à tel point que les dames venant à confesse en ont été distraites, et troublées. Ils ont déplacé l’œuvre dans un recoin isolé du monastère. Ensuite de nombreux Florentins commandent des nus à ce peintre.

        Quatre ans plus tard, un banquier installé à Rome, de passage dans sa ville natale, veut absolument recueillir l’avis de Pierre sur une allégorie de la Calomnie que lui a offerte Sandre, son ami. Pierre dissimule mal sa consternation. C’est une huile sur bois dont la composition et la facture sont éblouissantes, mais qui lui laisse une profonde impression de malaise : elle ne comporte qu’un seul nu, une Vérité d’un dessin admirable, mais terne et sèche. Elle serre le cœur quand on la compare aux Vénus et aux nymphes antérieures. Et quand Pierre s’aperçoit que Sandre a utilisé, pour représenter la Calomnie, la même fille que pour son Printemps, des larmes lui montent aux yeux.

        L’aboutissement de toute cette tristesse est, en l’an 1497, un grotesque bûcher des vanités. Pendant les semaines précédant le mardi gras, des pleureurs fanatisés par le Savonarole vont de porte en porte collecter les objets de vanité qui causent la perdition du peuple florentin. Pierre les observe, de la fenêtre de sa chambre : ce sont les gamins qui faisaient naguère encore des farces obscènes aux bons bourgeois florentins. Pierre ne leur ouvre même pas. Le jour convenu, on dispose sur une pyramide de bois à gradins des nécessaires de maquillage, des centaines de jeux de cartes et de dés à jouer, des corsages, des miroirs, des recueils de chansons, des perruques et des toupets, des sculptures et des peintures à sujet profane, des luths, des harpes et des flûtes, des éditions de Lucrèce, d’Apulée et de Pétrarque. On place au sommet des nus peints, des Vénus, des Cléopâtre, des Apollon. Dans ce bric-à-brac Pierre reconnaît tous les nus païens de ce pauvre Bartholomé qui, au premier rang, regardera tout à l’heure brûler en priant pour le salut de son âme. Il vient de proclamer qu’il ne peindra plus, et de prononcer ses vœux pour rejoindre l’ordre des Dominicains.

        La veille, un banquier vénitien a proposé au frère de lui racheter tout cela au poids de l’or, certain, d’ailleurs, de faire là une bonne affaire. La seule réponse des zélateurs de la secte savonarolienne a été de confectionner une effigie du banquier, et de l’ajouter au bûcher. Les flammes sont immenses, et la foule extatique.

        Quelques mois seulement après cette cérémonie, le 24 mai, un second bûcher est dressé, exactement au même endroit : vers dix heures, trois misérables vêtus de simples chemises de laine sont poussés sur une petite passerelle de bois construite pour la circonstance. Elle mène du palais de la Seigneurie à une estrade dressée au milieu de la place, et sous laquelle on a disposé des monceaux de bois, des fagots, de la paille. Jérôme Savonarole s’avance, suivi de ses deux plus fidèles acolytes. Il marche avec peine, en raison des tortures qu’il a subies. L’estrade est dominée par un mât, muni d’une traverse où on va les pendre : dans la foule, ses nombreux partisans, que l’on surnomme les pleurards, se regardent furtivement, sans oser dire un mot : le saint frère va mourir sur la croix. Ils tremblent d’être arrêtés ou mis en pièces par la foule s’ils manifestent trop leur chagrin. Le reste de l’assistance se compose de badauds indifférents et des curieux qui l’an passé applaudissaient au passage du moine. Pierre se force à se rendre à cette odieuse cérémonie, non pas en dépit du fait que le bûcher lui fasse horreur, mais pour cette raison même.

        On fait d’abord grimper le frère Sylvestre à la suite du bourreau, sur l’échelle posée contre le mât. Le bourreau saisit l’extrémité de la corde qu’il a passée au cou de Sylvestre, l’attache soigneusement, et pousse l’homme dans le vide. Un frémissement parcourt la foule. Puis le bourreau fait subir le même sort au frère Dominique. Ensuite, c’est au tour du frère Jérôme de monter, et la foule s’agite. Certains lancent des sarcasmes : Sauve-toi, moine ! Fais donc un miracle ! Tu brûles parce que tu voulais nous brûler ! Puis c’est fini. Redescendu sur l’estrade, le bourreau pense se gagner les faveurs du public en esquissant quelques petits pas de danse, mais son geste choque, et les insultes à son endroit commencent à fuser. Ses assistants se hâtent d’allumer le bûcher, et les flammes montent vers les corps, les enveloppent, sont sur le point de les attaquer quand un vent balaie la place, et les pleurards, oublieux de toute prudence, crient au miracle ; mais le vent retombe, les corps rissolent et, les cordes cédant, ils disparaissent un à un dans la fournaise. La foule se disperse. Certains fidèles s’approchent des braises pour tenter de recueillir des reliques, mais la Seigneurie, qui a posté des gardes, fait ramasser les cendres refroidies au beau milieu de la nuit, et les fait jeter dans l’Arno.

        Pierre est tellement accablé qu’il entre pour une fois dans une taverne, y commande un pichet de vin, et entreprend de s’abrutir. Il confie à ses voisins de table qu’il trouve fort enviable de mourir ainsi devant une considérable assistance, muni des derniers sacrements, et sous une si belle étendue de ciel. La tablée acquiesce bruyamment. Pendant des mois, Pierre fait le même cauchemar : des hommes primitifs et des centaures combattent, à mains nues ou simplement armés de gourdins, des ours, des lions, tandis qu’autour d’eux la forêt, frappée par la foudre, brûle interminablement. Un commanditaire qui marie son fils à une riche Romaine lui demande un panneau qui s’inspire de la fable de Céphale et Procris. Pierre accepte, à condition qu’on ne lui impose aucune précision quant au traitement. Il relit dans Ovide cette histoire tragique. La nymphe Procris a suivi par jalousie son mari Céphale à la chasse. Quand Céphale aperçoit un buisson bouger, il croit à la présence d’un gibier, lance son javelot, tue celle qu’il aimait. Pierre procède ensuite comme à son habitude. Sur un panneau de peuplier soigneusement préparé, il dessine d’abord des lointains à grands traits, un rivage sinueux, une prairie. Ensuite il esquisse sur une feuille de papier épais le corps allongé de Procris, se lève de son établi pour s’approcher de la fenêtre et juger de l’effet de son dessin, et c’est alors seulement qu’il comprend d’où lui est venue cette posture particulière de la morte allongée sur le flanc, cette torsion insolite de la main gauche posée sur le sol. Il se met à pleurer. Il déchire la feuille. Il travaille directement sur le panneau et donne à Procris les hanches et le ventre lourd, les seins menus et perchés de celle qu’il a aimée. Elle ressemble à une fleur coupée sur cette prairie printanière. Un satyre et un chien veillent sur elle. Au second plan d’autres chiens semblent commenter la nouvelle de cette mort tragique ; au fond, il peint un ciel en utilisant les extrémités de ses doigts, d’un bleu à la fois magnifique et inquiétant. Quand enfin le panneau est terminé, il le porte au client qui n’y connaît rien mais qui se montre très content.

        Ensuite, Pierre se retire à peu près complètement de la vie de Florence. Il ne sort de chez lui qu’en de rares occasions : une fois durant l’hiver 1502, parce qu’il est prévenu qu’on va lire chez Piero Soderini, qui vient d’être élu gonfalonier à vie de la Seigneurie, et pour un public choisi, une missive d’Amerigo Vespucci, cousin du mari de la défunte Simonetta, qui s’en revient du Monde nouveau dont on parle dans toute l’Europe. Pierre écoute attentivement. Lorsque Amerigo affirme que ces peuples inconnus vivent sans lois, et ne sauraient être considérés comme des Maures ou des juifs, il n’est pas le moins du monde étonné : Lucrèce n’a pas dit autre chose, et ses propres rêveries le lui ont confirmé : il y eut autrefois un monde sans honte. Amerigo précise encore qu’ils vivent nus sans notion de leurs parties honteuses ; et qu’ils forniquent de même à la façon diabolique des épicuriens. Pierre sourit de la naïveté du voyageur, et même il rit franchement quand le Vespucci affirme qu’ils sont pires que païens, parce qu’ils n’offrent aucun sacrifice et qu’ils n’ont ni lieu de prière, ni même maîtrise du feu. Il n’a croisé cet Amerigo que dans leur enfance, mais hélas il se souvient d’une petite brute florentine imbue d’elle-même et de la fortune des siens ; il doute que ses dons d’observation aient crû depuis ce temps-là. Pierre n’a jamais quitté la Toscane, ni même Florence ; mais il s’en irait bien voir ces sauvages-là pour vérifier s’ils ressemblent à ceux qu’il a peints au gré de sa fantaisie.

        En 1504, il se rend à la Seigneurie et revoit une dernière fois Léonard, Sandre et même son vieux maître Côme : Piero Soderini les a priés tous trois de participer au comité qui doit décider de l’emplacement du David de Michel-Ange, ce fils de la République qui a eu la mauvaise idée d’aller servir les papes. Pierre est d’avis de laisser choisir l’artiste. Ce qui est fait, finalement : on installe le David devant le Palazzo Vecchio, sur un piédestal carré ; mais on choisit de le faire de nuit, car la foule n’aime guère cette nudité orgueilleuse.

        Une troisième fois, Pierre sort de sa tanière pour diriger la fabrication d’un char de sa conception, dans le cadre du carnaval de 1511. Son Triomphe de la Mort fascine et terrifie les Florentins : la Mort, gigantesque, brandit une faux aiguisée, au sommet d’une tour médiévale ; tout autour des hommes costumés en squelette sortent de leur tombeau en chantant que tout le monde finira comme eux un jour. L’ensemble est tiré par des haridelles. Des serviteurs en linceul, portant des flambeaux, ferment la marche.

        Il peint encore quelques héros du feu, des Vulcain, des Prométhée, un Persée décapitant un dragon souffleur de flammes. La vieillesse le saisit et ne le lâche plus, raidit ses doigts, alentit son esprit.

        Pierre est maintenant très malade. On lui envoie régulièrement un prêtre ; mais il remet toujours au lendemain sa confession. Il a pourtant payé à l’avance, afin que l’on dise des messes pour le salut de son âme. Il demande à être enterré avec les autres peintres florentins, dans la fosse commune de la chapelle Saint-Luc, dans le cloître qui jouxte la basilique Très-Sainte-Annoncée, en précisant qu’il interdit qu’on y fasse figurer son nom. Il est certain que sa matière recombinée va fournir sa puissance à d’autres existences, dans l’un des innombrables univers qui composent le monde. Il meurt de la peste et seul, comme tout le monde. On le trouve au pied de l’escalier qui mène à sa chambre.
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        Après cent quatre-vingts jours de navigation, les trois caravelles du capitaine général Gaspar de Lemos, assisté par son pilote florentin Amerigo Vespucci entrent, le 1er novembre, dans une baie immense, qu’ils baptisent baie de Tous les Saints, et dont ils prennent possession au nom de Sa Majesté Manuel Ier, roi du Portugal. Le premier de leurs cinq degredados est envoyé sur une barque sur une petite plage entre deux mangroves. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, usé par la traversée ; au moment de débarquer, il tombe maladroitement à l’eau, où il est découpé en deux parties inégales ; puis les morceaux sont violemment attirés sous la surface. D’après les témoignages recueillis plus tard auprès des sauvages par Amerigo, dont c’est le second voyage sur ces terres nouvelles, l’animal invisible qui vient d’attaquer est une sorte de crocodile qui d’ordinaire coince ses proies sous les racines immergées d’un palétuvier, en attendant que la chair se faisande un peu.

        On dépêche donc un second degredado, plus dégourdi. Il débarque sans encombre sur la plage de sable gris, mais quand il enlève sa chemise blanche et la brandit pour signaler, selon le code convenu, que tout va bien et qu’il a trouvé une source, il tombe sans un cri face contre terre. On commande à quelques soldats de s’équiper, on les munit de boucliers et de mousquets, on les descend dans une chaloupe. À terre deux d’entre eux s’avancent pour examiner le cadavre. La face et les mains sont gonflées et noires. La langue, violette, est sortie. Les flèches plantées dans son dos sont petites, empennées avec soin. On en compte une dizaine. On en ramène une poignée sur le navire du capitaine général, l’Orion. On pique, avec l’une de ces pointes apparemment taillées dans un os, un rat capturé vivant : il meurt aussitôt. Un second détachement plus important vient prendre position autour de la source. Un soldat s’avance sur la plage jusqu’à la lisière du bois. Une volée de fléchettes rebondit sur son plastron, sur ses gants, sur ses jambières, et par chance aucune d’elles n’atteint les parties découvertes de son corps. On tire préventivement à mitraille en direction du sous-bois. On n’entend aucun cri, on ne voit personne, mais on ne reçoit plus aucune fléchette. On effectue alors un avitaillement complet d’eau douce, une collecte de bois mort. Les navires repartent. Le second degredado étant, comme le premier, mahométan, son corps et ses guenilles sont abandonnés sans sépulture sur le sable.

        Après soixante-quatre jours de navigation, flanquée de l’Argos et du Méléagre, l’Orion pénètre vers l’intérieur des terres, sur l’ordre de Gaspar de Lemos, une étendue d’eau considérable, mais tout de même plus étroite que la baie de Tous les Saints. Ses rives sont bordées de palétuviers et d’énormes bancs de boue : on en conclut qu’il s’agit de l’embouchure d’un fleuve gigantesque. Gaspar de Lemos lui-même en dessine l’entrée, marquée par deux éminences rocheuses, et dominée par un énorme rocher isolé dont la forme rappelle un pot de beurre. Il règne une chaleur accablante. Le ciel est d’un bleu immaculé. Comme on est entré là le premier jour de l’an 1502, on nomme le cours d’eau rivière de Janvier. Il n’y a pas grand-chose à dire de cette escale, sinon qu’un incident étrange se produit : l’un des degredados embarqués en mai 1501 à Lisbonne disparaît, soit qu’il ait profité de l’escale pour s’enfuir, soit qu’il ait été capturé ou tué par des barbares du cru. Toujours est-il qu’on ne le revoit pas. On l’a débarqué en éclaireur, par prudence, comme les précédents ; mais il a disparu immédiatement sous le couvert d’une forêt touffue. D’ordinaire on n’a pas à craindre que ces misérables abandonnent leur navire : qui voudrait vivre seul au milieu de sauvages nus ?

        Ce Nino est un juif. Il a paru charmant à tout le monde, pour un juif, et non dénué d’esprit. Aussi a-t-il gagné le droit, au cours de la traversée, de dîner avec les officiers, en raison de ses talents musicaux et des histoires égrillardes dont il semblait posséder une réserve inépuisable. Il ne reste plus que deux degredados, mais cela devrait suffire. Gaspar de Lemos note tout cela sur son livre de bord. La petite escadre tire quelques coups à blanc, pour signaler son départ au disparu. On ne saurait évidemment l’attendre. Le 6 janvier les trois vaisseaux sont déjà loin au sud. Ils trouvent un bon mouillage dans une large anse qu’ils baptisent baie des Rois. Le degredado qu’ils envoient en éclaireur sur la plage revient indemne, chargé de fruits offerts par des sauvages nus et placides. Il apparaît ensuite qu’il n’y a aucun commerce viable à faire avec ces gens, qui n’ont ni vache, ni chèvre, ni brebis, qui ne cultivent pas le sol ni n’élèvent de bêtes, sinon des perroquets ou des petits des animaux qu’ils ont tués pour manger, parfois, de la viande, et qui ne subsistent d’ordinaire que de ces fruits que la terre et les arbres produisent d’eux-mêmes, sans l’intervention de l’homme. Ils n’ont surtout ni or ni argent : la déception des Portugais est intense. Les trois navires poussent encore un peu le long de la côte. On tire des oiseaux, du gibier, notamment une sorte de petit cochon à poil ras que les indigènes nomment cara, dont on sale la viande et tanne la dépouille, afin d’en ramener au Portugal. À la mi-septembre 1502, l’expédition est de retour à Lisbonne.

        Nino Caceres est resté sur la plage. Il a immédiatement repéré l’erreur du pilote florentin, qui lui a paru, tout au long de cette interminable traversée, un bavard impénitent et vaniteux : il n’y a pas ici de rivière de Janvier, mais une baie d’ailleurs étonnamment calme, où ne se déverse qu’une demi-douzaine de ruisseaux. La boue sur les rives procède des fortes marées de la pleine lune. Depuis qu’ils longent ces terres nouvelles, les Portugais baptisent à tour de bras des caps et des baies à l’aide de leur calendrier, et avec le plus grand sérieux : plusieurs fois Nino a failli éclater de rire à la barbe de ces crétins.

        À quinze ans, Nino a été déclaré herem par la communauté juive de Lisbonne. C’est-à-dire que ses semblables juifs l’ont maudit à l’aide du jugement des saints et des anges. Oui, ils ont souhaité qu’il soit maudit le jour, qu’il soit maudit la nuit, qu’il soit maudit pendant son sommeil et pendant qu’il veille, qu’il soit maudit à son entrée et qu’il soit maudit à sa sortie. Ils ont voulu que l’Éternel jamais ne lui pardonne, et qu’Il allume contre cet homme toute Sa colère et déverse sur lui tous les maux mentionnés dans le livre de la Loi. Mais aussi que son nom soit effacé dans ce monde à tout jamais et qu’il plaise à Dieu de le séparer de toutes les tribus d’Israël en l’affligeant de toutes les malédictions que contient la Loi. Ils ont également ordonné que personne ne lui parle ou ne lui écrive ; qu’il ne lui soit rendu aucun service et que personne ne l’approche à moins de quatre coudées, ni ne demeure sous le même toit que lui. On lui reproche d’avoir profané le nom de l’Éternel dans une beuverie. À vrai dire, il ne pense pas avoir particulièrement insulté le dieu de ces gens-là, qui n’a jamais été le sien, sinon dans sa naïve enfance. Il est d’ailleurs persuadé d’avoir été exclu, non pas pour quelque plaisanterie de taverne, mais pour avoir couché avec la femme et deux des quatre filles d’un rabbin influent et vindicatif.

        On est alors en 1496. La famille Caceres, qui exerce ses talents dans la cordonnerie, est d’autant moins appréciée à Lisbonne qu’elle est arrivée d’Espagne, comme tant d’autres, au moment de l’Expulsion. Elle n’a jamais su quoi faire de ce petit Nino qui savait lire à trois ans, ne s’intéressait qu’aux romans de chevalerie, et que sa beauté frêle signalait à la haine de ses semblables et à la tendresse des dames. À la fin de l’année 1497 le roi Manuel ordonne que tous les juifs soient convertis de force, et la famille Caceres s’exécute. Nino, lui, doit s’enfuir car des lettres anonymes mais détaillées l’ont dénoncé aux autorités comme athée. Être juif se corrige ; ce péché-là est irrémissible. Nino se cache pendant plusieurs mois dans la mansarde d’une jeune servante, dans une auberge du port. Mais elle se trouve malheureusement être la fille d’un domestique du greffier de l’Inquisition, que le père prévient. Au bout de deux ans d’emprisonnement où il attend en vain une comparution, Nino se voit donner le choix entre quinze années de prison et l’embarquement sur un navire qui part, pour le compte de Sa Majesté Manuel Ier, reconnaître les nouvelles terres du Brésil, après la glorieuse expédition de Pedro Álvares Cabral en 1500. Il s’agit de servir la Couronne pendant deux ans, au lieu d’effectuer sa peine ; ensuite il pourra rentrer vivre au Portugal, pourvu qu’il manifeste son attachement à la Vraie Foi. Nino accepte. Il n’a pas la moindre intention de retourner dans ce pays bigot. Il sait qu’il a peu de chances de revenir vivant de son voyage, les degredados étant, de notoriété publique, assignés aux missions les plus dangereuses. Il sait aussi que des cinq degredados embarqués sur l’Orion, il est le seul à n’avoir blessé ou tué personne, et à pouvoir se vanter d’avoir quelque instruction. Il joue admirablement de la viole, et chante à ravir, il a depuis toujours le don de séduire les femmes et ne voit guère en quoi les hommes seraient autrement conformés. Il enjôle le capitaine Gaspar de Lemos, ses officiers, son équipage, et ils n’ont pas dépassé les Canaries que le jeune homme est admis à la première table du navire amiral.

        Quand il débarque dans la baie, Nino ne sait pas encore s’il va pouvoir rester ici, ou devoir remonter au milieu de ces imbéciles, à la recherche d’une terre plus clémente. Il y a du moins de l’eau potable ; dans les forêts voisines bruissent mille vies. Il trouve sur la côte qu’il explore en toute hâte quelques traces de feux, des vestiges de présence humaine. Il arpente très vite en tous sens l’endroit, qui lui convient. C’est de toutes les façons l’une des dernières escales de l’expédition : ensuite elle reprendra le large pour regagner le Portugal. Il revient dans un premier temps vers la caravelle à force de rames, et ment tranquillement, comme d’habitude. Il y a bien une source, mais pour le reste l’endroit est désolé, désert. Il n’y a donc pas lieu de s’attarder à ce mouillage. Il ramène les marins portugais de corvée sur le rivage, leur montre une source au bout d’une plage de rochers, sur le chemin de retour aide obligeamment à porter un tonneau, feint d’avoir laissé près de la source le couteau que lui a offert Son Excellence, affirme qu’il va revenir en un instant, disparaît. Il est si populaire qu’on l’attend presque jusqu’au soir. Lui demeure caché dans une petite caverne au flanc d’un morne. De toutes les façons, les Portugais ne peuvent prendre le risque de l’aller rechercher. De fait, à l’aube du jour suivant, Nino aperçoit les trois navires qui contournent le rocher gigantesque en forme de pot de beurre, et disparaissent derrière lui, en direction de l’ouest ; réapparaissent une dernière fois comme de petits points lumineux dans le soleil montant, à l’horizon. Ensuite, c’est fini.

        Nino est seul. Il frémit, mais de contentement non moins que de peur : il craint et espère qu’il rencontrera d’autres hommes, et qu’ils vaudront mieux que les Portugais. Il poursuit son exploration de la Baie : il découvre un village désert, aux foyers presque effacés. Il vit seul pendant un an, dormant dans sa grotte, se nourrissant des fruits qu’il grappille ici et là. Pendant toute la traversée, il a, soigneusement et l’air de rien, écouté toutes les histoires de pirates maronnés sur des îles désertes, tous les récits de survie sur des îlots perdus. Il a si bien flatté le pilote florentin qu’il n’a eu aucun mal à lui soutirer, à propos de son précédent voyage, toutes les informations possibles sur les sauvages de ces contrées. Pourtant il ne voit rien venir quand on l’assomme, un matin, alors qu’il aiguise un harpon de sa fabrication : quand il reprend connaissance, des femmes et des hommes silencieux l’entourent. Ils sont une dizaine. Leurs cheveux sont lissés et rasés au-dessus de l’oreille, leur corps est glabre, leur peau sombre presque rouge ; leur lèvre inférieure est percée soit d’un bijou en os, soit d’une pierre de couleur verte. Ils portent des lances et des casse-tête. Ils semblent revenir d’une longue et victorieuse campagne de guerre, parce que les femmes entraînent derrière elles, en les tirant de temps à autre par une corde attachée à leur cou, des prisonniers aux pieds entravés.

        L’un de ces prisonniers silencieux et farouches est désigné pour s’approcher de Nino, par celui qui paraît jouer le rôle d’un chef. Les guerriers le mettent en joue avec leurs arcs, brandissent leurs casse-tête. Le prisonnier s’avance, une corde à la main, et lui lie les deux pieds. Il claque des dents et se souille tout en s’exécutant. Nino constate que cet homme est tout simplement terrifié. Il suppose que c’est parce qu’il n’a jamais vu de créature comme lui. Il décide de parler, mais de sa gorge, inexercée depuis un an, ne sort qu’un grondement sourd. Le chef s’élance et abat sa massue sur le front de Nino.
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        On déguise Alice quand elle a six ans. On lui enfonce un bonnet phrygien sur la tête. La maîtresse a prié sa mère de lui trouver un pantacourt bleu et une chemise rouge. Dans cet uniforme elle prend une Bastille de polystyrène dans la cour de récréation, en compagnie des camarades de son âge, le samedi 24 juin 1989, pour la fête de l’école. Elle trouve tout cela confusément horrible. C’est la dernière fois qu’on a véritablement prise sur elle. Elle déteste qu’on choisisse ses vêtements.

        Ensuite Alice découvre l’existence de la lecture individuelle, silencieuse et intense. Une certaine indépendance d’esprit la détache du pépiement ordinaire de ses congénères, et du conformisme de leur existence. Elle arrive en classe de première sans avoir embrassé un garçon, et sans que cela lui manque. Puis cela commence à lui manquer et elle regarde avec stupeur les garçons, tous les garçons, même les plus intelligents, courser les plus bêtes, les plus conformistes d’entre les jeunes filles qui peuplent sa classe, pour peu qu’elles correspondent à l’idée qu’ils se font de ce que doit être une fille, enjouée, décorative. Elle est atterrée. Il lui arrive de douter, aussi, parce qu’elle n’est pas mégalomane, de son jugement.

        En terminale un nouveau venu dans la classe, qui n’a pas plus d’expérience qu’elle, lui fournit enfin un accès aux gestes de l’amour, à ses joies simples, à ses intensités érotiques. Alice est une excellente élève, et c’est donc contre l’avis de tous ses professeurs et au grand chagrin, mal dissimulé, de ses parents, tous deux ingénieurs, qu’elle entre dans une prestigieuse école d’art. Elle passe quatre ans au sein de cette institution, dans un état de torpeur qui l’aide à supporter son immense déception : effarée par la pauvreté sensible de la formation, par son verbalisme sec, par sa haine étrange de la beauté. Pour le reste, on lui conseille en tant que future artiste de répartir son temps de travail de la façon suivante : remplir des dossiers le matin, afin de solliciter aides, subventions, bourses, mécénats ; de travailler à son œuvre l’après-midi ; fréquenter le soir les vernissages, les inaugurations de salons, afin de développer et d’entretenir des relations utiles à sa future carrière. Les évaluations de son travail que les enseignants de l’école, qui refusent de se considérer comme des enseignants parce qu’ils sont tous eux-mêmes des artistes, la poussent systématiquement dans la même direction : elle doit développer sa capacité à commenter son œuvre, être capable de la présenter comme une démarche singulière, en défendre l’originalité et la pertinence en la situant par rapport à ses concurrents immédiats.

        En quatre ans, elle n’apprend quasiment rien. Elle réclame, avec deux autres étudiants d’ores et déjà marginalisés, comme elle, des cours de dessin et de poterie ; mais l’idée même qu’il puisse y avoir des techniques traditionnelles qu’il pourrait être judicieux de maîtriser est extrêmement mal vue à l’école. Le seul cours de dessin existant, auquel Alice s’est inscrite dans l’espoir d’améliorer sa technique, consiste en une énumération assez plate des procédés du passé, le tout assorti de remarques caustiques et dissuasives contre l’usage du dessin, de la gouache, mais aussi de l’appareil de prise de vue photographique ; ces techniques dépassées ne pouvant faire retour que dans un dispositif critique nécessairement ironique. Il est de même interdit de copier. Il convient en revanche de repenser, de réinterpréter, de bouleverser. Les cours d’histoire culturelle dispensés par l’école, eux, soit sont orientés vers les techniques de l’art du passé envisagées non pas pour elles-mêmes et en elles-mêmes, mais comme prodromes du présent le plus présent, et l’exemple le plus fréquemment invoqué dans cette perspective est celui de la grotte de Lascaux qui doit d’abord être comprise comme une sorte de préfiguration du street art ; soit développent une conception de l’histoire de l’art téléologique, dans laquelle l’art contemporain est l’aboutissement à la fois ontologiquement indépassable et perpétuellement indépassable, puisque perpétuellement autodépassé.

        Il va falloir dix ans à cette jeune femme intelligente et libre, cultivée, pour se défaire totalement de cette idéologie d’autant plus mortifère et perverse qu’elle se présente comme un discours de l’accomplissement de soi, de sa destinée de femme-artiste, une forme d’académisme pervers où chacun ne peut rêver d’autre chose que d’être soi-même, cet individualisme petit-bourgeois ne produisant que des individus à vrai dire interchangeables. Or Alice découvre dans ces années mornes que s’il est certainement malaisé de se défaire d’un ennemi extérieur et plus puissant que soi, comme ont eu à le faire les peintres non académiques du XIXe siècle, par exemple, il est en fait presque impossible de s’attaquer à une idéologie aussi insidieuse, aussi diffuse que celle de l’art contemporain, dans la mesure notamment où elle se présente comme une sorte d’alternative à toute idéologie, comme un geste de rébellion perpétuel qui, loin de menacer quelque ordre existant que ce soit, en tient lieu dans l’art occidental depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

        Pendant toutes ces années, Alice tend à reporter ses aspirations à la joie et à la diversité dans le domaine érotique. Mais là encore, une déception l’attend. Le manque d’inventivité, de fantaisie, de curiosité de la plupart des hommes, au-delà de déclarations de principe assez creuses sur l’égalité des hommes et des femmes, leur goût immodéré de la liberté individuelle et leur appétit sexuel débordant. Elle ne tarde pas à s’apercevoir que la plupart d’entre eux cherchent en fait une compagne qui les console, les nourrit, les aide, dans leur carrière, leur vie psychologique ; et que la liberté qu’Alice s’accorde de varier les rencontres, loin de leur convenir comme ils le proclament initialement, les gêne, les inquiète, les agace. Or Alice a découvert l’océan des plaisirs, et n’entend pas rester au bord à barboter avec un type à qui il faudra donner des enfants qu’il emmènera de temps en temps au parc pour jouer au papa, pour se changer les idées. C’est pourquoi Alice vit seule toutes ces années mais, alors même qu’elle serait bien curieuse de partager sa vie quotidienne avec un homme, ou avec plusieurs, elle n’en trouve mystérieusement jamais l’occasion. Elle découvre des légions tristes : celles des hommes sans imagination, sans courage et sans délicatesse, sans fantaisie et sans générosité, celles des hommes qui ne savent pas caresser, pas embrasser, ceux qui ne parviennent que rarement à bander, ceux qui jouissent trop vite et ceux qui ne jouissent jamais. Elle sait qu’il y a une continuité entre la vie qu’on dit sexuelle et le reste de l’existence physique et morale. Alice en vient à envisager l’amour des femmes comme une alternative à cette médiocrité ; mais d’une part elle n’éprouve pas pour ces amours-là de particulière appétence ; d’autre part elle entretient à l’égard du corps masculin une curiosité inépuisable ; enfin elle découvre avec consternation que la gent féminine ne vaut pas mieux. Elle s’ennuie trois heures d’affilée avec une jeune femme qui ne peut imaginer de lui placer quoi que ce soit sur ou dans le sexe, qu’il s’agisse de sa bouche, d’un vibromasseur ou de ses doigts ; elle se trouve également forcée de quitter précipitamment, et sous ses insultes, le lit d’une brute athlétique qui, en guise de préliminaires, lui tire les cheveux, lui griffe les fesses, et la traite d’hétéro coincée.

        Toujours menacée d’être définitivement rejetée par un milieu qui sent confusément son insoumission, Alice au sortir de l’école adopte vis-à-vis des hommes et des milieux de l’art contemporain une attitude à la fois courtoise et circonspecte, entretenant avec les agents, les acheteurs de l’État, les galeristes, ses consœurs et confrères des rapports souvent cordiaux ; mais n’oubliant pas qu’il ne peut guère s’agir entre eux et elle que d’alliances fugitives et de malentendus polis. Elle estime, d’ailleurs, avoir beaucoup de chance : l’une de ses premières œuvres attire l’attention d’un banquier d’affaires londonien qui collectionne essentiellement de la photographie contemporaine. C’est une série de cinq photographies en couleurs, prises à la verticale d’un même lit, le sien, avant et après l’amour, chacun des clichés porte pour titre un prénom masculin. Un galeriste parisien la prend sous contrat : elle dispose désormais d’une sorte de niche sur le marché. Elle s’efforce de ne pas trop penser à la tristesse insigne de la situation de l’art de son temps.

        Quand elle rencontre Vincent, tout change et rien ne change. Ils vivent dans le petit studio qu’Alice s’est acheté à Oberkampf avec l’argent de ses premiers succès et l’aide de ses parents, ou dans l’appartement que Vincent loue depuis vingt ans, boulevard du Temple.

        Le lendemain de leur rencontre elle lui propose de partir avec elle pour Londres, où elle doit superviser l’installation de l’exposition des Bijoux. Il doit justement revoir deux tableaux d’un peintre à son sens encore sous-estimé de la Renaissance italienne sur lequel, depuis longtemps, il projette d’écrire un jour, et qui se nomme Piero di Cosimo. Ils ne se diront jamais qu’ils s’aiment ; entre eux, pour cela, il y a la peinture. Il la suit à Londres. Et c’est là, dans les hautes salles de la National Gallery, qu’ils réinventent jour après jour, et pour leur usage propre, un jeu d’amoureux singulier et banal : ils se montrent leurs tableaux d’élection au hasard des salles. Ils s’arrêtent et s’enlacent, parfois parlent, s’embrassent, parfois se taisent.

        Un matin, il y a un tableau qu’Alice veut absolument lui faire admirer, et ils se regardent, bêtement émerveillés, parce qu’il est accroché, dans une salle étroite de l’aile Sainsbury juste en face du Piero di Cosimo que Vincent avait l’intention de lui faire découvrir. Le tableau d’Alice est un Botticelli lumineux et joyeux : une Vénus un peu rêveuse regarde le dieu de la Guerre dormir, vaincu par ses charmes ; des satyres enfants jouent avec ses armes ; l’un d’entre eux lui corne à l’oreille, mais rien ne réveille Mars. Elle n’a pas besoin de lui expliquer ce tableau-là. Ils ne sont pas loin de ressortir tout de suite, de retourner à leur hôtel. Mais il y a en face de celui-là un panneau rectangulaire qui, étrangement, est à peu près de même taille et de même forme, mais dont le sujet est bien différent.

        Une femme est couchée dans une prairie printanière. Sa tunique semble s’être défaite dans sa chute. Du sang jaillit d’une plaie ouverte à son cou. Elle agonise. À gauche, un jeune satyre se penche sur Procris pour lui caresser le front, doucement pose une main sur son épaule. Un chien brun, assis à droite, veille sur l’agonisante ; derrière eux, trois chiens, réunis en un colloque insolite, reproduisent la scène du premier plan. Derrière eux, une baie, peut-être l’embouchure d’un fleuve, plus loin l’océan, des navires qui s’éloignent, un bleu du ciel pâle comme la mort. Vincent conte à Alice l’histoire de Céphale et de Procris. La princesse Procris aime le prince Céphale qui l’aime en retour. Céphale est si beau que l’Aurore l’enlève, mais Céphale résiste à ses avances et, dépitée, elle doit le libérer. Céphale, sur le chemin du retour, s’inquiète : Procris serait-elle capable de le tromper ? Il décide d’en faire l’épreuve. L’Aurore perfidement change ses traits : il se présente en inconnu dans son propre palais, fait une cour effrénée à Procris, qui, désespérée et seule, finit par hésiter ; à peine s’est-elle montrée hésitante qu’il bondit et se dévoile. Révoltée par ce procédé déloyal, Procris s’enfuit, gagne la forêt, se met au service de la chaste et froide Diane. Enfin Céphale mesure l’infamie de sa conduite : il demande à Procris de lui pardonner ; ils vivent ensemble des années heureuses. Ovide pourrait en rester là. Mais non, car la peste de la jalousie s’insinue dans le cœur de Procris : elle suit Céphale à la chasse, pensant qu’il va sans doute rejoindre l’Aurore. Cachée derrière un buisson, elle épie son amant, qui croit débusquer une bête et la tue. C’est ce dernier épisode que Piero di Cosimo est censé avoir illustré ; seulement, rien de l’iconographie traditionnelle n’est ici repris, et le peintre n’a jamais donné lui-même de titre à ses tableaux – les spécialistes supposent seulement qu’il s’agit de ces deux amants. Mais Piero a pris d’évidentes libertés avec son sujet. Chez Ovide, Procris est tuée par une lance, et non par une flèche. Céphale ne saurait être le satyre agenouillé à ses côtés. Il y a dans le récit originel un chien nommé Lélops, qui appartient à Céphale et possède le don magique de ne jamais s’épuiser à la course, mais ce n’est pas celui-là, visiblement, que Piero a représenté au premier plan ; quant au trio du second plan, on ne sait rien d’eux.

        Jusqu’ici Vincent a cherché, à l’imitation des historiens de l’art qui lui ont consacré des études, à expliquer cette œuvre de Piero di Cosimo, à rendre raison de toutes ses bizarreries. C’est ainsi qu’il découvre périodiquement, dans de prestigieuses ou d’obscures revues savantes, de nouvelles informations. Tout récemment, un universitaire, après de patientes, d’interminables recherches dans les archives municipales de Florence, vient d’établir que le peintre s’est probablement inspiré d’une adaptation théâtrale du mythe, non moins que d’Ovide. Mais aujourd’hui, dans cet état de sensibilité et d’intelligence particulières où l’amour place les amoureux, Vincent, sans renier les connaissances qu’il a patiemment accumulées, mesure combien elles peinent à rendre justice à cette œuvre extraordinaire. Alice, de son côté, écoute avec intérêt les explications de Vincent ; mais il la sent moins y adhérer que les considérer comme autant de nouvelles raisons de se perdre dans la peinture. Alors Vincent mesure son erreur : si Piero di Cosimo, peintre traditionnellement considéré en son temps comme un type un peu sauvage et un artiste excentrique, s’est nettement affranchi ici, comme en d’autres occasions, des traditions, des conventions, des codes de son temps, le moindre des hommages à lui rendre est de considérer ces libertés comme des écarts absolus qui n’ont pas à être forcément rapportés à une norme. Du coup il est brusquement ramené non seulement au tableau lui-même, mais aussi à la situation très singulière dans laquelle il se trouve, debout dans la salle 58, la hanche d’Alice appuyée contre la sienne, sa main appuyée sur sa taille et pour la première fois depuis qu’il a découvert Céphale et Procris, il songe non seulement à la signification empirique de l’histoire de ces personnages, mais à l’analogie qu’elle présente avec leur propre histoire. Alors, et parce qu’il a décidé, en quelque sorte, de faire confiance à l’œuvre, parce qu’il accepte qu’elle possède son mode de pensée propre, son autonomie, parce qu’il la rapporte simultanément au monde réel qu’il continue d’éclairer de son intelligence sensible, tout lui paraît simple et subtil à la fois, et d’ailleurs parfaitement explicité par la version d’Ovide, dont il a omis de résumer les derniers épisodes à Alice : Procris mortellement touchée, Céphale, honteux et désespéré, vient de quitter lâchement les lieux. Il ira passer le reste de son existence seul dans une île, et c’est cet exil sans doute que figurent les navires qui quittent la baie, dans les lointains bleutés peints par Piero. Procris reste seule dans son agonie. Il n’y a qu’un chien et un satyre pour prendre pitié d’elle, et derrière eux d’autres chiens encore compatissent, et le paysage lui-même étend cette tendresse jusqu’aux limites de ce monde-ci. Vincent n’aime plus Céphale et Procris comme une énigme dont il faudrait déchiffrer le sens unique et caché ; mais comme un mystère éclairant le monde. Depuis de très longues minutes il a cessé de parler mais, comme reprenant sa réflexion au point où il l’a laissée, Alice prend la parole : il faut qu’ils parlent de leur rencontre, de son présent et de son avenir. C’est ce qu’ils font.

        Vincent explique qu’il a connu des centaines de femmes et d’hommes. Il est parvenu à un point de son existence où il n’a plus tellement envie de prolonger sa vie érotique dans cette direction. Alice, elle, de vingt ans sa cadette, entend bien encore goûter à cette diversité bouleversante des êtres dans l’amour. Ils tombent d’accord pour refuser d’appliquer à leur relation cette conception si répandue et si fausse de l’égalité qui consisterait à nier leurs différences pour s’enfermer dans une symétrie factice. Un jour par semaine, ils ne dormiront pas ensemble ; un mois par an, à peu près, ils ne voyageront pas ensemble. Ni l’un ni l’autre ne posera de questions. Ils s’étonneront eux-mêmes d’avoir pu inventer un tel agencement ; et quand ils chercheront à l’expliquer, ils ne trouveront qu’une réponse : l’amour.
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        Ils ramènent Nino dans leur village d’hivernage, sur une immense plage qui fait face à l’océan, et qui se trouve fermée au sud par un promontoire rocheux d’où les enfants accroupis, armés de longs harpons, se jettent brusquement dans l’eau avec une agilité merveilleuse, remontant avec des cris de joie des poissons colorés ; au nord par une colline boisée surmontée par ce grand roc aride que les Portugais comparaient à un pain de sucre. Derrière eux, vers l’intérieur, des palmiers, une brousse hirsute bruit de vies animales invisibles ; plus loin encore, une chaîne montagneuse semble barrer tout l’horizon.

        Le village est entouré d’une clôture d’épieux. Il comprend une dizaine de maisons communes, ainsi qu’un enclos où sont menés tous les prisonniers, à l’exception de Nino. Ils l’attachent d’abord à un poteau au centre du village, à l’aide d’un collier dont le fer, incrusté ici et là de coquilles blanchâtres, doit provenir de l’épave de quelque navire européen, car c’est le seul objet métallique qu’ils possèdent. Nino pense qu’on va l’égorger et jeter son corps aux poissons. Il ne se passe pourtant rien de la journée. On lui apporte, le soir, une part d’une sorte de gruau ocre et une écuelle d’eau. Le lendemain dès l’aube deux femmes le mènent dans les terres, par un sentier étroit, jusqu’au pied d’une cascade : tous les hommes du village sont déjà là, groupés autour du bassin. Nino est ficelé dans un réseau de lianes serrées qu’on relie à trois lourdes pierres. On lance le tout dans l’eau. Il coule immédiatement, s’écorche le visage sur le fond du bassin à force de se débattre, suffoque, s’évanouit. Il reprend connaissance au pied de son poteau, où on l’a rattaché. Deux jours plus tard, des hommes hilares amènent devant lui une grande cage. On le débarrasse de ses liens et de son collier. On le pousse dans la cage où se trouve une guenon en chaleur : des enfants surexcités le dirigent vers la femelle avec des bâtons pointus. L’animal terrifié reste dans son coin, Nino s’efforce de demeurer dans le sien. Puis la guenon s’affole et attaque Nino, le mord et lui frappe la tête sur le sol dur. Les enfants courent alerter les adultes et l’un d’eux entre dans la cage, tue la bête en lui fracassant le crâne à l’aide de sa massue. Nino retourne à son collier et à son poteau, perclus de douleurs. Le lendemain tandis que quatre hommes le maintiennent fermement, le cinquième, qui semble bien être leur chef, lui tranche avec une lame de pierre verte, extraordinairement affûtée, les deux premières phalanges du pouce de la main gauche. On cautérise la plaie avec des braises. Nino s’évanouit. Le chef lance le doigt à une sorte de gros chat domestiqué qui le ronge avec application. Ce spectacle suscite de nombreux commentaires parmi les spectateurs.

        Ayant définitivement établi que Nino n’est ni un membre de la tribu de leurs ennemis, ceux qui se nomment prétentieusement Hommes Véritables, non plus qu’un dieu ou un singe, les Hommes Anciens décident de considérer qu’il appartient à une tribu inconnue, laquelle vit certainement dans une forêt lointaine et très sombre, car il est bien pâle ; et qu’on peut le manger. Chaque adulte, homme ou femme, s’avance selon la coutume et le mord à une partie du corps, au milieu des rires et des protestations des autres, pour réserver son morceau.

        Rapidement il est établi que Nino ne sait rien faire de ses mains, c’est-à-dire ni capturer les vers du chou palmiste, ni allumer un feu, ni transpercer un poisson. On lui donne donc un nom qui signifie l’Idiot.

        Ensuite, il se passe un incident qui change entièrement son sort, et dont il n’aura le fin mot que des mois plus tard : alors qu’on palabre tranquillement, et qu’on l’a attaché près du chef comme un animal de compagnie, une jeune femme particulièrement frêle s’avance vers lui, défait son pagne, le saisit aux cheveux, et frotte son pubis contre son visage, en prononçant quelques mots dans sa langue. La consternation est générale : Souaragui vient d’épouser l’Idiot. On l’injurie, on lui crache dessus, on la griffe, on la frappe, mais on ne peut aller contre la coutume, défaire cette union pour manger l’Idiot. Souaragui est stérile, raison pour laquelle elle n’a jamais trouvé de mari.

        Dans les jours qui suivent, l’Idiot est laissé aux mains des femmes. Elles le dévêtent entièrement et rient beaucoup en voyant ses parties génitales. On lui rase entièrement le corps, car ses poils abondants le font trop ressembler à une bête impure. Ses cheveux sont coupés comme doivent l’être ceux d’un homme. On place autour de son cou de nombreux colliers, on applique sur ses bras, sur son torse et sur ses jambes les peintures rituelles, et on le débarrasse de tout lien, y compris de son collier. Il est maintenant libre d’aller et venir dans l’enceinte du village, et de consommer son mariage avec Souaragui. On attend comme le veut la coutume un jour opportun, on procède à l’installation du couple dans la hutte d’un jeune guerrier mort dans le plus récent affrontement. Sous la lumière de la lune pleine, il fait presque jour. Nino n’a jamais connu que des étreintes rapides et tarifées, les saillies furtives avec des servantes, et les amours clandestines avec les filles des juifs et des chrétiens. Souaragui s’offre tranquillement à lui. Son corps gracile est couvert de dessins comme un bijou, ses seins pointent sous ses paumes. Elle ne cache rien de l’irréelle beauté des dentelures de son sexe rasé. Elle fait l’amour avec tranquillité, avec appétit, avec joie. Dès cet instant, Nino sait qu’il ne pourra plus se passer de ces caresses. Il accueille même avec bonne grâce des éclats de rire et les commentaires apparemment égrillards de tous ceux qui se sont installés près de leur couche, pour observer comment se débrouille l’Idiot.

        À partir de ce moment Nino, chaque fois qu’il en a l’occasion, montre aux enfants des objets dont il apprend les noms ainsi que ceux de tous les habitants du village. La chose les amuse beaucoup, et ils répètent des mots pour lui comme pour leurs perroquets. Souaragui ne semble pas se soucier de lui enseigner d’autre vocabulaire que celui qui peut leur servir sur leur couche. Les autres adultes, eux, ne se soucient désormais en rien de lui, et ne se gênent pas devant lui plus que devant un chien. Il n’a rien d’autre à faire que de les écouter palabrer pendant des heures entières. Quand il juge avoir acquis assez de vocabulaire et une prononciation convenable, il se met à poser des questions. Elles paraissent stupides, mais on lui répond. Au bout de quelques mois, il sait de ces hommes tout ce qu’un étranger peut en savoir.

        Par Souaragui Nino apprend que jadis la tribu a capturé un autre étranger, mais celui-là presque dénué de poils, et porteur d’une chevelure d’or ; que la tribu l’a gardé auprès d’elle comme animal domestique jusqu’au jour où il s’est enfui. Il a été rattrapé dans les marécages boueux du grand lac, à une heure de marche du village. Cette fuite, preuve d’une lâcheté sans exemple, a été sévèrement punie : on l’a enduit de miel puis attaché, vivant et nu, sur une fourmilière. Il a mis plusieurs heures à mourir. Ses os ont été donnés aux enfants qui les ont évidés et percés, pour en faire des flûtes.

        Les Hommes Anciens ne sont pas plus originaires de la baie que ne l’est Nino. Pendant des temps immémoriaux, la tribu a vécu dans un village magnifique, au bord d’un fleuve, loin de l’océan, dans la Grande Forêt. Mais ce village a été anéanti par des pluies torrentielles qui sont revenues plusieurs saisons de suite, jusqu’à ce que la terre elle-même disparaisse sous les flots. Le conseil des anciens a décidé qu’il fallait écouter cette colère des dieux, considérer que la fin du monde était proche ; qu’il était temps de partir à la recherche de la Terre sans Mal depuis toujours promise aux Hommes Anciens, et attendre l’anéantissement final là où les fruits se cueillent d’eux-mêmes, où le gibier se jette sur les flammes et les poissons dans les marmites, là où la souffrance n’existe sous aucune forme. Ils ont marché longtemps. Il a fallu bien des générations pour que la tribu parvienne ici, dans cette baie que le conseil des anciens a choisie parce qu’elle ressemble à la Terre sans Mal. Il y a aussi, sur une plage voisine, à quelques heures d’ici, la tribu des Hommes Véritables, à qui l’on fait la guerre, quand vient la saison. Et c’est le plus grand plaisir qui soit au monde. Quand ils ne sont pas en guerre, les Hommes Anciens sont les plus paisibles des êtres : ils se parent, tracent sur leur peau des dessins qu’un simple bain efface, chassent un peu, s’amusent à dresser de petits animaux, dorment, rêvent et font l’amour.

        Dans l’enclos des prisonniers une demi-douzaine d’Hommes Véritables attendent. Ou plutôt ils paraissent n’attendre rien, figés, impassibles. Ils gardent le silence. Ils ne sont pas attachés et cependant aucun ne cherche à s’échapper. Chacun d’entre eux porte plusieurs colliers. De temps en temps, un homme de la tribu arrache un collier à deux de ces hommes. Quand on arrive au dernier collier, on les sort de l’enclos afin de les manger.
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        Quand l’attentat se produit, en 2019, Vincent vit avec Alice depuis dix ans. Il est en train de traverser la place de la République en direction du boulevard du Temple. Il vient de dépasser la statue. La première explosion est assourdie, la charge explosive en elle-même est relativement faible ; l’homme qui se fait sauter dans les couloirs de connexion de la station de métro a choisi un endroit de passage, mais curieusement pas spécialement une heure de pointe : il est seize heures. Vincent comprend tout de suite qu’il s’agit d’un attentat. Mais son réflexe est de courir en direction de son domicile et donc de traverser la place. Il est à vingt mètres du second terroriste quand la deuxième explosion le projette au sol, détruit les vitrines de deux magasins, au nord de la place, sans tuer qui que ce soit, sauf son auteur. Une femme se fait exploser aussitôt après à l’autre bout, devant l’immense caserne de la garde républicaine, tuant la sentinelle qui vient de la repérer, blessant une dizaine de personnes stationnées à l’arrêt de bus.

        Sa première réaction est un soulagement : Alice, pour une fois, est partie sans lui à Bruxelles, pour préparer un accrochage. Il se relève, et constate qu’il ne porte aucune blessure. Son oreille gauche siffle, du côté où le souffle de l’explosion a brutalement compressé l’air. Il essaie d’appeler Alice mais il constate que son téléphone ne fonctionne plus. Il court se réfugier dans son appartement, boulevard du Temple.

        À la télévision les premiers commentaires insistent sur la mauvaise organisation des terroristes. Leur communiqué vidéo posthume, envoyé à une chaîne d’information continue, précise qu’ils entendaient détruire entièrement la place de la République ; il semble qu’en raison d’une erreur de coordination des deux hommes, la femme n’ait pas pu atteindre le monument central qu’elle était censée anéantir. Vincent prend une douche, envoie un mail à Alice. Son téléphone portable ne fonctionne toujours pas ; c’est alors seulement qu’il pense à la radioactivité.

        Quelques jours plus tard, il commence à avoir des vertiges. Il croit être devenu fou parce que lui reviennent brusquement à la conscience des bribes d’existences multiples, surgies d’autres espaces et d’autres temps. Ensuite on lui diagnostique une tumeur au cerveau. Il ne dit rien de son état à Alice, il ne veut pas entendre parler de maladie, il pense que s’il reste assez longtemps immobile et silencieux la mort va l’oublier, mais ses existences passées remontent toujours davantage à la surface de sa conscience, comme des épaves arrachées à un fond insondable. Ce sont d’abord des souvenirs d’incendie qui l’assaillent, avec une précision hallucinatoire, parfois lointains, parfois proches : un gigantesque incendie de Rome, au temps de l’Empire, les cris des enfants qui sautent par les fenêtres des immeubles d’habitation populaires ; les feux incontrôlables et sans fin de l’année 2015, au nord de l’Indonésie ; une éruption contemplée depuis le rivage brûlant d’Herculanum et sa propre mort, asphyxié sur la plage.

        Il n’ose parler à personne de sa découverte ; pas même à Alice. Parfois, et par jeu, quand il évoque une époque lointaine, il lui dit sur le ton de la plaisanterie : tu es trop jeune, tu n’as pas pu connaître ça. Il est terrifié par la perspective de la souffrance et de la déchéance. Mais surtout il ne peut supporter de perdre Alice.
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        Une fois l’an, la tribu organise une fête, vers une époque que Nino finit par identifier comme une sorte de printemps, dans ce pays qui semble le plus souvent passer de l’été à l’hiver. Cette brève saison coïncide avec la maturité d’une espèce de racine blanchâtre qu’ils tirent de la terre, lavent et épluchent avec soin. Ensuite les femmes mâchent des morceaux de racines cuites qu’elles recrachent dans un grand récipient. Puis elles font chauffer cette pâte liquide, la versent dans de grossiers récipients de terre cuite spécialement destinés à cet effet, qu’elles bouchent et enterrent. Elles laissent fermenter la chose pendant plusieurs jours. Quand le premier jour des festivités arrive, elles déterrent à l’aube leurs bouteilles, en filtrent le contenu, le reversent dans des flacons d’apparat, ornés de dessins complexes, qu’elles mettent à rafraîchir dans un ruisseau voisin.

        Pendant ce temps, les deux prisonniers à qui l’on vient d’arracher leur dernier collier sont menés au centre du village. Tous ceux qui ont participé à la plus récente expédition guerrière sont là. Chacun a pris soin de se vêtir de la façon la plus fastueuse possible. Les hommes ont fixé à leurs bras et à leurs jambes des sortes de grelots et arborent des peintures complexes et multicolores. Les hommes et les femmes dansent au son de flûtes et de petits tambourins qui ne servent que pour cette cérémonie. Ils absorbent de nombreuses coupes de leur boisson fermentée, s’enivrent au dernier degré. Le premier jour, le prisonnier est invité à partager avec eux des libations, à se gaver de gibier, de poisson et de fruits. Le second jour, celui qui a capturé ce prisonnier-là se fait enduire de cendres tout le corps, tête comprise. On lui donne la massue de cérémonie, peinte de motifs rouges et emplumée, avec laquelle il fracasse la tête de son prisonnier. Celui-ci meurt sans avoir manifesté la moindre émotion. Au sein de sa tribu, on situe la Terre Sans Mal au ciel, et il est temps pour lui de s’y rendre, voilà tout ; il est au reste certain que sa tribu le vengera. On saigne l’homme, et on enduit tous les petits enfants de ce sang, afin qu’ils acquièrent le courage du mort ennemi. Les femmes grattent sa peau, rasent entièrement sa tête. Un homme armé d’une épée d’ébène coupe les jambes, et les bras, la tête du cadavre ; un autre ouvre son corps de la nuque à l’anus, puis le coupe en deux. Ensuite il est dépecé, et ses membres sont rôtis sur des claies. Les mains, ainsi que les intestins et la tête, sont bouillies par les femmes ; elles partagent le bouillon avec les enfants mais se réservent les entrailles, le sexe, la cervelle, la langue et les joues, les yeux.

        Seul celui qui a tué jeûne et porte le deuil du mort ; ensuite l’opération est répétée avec un second bourreau et une seconde victime. Pendant tout ce temps on se raconte des hauts faits guerriers, on évoque ceux qu’on tue aujourd’hui et ceux qu’on tuera bientôt. Nino a été convié à la cérémonie. Le chef lui présente un morceau de bras grillé. Nino refuse cette offrande. Souaragui lui chuchote à l’oreille que s’il commet une seconde fois cet affront, il sera tué immédiatement, qu’on ne le jugera même pas digne d’être mangé, et que son corps sera jeté dans un ruisseau. Nino goûte donc d’un bas-morceau du deuxième prisonnier, qu’il préfère ne pas chercher à identifier. Il suggère au chef qu’ils pourraient cesser de manger des hommes, et se contenter des fruits de la nature, de la viande tendre du caripitiba, des huîtres, du poisson frais. Le chef lui rit au nez : on ne mange pas ses ennemis pour se nourrir ; on les mange pour le plaisir, comme on fait la guerre ; on les mange pour leur dérober leur puissance ; eux nous mangent pour la même raison. Ensuite tout le monde est ivre au point de perdre connaissance, même les enfants qui ont volé ici et là une gorgée aux adultes. On dort aussi longtemps qu’il est nécessaire. Le surlendemain de la fête, alors que la vie normale commence tout juste à reprendre son cours, les Hommes Véritables attaquent le village, dès la première heure du jour, mais Nino et Souaragui échappent au massacre.

        Il est devenu impossible à Nino de se prêter à l’usage de la tribu qui consiste à ne pas se cacher pour les choses de l’amour. Il apprécie la tranquille appétence au plaisir de sa femme ; mais il tient à s’isoler pour en jouir. Pour lui complaire, Souaragui ne s’est pas enivrée tout à fait ce soir-là, et l’a suivi à l’écart du village quand il s’est éclipsé. Il lui a montré la grotte où il a vécu avant sa capture. Il s’est allongé sous elle, lentement elle a bougé son bassin pendant qu’il caressait ses seins noirs, et qu’au-dessus de sa tête défilaient les nuages. Alors qu’ils s’apprêtent à redescendre de leur nid d’aigle, ils aperçoivent un fort parti de guerriers qui renversent des pans entiers de la palissade ceignant le village, investissent les maisons, massacrent les enfants, capturent des femmes. Nino veut courir vers le village, Souaragui le retient. D’en haut ils assistent à la défaite complète des Hommes Anciens. Il semble que deux tribus se soient alliées. Quand ils peuvent redescendre, il ne reste plus un homme vivant dans tout le village ; tous les enfants et toutes les femmes ont été massacrés sur place.

        Souaragui ramasse un petit couteau à lame de fer, oublié par les assaillants derrière un tas d’ordures. Il n’y a plus rien à faire ici. Ils partent. Ils suivent la côte en direction du sud, de plage en plage, se nourrissent de noix de coco et de poisson. Ils cherchent patiemment un lieu où vivre à l’écart des hommes ; au large, certaines îles sont inaccessibles ; d’autres, plus proches, sont visiblement peuplées. Enfin ils trouvent leur île. Ils ont volé deux jours auparavant un fragile canot d’écorce, qu’ils renforcent avec de petites traverses de bois. Ils exécutent d’abord le tour complet de l’île ; puis ils explorent prudemment l’intérieur : il n’y a personne. Au cours de leurs déambulations ils ont découvert une plage encadrée de deux ruisseaux et protégée, au large, par une longue barrière de corail. L’endroit est séparé du reste de l’île par une sorte de cirque rocheux. Eux-mêmes n’y ont accédé qu’après une marche interminable dans une vallée encombrée de roches erratiques. Ils arpentent lentement la plage et ses abords, à la recherche de traces de présence humaine. Près du ruisseau qui délimite la plage à l’ouest, Nino sursaute violemment car sous ses pieds une hulotte surgit de son terrier pour le défendre, de peur il lance sur l’oiseau le couteau trouvé par Souaragui, et par un hasard terrible la lame transperce la poitrine de l’animal. Immédiatement une honte intense l’envahit. Il recueille le petit qui est sorti à la recherche de sa mère. Il tente de nourrir cet avorton hideux et sans plumes de quelques vers écrasés ; il meurt sans bruit au bout de quelques heures. Souaragui et Nino choisissent de vivre là ; d’abord ils s’installent en lisière de la forêt, et dissimulent leur petite case sous des feuilles de bananier. Mais il ne vient personne.

        Après la mort de la hulotte et de son petit, Nino ne se nourrit plus que des fruits de la terre, qui poussent ici en abondance. Ils renoncent à faire du feu, afin de ne pas signaler leur existence. Ils ne mangent plus aucune viande ; tout au plus Souaragui ramasse-t-elle parfois des œufs, pour les gober. Ils n’ont rien d’autre à faire que d’entretenir leurs cheveux et leurs poils ; parfois ils les laissent pousser et les tressent, montent sur les nattes ou la toison pubienne de l’autre des perles multicolores qu’ils taillent. Souaragui enseigne à son compagnon quelles plantes il faut utiliser pour obtenir des pigments rouges, verts ou bleus. Ils peignent sur leur corps des dessins parfois simples, parfois compliqués. Certains jours, ils décident de réaliser chacun sur l’autre une peinture érotique, et passent la journée à décorer leurs mains, leurs fesses, leur poitrine ; le soir, leurs caresses laissent de longues traînées colorées sur tout leur corps. Parfois ils se séparent pour faire à l’autre la surprise d’un déguisement, collent des plumes sur leur peau avec de la sève, se dessinent de nouvelles paires d’yeux. Ils inventent des jeux divers, parfois sur terre, dessinant sur le sable de l’estran des animaux imaginaires ; parfois dans l’eau, où ils se laissent flotter sur le dos et inventant des histoires à partir des formes des nuages.

        Un jour qu’il essaie un petit radeau qu’il a construit pour aller explorer un groupe de rochers qui l’intriguent, à l’entrée de la baie, Nino fait un faux mouvement et tombe à l’eau. Ce n’est pas un excellent nageur, et les Hommes Anciens se sont assez moqués de lui à ce sujet. Un courant inhabituellement puissant le pousse vers le large et, au lieu de se laisser porter par lui, le temps d’échapper à sa trajectoire, et de revenir ensuite vers la plage, il s’épuise à lutter contre lui. En sortant de la forêt où elle cueille des baies, Souaragui aperçoit le radeau vide, plus loin un dérisoire petit point noir. Elle se met à courir, se jette à l’eau pour le sauver. Elle le rattrape et le soutient, mais ils continuent de dériver vers le massif corallien qui, à plusieurs centaines de mètres du rivage, forme une crête hérissée, couronnée d’écume, où ils risquent maintenant de se blesser grièvement. Le cœur de Souaragui ne résiste pas à ses efforts. Elle perd connaissance. C’est à Nino de la soutenir, mais il s’évanouit à son tour. Ils coulent, enlacés. Ni l’un ni l’autre ne reprennent connaissance. Leurs corps sont aspirés sous le massif corallien, et s’immobilisent, piégés entre une voûte de corail rose et le sable du fond. Le soir même, une pluie violente efface leurs derniers pas sur la plage. Leur ventre gonfle, mais ils ne remontent pas. Ensuite, pendant des semaines, leurs chairs se décomposent ; des centaines de petits crabes et de poissons labres s’en nourrissent. Au bout de quelques mois, leurs squelettes reposent sur le sable, imbriqués l’un dans l’autre ; certains osselets sont emportés par des courants. De petits vers attaquent les tendons, la moelle des os, et les deux silhouettes ne forment bientôt plus qu’un lit d’ossements. Sur l’île, leurs divers abris et couches, hamacs, lits de branchages, huttes pour les jours de pluie se dégradent, se dessèchent ou pourrissent. Le massif de corail poursuit sa croissance, et ses myriades de polypes prélèvent lentement le calcaire des débris d’os épars, si lentement qu’il faut plusieurs siècles pour que les reliques de Souaragui et de Nino soient entièrement intégrées au récif. Il ne reste, en lisière de la forêt, que la lame de métal du couteau que Nino a perdu là un jour. Protégé par une épaisse couche d’humus, le manche ne disparaît qu’au milieu du XXe siècle ; pendant les cinquante années qui suivent, l’action conjuguée de l’air et des grandes pluies hivernales provoque l’apparition de petits points bruns-rouges sur la lame ; en 2019, elle est entièrement effritée. L’humus est maintenant d’un noir profond ; et cette fois c’est fini.
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        Alice et lui ont toujours rêvé de se rendre ensemble à New York. En 2021 Alice y passe trois jours, seule, à l’invitation d’une fondation américaine qui finance des œuvres d’artistes contemporains, pourvu qu’ils soient en rapport avec la photographie et les États-Unis. Alice leur a présenté un projet autour de la collection d’œuvres d’art du célèbre milliardaire Henry Clay Frick, de sa fille morte en bas âge et de son activité socio-économique en tant que magnat du coke, au tournant du XIXe et du XXe siècle ; le séjour, trop court, n’a pas donné de résultats. La possibilité d’un séjour de quinze jours pleins se dessine au mois d’avril 2022, pour Vincent, car une grande exposition Piero di Cosimo en son temps doit avoir lieu au Metropolitan Museum pour le cinq centième anniversaire de la mort du peintre florentin. Vincent a fini par publier un petit essai sur Piero : il est invité à ce titre, sur proposition du conseiller culturel de l’Ambassade de France. On réunit pour l’occasion, ce qui n’a jamais été fait, la majeure partie des œuvres de Piero di Cosimo, grâce à des prêts de Berlin, de Paris, de Washington et bien sûr de Florence, et de plusieurs collectionneurs privés qui souhaitent rester anonymes.

        De son côté un client américain d’Alice, un Californien enrichi par l’invention d’une application de développement personnel, lui a commandé une œuvre qu’il veut placer dans sa galerie d’art muséal d’une fondation pour la paix dans le monde qui doit ouvrir dans cinq ans à Boulder, Colorado, ville où il a effectué toutes ses études supérieures. Le thème de l’œuvre est à la fois général et précis : la violence dans la société américaine. Alice lui parle un peu de Frick et l’homme, qui découvre le personnage, s’enthousiasme, et prête à Alice son appartement new-yorkais de Manhattan, situé à une vingtaine de minutes à pied de la Cinquième Avenue, à égale distance du Metropolitan et de la Frick Collection. Le printemps commence deux jours avant leur arrivée. Le matin, Vincent prend le soleil dans le parc, tandis qu’Alice travaille à la Frick Collection, qui est installée dans l’ancienne demeure personnelle de Henry Clay Frick : c’est une demeure assez sobre, haute de deux étages seulement, dont le jardin austère donne sur la Cinquième Avenue, où il brise l’alignement des immeubles de rapport luxueux du quartier.

        Dans toute sa collection, il n’y a peut-être qu’un seul tableau qui rappelle, et encore assez indirectement, l’activité dans laquelle Frick s’est illustré au point de devenir l’une des fortunes les plus importantes des États-Unis d’Amérique : c’est un Goya représentant trois forgerons en action, sur un fond gris qui projette les personnages vers le spectateur, soulignant la difficulté, la brutalité de leur travail. Henry Clay Frick n’a pas pu l’acheter par hasard : il a vingt ans quand l’Amérique des villes se convertit à l’acier, Chicago et New York en tête. Il lui doit une bonne partie de sa fortune à cette ville qui, du lancement du projet de pont vers Brooklyn en 1869 à l’achèvement de l’Empire State Building, soixante ans plus tard, dévore des millions de tonnes d’acier. L’acier se fabrique à partir de fonte et de coke. On obtient le coke en brûlant de la houille. La meilleure houille du monde se trouve dans les environs de Pittsburgh, sur le flanc des collines des Appalaches, là où Frick se lance dans les affaires du charbon. En 1879, la Henry Clay Frick Coke Company possède un millier de fours à coke du côté de Pittsburgh. La même année, son propriétaire atteint son premier million de dollars et la trentième année de sa vie.

        En dehors du Goya, la collection Frick frappe plutôt par sa finesse de ton, par la délicatesse de ses sujets. Au sein de toutes les grandes époques de l’art occidental, Henry Clay Frick affectionne les œuvres bucoliques, champêtres, intimistes. Toute sa vie il acquiert des œuvres de Daubigny, de Millet, de Corot, de Troyon, de Jules-André Breton, de Constable, de Cuyp, de Ruysdael. Il possède également deux Vermeer.

        Mais ce qui fascine également Alice, c’est que cette beauté a un envers. Le 27 janvier 1891, un coup de grisou dans les mines Mammoth de la Henry Clay Frick fait cent trente-quatre morts. Le 3 avril 1891, au cours d’une manifestation ouvrière aux fours à coke de Morewood, propriété de Henry Clay Frick, sept hommes sont tués sur le coup par des soldats de la garde nationale et des supplétifs de la police ; deux autres meurent de leurs blessures. Durant l’été 1892, l’usine sidérurgique de Homestead est le théâtre d’un long conflit sur les conditions de travail et le salaire. Henry Clay Frick fait entourer l’usine d’une haute palissade, percée de meurtrières pour le tir. Les combats entre les ouvriers et les trois cents hommes de main de l’agence Pinkerton engagés pour protéger l’usine font une dizaine de morts. L’armée envoie quatre mille hommes pour écraser la grève. Les journaux présentent alors Henry Clay Frick comme le président-directeur général le plus détesté d’Amérique, et n’ont probablement pas tort, même s’il en est de plus avides, de plus riches, de plus féroces.

        Le samedi 23 juillet 1892, cinq minutes avant deux heures de l’après-midi, Alexander Berkman, militant anarchiste, tire sur Henry Clay Frick et lui perce le cou d’une première balle, puis d’une seconde. Frick se relève et se jette sur son assassin, l’entraîne au sol avec l’aide du vice-président de son entreprise. Berkman sort alors un poignard de sa poche et parvient à frapper Frick en lui portant un coup dans la hanche, un deuxième dans l’aine, du côté droit, un troisième à la jambe gauche, au-dessous du genou. Frick, couvert de sang, parvient à le désarmer et à l’immobiliser au sol. Des assistants viennent l’aider. Berkman est maîtrisé. On lui retire de la bouche une capsule contenant du fulminate de mercure, un explosif, et Frick demande qu’on ne le tue pas afin que la justice suive son cours. Un policier appelé sur les lieux s’apprête à abattre Berkman mais Frick, de nouveau : « Ne tirez pas ! Laissez-le à la justice ; mais relevez sa tête que je voie son visage. » Quinze jours après, Henry Clay Frick a repris le travail. Alexandre Berkman est jugé puis condangé à vingt-deux ans de prison.

        En 1905 Frick quitte Pittsburgh et la Pennsylvanie, où il vivait depuis toujours. Il part s’installer à New York. Le train qu’il emprunte, les rails sur lesquels il avance, une bonne partie de la ville vers laquelle il se dirige doivent leur existence aux aciers qu’il a contribué à produire. Il loue l’ancienne demeure du milliardaire Vanderbilt, qui occupe un bloc sur la Cinquième Avenue, au numéro 640, et qui abrite une réplique grandeur nature des Portes du Paradis de Ghiberti conçues pour le baptistère Saint-Jean de Florence, exécutées en bronze par Barbedienne. En 1906 il achète sur la même avenue, mille six cents mètres plus au nord, et pour 2,25 millions de dollars, un vaste terrain donnant sur Central Park. Il récuse un projet de demeure que lui soumet Daniel Burnham, architecte du Flatiron Building, trop massif et trop « Beaux-Arts » à son goût. Il engage alors Thomas Hastings, du cabinet Carrère et Hastings, qui vient de terminer la New York Public Library, et lui demande une petite maison avec beaucoup de lumière et d’air.

        Le 16 novembre 1914, Henry Clay Frick emménage dans son nouveau domicile new-yorkais, une maison de style néoclassique assez dépouillé, mais qui occupe tout de même un demi-bloc. L’ensemble louche vers le XVIIIe siècle français. Il a coûté près de trois millions de dollars. Les façades sont habillées d’une sorte de tuffeau provenant de l’Indiana ; cependant toutes les structures sont en acier, y compris celle de la grande galerie ouest, destinée à accueillir une bonne partie de la collection de Frick. Il reste cinq ans à vivre à l’occupant du 1, Est, Soixante-dixième Rue. Le soir, après le dîner, il lit généralement le journal dans son fauteuil près de la cheminée, juste en dessous d’un Saint Jérôme du Greco, lequel est flanqué de deux Holbein : un portrait de Thomas More, un autre de Thomas Cromwell. Le 24 juin 1915, il rédige son testament où il stipule que la maison et sa collection seront ouvertes au public après sa mort, cette demande étant appuyée d’un don de quinze millions de dollars. En 1919, il achète un seul tableau, et c’est le dernier : La Maîtresse et la Servante, de Vermeer. Le matin du 2 décembre 1919, très tôt, il meurt dans sa chambre entre le Mademoiselle Louisa Murray de sir Thomas Lawrence et un George Romney représentant Lady Hamilton au naturel. Un train spécial le ramène à Pittsburgh le 4 au matin. Selon les estimations sa collection vaut entre vingt et quarante millions de dollars.

        En fin de journée, après sa sieste, Vincent traîne sa carcasse jusqu’à la Collection. Au bout de la galerie, Alice lui montre une terre cuite de Houdon : c’est la Diane qu’ils ont vue à la fondation Gulbenkian de Lisbonne, en marbre ; et pour laquelle Houdon a finement sculpté un sexe imberbe, délicat comme un bijou. Ils passent des heures merveilleuses dans ce havre de paix.
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        Et la vie du centaure Chiron n’en finit pas. Il pense à tout, il ne pense à rien.

        Kronos vient tout juste de violer la nymphe Philyra ; sur le point d’être surpris par Rhéa, son épouse, il se métamorphose en étalon afin de s’enfuir promptement et d’échapper à sa colère. Un être mi-dieu, mi-cheval naît de ce viol, qui demeurera toujours le seul de son espèce.

        C’est ainsi que Chiron, enfant, s’est entendu conter cent fois sa naissance, sur la petite île où Philyra s’est réfugiée pour l’élever. Afin qu’il surmonte sa nature semi-bestiale, la nymphe lui donne le mot Main pour nom, puisque rien en lui n’est plus éloigné de ses vils sabots. Elle veille à ce qu’il reçoive la meilleure éducation. Artémis et son frère Apollon lui apprennent la chasse, par égard pour sa divinité. Chiron est le seul centaure immortel, par sa naissance. Tous les autres sont petits-fils d’Ixion et de Néphélé, et fils de Centauros qui s’est accouplé avec les juments au pied du mont Pélion. De là vient la malédiction de cette race d’une extrême sauvagerie, au sein de laquelle il ne naît que très rarement des femelles, de sorte qu’ils se sentent en droit d’enlever et de violer des femmes pour assurer leur descendance. De là vient aussi la malédiction qui frappe le sage Chiron : il a dû se résoudre à vivre sans femme. Il n’a jamais rencontré qu’une seule centauresse. Et les circonstances de cette rencontre lui serrent encore le cœur, après des siècles.

        À vingt ans, Chiron n’a pas encore compris : il veut rencontrer ses frères les centaures. Il accepte l’invitation au mariage de Pirithous, roi des Lapithes, et se rend pour l’honorer au nord de la Thessalie ; il sait que les centaures, voisins de ce roi, seront présents. Sur une pente douce et fleurie Pirithous a fait étendre de larges nattes d’osier, recouvertes de draps richement brodés. On sert un festin. Le peuple des Centaures tout entier est là. La déception de Chiron est immense. Ses frères sont des brutes vulgaires qui boivent plus que de raison et ont le vin mauvais. Il n’y a à la noce qu’une seule exception, et c’est le couple que la centauresse Hylonomé forme avec son compagnon Cyllarus. Il est difficile de ne pas sourire en les voyant. Ils demeurent enlacés à l’écart de leurs congénères.

        Soudain le centaure Euryte empoigne aux cheveux la mariée. Thésée, furieux de voir outrager son hôte, saisit un lourd cratère et fracasse le crâne d’Euryte. Les hommes se lèvent pour défendre leurs semblables, les centaures avinés bondissent sur eux et la mêlée devient générale, et toute la vaisselle du roi se change en armes. Des yeux sont crevés, arrachés, des visages enfoncés. Les frustes centaures ont amené au mariage leurs massues, leurs bâtons. Des serviteurs alertés apportent aux hommes leurs armes, qui bientôt prennent le dessus. Un centaure éventré se prend les pattes dans ses entrailles et s’effondre en poussant des cris affreux. Dès le commencement de l’émeute Cyllarus a entraîné la belle Hylonomé dans une fuite éperdue : une lance humaine manque son but et vient l’atteindre au défaut du cou. Chiron, lui, accablé de chagrin, refuse de participer à cet affrontement bestial ; en quelques instants il est hors de portée : la dernière image qu’il saisit est celle d’Hylonomé enlaçant son amant mourant. Plus tard Chiron apprendra qu’elle s’est jetée sur la lance qui a tué Cyllarus.

        Ensuite, Chiron accepte sa solitude d’immortel. Il se jure de se consacrer à la paix entre les hommes. On prend l’habitude de lui confier l’éducation d’orphelins talentueux ; il s’exécute avec patience, avec amour, avec diligence. C’est ainsi qu’il éduque Asclépios et l’initie aux secrets de la médecine ; mais les dieux le tuent au moment où il va donner aux hommes le secret de l’immortalité.

        Ensuite un vieillard vient lui confier un fils qu’il a engendré dans sa vieillesse amère, en violant une nymphe marine nommée Thétis. Dans un premier temps Thétis ne cesse de lui échapper en se transformant : d’abord en oiseau, mais il la capture avant qu’elle ne déploie ses ailes ; ensuite en arbre, mais il l’enlace de toutes ses faibles forces ; enfin, elle devient tigresse et cette fois le vieillard, terrifié, lâche sa proie, invoque le dieu des Métamorphoses, lui sacrifie des animaux, et Protée lui enseigne alors comment étrangler Thétis dans un filet serré ; la nymphe, épuisée, reprend sa forme première : Pélée peut alors la violer. De ce viol un enfant naît, farouche et puissant. On le nomme Achille.

        Alors Thétis proclame que son fils échappera à la violence et à la mort. Comme elle pressent qu’il mourra à la guerre, elle le trempe dans le Styx ; elle souffle au mari de l’envoyer éduquer loin des hommes et de leurs guerres, là où commencent les forêts. Pélée lui prend son fils et le confie à Chiron. De lui, Achille apprend à n’avoir peur ni du fracas des cascades ni du silence des forêts, à fortifier encore son courage en suçant la moelle des os des ours, en dévorant le cœur des lions et des sangliers.

        Quand il a neuf ans, Thétis sa mère l’enlève et l’emmène sur l’île de Skyros, où elle le cache dans la suite du roi Lycomède, déguisé en fille. Mais le rusé Ulysse le débusque et entraîne vers la guerre de Troie ce jeune homme aux colères noires, qui n’a jamais connu la douceur du sein maternel. Quand il apprend la nouvelle de la mort d’Achille, Chiron fait le compte de tous ceux à qui il a enseigné la chasse et la guerre et qui ne sont plus. Il s’aperçoit qu’il a vécu plus longtemps qu’eux tous réunis. À partir de cet instant, Chiron fait toujours le même rêve : il se rend aux Enfers pour visiter son ancien élève. Achille règne là, seul et maussade, sur les ombres des morts qui n’ont commis ni prodigieux exploits ni horribles forfaits. Chiron essaie sans grande conviction de le consoler de son sort en lui disant que dans toutes les villes de Grèce on lui a dressé une statue ; mais Achille lui répond qu’il préférerait être un paysan obscur, élevant son fils près d’une femme aimante.

        Les derniers êtres que Chiron rencontre sont des centaures en fuite, poursuivis par Héraclès. Ce peuple incorrigible a voulu se battre contre le plus grand héros de Grèce. Héraclès tire une flèche sur Eratos et le tue, mais elle traverse le corps de sa cible et blesse Chiron au genou droit. La pointe de la flèche a été trempée dans le sang de l’hydre de Lerne : le feu qui brûle maintenant les veines de Chiron ne s’éteindra pas. Héraclès est accablé d’avoir blessé son ancien maître ; mais Chiron le persuade de poursuivre sa traque. Il se met à neiger sur le cap Malée, mais le froid ne soulage pas Chiron, qui se trouve las, désormais, de son immortalité. Il construit un bûcher devant sa demeure, face à la mer écumeuse et indifférente, l’incendie, et s’y précipite sans un cri. Pour ne pas qu’elle anéantisse la Grèce tout entière, dans une gerbe d’étincelles les dieux lancent la dépouille du centaure dans le ciel, où elle forme la constellation du Sagittaire.
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        Enfin, un dimanche soir, après la fermeture, vers dix-huit heures, ils se présentent en retard au Metropolitan, pour échapper aux discours mondains. Le printemps s’est brutalement retiré de Manhattan. Un froid glacial et pur comme un cristal de roche descend des plaines du Nord et du pôle lointain. Les donateurs les plus riches ont fait la visite en tête, avec le commissaire et le directeur de l’exposition. Le mécène d’Alice est parmi eux : à défaut de trouver sur le marché un Botticelli, il s’est rabattu sur une Sainte Famille de Piero, qu’il a fait restaurer à ses frais. Ils viennent de terminer leur visite avec beaucoup de retard. Les autres ont donc maintenant le choix entre se précipiter au buffet, installé dans l’aile Sackler, face à la grande baie vitrée qui donne sur le parc, au pied du temple égyptien qu’on y a soigneusement remonté, et tenter d’approcher là les éminents milliardaires présents. Ou bien de monter voir Piero di Cosimo, dans les espaces d’exposition provisoire du premier étage. Alice va saluer son mécène. Vincent, qui ne parle pas un mot d’anglais, file en direction du grand escalier. Il est guidé vers un ascenseur par une hôtesse, parvient à l’entrée de l’exposition : il n’y a presque personne. Les premières salles sont consacrées aux peintures religieuses, qu’il examine rapidement. Il y a ensuite une salle consacrée à la « vie primitive ». Pour la première fois de sa vie, il se trouve en présence de ses deux tableaux préférés, qui appartiennent au Metropolitan. Ce sont deux panneaux décoratifs réalisés pour le mariage de Francesco del Pugliese, un original féru de paganisme et adversaire farouche des Médicis. Les deux panneaux imaginent effectivement la vie primitive des hommes, en un temps mythique qui n’est ni celui de la création biblique ni l’âge d’or des Anciens. Le peintre et son commanditaire se sont mis d’accord pour que les panneaux s’inspirent de Lucrèce : la chasse représente une forêt où l’on distingue un incendie provoqué par la foudre, et qui suggère comment les hommes se sont trouvés d’abord en présence du feu, avant de le maîtriser tant bien que mal. Au premier plan se déroule une chasse opposant d’un côté des animaux féroces, de l’autre des hommes et des centaures ; et Vincent passe de longues minutes à examiner son personnage préféré : un chasseur vêtu d’une peau de lion qui frappe un autre représentant de cette espèce. Le second panneau, lui, montre les changements accomplis par l’humanité : les primitifs disposent maintenant de navires ; ils semblent moins sauvages, même s’ils fraient encore avec des centaures. Au moment de quitter la salle Vincent se retourne et découvre un troisième tableau, mis dans la salle sur le mur d’en face. Il croit d’abord découvrir un tableau de Piero di Cosimo qu’il ne connaît pas, car c’est encore une chasse. Mais le cartel indique qu’il est de la main de Paolo Uccello, et provient d’un musée d’Oxford. Il le croit d’abord très abîmé, mais il doit se rendre à l’évidence : c’est une chasse étrange, impossible puisqu’elle se déroule de nuit ; les personnages ont la netteté d’un cauchemar, et la forêt la profondeur de l’âme humaine.

        Ensuite la foule ordinaire de ces vernissages envahit les salles, riche et vulgaire comme dans le reste du monde, mais de façon plus criarde, plus triomphante, et dans un éblouissement violent Vincent les voit exactement pour ce qu’ils sont : les lointains descendants des commanditaires de Piero. Ils posent devant les tableaux, s’interpellent, répondent à leur téléphone. La plupart ont été éduqués dans les meilleures universités du pays ; tous sont parvenus à maintenir ou à renforcer la prospérité folle de leur famille, dont les premiers succès remontent, pour l’immense majorité d’entre eux, à trois ou quatre générations ; et bien qu’ils descendent de vieilles souches de l’Europe du Nord, du Royaume-Uni, des pays scandinaves, Pays-Bas, Allemagne, Vincent ne peut s’empêcher de reconnaître en eux la farouche énergie, la férocité prédatrice des Médicis, de leurs amis, de leurs opposants : quelque chose de sombre, de déterminé, de brutal ; des mâchoires puissantes de chiens ou de chasseurs. Et quant aux femmes : trois d’entre elles, dans leur soixantaine, sont entourées et saluées de telle sorte qu’il est facile de comprendre qu’elles sont soit elles-mêmes des puissances économiques, soit les veuves d’une puissance ; d’autres, du même âge à peu près, accompagnent leur mari ici comme elles l’ont fait depuis qu’elles l’ont épousé, avec courage et avec ennui, affublées de ces robes de soirée compliquées, ornées, taillées dans des étoffes hideuses. Enfin des femmes plus jeunes, tout aussi atrocement fagotées. Vincent sait depuis la veille qu’il y a une expression américaine pour les désigner : femmes-trophées. Ces objets de décoration coûteux permettent à chaque vieillard d’afficher à son bras le différentiel économique vertigineux qui lui permet de s’offrir une jeunesse qu’il a perdue à s’enrichir. Toute cette laideur assemblée pour rendre hommage à la beauté d’une œuvre qu’il chérit emplit Vincent d’un profond malaise. Il descend au vestiaire reprendre son manteau, mais on le lui refuse, car il n’a pas son jeton. Il sort tout de même sur le perron du musée, et découvre qu’il a neigé abondamment.

        L’un des conservateurs a emmené Alice et son mécène dans son bureau, qui se trouve sous les toits du musée, et donne sur une petite terrasse qui surplombe Central Park. Il leur fait enfiler de petits gants de fil blanc et leur tend un carnet que l’institution vient de recevoir en dation six mois plus tôt, d’une famille qui tient à garder l’anonymat. La reliure date sans doute du début du XXe siècle, mais les feuilles, elles, sont beaucoup plus anciennes. Il s’agit du fameux carnet de dessins de Piero di Cosimo dont parle le grand historien de l’art Vasari. Le premier dessin fait venir des larmes aux yeux d’Alice : c’est un dessin préparatoire à l’œuvre qui est restée, à travers toutes les années, leur tableau. Elle sort sur la petite terrasse pour appeler Vincent et l’inviter à les rejoindre. Son téléphone ne répond pas. Elle se penche un instant pour observer le parc, mais il a beaucoup neigé, et l’on ne peut plus rien distinguer.

        Dehors la température a brutalement chuté, mais Vincent ne s’en aperçoit qu’après s’être enfoncé assez loin dans le parc, tout à l’ivresse enfantine où replonge tout citadin confronté brusquement à un beau paysage de neige. Sa fatigue est immense et quand il se retourne vers la lumière blafarde, il sent qu’il n’aura pas la force de revenir vers cette vulgarité triomphante, qui n’est pas, au fond, spécifiquement américaine et qui règne désormais sur le monde entier. Vincent ne veut pas que quiconque assiste à son agonie : il quitte l’allée martelée par des promeneurs qui ont maintenant ramené chez eux leurs enfants. Il gravit la pente d’une longue roche noire et striée, vestige du passage d’un énorme glacier sur cette terre hostile. Il trébuche et tombe à genoux dans la neige, roule sur le dos. Il estime qu’il a beaucoup de chance : il va échapper à l’hôpital. Au-dessus de lui les étoiles scintillent dans un ciel noir de jais. Une silhouette se penche vers lui. Il identifie immédiatement Athéna, puis sa figure semble devenir floue et se mêle à mille autres visages qu’il ne reconnaît plus, ou qu’il ne connaît pas encore. La déesse lui caresse les cheveux, se penche et lui dit à l’oreille que le temps reviendra. Il pleure parce qu’il sait qu’il faudra un temps et un espace infinis avant qu’il ne recroise Alice ; et peut-être alors ne la reconnaîtra-t-il pas, tant la diversité des mondes les aura changés.

        Ensuite Vincent entre dans une colère extrême. Il se refuse à mourir. Il meurt.

        Très loin de là, en Grèce, deux chiens nommés Hylactor et Pamphagus trottinent sur un chemin. Ils se sont enfuis après la mort de leur bon maître, Actéon, dont ils ont fortuitement dévoré la langue : ils sont désormais tous deux doués de la parole. Le premier est un bavard impénitent, le second se tait, obstinément. Désireux de comprendre ce qui s’est passé, Hylactor se donne la peine d’apprendre à lire. Bientôt dans Ovide il découvre tous les détails de l’histoire, qu’il rapporte fidèlement à Pamphagus. Il est sur le point de finir son récit quand des chasseurs surgissent devant eux. Le prodige d’un chien parlant effraye les hommes. Hylactor s’avance vers eux pour leur expliquer la chose, et les saluer poliment. Ils le tuent à coups de bâton. Pamphagus s’est éclipsé dans les bois. Bientôt il est loin et marche tranquillement, le nez au vent, sans penser à rien.
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