Author: Alice Lafon-Verroest
Date: 2020-04-16T22:00:00+00:00
Keywords: Romance; Nouvelles; histoires; personnages; Guerre; Amour; Peur; Suspense; Famille; JeanneP
Description: Entre les lignes d’Alice Lafon-Verroest, suivons du regard Larissa et ses terreurs nocturnes, attendrissons-nous devant la relation fusionnelle d’Élise et de son ami d’enfance ou encore, sentons notre cœur se serrer en découvrant le destin de Roland...Une collection d’historiettes en forme de destinées, de souvenirs romancés ou de rêveries matérialisées, peintes avec délicatesse sur les pages par une plume sensible et enlevée. Lire, apprendre, écrire, Alice Lafon-Verroest cultive la curiosité et l’enthousiasme. Et une appétence particulière pour la musique qui, du classique au rock, nourrit so
Publisher: Editions du Panthéon

Alice Lafon--Verroest

Il y a longtemps, sous le tilleul

2020

Les Éditions du Panthéon
12, rue Antoine Bourdelle – 75015 Paris
Tél. 01 43 71 14 72
www.editions-pantheon.fr

Facebook – Twitter – Linkedin

À Mmes Lapteacru et Villevy-Sauvent…
Aucun « merci » ne suffit.

Il y a longtemps, sur le parking

Larissa arpentait, seule et heureuse de l’être, les rues de la métropole, un café fraîchement acheté tenu entre ses mains gantées, lorsqu’elle dépassa une devanture qui attira son attention. Accoutumée à survoler distraitement du regard les vitrines criardes des magasins, elle ne s’arrêta, après une soudaine réflexion, que quelques mètres plus loin. Une moue pensive traversa son visage expressif. Lentement, elle fit un pas en arrière, puis un autre, puis un autre, irritant les passants pressés qu’elle forçait à l’éviter.

La devanture de la boutique proclamait sobrement Antiquités. Larissa plissa les yeux, se mordit la lèvre inférieure alors qu’elle s’accordait un instant d’hésitation. Puis, décidant qu’elle n’était pas pressée, elle entra.

Il faisait bon, à l’intérieur, mais la jeune femme ne prit pas la peine d’ôter son bonnet. Elle inspira profondément ; elle aimait l’odeur qui planait, celle du cirage soigneux, celle des vieux meubles, de ceux qui avaient une histoire et aucune peur de la raconter.

Elle fit un pas de plus et but une gorgée de son café, avant de retirer l’un de ses gants pour effleurer du bout des doigts la surface d’une commode finement ornée. Un sourire calme étira ses lèvres ; l’endroit avait quelque chose d’apaisant. Il était chargé, encombré de meubles éclectiques qui ne semblaient connectés que par leur vieillesse. Sur leurs surfaces se dressaient divers objets tout aussi curieux. Larissa n’avait aucune connaissance en la matière. Elle n’avait, songea-t-elle, jamais mis les pieds chez un antiquaire. Elle reconnut un samovar, mais s’étonna devant une ancienne statue chinoise.

Au fond de la boutique, un client aux lunettes rondes examinait un vieux chandelier. Son air d’intellectualisme artificiel le rendait instantanément déplaisant. Larissa laissa volontairement une distance nette entre elle et lui ; elle n’avait que peu de goût pour les êtres humains en général, et il lui paraissait presque blasphématoire de parcourir un tel lieu à proximité d’une créature irritante.

Son errance lente et rêveuse n’avait pas pour but l’achat. Les prix qui accrochèrent son regard avaient tout pour l’en dissuader, et son appartement était indigne d’accueillir la grandeur de cette armoire, les gravures élégantes de ce bureau… Pourtant, en contournant une étagère, elle déboucha sur la caisse. La jeune femme aurait ignoré cette dernière si elle n’avait pas remarqué celui qui s’y tenait. Leurs yeux se croisèrent. Le monde sursauta. C’était cette même attirance inexplicable qui l’avait menée à l’intérieur du magasin, ce même magnétisme imprécis qui semblait quitter le caissier par vagues pour appeler Larissa.

Elle cligna des paupières et laissa immédiatement s’étirer sur son jeune visage un sourire volontairement aguicheur. L’homme y réagit après un moment de surprise, en y répondant, l’air amusé. Sans se donner le temps de réfléchir, Larissa approcha et s’appuya contre le bois du comptoir.

— Cet endroit est magnifique, dit-elle sans avoir besoin d’exagérer son enthousiasme.

— Merci, sourit l’homme.

— Vous êtes le propriétaire ?

— Oui, acquiesça-t-il.

L’intérêt de la jeune femme se teinta d’admiration. C’était donc bien lui, le magicien, le chef de cet orchestre gracieux…

— C’est vraiment magnifique, répéta-t-elle, avec une sincérité plus véhémente encore.

Il opina poliment, tandis qu’un subtil adoucissement, au cœur de ses prunelles, laissa deviner à Larissa qu’il était réellement touché. Au sommet de sa vague de courage, elle ouvrit la bouche à nouveau, prête à oser une provocation, mais une vibration déplaisante la stoppa dans son élan. C’était son portable, dans sa poche ; l’alarme qu’elle avait programmée lui rappelait le rendez-vous qu’elle avait coutume d’omettre. Elle maintint le masque de son sourire ; l’expression de son interlocuteur lui apprit qu’il voyait à travers.

— Je dois y aller, dit-elle. À bientôt…

Rapidement, songeant qu’elle avait déjà assez osé pour ne pas s’arrêter là, elle griffonna son numéro de téléphone sur le bloc-notes ouvert sur le comptoir. Puis elle évita le regard ébahi de l’antiquaire et fondit hors de la boutique.

— Et je lui ai laissé mon numéro, dit-elle.

Les sourcils de la psychiatre s’envolèrent jusqu’à ses cheveux. Elle ne répondit rien. Larissa s’agita nerveusement sous le poids du silence.

— Il n’appellera pas, de toute manière, marmonna-t-elle pour combler le vide.

— Vous en êtes sûre ? la poussa délicatement l’autre femme, recevant un regard platement agacé.

— Qui appellerait ? vint la réponse grinçante. Je l’ai presque agressé dans son magasin.

— Ça, c’est une exagération.

La psychiatre jeta sur ses notes un coup d’œil qui se voulait discret.

— Mais surtout, ajouta-t-elle, c’est un progrès…

Larissa soupira. Un progrès, parce que comme on le lui avait rappelé toute sa vie, elle projetait sur tous les hommes la peur et la haine qu’un seul d’entre eux lui avait inspirées. Elle ne leur parlait que si aucune alternative n’existait, et le faisait avec les mains moites et les poings serrés. Oui, son comportement dans le magasin d’antiquités avait l’apparence d’un progrès, bien que – en rétrospective – gênant. Elle ne le reconnaîtrait pas, bien entendu, jamais devant la psychiatre. Voir la satisfaction dans ces pupilles froides qui tentaient de se faire moins étrangères lui répugnait instinctivement. Et parfois, ses instincts étaient la seule chose à laquelle la jeune femme pouvait s’accrocher.

Le béton s’étendait à l’infini. Une ligne de démarcation claire le séparait du blanc maladif qui avalait tout, le ciel, le soleil… Il n’y avait que le vide, compact et pesant, prêt à se fissurer au moindre choc et écraser ceux qu’il surplombait, telle une épée de Damoclès.

Larissa avait peur. Si elle avait été capable de réfléchir, c’est ce qu’elle aurait conclu. Cependant, il n’existait aucune pensée rationnelle en son esprit, à ce moment précis, et le mot « peur » était bien creux et insuffisant. La seule sensation dont elle était consciente, c’était celle de son cœur, ses tripes, tous ses organes, calcinés par la terreur, recroquevillés sur eux-mêmes comme des pétales réduits en poussière par les ravages d’un monde cruel.

Des doigts se refermèrent sur ses épaules. Ils étaient longs et maigres, épais et pâteux, ils s’enflaient et se dégonflaient à un rythme erratique, sans jamais perdre leur force terrible, celle qui rendait futile la lutte de Larissa. L’étau, loin de se relâcher, devint douloureux. Les pointes des doigts s’enfoncèrent dans sa peau, la transpercèrent, tels des crocs acérés. Ils la forcèrent soudain à se retourner, et elle dut contempler le néant spectral qui tenait lieu de visage à la figure monstrueuse. Au milieu des remous menaçants des traits en perpétuel changement, deux trous noirs absorbaient irrésistiblement ses yeux. Elle se débattit encore, en vain.

La chose sourit. Son visage prenait l’aspect de la psychiatre, du voisin, d’un professeur que Larissa avait connu des années plus tôt… Connus, inconnus, tous étaient déchirés par un rictus infâme et sanglant.

Le sol commença à trembler. Une poussière lourde tombait, c’était le ciel qui s’effritait. Tout se décomposait. Larissa sentit sa propre peau se défaire sous la pression croissante des doigts meurtriers, et la chose se pencha lentement vers elle.

Alors, un son horrible résonna autour d’eux, et le spectre lui adressa une dernière grimace sinistre, et elle ouvrit les yeux sur un cercueil de ténèbres, et s’aperçut que cet effroyable bruit provenait de sa propre gorge, et que cette respiration frénétique, c’était celle qui agitait sa propre poitrine, et que ces draps qui s’accrochaient à son corps moite, c’étaient les siens, et que cette noirceur fantomatique, c’était celle de la nuit percée par les lumières de la rue à travers les rideaux de sa chambre. Larissa était chez elle, dans son lit. Ce n’était qu’un cauchemar. Elle le savait, elle le connaissait, ce n’était pas le premier et ce ne serait pas le dernier. Ce n’était toujours que des cauchemars, mais pourquoi devaient-ils tout le temps conserver une telle texture de réalité ?

— Vous avez fait un nouveau cauchemar ? demanda la psychiatre.

Larissa la dévisagea, froide et défiante. C’était irrationnel, on le lui avait répété. Mais cette femme qui l’observait depuis son fauteuil, jambes croisées, chignon parfait, stylo bien en main et bloc de papier prêt à accueillir ses notes, cette femme, dans son esprit, n’avait rien d’une alliée.

— Oui, dit-elle.

Cinq, depuis la dernière fois, ne dit-elle pas.

Lorsque la peur ou la colère la libéraient – accalmie, il lui fallait en convenir, assez rare –, Larissa était submergée par une profonde fatigue, de ces lassitudes enracinées au creux des os, là où nul ne savait les déloger. Ses membres lui semblaient d’un poids incalculable, elle se sentait molle et pâteuse. Ces jours-là, pour ne pas les passer en barbotant au milieu d’une flaque de misère, elle les remplissait plus que tous les autres. Elle ne s’accordait presque aucune pause, et la fatigue empirait. Ces nuits-là, les cauchemars étaient inévitables, mais au moins, elle s’y était préparée. Parfois même, son épuisement était tel qu’elle ne s’en éveillait pas avant plusieurs heures de sommeil. Ces jours-là étaient à la fois ses préférés et ceux qu’elle redoutait le plus.

Ce jour était l’un de ceux-là. Et elle n’avait pas ralenti de toute la journée, ne s’autorisant pas la moindre accalmie. Son employeur clignait de temps en temps des yeux, interloqué, devant ses pics brutaux d’activité. Toutefois, il ne les commentait pas, ce que la jeune femme appréciait – sans excès d’enthousiasme –, les avances du supérieur en question le rendant à ses yeux révoltant.

Malgré ses efforts, Larissa traînait des pieds lorsqu’elle arriva enfin devant la porte de son appartement et elle tâtonna longuement avant de trouver la bonne clé.

Elle entra, prête à chercher l’interrupteur pour repousser la pénombre d’une soirée déjà bien entamée. Elle s’immobilisa cependant, et il lui fallut quelques instants d’étonnement avant de réaliser pleinement que la pièce était déjà allumée.

Au moindre détail anormal, son cœur s’affolait. C’était systématique, une panique facilement déclenchée à propos de laquelle la psychiatre avait beaucoup à dire.

Larissa retint sa respiration, tenta de s’accrocher à sa rationalité, et s’avança. Ses yeux se hâtèrent d’un point à un autre, déterminés à repérer tout ce qui était inhabituel ; plusieurs objets étaient déplacés, son fauteuil préféré était désordonné. Elle fronça les sourcils. Un intrus aurait-il pris le temps de s’installer ?

Un bruit la fit sursauter. Il venait du coin cuisine de l’appartement. Un paravent le cachait à la vue de Larissa. Cette dernière força ses pieds tétanisés à franchir un pas, un autre, encore un autre… Une silhouette était visible, à présent, derrière la fine paroi, mais rien ne la rendait pour le moment reconnaissable. Larissa combattit ses jambes, qui ne demandaient qu’à décamper, et avança encore… et encore… et encore… et à peine put-elle distinguer clairement la personne penchée sur son réfrigérateur que, empêchant son cerveau de la ralentir, elle fondit sur l’intrus.

Un couinement aigu répondit à son attaque. Larissa se figea, avant de relâcher brusquement l’étau qu’elle resserrait sur la gorge de son adversaire. Ce corps ne lui était pas étranger, réalisa-t-elle, ce parfum discret non plus. Un mélange de lavande et de fumée de cigarette.

Elle lâcha complètement l’autre jeune femme et recula, déséquilibrant un moment le paravent.

Sa petite sœur, Lara, se retourna en portant deux mains choquées à son cou et la fixa avec des yeux exorbités. Larissa grimaça, un sourire étant bien loin de ses capacités immédiates.

— Mais t’es malade ? s’écria l’autre.

Elle haussa les épaules, et la cadette adopta l’expression de jugement irrité qui lui seyait à merveille.

— Tu t’arranges pas, ma pauvre fille, dit-elle.

— Et toi ? aboya Larissa, la contournant furieusement pour claquer la porte du réfrigérateur, demeurée ouverte.

— C’est pas le sujet.

Et Larissa savait que sa journée était encore bien loin de sa fin.

En effet, même si ce n’était pas le sujet, ce dernier vint. Lara avait toujours des ennuis. Et Lara avait besoin de sa sœur adorée, pour les résoudre. Son compagnon du moment l’avait abandonnée, elle avait perdu son travail, car ses employeurs jalousaient son potentiel, elle n’avait ni argent, ni logis, ni projet immédiat, et il lui fallait du démaquillant, parce que son mascara avait coulé et que « les pandas, ils sont bien mieux chez eux ».

Ce n’était pas la première fois, et ce ne serait certainement pas la dernière. Larissa ne ressentait pas la moindre envie d’aider sa sœur. La dernière fois, un homme aux bras plus épais qu’une poutre était venu cogner contre sa porte d’entrée, sans intentions pacifiques. Hélas, c’était sa sœur.

Elle aménagea un espace pour que le Désastre puisse dormir confortablement et commença à cuisiner, car la Catastrophe avait faim. Le défi que constituait la transformation des restes épars en chose présentable et comestible faillit la conduire à envoyer valser une poêle à frire à travers la fenêtre. Elle était épuisée, irritée, et sur le point d’abandonner toute prétention à l’équilibre psychologique.

Lorsque la sonnerie de son portable se superposa au reste, Larissa se sentit prête à jeter l’objet insolent contre le mur le plus proche. Ses jointures blanchirent autour de la coque, alors qu’elle s’efforçait de maîtriser la violence de ses gestes. Mâchoire serrée, elle décrocha sans regarder l’écran.

— Oui ? aboya-t-elle.

Elle ne reconnut pas immédiatement la voix qui lui répondit, mais son timbre grave et sonore lui parut familier.

— Ravi également de vous parler, dit l’homme à l’autre bout du fil.

— Oui, répéta-t-elle mécaniquement.

— C’est l’antiquaire, à l’appareil, précisa-t-il, amusé.

Larissa ouvrit la bouche en un « ah » de compréhension muet. Puis, embarrassée, elle lâcha un nouveau « oui ». Elle s’éloigna de son travail et du paravent, remarquant à peine Lara qui prenait la relève.

— Voulez-vous que je raccroche ? demanda l’homme après un moment.

— Non ! s’écria-t-elle du tac au tac.

Ses joues s’enflammèrent aussitôt, mais l’éclat de rire retransmis par le haut-parleur, au lieu d’exacerber sa gêne, la soulagea légèrement. C’était le son d’une petite bouffée de chaleur bienvenue.

— Alors, ai-je bien interprété votre message subtil ? la taquina l’antiquaire.

— Oui, dit-elle.

— Allons-nous rester sur le terrain des monosyllabes ? s’enquit-il.

Un sourire bref traversa le visage de Larissa, comme une imprévisible éclaircie au milieu d’un orage.

— Peut-être pas, concéda-t-elle, sentant revenir un peu de l’aplomb qui la caractérisait habituellement.

— Le terrain du « tu » est-il exclu ?

— Peut-être pas, répliqua-t-il.

Un fracas, aussi sonore qu’alarmant, fit soudain bondir la jeune femme. Il s’accompagnait d’un retentissant « putain de merde » prononcé par sa sœur. Larissa eut beau darder sur elle un regard noir, la catastrophe étalée sur le sol de la cuisine nécessitait visiblement son intervention. Se détournant de la grimace innocemment penaude de Lara, elle plaqua à nouveau contre son oreille le téléphone momentanément éloigné. Un appel inquiet, et sans doute réitéré, y résonnait.

— Tout va bien ? Allô ?

— Oui, oui, tout va bien, le rassura-t-elle vite. Un petit problème technique, c’est tout. Est-ce que… est-ce que je peux te rappeler plus tard ?

— Bien sûr, dit l’homme. À bientôt…

— À bientôt…

Elle attendit un moment. Un autre. Finalement, elle raccrocha. Elle ne s’autorisa pas de rêverie inutile, avant de faire face au désastre destructeur qui lui faisait office de sœur.

Elle avait lutté contre le sommeil. Et ce, avec le désespoir de l’inévitable défaite.

Elle avait perdu. Et les cauchemars étaient venus.

Le blanc, la lumière qui l’éblouissait. C’était mille soleils qui dardaient leurs cruels rayons directement sur ses globes oculaires.

Il était là. Il n’avait pas de visage, juste des yeux qui la transperçaient plus cruellement encore que le soleil. Il était le soleil, il était tout ce blanc aveuglant, mais ce n’était pas du blanc, c’était le parking, elle le savait, elle se souvenait. Elle le sentait encore, la douleur n’était jamais partie. Il lui sourit, et elle savait ce qui allait suivre, ce qui avait suivi, ce qui suivait toujours…

Avec un hurlement guttural, Larissa jaillit hors du sommeil et de son lit. Elle courut se réfugier dans un coin de la chambre, mais la terreur ne faiblit pas. Les ombres tendaient toutes leurs doigts crochus dans sa direction, et c’était l’homme du parking. Il n’était jamais parti, ce n’était qu’une ruse, il avait attendu, toutes ces années, guettant son heure, avide de plus de souffrance.

Elle serra les poings, plus fort encore ; ses ongles courts s’enfonçaient dans ses paumes, et la douleur lui arracha un petit couinement plaintif. Elle n’arrêta pas, pourtant. Elle n’arrêterait pas, même si ses cheveux étaient arrachés de son crâne par touffes entières. Elle n’arrêterait pas, parce que quelque déplaisantes que soient les sensations, elles étaient réelles. Larissa avait besoin de réalité.

— Vous avez fait un cauchemar ?

Elle fusilla la psychiatre du regard et ne répondit pas.

Larissa était tout juste rentrée chez elle lorsqu’elle sentit son téléphone vibrer dans sa poche.

Tout va bien ?

À la lecture du message, Larissa eut une impression similaire à celle d’une couverture enrobée autour de ses épaules. Ce n’était certainement rien d’extraordinaire que de penser à elle assez longtemps pour écrire trois mots ; pourtant, ce petit égard la réconforta légèrement.

Je survivrai, tapa-t-elle rapidement.

La réponse ne se fit pas attendre.

Survivre ne suffit pas. Besoin de chocolat ?

Un son lui échappa. Elle ne réalisa qu’un moment plus tard que c’était un rire.

— Vous vous parlez tous les jours, maintenant ? demanda Lara.

Elle essayait d’être discrète, et comme de coutume, échouait. Elle se concentrait avec une intensité suspecte sur son assiette. Ses haricots se voulaient plus captivants que sa sœur, mais cette dernière ne connaissait que trop ces questions d’allure anodine.

— Oui, répondit-elle.

Le silence l’invitait à plus de détails. Elle n’en donna pas, mais ne put s’empêcher de sourire. Lara attendit une minute d’en apprendre plus. Puis un petit souffle mi-frustré, mi-amusé lui échappa.

— Dis-moi comment il s’appelle, au moins, supplia-t-elle.

Le sourire de Larissa s’élargit, bien malgré elle.

— Marcus, dit-elle.

Elle ouvrit les yeux sur le noir absolu de sa chambre. Au bout de quelques instants, elle constata qu’il n’était pas absolu. La ville vivait si fortement qu’elle se projetait jusqu’à l’intérieur. Aucun mur ne pouvait l’étouffer.

Elle respira profondément. Le parking se découpait encore en traits ardents contre ses paupières, dès qu’elle les laissait glisser. Une douleur fantôme striait son bas-ventre, comme à chaque réveil. Elle fronça les sourcils. Attendit. Son impression se confirma, la douleur était comme moins intense qu’à l’accoutumée.

Un instant, elle se prit à espérer. La psychiatre lui avait dit...

— Oui, c’est un très bon signe, si les cauchemars se calment un peu. Moins de douleurs fantômes, vous dites ?

Larissa hocha la tête.

La psychiatre se laissa lentement aller contre le dossier de sa chaise.

— Vous voyez toujours Marcus ? Tous les jours ?

Larissa hésita un instant, puis acquiesça à nouveau.

— Où en est votre relation ?

— On s’y prend doucement, murmura la patiente.

L’autre fit signe de compréhension.

— Vous en avez parlé ?

— Oui.

À son tour, la psychiatre sourit.

— Larissa, réalisez-vous quels progrès vous avez accomplis, depuis cette rencontre ?

Lara fondit sur elle et la serra frénétiquement contre son corps. C’était sa manière de témoigner son affection. Maladroite, inconfortable, mais sincère, Larissa s’efforça de réciproquer son étreinte.

— Merci de m’avoir laissée crécher, s’exclama la Catastrophe.

— De rien, vint la réponse polie.

Polie seulement, car le risque encouru par sa générosité ne quittait jamais tout à fait son esprit. Le séjour de sa sœur s’était avéré source de bien des moments agréables, mais elle avait dû acheter un nouveau four après la destruction du précédent, et l’un de ses placards avait perdu une porte… En somme, tout s’était très bien déroulé, sur une échelle « laresque ».

— Hé, lança Lara en passant le pas de la porte. Maintenant que je pars, t’hésiteras plus à ramener Marcus à la maison, hein ?

Larissa rougit, et la poussa dehors.

À vrai dire, Marcus n’était jamais venu. Ils s’étaient embrassés, une fois, mais les choses n’étaient jamais allées plus loin. Elle n’était pas allée chez lui, non plus. Et elle était seule responsable de tout cela. Elle se retenait, et le savait. Il le savait aussi. Ils se parlaient franchement.

À vrai dire, elle lui faisait si complètement confiance qu’elle voulait se méfier. À vrai dire, il semblait trop parfait pour être réel. Il ne s’était nullement découragé, mais ne se montrait jamais trop insistant. Elle se sentait bien en sa compagnie.

Mais elle ne s’était pas sentie bien depuis le parking.

Douze ans. C’était son âge lorsqu’un étranger l’avait violée, au milieu d’un parking désert qu’elle traversait tous les jours en rentrant du collège. Elle ne se souvenait pas de lui. Seulement de la douleur. Il l’avait déchirée de l’intérieur, elle ne valait pas plus qu’un morceau de papier jeté à la poubelle. On l’avait retrouvée là, inconsciente, les cuisses ensanglantées.

Avec Marcus, elle voulait toujours sourire. Cela ne lui était jamais arrivé. Elle voulait tout lui raconter, elle voulait le laisser s’approcher. Mais elle était terrifiée. Personne n’était jamais resté. Et elle ne savait pas s’ouvrir.

Elle disparut. Elle ne répondit à aucun des messages de Marcus, pendant deux semaines. Elle avait peur. Elle s’apprêtait sans cesse à lui écrire ; et puis, son clavier la fusillait du regard, lui rappelait que personne ne pourrait jamais l’aimer, que si elle se laissait aller, il finirait par la voir pour qui elle était devenue, et il fuirait, et elle serait seule à nouveau, recroquevillée sur un matelas froid, fixant les ténèbres de ses nuits blanches avec des yeux exorbités.

Elle se haïssait plus que jamais. Les cauchemars, brièvement atténués, regagnèrent toute leur force. Ils s’étaient légèrement modifiés. Ils terrifiaient la jeune femme, plus que jamais. Le monstre changeait doucement de figure. C’était comme si son visage hésitait lentement à reprendre forme. Elle avait peur de ne jamais se souvenir, mais plus encore de tout se rappeler. Elle oubliait de nouveau de manger. Elle s’épuisait au travail. Elle se retenait de frapper son patron qui persistait à l’approcher d’un peu trop près. Les jours continuaient à passer, les semaines s’additionnaient. Elle avait de plus en plus envie de sauter ses rendez-vous chez la psychiatre. La tête lui tournait de plus en plus souvent, et elle avait de plus en plus de mal à répondre aux questions sans devenir violente. Du mal à se concentrer.

— Vous ne lui parlez plus ?

La psychiatre fronçait les sourcils. Elle s’étonnait des déductions que le silence de Larissa l’amenait à formuler.

— Qu’a-t-il fait ?

Larissa se leva et sortit.

En rentrant chez elle, la jeune femme regardait ses pieds. Arrivée devant la porte de son immeuble, elle ne vit pas l’homme qui l’y attendait avant qu’il ne se racle la gorge.

Son cœur manqua un battement. Elle abaissa la main qui tenait ses clés. Ses yeux lui piquèrent brutalement.

— Salut, dit Marcus.

Il lui sourit, mais ce n’était plus le sourire désinvolte et confiant auquel Larissa s’était accoutumée ; c’était un sourire hésitant, qui lui demandait l’autorisation d’exister. Alors, elle y répondit, parce que cette incertitude sur ce visage lui paraissait terriblement perturbante.

— Salut, souffla-t-elle.

Elle se racla la gorge. Sa voix était rauque. Elle rassembla son courage et le regarda en face. Il était toujours aussi beau, mais les années qui les séparaient semblaient s’être creusées, en quelques semaines. Il avait l’air inquiet.

— Ça va ? lui demanda-t-il doucement.

— Oui, dit-elle.

Le pli soucieux, entre les sourcils froncés de Marcus, s’accentua.

— Tu es sûre ? Tu as perdu du poids.

— Ça arrive, marmonna-t-elle.

— En un mois ? répliqua-t-il.

Elle voulut s’agacer, mais Marcus parlait sans la moindre agressivité. Seulement de l’inquiétude. Cette dernière s’affichait de plus en plus sur ses traits. Il ne cherchait ni à la placarder ni à la dissimuler. Larissa sentait sa sincérité et ne savait comment y réagir. Le silence ne dura que quelques années. Marcus, gêné, reprit la parole.

— Je suis vraiment désolé de juste arriver, comme ça, si tu ne veux plus me voir. Je ne veux pas être envahissant, je m’inquiétais simplement. Si tu vas vraiment bien, je te laisse en paix. Mais si tu as des problèmes, je veux t’aider.

Larissa détourna vite ses yeux, pour qu’il ne la voie pas retenir ses larmes. Elle ne savait combien de temps elle y parviendrait. Elle voulait l’inviter à entrer. De tout son être. Mais dès qu’elle osait envisager un tel espoir, son esprit sournois lui rappelait ce qu’elle avait toujours su : personne ne peut t’aimer comme tu es devenue, tu n’as jamais eu de valeur, rien qu’un bout de papier déchiré…

Il parlait encore, elle n’écoutait plus. Elle resserra sa poigne sur ses clés. Soudain, elle fut prise d’une envie viscérale de disparaître, disparaître complètement, à jamais. Elle fondit sur sa porte et tenta de l’ouvrir, mais ses mains ne lui obéissaient pas tout à fait, elles étaient en retard, et la tête lui tournait plus que jamais, et son corps ne coopérait pas non plus avec elle…

Elle ne prit pas conscience qu’elle avait fermé les yeux, pas avant de les rouvrir en sursaut ; elle ne remarqua pas qu’elle avait failli tomber, pas avant de sentir les mains de Marcus sur ses épaules, des mains qui essayaient de l’aider, de la stabiliser.

— Ton dernier repas, tu l’as pris quand ? s’écria-t-il.

Larissa ouvrit la bouche pour mentir, quelques mots rassurants qui venaient d’ordinaire facilement, qui coulaient comme l’habitude, et elle se trouva soudain incapable de formuler autre chose que la vérité.

— Je ne suis pas sûre…

Marcus réagit vivement, par quelques mots colorés. La prise sur les épaules de la jeune femme s’affermit.

Elle n’eut pas le cran de lui dire de partir. Ou peut-être fut-ce lui qui prouva son courage en courant le risque d’entrer définitivement dans sa vie.

Elle bondit hors des griffes du sommeil, avec un cri paniqué ; seulement cette fois, la nuit n’était pas l’unique témoin de sa terreur. Elle devinait le regard de Marcus posé sur elle, mais, essoufflée, ne parvint pas à articuler les excuses qu’elle portait sur le bout des lèvres. Pardon de t’avoir réveillé. Pardon de t’infliger ça. Pardon de t’avoir laissé rester. Larissa frissonna, peau embrassée par l’air frais de la pièce. Elle entendit le mouvement des draps. Persuadée que l’homme quittait le lit, elle sentit mille petits éclats de verre lui traverser le cœur. Pourtant, qu’y avait-il de surprenant ? s’interrogea-t-elle cruellement. Ils partaient tous, ou allaient allumer, ou demandaient maladroitement ce qui n’allait pas, sans savoir que faire de la réponse.

Lorsqu’une paire de bras, solides et chauds, l’entoura doucement, elle sursauta. Marcus s’immobilisa, lui demandant, muet, si elle souhaitait qu’il s’éloigne. Alors, la gorge nouée, elle se blottit contre lui. Il resserra son emprise protectrice, tandis qu’ils s’allongeaient à nouveau, ensemble. Il passa une main délicate à travers les cheveux de la jeune femme, en ce geste auquel elle s’accoutumait déjà. Patient, calme, apaisant, il attendit que s’estompent les souffles torturés et les sanglots étouffés.

Ses joues étaient inondées de larmes. Elle lui avait tout dit. Pas tout. Assez. Assez pour qu’il comprenne ce qu’on lui avait fait, pourquoi elle le réveillait chaque nuit. Assez pour qu’il comprenne à quoi il se confrontait en choisissant de rester. Assez pour avoir peur, si peur, si peur, si peur…

— Tu as vraiment peur que je parte ? souffla-t-il.

Lentement, comme si son esprit était ailleurs, il la serra plus fort. Elle se réfugia volontiers contre sa chaleur bien-aimée, remarquant à peine le regard de l’homme, perdu dans le vague, dans la dureté du réel.

— On ne peut pas laisser le passé nous définir, Larissa, lui murmura-t-il au creux de l’oreille. J’ai fait des choses, des choses qui ne sont pas moi, que je ne peux pas justifier. Comme beaucoup d’entre nous. Toi, tu peux au moins vivre sans la culpabilité. Tu es plus forte que tu le crois.

Larissa s’assit devant la psychiatre, plus droite que d’habitude. Elle avala sa salive, se racla la gorge. La psychiatre arqua lentement un sourcil.

— Commençons par le plus évident, dit-elle enfin à sa cliente. Voilà quelque temps que je ne vous ai pas vue.

C’était un matin comme les autres. Un rayon de soleil s’accrochait dans les cheveux de Marcus, illuminant tout à la fois son or et son argent ; des étincelles dansaient dans ses yeux et son sourire brillait plus que tout. Voyant la pâte goutter, depuis la spatule que son geste interrompu tenait en suspens, jusqu’au sol ; observant la réaction de l’antiquaire face à sa propre maladresse, proférant un joyeux juron ; le regardant rire tout en nettoyant ses dégâts. La vision soudain brouillée par une humidité subite, Larissa comprit. Elle sut, sans l’ombre d’un doute possible, qu’elle était tombée amoureuse de cet homme.

Il sentit son regard et le rencontra avec assurance. L’affection y régnait. Peut-être ne réfléchit-il pas avant de parler ; en tout cas, les mots qui quittèrent sa bouche semblaient d’une totale spontanéité.

— Viens vivre avec moi.

— Et vous avez dit oui, sourit la psychiatre.

— Oui, acquiesça Larissa, assez froidement, car son interlocutrice lui déplaisait toujours au plus haut point – raison pour laquelle, au fond, ce jour la réjouissait. J’ai commencé une nouvelle vie. Et j’ai pris une décision.

Les livres furent les plus difficiles à organiser. Lara – énamourée de Marcus depuis qu’elle l’avait rencontré, par un hasard que Larissa aurait préféré éviter – avait proposé de les aider. Larissa, profondément attachée à sa bibliothèque, avait poliment décliné l’offre à chacune des (nombreuses) occasions lors desquelles cette dernière fut réitérée.

À deux, ils parvinrent à bouger l’imposante collection. Ils mirent longtemps, peut-être à cause de leur propension à s’interrompre pour les feuilleter et à se perdre, mais en moins d’un mois, tout fut déplacé. Larissa ne vivait plus dans l’appartement qui avait hébergé ses cauchemars.

La psychiatre fronçait encore les sourcils.

— Larissa, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.

— Moi, si, répliqua l’autre.

— Vous allez mieux, mais mettre si vite fin à nos rendez-vous…

— C’est le moment, et j’ai décidé.

L’autre secoua la tête.

— Alors que vous commencez à retrouver plus de souvenirs de l’évènement, vraiment, ça ne me semble pas prudent…

Larissa se leva brusquement et tendit sa main à serrer à la psychiatre, signifiant définitivement la fin du rendez-vous. Des rendez-vous. Elle souriait, en quittant le cabinet.

Un matin, elle s’éveilla à nouveau en sueur, et elle sut que quelque chose était différent. Il était très tôt, Marcus dormait encore à ses côtés. Il respirait paisiblement. Larissa passa une main fébrile dans ses cheveux.

Quelque chose avait changé. Elle avait fait un cauchemar, pour la première fois en deux mois. Il n’était pas comme ceux d’avant. Quelque chose avait changé. Une certitude glaciale fit son chemin dans son cœur : elle avait vu le visage. Elle frotta ses paupières, tentant de se le rappeler. Il était si proche, à présent. Elle n’avait qu’à se souvenir des détails du cauchemar.

Frustrée, angoissée comme elle en avait perdu l’habitude, elle quitta le lit et marcha jusqu’à la cuisine. Elle se fit une tasse de café et s’assit à la table sans allumer, buvant lentement et se focalisant sur le cauchemar. Il fallait se souvenir.

Deux heures s’écoulèrent. Le soleil commençait à apparaître. Larissa ne le remarqua pas, elle était trop concentrée. Elle n’entendit pas non plus les pas de Marcus approcher paresseusement, avec la tranquille désinvolture du réveil matinal.

Il entra dans la cuisine. Elle le vit.

L’air déserta ses poumons, la panique l’étrangla, des doigts glacés refermèrent leur poigne impitoyable sur ses entrailles, un pieu acéré transperça son cœur. Marcus lui sourit, et Larissa faillit hurler, un son guttural, animal, la peur faite bruit, celui qui l’avait si souvent extirpée de ses cauchemars.

Le visage s’était précisé. Le regard revenait à sa mémoire. Les années avaient passé, mais il n’y avait aucun doute.

C’était celui-là même qui se plongeait dans le sien.

Il y avait longtemps, sur le parking, elle avait rencontré Marcus pour la première fois.

Une fille dans une robe blanche

La fille s’écrasa contre les feuilles mortes. Un mouvement erratique de sa jambe déroutée, et elle se fit plus immobile qu’un gisant. Ses doigts agrippaient le genou aux sursauts rebelles, recourbés comme des serres, celles d’un rapace aux ailes brisées. Le ciel était là, attendant patiemment, mais l’oiseau ne pouvait pas voler.

Le ravin était petit, un simple caprice du sol forestier. Il n’offrait pas de véritable refuge ; son seul autre occupant semblait être un rondin de bois pourri. Joue contre terre, la fille ne songeait qu’à la seconde en cours, et à la suivante, car elle voulait s’accrocher à chaque minute qui passait encore à sa portée. Sa vie s’enfuyait.

Les faisceaux des lampes torches se croisaient, balayant les alentours en un va-et-vient régulier. La fille les sentait frôler le bord du ravin, ils passaient au-dessus de sa tête… Et si, et si jamais, si seulement aucun d’entre eux ne remarquait le creux du terrain, et s’ils poursuivaient leur chemin, et si elle gagnait quelques instants de plus…

Elle ne pouvait empêcher chacun de ses souffles de quitter son torse avec la force d’une machine mourante, mais elle ne pouvait se permettre aucun bruit. Alors, elle cessa de respirer, ferma résolument ses paupières, comme si elle pouvait restituer tout le présent à son rang de cauchemar, de ténèbres oniriques qu’un réveil fiévreux dissiperait.

Des brindilles sèches craquaient sous des pas rudes, quelques aboiements à peine humains furent échangés, et chacun fit courir un frisson à travers le corps de la fille. Elle attendit. Et, petit à petit, les pas s’éloignèrent, de moins en moins audibles, jusqu’à disparaître dans un magma lointain. Elle n’osa pas bouger pendant, encore, de longs moments. Elle sentit un insecte traverser sa joue à la hâte. Elle ne le chassa pas, peut-être fuyait-il, lui aussi. Le froid l’agressait, la perçait de part en part, une centaine de petites aiguilles perfides contre sa peau alors que chaque expiration envoyait un nuage blanc dans la nuit.

Enfin, elle bougea. Ses paupières, d’abord, renoncèrent à leur étreinte impénétrable. Puis, lentement, elle souleva son buste, et le poids lui parut écrasant. Avec un mouvement de ses longues jambes, le tissu glissa mollement. Maculée de terre, de sang, déchirée et froissée, la robe ne ressemblait plus à rien. Mais à quoi avait-elle ressemblé, avant ? La fille ne parvenait plus à se le rappeler. Elle fixa ses pieds nus et sales, la crasse incrustée sous ses ongles, et tenta de se souvenir de ses chaussures. Était-elle venue avec des chaussures ? Sa mémoire était floue, rien n’existait avant le début de la panique.

La fille se leva, perdue, maladroite, et trébucha hors de son trou. Au loin, entre les troncs d’arbre, elle distinguait les lumières ennemies. Alors, les yeux écarquillés, elle recommença à courir. La direction importait peu, tant qu’elle s’éloignait de ses traqueurs.

Elle n’avait plus de forces. Ses muscles étaient comme creux, vides depuis longtemps déjà. Ses articulations étaient égratignées, les gouttes écarlates, siennes ou étrangères, y séchaient déjà. Elle se savait au-delà du simple épuisement, mais ne ressentait pas véritablement la fatigue, telle une poupée remplie de coton. Elle n’était pas vivante, elle ne voulait pas mourir.

Elle courut. Courut. Encore et toujours, désespérée, elle courut en oubliant les soubresauts erratiques de sa poitrine. Sa cage thoracique pouvait exploser, elle continuerait à courir, les branches pouvaient arracher chaque mèche de ses cheveux emmêlés, elle continuerait, elle pouvait tomber jusqu’à ce que ses os se brisent, brindilles parmi tant d’autres, elle continuerait. Elle courut, courut… Puis elle entendit les chiens. Distants, tout d’abord, mais leur appel était terriblement reconnaissable. Un nouveau vent de peur la submergea, et elle le fuit, mais les bêtes approchaient. Quand les avaient-ils lâchés ? Elle courut ; pourtant, elle aurait gagné de la rapidité en rampant. Toutefois, elle ne renonça pas.

Le temps n’avait pas de sens. La poursuite fut brève, ou interminable, ou les deux, impossible à dire, mais la fin arriva. Soudain, une émotion étrange fit son apparition dans le cœur engourdi de la fille. L’espoir. Terreur, tout d’abord, en apercevant des lumières mouvantes devant elle. Mais alors, elle comprit : ce n’étaient pas les torches fatales, c’étaient des phares. Des voitures. Carcasses métalliques, vrombissements artificiels, monstrueux sauveurs. Elle courut, un regain d’énergie dans son squelette. La robe pendait, inerte. Les chiens approchaient.

La forêt était infinie, puis, d’un coup, la forêt n’était plus. Une rivière d’asphalte la scindait en deux morceaux disloqués. Son courant uniforme était sillonné par des navires à larges roues, aux grands yeux mécontents. Une femme à la mer ! Une femme à la mer ! La fille agita les bras, força sa gorge écorchée à cracher des cris d’animal perdu. Elle était perdue, les chiens hurlaient, l’avertissaient qu’ils étaient là, presque là, et que le blanc de ses loques serait bientôt encore moins blanc.

Crissement de freins. Les yeux clignotaient, rouges et furieux. Un visage effrayé, immobilisé par l’ébahissement. Mains crispées sur la courbe du volant. La fille rencontra le regard de l’inconnu, et, passé d’éternels instants, un signe de la tête lui indiqua la portière. Statufiée sous la lumière, hagarde, elle entrevit son salut. Boitant, la douleur apparaissant peu à peu, elle fondit sur la poignée, la frôla d’un ongle cassé.

Elle hurla lorsque les griffes pénétrèrent son dos dénudé. Le conducteur hurla également, et en une seconde, le navire avait détalé dans un rugissement plaintif. Le ciel noir tout puissant s’effondra de nouveau et la fille croula sous sa pression, aboiements sauvages résonnant dans ses oreilles. Sa peau se déchiquetait, elle devenait une loque, elle aussi. Les torches approchèrent, portées par leurs propriétaires ricanants.

La fille rit, et cracha du sang.

Le pari - À Loulou

| 3 ans

Quatre petites mains fouillaient dans le sable fin. Deux paires de mains d’enfant, rivales de rapidité, se frôlant ou se gênant régulièrement, se repoussant alors avec une vive impatience.

À quelques pas du bac à sable, un banc de bois recouvert d’une peinture écaillée – dont la teinte avait probablement autrefois été verte – avait été installé pour permettre aux parents fatigués de surveiller leur progéniture en toute tranquillité.

Trois personnes profitaient de ce confort relatif. L’une d’entre elles, une femme que sa trentaine de printemps n’avaient pas laissée intacte, avait levé les yeux du journal qu’elle tenait déplié sur ses jambes croisées, pour couvrir d’un regard attendri la petite fille qui creusait en compagnie de son nouvel ami.

Une brise fit trembler les mèches sombres de la mère divorcée. Un sourire rêveur étirait ses lèvres pâles. Elle s’autorisa un coup d’œil en direction de ses voisins, un couple enlacé, de quelques années ses cadets. Deux amoureux que la réalité n’avait pas encore rattrapés, songea-t-elle avec une nostalgie quelque peu amère.

— Ils sont adorables, n’est-ce pas ? soupira la jeune femme au chignon blond et désordonné, entremêlant ses doigts avec ceux de son compagnon.

La mère plus âgée s’étonna de réaliser que la question lui était adressée.

— Oui, dit-elle rapidement, mais avec toute sa sincérité. Adorables.

Une discussion superficielle, mais amicale naquit entre les trois occupants du banc. Entre deux phrases banales, des regards doux couvaient les deux enfants. Les têtes de ces derniers étaient surmontées par de similaires touffes blondes, et de belles fossettes se creusaient à chaque fois que leurs rires se mêlaient.

Les deux petites créatures innocentes, leurs mains fermement attachées l’une à l’autre, se ruèrent finalement vers leurs parents, réclamant à grands cris de rester ensemble plus longtemps. Les adultes échangèrent quelques coups d’œil ; trouvant un accord muet, ils exaucèrent le vœu des enfants.

| 6 ans

— Elle est amoureuse ! Elle est amoureuse !

Les railleries chantées à tue-tête par de petites voix aiguës poursuivirent impitoyablement Élise, alors que ses courtes jambes tentaient de la porter en sécurité, ses longs cheveux se déployant dans son dos. La troupe d’enfants suivit quelque temps dans son sillage. Nullement émus par les grosses larmes furieuses de la fillette, ils finirent en revanche par se lasser de pourchasser sans cesse la même victime.

Hoquetante, essoufflée, ses joues rondes rougies, Élise vérifia rapidement le renoncement de ses tourmenteurs avant de continuer son chemin. Déjà parvenue dans un coin désert de la grande cour qu’entouraient de hauts bâtiments gris, elle laissa l’habitude l’emmener à son havre de paix.

Un vieux grillage séparait l’école primaire du vaste jardin d’un riche voisin. Si vieux qu’il s’abîmait par endroits, suffisamment pour qu’un petit corps se faufile de l’autre côté. Élise en profitait régulièrement.

Se redressant, une fois l’obstacle dépassé, Élise essuya rapidement les traces de terre qui maculaient désormais sa robe de couleur claire. Puis elle continua son chemin.

Un mur d’arbres aux troncs épais la dissimulait aux yeux de ses camarades, restés dans la cour. Derrière cette barrière verdoyante, les feuilles mortes se mêlaient aux buissons pour former un lit dans lequel Élise se blottit. Recroquevillée, enlaçant ses genoux de ses bras fins, l’enfant laissa de grosses gouttes d’eau quitter ses yeux, rouler sur ses pommettes et se perdre dans le tissu de son vêtement.

Des craquements de brindilles, causés par des pas qui ne cherchaient pas à se faire discrets, l’avertirent de la conclusion prochaine de sa solitude. Ses yeux rouges levés, Élise guetta l’arrivée de l’intrus, préparant déjà une rebuffade sèche pour renvoyer celui qui osait la déranger.

Cependant, toute méchanceté mourut sur ses lèvres lorsqu’elle discerna les traits du nouveau venu.

Une silhouette aussi menue que la sienne approcha. Le visage jeune et innocent qui la surmontait appartenait à un garçon qui, dévisageant son amie d’un grand regard compatissant, repoussa de son front une mèche blonde un peu trop longue.

— Va-t’en, Raphaël, dit Élise, sa bouche repliée en une moue boudeuse. Laisse-moi tranquille.

Il lui sourit, et ne prêtant aucune attention aux mots de la petite fille, il vint s’accroupir à côté d’elle. Refusant de le regarder, Élise prit tout de même sa main tendue. Le silence s’étala quelques minutes, alors que la petite fille, récalcitrante, laissait progressivement la paix de son refuge s’infiltrer dans son corps et son esprit. Lorsqu’elle se sentit suffisamment apaisée, elle adressa enfin la parole à celui qui lui apportait une amitié muette.

— Ils disent que je suis amoureuse de toi, dit-elle d’un ton plaintif.

Raphaël s’esclaffa.

— Moi aussi, ils me disent ça, admit-il. Ils sont très bêtes.

— Je ne suis pas amoureuse ! s’écria-t-elle d’un ton dégoûté.

— Moi non plus !

— Tant mieux.

— Tant mieux.

Ils attendirent encore un peu avant de retourner dans la cour.

| 15 ans

Raphaël regarda sa montre en fronçant les sourcils. Ce geste s’était déjà répété à de nombreuses reprises. Frottant ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer, le jeune homme donna un coup de pied dans les graviers du parc désert. Il savait qu’à chaque expiration, un petit nuage de brume claire franchissait ses lèvres, mais les ténèbres de l’heure tardive ne lui permettaient pas de le voir. Il distinguait tout juste le contour des arbres contre le ciel noir. Les lumières de la circulation n’atteignaient que très peu cet endroit, et personne ne prenait la peine d’escalader les grilles closes, la nuit tombée. Personne, sauf occasionnellement deux vieux amis. L’un d’eux ponctuel, et l’autre, souvent un peu moins… Raphaël laissa échapper un soupir agacé.

Une fois de plus, il jeta un coup d’œil impatient au cadran qu’il ne pouvait distinguer. Ce réflexe ne lui apportait aucune information. Depuis combien de temps attendait-il un bruit de pas, un éclat de rire familier ? Élise n’avait certainement pas pu oublier leur tradition, leur habitude de se retrouver ici chaque année pour fêter leurs anniversaires à la date commune…

— Raphaël !

Il virevolta pour accueillir à bras ouverts la vague de joie de vivre qui le rejoignait enfin. Élise le tint ensuite à bout de bras, son souffle bruyant interrompu par de petits gloussements. Raphaël devinait aisément la manière dont ses yeux pétillaient.

— J’ai couru jusqu’ici, expliqua-t-elle, depuis le centre-ville. Les filles avaient voulu me faire une surprise pour mes quinze ans, j’ai dû trouver une excuse pour partir…

Elle soupira, théâtrale, et, entremêlant leurs bras, commença à marcher, entraînant son ami avec elle.

— Allez, dit-elle d’un ton enjoué. Promis, l’année prochaine, je ne te ferai pas attendre.

Il leva les yeux au ciel.

| 17 ans

— Élise !

L’appel paniqué de Raphaël n’obtint pas de réponse. Son cœur battait trop vite, son souffle luttait faiblement pour conserver un rythme raisonnable.

— Élise, réponds !

La rue était vide de toute présence humaine, le pavé du trottoir dur et sans âme sous les pas hâtés du jeune homme. Il devait la retrouver. Son instinct le trompait rarement, et en cet instant, chaque cellule en Raphaël lui hurlait qu’Élise était en danger. Elle ne rompait jamais une promesse. Elle avait promis à de multiples reprises d’arriver à l’heure au parc. Elle avait juré que sa sortie en ville ne la retarderait pas. Raphaël n’y avait cru qu’à moitié, non pas par manque de confiance en son amie. C’était plutôt Romain qui suscitait sa méfiance : ce dernier ne manquerait pas d’ingéniosité pour garder sa conquête auprès de lui. Élise, confiante, avait du mal à lui refuser quoi que ce soit, mais Raphaël ne partageait simplement pas sa foi.

— Élise ! appela-t-il de nouveau, le désespoir menaçant depuis un recoin d’une ruelle sombre.

Elle ne pouvait se trouver bien loin. Elle retrouvait régulièrement Romain dans ces environs. Celui-ci apportait souvent une bouteille volée à ses parents et faisait boire sa compagne un peu plus qu’il n’était raisonnable. Raphaël la retrouvait alors légèrement titubante, un sourire extatique sur son visage. Mais il la retrouvait toujours.

Il devait la retrouver. Pourquoi ne répondait-elle pas ?

Il courait presque, à présent. Ses yeux fouillaient chaque recoin, en vain, mais il n’abandonna pas la recherche pour autant. Les années s’étalaient en décennies, en millénaires, et il cherchait. Puis il trouva… un grondement furieux.

— Fous-moi la paix !

Un éclair d’or bondit devant Raphaël, aveugle à sa présence. Il dut appeler son nom plus de quatre fois, avant qu’Élise ne le reconnaisse.

— Reviens ici ! tonna la voix de Romain, rendue pâteuse par l’alcool.

— Non ! aboya Raphaël, tentant de se placer devant son amie.

Mais cette dernière n’était pas d’accord. Elle repoussa agressivement son geste protecteur, sifflant :

— Je n’ai pas besoin d’aide.

— Ne fais pas tout un cinéma, rit stupidement Romain. Je sais que t’en as envie.

Elle lui fit face, un profond dédain imprimé sur ses traits.

— Non. Vraiment pas.

Deux pas, et elle était plantée devant lui ; un rapide mouvement, et la tête du perturbateur virevoltait sous une gifle soudaine.

Lorsqu’Élise tourna le dos à Romain, s’éloignant sans attendre et en tirant Raphaël par le bras, celui-ci ne chercha pas à résister. Il la suivit docilement, muet, sachant que la fureur de la jeune fille était plus aisément contrée par le silence que par des mots inutiles. Il fut soulagé de comprendre que c’était vers la maison d’Élise qu’ils se dirigeaient. Cette dernière disait vouloir se forger de solides souvenirs. Un tel anniversaire serait difficile à oublier.

Les lampadaires éclairaient de tons fades la porte devant laquelle ils s’arrêtèrent. Là, pour la première fois depuis le début de leur chemin, Élise parut se souvenir de la présence de Raphaël et leurs regards se rencontrèrent.

— Merci, marmonna-t-elle après un long moment.

Il cligna des yeux, pris au dépourvu.

— De… rien ? articula-t-il lentement.

Elle inclina sa tête, les paupières plissées comme au milieu d’une réflexion intense. Quel que soit son dilemme intérieur, la solution lui vint rapidement. Alors, Raphaël n’eut pas le temps de réagir, elle se pencha en avant et déposa un léger baiser sur ses lèvres. Prolongeant le contact quelques secondes, Élise s’éloigna ensuite avec un air intrigué, puis, lançant un clin d’œil à son ami d’enfance, elle entra dans la maison, fermant la porte derrière elle.

| 25 ans

Un livre était tenu ouvert par les mains légèrement tremblantes d’Élise. Ses yeux allaient et venaient, et, pour un œil extérieur, elle pouvait paraître concentrée sur sa lecture. Pourtant, elle déchiffrait pour la vingtième fois la même phrase, sans en enregistrer le sens pour autant.

La jeune femme était très en avance, elle le savait. Celui qu’elle attendait avec une impatience débordante n’arriverait pas avant encore longtemps. Elle avait apporté un roman pour tromper l’ennui, et commandé un chocolat chaud à la terrasse où elle était assise, afin de redonner une bouffée de chaleur à son sang refroidi par l’hiver et la solitude. Pour la première fois, les mots de Zola ne parvenaient pas à capturer son attention et le chocolat attendait, intouché, entre des doigts fins et pâles.

Élise scruta une fois de plus la foule qui déambulait dans l’énorme centre commercial, tendit l’oreille aux cris et exclamations joyeuses ou agitées dans l’espoir d’ouïr une voix familière. Hélas, elle n’eut pas cette chance ; l’éclair blond qu’elle recherchait n’était nulle part en vue. La solitude mélancolique resserra un peu plus ses doigts froids autour du cœur d’Élise.

Lorsqu’ils s’étaient parlé pour la dernière fois, réalisant que leurs vacances coïncidaient et que tous deux auraient l’occasion de rendre visite à leur famille dans leur ville natale, Raphaël avait, le premier, suggéré l’organisation de retrouvailles. L’idée avait presque semblé étrange, car depuis plus de cinq ans, l’application dans leurs études les avait tenus séparés. Hésitante, Élise avait proposé comme point de rendez-vous le centre commercial où ils avaient, adolescents, passé d’innombrables après-midi à aller et venir sans but précis. Toujours, les deux amis avaient fait une escale à ce petit café qui servait les meilleurs chocolats chauds de la ville.

Mais ils n’étaient plus adolescents. Ils étaient des adultes, à présent, et les années les avaient sans aucun doute tous deux changés. Raphaël se souvenait-il de cet endroit ? Se rappelait-il la façon dont il buvait lentement son thé noir, en grimaçant autrefois devant les boissons « trop sucrées » d’Élise ? Et, si sa mémoire était bien intacte, persistait-il un peu du malaise qu’avait, quelque temps, installé leur tentative stupide de modifier leur relation ?

La jeune femme se racla la gorge et essaya de se concentrer sur son roman. Échouant une fois de plus, elle se sentit presque trahie par cette littérature qui – son éternelle échappatoire – l’abandonnait au moment où elle en avait le plus besoin.

Elle réajusta un pli de sa chemise blanche et se demanda alors si son choix de vêtements n’était pas trop formel. Récemment, elle avait renoncé aux tissus colorés pour se tourner vers une garde-robe plus sobre, sérieuse. Mais Raphaël reconnaîtrait-il son amie d’enfance sans ses goûts dont l’excentricité la rendait toujours facilement repérable ?

Inévitablement, le regard d’Élise dériva vers la grande horloge suspendue près du dôme de verre qui coiffait l’imposant bâtiment. Elle n’avait qu’une vague idée de combien de temps avait duré son attente, mais il restait encore une quinzaine de minutes avant l’heure convenue pour le rendez-vous.

— Élise ? C’est toi ?

L’exclamation surprise atteignit les oreilles attentives de la jeune femme. En recherchant immédiatement la source, Élise trouva à quelques pas d’elle un homme tout juste reconnaissable. Toutes traces des rondeurs de l’enfance – ou de la maladresse de l’adolescence – avaient disparu, laissant place à un adulte aux traits harmonieux, aux mèches bien ordonnées, aux pommettes lisses qu’arrondissait un sourire ravi.

C’était bien lui. En avance, comme toujours. Certaines choses ne changeaient jamais, se dit Élise alors que leur étreinte fraternelle effaçait en une seconde des années de séparation.

| 30 ans

Le rire explosif de Loïc résonna encore aux quatre coins de la salle à manger, en réaction à la dernière pointe d’humour de son hôte. Le trentenaire à la beauté classique, calmant tant bien que mal sa crise de jovialité, étendit un bras musclé entre les couverts qui ornaient la table, afin de recouvrir la main de sa femme en un geste affectueux. Élise, resplendissante de bonheur, posa sur lui un regard plein d’amour.

Raphaël observa tout cela avec un profond attendrissement. Sa dernière compagne l’avait quitté peu de temps avant, et il ne savait pas s’il atteindrait un jour la paix et la stabilité que son amie d’enfance avait réussi à obtenir. Cela n’avait aucune importance ; il ne s’en sentait pas encore capable, et Élise était heureuse. Son mari était un homme agréable, sa mère vieillissante habitait assez près pour rendre ses visites régulières, le foyer que les jeunes mariés avaient récemment fait construire était vaste et chaleureux, et la famille qu’ils fonderaient serait sans aucun doute magnifique.

— Dans combien de temps ? s’enquit Raphaël, radieux.

Le couple n’eut aucun mal à deviner le sens de sa question énigmatique. Les yeux de Loïc ne quittèrent pas Élise, qui posa une main douce sur son ventre rond.

— Deux mois, normalement, dit-elle d’une voix émue.

| 31 ans

Raphaël, seul et le cœur lancinant dans un coin de la pièce, ne savait simplement pas quoi faire. De son visage fermé, il décourageait toute personne voulant l’approcher. Redoutant toute compagnie comme la peste, il se contentait d’observer Élise sans oser franchir les quelques mètres entre eux.

Le regard perdu dans le vague et encadré par des cernes ténébreux, les joues creuses, les cheveux retenus par un chignon serré, elle avait le teint aussi blanc que sa robe était noire. Elle paraissait presque aussi morte que celles qu’on venait d’enterrer. Elle répondait d’une voix morne à toutes les condoléances bien pensantes qu’on lui adressait, des mots vides et dépourvus de sens franchissant sans la moindre sincérité ses lèvres peintes.

Raphaël la connaissait assez bien pour savoir que, dans son esprit vif et dévasté par le chagrin, elle était dans un tout autre monde, ravagé lui aussi, et l’entraînant au fond d’une spirale de deuil. Toutes les personnes présentes n’étaient pour elle que des pantins, des marionnettes sans but ni utilité.

Raphaël aurait voulu repousser toutes ces figurines en carton-pâte et consoler son amie d’enfance comme lui seul pouvait le faire. Mais Loïc la tenait fermement contre lui, un bras entourant les épaules fluettes de celle qui venait de perdre sa principale raison de vivre. En cet instant, le geste réconfortant ressemblait plutôt à une prison. La petite silhouette de l’éditrice ne pouvait se libérer du contact de son mari, dont l’expression grave et polie cachait une incapacité à comprendre la douleur de sa femme. Un instinct irrationnel au fond de son âme incitait Raphaël à repousser violemment ce bras possessif et à emporter son amie avec lui. Mais il ne ferait jamais une chose pareille, bien entendu. Élise était adulte, tout autant que lui, et n’aurait besoin que de tout le soutien qu’il pourrait lui offrir.

Il faillit ricaner devant ses propres pensées. Son soutien ? Voilà qui serait utile. La pauvre femme avait perdu simultanément sa mère et sa fille. Un accident malheureux pouvait détruire des vies. Aucun soutien ne pouvait véritablement l’aider. Si sortir du gouffre était possible, elle devrait le faire par elle-même.

Élise regarda par une fenêtre entrouverte et soudain, elle parut suffoquer. On aurait dit que les murs de cette maison qu’elle avait créée se refermaient sur elle pour l’écraser impitoyablement.

D’un geste violent, elle repoussa le bras de son mari ébahi, pour quitter la pièce au pas de course. Le claquement de la porte d’entrée se fit entendre peu après. Il fallut un moment à tous pour dépasser la surprise et décider que le plus sage était de la laisser seule. Raphaël, cependant, n’était pas de cet avis ; il se glissa discrètement hors de la maison pour rejoindre la mère sans enfant.

Il n’eut pas besoin de la chercher longtemps. Élise s’était effondrée sur le porche, recroquevillée en une position fœtale qui demeurait un réflexe chez elle, inchangé à travers les années. Raphaël ne dit pas un mot ; il se contenta de s’asseoir sur la marche, à quelques centimètres de son amie. Elle ne le regarda pas, mais après un instant, elle se pencha pour blottir sa tête au creux du cou du professeur. Un sourire triste sur ses lèvres, ce dernier l’entoura de ses bras. Un soutien, lien muet, connectait les deux jeunes adultes. La douleur d’Élise n’avait pas besoin d’être formulée, pas plus que la compassion de Raphaël. Aucune phrase ne pouvait exprimer ce qu’une simple étreinte déclarait.

La chaleur de l’été recouvrait la rue silencieuse telle une couverture oppressante. Pas une brise pour apporter un soulagement que l’ombre ne pouvait égaler. L’herbe qui séparait la façade de la maison du trottoir était jaunissante, desséchée par le soleil sans pitié. Le regard rêveur de Raphaël s’y perdit, toute notion du temps le déserta. Personne ne vint les chercher, alors ils ne bougèrent pas. Finalement, ce fut le son de la voix enrouée d’Élise qui ramena brutalement la réalité.

— On va entamer la procédure de divorce bientôt.

Le choc ne fut pas aussi intense qu’il conviendrait peut-être.

— C’est ta décision ?

Elle haussa les épaules.

— Oui. Non. Je ne sais pas.

— Vous en avez parlé ?

— Je…

Elle s’interrompit. Raphaël sentit une humidité sur son épaule. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait de larmes qui n’étaient pas les siennes. Il ne commenta pas.

— On n’a pas le choix, reprit-elle d’une voix étranglée. C’est étouffant. C’est… toxique. Notre enfant nous aurait maintenus en un seul morceau. Je crois…

Élise ne put poursuivre, mais suffisamment avait été dit. Ils n’avaient plus d’enfant. Chaque minute d’une vie domestique rongée de l’intérieur l’anéantissait un peu plus. L’arrivée sauvage du deuil avait renversé l’équilibre précaire qui gardait en place un amour déjà menacé.

Élise, comme Loïc, avait besoin de quitter la prison qu’ils s’étaient joyeusement construite. Raphaël aurait presque voulu être pris au dépourvu par la destruction de la vie de son amie. Hélas, une partie défaitiste de son esprit s’y attendait depuis longtemps déjà. Il n’avait fallu qu’une tragédie pour déclencher l’inévitable.

| 45 ans

— La plupart des librairies sont déjà à court de copies, déclara joyeusement Élise.

— Non ! s’exclama la voix excitée du jeune auteur qu’elle avait publié quelques mois plus tôt.

Elle eut un petit rire bienveillant.

— Si, et nous avons de nouvelles commandes, lui apprit-elle avec fierté. La deuxième édition pourra être lancée dans peu de temps.

Il y eut un moment de silence à l’autre bout du fil. Élise attendit patiemment. Une tasse de thé lui tenait compagnie, diffusant une brume odorante. La femme était assise en tailleur, appuyée dans une posture désinvolte contre le dossier d’un canapé moelleux. La lumière du jour affluait dans la pièce paisible.

Lorsque le jeune homme reprit la parole, son ton était ému et débordant de gratitude.

— Merci, lui dit-il. Merci pour tout.

— J’attends le tome suivant, lui rappela-t-elle.

— Bien sûr, confirma-t-il hâtivement. Je m’y mettrai dès que l’idée viendra…

Une courte sonnerie fit sursauter l’éditrice. Quelqu’un l’appelait à sa porte, pourtant, elle recevait rarement des visiteurs le dimanche matin. Traversant vivement son salon, Élise atteignit une grande fenêtre qui donnait sur la rue. Elle repoussa d’une main les rideaux clairs, mais si une rangée de maisons modernes et propres était bien visible, elle ne put distinguer son visiteur inattendu.

— Alors, au travail, reprit-elle à l’attention de l’écrivain débutant. Je dois te quitter.

— D’accord, à plus tard !

Ayant raccroché, Élise posa son portable à côté d’un cadre contenant une photo de sa fille et alla ouvrir, se disant que, blottie dans son pantalon de sport et pull épais, elle n’était pas tout à fait présentable. Ces pensées s’envolèrent cependant dès qu’elle découvrit Raphaël sur le pas de la porte.

Un large sourire illumina les traits du quadragénaire. Quelques rides y étaient apparues sournoisement au cours de la dernière décennie. En y prêtant attention, on pouvait trouver des traces de gris dans ses cheveux courts et bien tenus, mais une malice enjouée guettait toujours le monde depuis ces prunelles intelligentes, derrière l’expression amusée et bienveillante.

— Raph ! s’exclama Élise.

Sans arrière-pensée, elle courut dans ses bras, où elle fut la bienvenue.

— Entre, dit-elle d’une voix heureuse alors qu’elle s’écartait.

Obéissant à son invitation, il la suivit à l’intérieur.

Ce n’était pas la première fois que Raphaël venait ici. Les vieux amis se rencontraient à peu près une fois par mois ; parfois pour rendre visite aux parents du professeur, parfois lors d’un arpentage nostalgique des rues de leur enfance ou du parc municipal qui avait hébergé tant de rendez-vous nocturnes, ainsi que pour n’importe quel autre prétexte, ou même en l’absence de prétexte bien défini. La joie des retrouvailles n’était jamais diminuée, le duo n’arrivant jamais à court de nouvelles histoires à se raconter.

Pendant qu’Élise faisait chauffer l’eau pour servir à son ami son traditionnel thé noir, il lui apporta des nouvelles de sa sœur aînée, lui apprenant au passage qu’il venait de devenir grand-oncle.

— Oh, s’étonna Élise, bouche bée. Là, je prends un coup de vieux.

Il pouffa.

— Oui, tu n’es pas la seule.

Le thé se refroidissait, et quand la conversation facile se ralentit, les amis se contentèrent de profiter de la compagnie de l’autre, sans mots superflus.

— Autant je suis ravie de te revoir, finit par dire Élise, est-ce que tu avais une raison particulière pour passer ?

Il eut une moue pensive.

— Non, pas vraiment. Un coup de tête.

— D’accord.

Il se mordilla une lèvre, puis admit :

— C’est stupide, en fait… je… Je ne sais pas, en chemin, un souvenir m’est revenu. Tu sais, avec le coup de vieux.

— Oui ? le poussa-t-elle gentiment.

— Est-ce que…

Il s’esclaffa, comme étonné par l’absurdité de ses propres pensées.

— Est-ce que tu te souviens du pari qu’on avait passé, quand on était ados ?

Élise fouilla les recoins de sa mémoire, jusqu’à trébucher sur un instant qui la fit se figer une seconde. Elle fronça les sourcils.

— Je crois que oui, avança-t-elle avec précaution.

En effet, dans un moment d’euphorie, elle se rappelait avoir fait une étrange proposition à son éternel compagnon. Dis… quand on aura quarante ans, si on est toujours célibataires, on parie qu’on se mettra ensemble ? Raphaël avait éclaté de rire. Pourquoi pas ? Bien entendu, à l’époque, il leur avait semblé évident qu’à quarante ans, ils seraient tous deux bien établis dans un mariage heureux, avec un bel assortiment d’enfants pour en attester. Pourtant, si leur vie professionnelle avait été un succès, on ne pouvait en dire autant de leur vie amoureuse. Élise avait derrière elle un divorce et un enterrement, tandis que Raphaël collectionnait les ruptures venimeuses.

Le regard qu’elle posa alors sur le professeur était un peu différent qu’à l’habitude.

— Oui, confirma-t-elle, je me souviens.

— Ah.

— Pourquoi ? Tu veux relever le défi ? s’amusa-t-elle.

| 86 ans

Chaque muscle rouillé à l’intérieur d’Élise la suppliait, lui demandait pitié. Mais la vieille dame était sans merci. Un pas après l’autre, elle refusait d’interrompre son avancée, pas avant d’être arrivée à destination.

— Mamie ? osa une voix timide. Tu es sûre de ne pas vouloir te reposer ?

Elle darda un regard mortel sur la petite-nièce de Raphaël. Cette dernière, adulte depuis longtemps déjà, demeurait une petite fille aux yeux d’Élise. Il était difficile d’accepter la marche des années, et l’octogénaire se souvenait avec une clarté étonnante de l’après-midi où elle avait appris la naissance de Jeanne. Mais le temps qui s’était écoulé entre ce jour-là et l’instant présent lui paraissait irréel, tout comme elle savait que les prochains mois défileraient si vite qu’elle ne s’en apercevrait pas, pas avant que les rideaux ne se referment. Son temps était bientôt passé, les docteurs le lui avaient dit, et elle le sentait au plus profond d’elle-même. Élise avait peur, mais elle n’était pas triste. Pas vraiment.

Sa maison d’édition avait été confiée à des mains capables. En quelques décennies, elle avait pu faire éclore une myriade d’auteurs talentueux, offrir aux yeux du public des centaines de livres avides d’attention. C’était, Élise en était convaincue, ce à quoi elle s’était inconsciemment destinée, dès l’instant où on lui avait glissé son premier roman entre les doigts.

Sa retraite n’avait pas été désagréable. Bien au contraire. L’absence de descendance ne lui avait que rarement pesé. Les enfants et petits-enfants de la grande sœur de Raphaël venaient souvent rendre visite à leur famille, acceptant l’étrange couple comme de véritables grands-parents.

Élise força ses poumons fatigués à respirer profondément. Jeanne lui offrait un support bien nécessaire et la guidait doucement vers l’endroit que la vieille femme avait exigé de voir une dernière fois.

Le chemin sinueux avait changé, mais Élise reconnaissait bien ce que son esprit avait tant imaginé. Depuis combien de temps n’était-elle pas venue ? Seule, le trajet lui avait paru sans grand intérêt. Était-ce des mois ou des années ?

Elle se figea lorsque ses vieilles prunelles retrouvèrent la vision, autrefois si familière, de la plage déserte illuminée par les lueurs vives du soleil couchant. Jeanne l’emmena patiemment vers un banc, l’aida à s’asseoir, et prit place à ses côtés afin de profiter du spectacle en toute tranquillité.

Élise ne pleurait jamais. Pas une seule fois, depuis l’enterrement de Raphaël. Mais en cet instant, la force du passé la heurta si violemment qu’une larme, aussi salée que les vagues, coula lentement sur sa peau fripée.

— Ça va, Mamie ? s’inquiéta Jeanne.

Élise lui sourit, pleine d’affection.

— Mais oui, ma petite. Je suis une vieille nostalgique, c’est tout.

— Tu venais ici avec papi ? demanda doucement Jeanne.

Élise hocha la tête.

— Tous les soirs.

Tant de fois, ces couleurs les avaient éblouis. Au fil de leur temps de vie commune, la tradition s’était imposée. Et ces années avaient été bonnes. Ils avaient réussi leur pari… en quelque sorte. Même le jour où la décision avait été prise d’emménager ensemble, ils avaient très bien su que jamais, ils ne seraient un couple classique, que jamais, ils ne seraient un véritable couple. Des décennies de collocation dans une bonne entente merveilleuse. Ce qu’ils avaient compris longtemps auparavant demeurait inchangé : une amitié comme la leur ne pouvait devenir autre chose. En revanche, elle pouvait tenir la solitude à distance. Ils avaient vécu heureux, très heureux, le sable de la plage si semblable à celui qui avait été témoin de leur première rencontre.

Dans ses derniers jours, Raphaël avait demandé à ce qu’on pousse son fauteuil roulant jusqu’à ce lieu. Élise avait alors fixé l’horizon, tout en tenant la main froide de son ami d’enfance. Après leurs adieux, elle avait connu quelques anniversaires supplémentaires. Mais, sans Raphaël, ils lui avaient paru factices. Elle n’en vivrait pas un nouveau, mais au fond, elle n’en était pas mécontente.

Élise retrouverait bientôt son ami de toujours, son frère. Il l’attendait, les bras grands ouverts, ses mèches blondes dépourvues de la moindre tache blanche. Rien n’avait changé. J’arrive, songea-t-elle avec un sourire mélancolique. J’arrive.

La poussière se conserve

Viviane attendait l’appel que lui avait promis le bel Anglais rencontré dans le bar de la veille. Elle franchit la porte-fenêtre de sa chambre, pour surplomber la rue agitée depuis son vieux balcon, forgé dans un lointain autrefois par des mains expertes. Le tintamarre discordant des klaxons heurtait sauvagement ses sensibles tympans. Cherchant la cause de l’agitation extérieure, elle se pencha avec précaution.

L’embouteillage était terrible, constata-t-elle avec une grimace. Les véhicules s’entassaient à perte de vue et ne paraissaient pas proches de leur libération.

Un sifflement admiratif interrompit Viviane dans son observation. Retracer l’origine du bruit fut rapide : en contrebas, donnant de petits coups de pied dans le trottoir, un jeune homme au sourire salace la fixait sans discrétion. Il lui lança un « salut ! » enjoué. Scandalisée, Viviane se recula, retirant ses mains de la rambarde. Les portant à son nez, elle sentit une désagréable odeur de rouille. Elle resserra sa robe de chambre contre son corps et se réfugia à l’intérieur. Les battants claquèrent, agacés.

Le siffleur fit la moue lorsque la belle femme disparut. Mains dans les poches, le pas guilleret, il survola d’un regard amusé la ravissante cohue. Un concert énergique s’élevait dans l’air automnal du début de soirée. Les pavés du trottoir étaient vieux, rongés par des herbes et jonchés par des crottes de chien. La mère du siffleur pestait quotidiennement, excédée par « les maîtres qui ne font pas leur boulot ». Il ne l’écoutait plus depuis bien longtemps. Lorsqu’elle occuperait une place dans une maison de retraite, ses babillages trouveraient un auditoire.

C’était un arc-en-ciel motorisé. Le jeune homme éprouvait toujours un plaisir malicieux à observer des inconnus ainsi bloqués ; il songeait avec satisfaction qu’ils n’étaient pas à leur place. Il remonta paisiblement la file, retraçant rapidement l’origine du terrible embouteillage. Là, au croisement, un poids lourd, un monstrueux camion aux roues massives s’était engagé dans une manœuvre catastrophique. Le virage était impossible, les voitures s’alignant le long du trottoir étaient trop mal garées. L’une d’entre elles, une vieille Peugeot cabossée, empêchait le déplacement du colosse qui, à son tour, bloquait trois rues. Il ne pouvait reculer, il ne pouvait avancer, et le jeune siffleur ne l’imaginait pas sortant de ce bourbier dans un futur proche.

Derrière le volant du poids lourd, il discerna le conducteur paniqué, et, narquois, il sourit à ce dernier. Recevant en retour un doigt d’honneur, il s’esclaffa et poursuivit son chemin.

Dyonis ferma ses yeux un instant, s’efforçant de maintenir le désespoir bouillonnant sous contrôle. Il connaissait les impasses, il les connaissait bien. Les issues inattendues se cachaient toujours quelque part, peu importait le temps nécessaire pour les trouver. Dans sa jeunesse, son père lui avait constamment répété de ne jamais renoncer. D’ailleurs, son père avait respecté à la lettre ses propres conseils, en ne renonçant jamais à tromper sa femme, entraînant le suicide de cette dernière… Dyonis y pensait, une fois de temps en temps, sans raison particulière.

La casquette délavée du camionneur laissait échapper des touffes de ses cheveux poivre et sel. Sa silhouette empâtée par la bière n’avait plus la grâce d’antan. En Grèce, il avait eu une autre allure. Mais il avait fallu suivre une jolie fille jusqu’à son pays, pour des promesses d’amour éternel… Trente ans plus tard, divorcé, chômeur, seul dans un petit appartement miteux… Elle était belle, sa vie rêvée, et il en avait fallu du temps, pour trouver cet emploi. Tout ça pour être immobilisé en plein centre-ville au milieu des klaxons furieux, pour le plus grand amusement de petits crétins.

Dyonis respira profondément, réfléchit une fois de plus ; perdre son calme était inutile. Il ne pouvait rien faire, pas tant que cette maudite Peugeot se trouverait sur son chemin. Il ne lui restait plus qu’à prier, avec tout son cœur d’athée, pour que le propriétaire de celle-ci surgisse prochainement.

Une dizaine de mètres derrière le monstrueux véhicule, une voiture d’un rouge sombre vrombissait nerveusement.

— Calme-toi, grinça la femme installée à la place du mort.

Son mari donna un coup de poing furieux au volant stoïque. Camilla leva les yeux au ciel, et la mimique qui traduisait autrefois son attendrissement n’abritait plus rien d’aimant. Claude assassinait du regard le pot d’échappement de ceux qui les précédaient ; elle serra la mâchoire, enfonçant ses ongles soigneusement manucurés dans sa peau. Les reproches prévisibles ne tardèrent pas à fuser : tout ce temps perdu, et c’était elle qui avait voulu accepter l’invitation en premier lieu, et pourquoi avait-elle accepté ? Ils ne les connaissaient même pas bien, et Claude ne les aimait pas. Ils allaient perdre leur soirée, enlisés dans un ennui mortel, et si seulement elle n’avait pas accepté sans le consulter, ils n’en seraient pas là. Et puis, elle avait mis si longtemps à se préparer ; la première robe avait été la plus jolie, de toute manière. Tant de temps perdu inutilement. Si elle avait été plus rapide, ils seraient probablement passés sans problème, avant que ce camion stupide ne décide de se fourrer en plein centre-ville…

Camilla se taisait, se laissant écorcher par les paroles, tout compte fait, coutumières. Elle caressait distraitement la couture de l’une de ses manches longues qui dissimulaient quelques taches d’un bleu hideux. La couleur agressive jurait avec son fard à paupières. La femme évitait de rencontrer les yeux de son mari, ce qui ne ferait qu’empirer son humeur fétide. Au lieu de cela, elle se focalisait sur le rétroviseur et le reflet qu’il offrait du capot blanc de leurs voisins de derrière.

La conductrice du véhicule clair en question, Ama, fronçant les sourcils devant les taches boueuses qu’elle avait à l’instant remarquées sur sa carrosserie, faisait justement la réflexion qu’un nettoyage scrupuleux serait de mise. Un sous-entendu direct était lancé en direction de ses enfants, mais ceux-ci usaient pleinement de leur talent d’écoute sélective. Marguerite chantait à tue-tête, accompagnée par son frère aîné. La radio, origine officielle de leur moment musical, s’effaçait dans le paysage, léger bourdonnement écrasé par la voix puissante de l’adolescente. Laurent se contentait d’un accompagnement rythmique, d’un occasionnel support mélodique, donnant sans dilemme la vedette à la jeune fille. Cette dernière versait toute son âme dans chaque vibration de ses cordes vocales. Ses paupières, fermées par la concentration, renfermaient peut-être l’image d’un vaste public haletant… Les lèvres pulpeuses de Marguerite laissaient s’envoler les sons les plus délicieux, et sa peau d’ébène semblait faite pour le feu des projecteurs.

Pour Ama, la frustration de l’immobilisation s’estompait quelque peu lorsqu’elle entendait sa fille chanter, lorsqu’elle voyait en ses enfants une telle joie de vivre. Le silence, confortable, tomba à la fin de la troisième chanson. Marguerite, rêvant à travers la fenêtre, reconnaissait certains des piétons. Là, un camarade de classe aux blagues de mauvais goût, là, le professeur de mathématiques dont l’expression avait été plus que comique lorsqu’il avait découvert à quelle couleur de peau correspondait le prénom inscrit sur sa feuille… À chaque visage discerné, une pointe de déception, car ce n’était pas celui qu’elle attendait. Un nouveau coup d’œil à son portable : pas de messages.

— Petite M. stresse, Maman, susurra Laurent.

Ama rit, et l’adolescente accorda au malicieux énergumène une légère tape de réprimande.

— Tais-toi, marmonna-t-elle.

— Oh, elle trépigne, s’écria le jeune homme. Elle attend son grand amour…

— Tais-toi, répéta-t-elle.

Marguerite ne put, cependant, empêcher un petit sourire de se glisser jusqu’aux coins de sa bouche. Fenêtre, portable, fenêtre, déception, fenêtre, portable, fenêtre… Là ! Le ricanement attendri de Laurent n’atteignit même pas ses oreilles, supplanté par un regard, une pichenette contre le verre. Aussitôt, elle fit coulisser la paroi transparente.

— Salut, dit la voix timide attendue et espérée.

Amélie avait la peau claire, parcourue de délicieuses taches de rousseur, des cheveux trop longs, aux bouts abîmés, et un sourire qui aurait rendu heureuse la plus insensible des statues.

— Salut ! claironnèrent Laurent et Ama.

Leur enthousiasme exubérant réchauffa les joues de Marguerite, l’autre jeune fille parut ravie. Les jeunes amoureuses décidèrent rapidement de marcher un peu, seules, tant que l’embouteillage stagnait. Laurent protesta énergiquement, mais Ama le fit taire. Toute la famille adorait Amélie, tout était à aimer, mais les petites méritaient tout de même un peu de liberté, raisonna-t-elle.

Elles se tenaient la main, et leurs bras unis se balançaient d’avant en arrière, lents, paisibles, sûrs. Partageant d’un ton tendre et complice les anecdotes de la journée, elles longèrent les bords de la commotion, n’entendant nul son hormis les paroles de l’autre. Les trompettes enragées d’un petit véhicule irascible passèrent inaperçues.

Des coups de klaxon, coléreux, brutaux, ordonnés à intervalles réguliers par un homme excédé. La peinture jaune vif de la carrosserie n’avait plus l’éclat de la jeunesse. Gerhard aimait imaginer que la machine était un soleil fatigué, et, en admettant que ce soleil contînt un orage incessant, l’image survivait tant bien que mal. Le garçon rêvait parfois du retour de la splendeur, mais lorsque le soleil criait son mécontentement par cet insupportable bruit, le songe se faisait plus lointain. Ces bruits excédants n’étaient, hélas, qu’une habitude à prendre. Et il la prendrait bientôt, se répétait-il, soupirant discrètement sans pouvoir ignorer la violente altercation. Les parents hurlaient, voix éraillées, usées par le tabac. Gerhard ne comprenait pas les mots, mais il n’aimait ni leurs intonations, ni leur volume sonore, ni leur rythme haché, et chacun d’entre eux le rendait nostalgique. L’Allemagne lui manquait déjà, et il lui fallait tenir onze mois de plus. Un étau fantomatique enserrait son cœur à cette pensée.

Le jeune homme ne pouvait cesser de regarder l’extérieur, en espérant y être. Des étrangers, des inconnus passaient sans le voir. Un garçon aux jeans déchirés, pendant si bas que le caleçon était visible. Une femme concentrée sur l’écran de son portable. Un vieil homme lent et squelettique, à la démarche digne et à la veste bien coupée. Deux adolescentes aux mains jointes, l’une noire, l’autre blanche, aussi contrastées qu’identiques. Le ciel se parait déjà des couleurs tardives et les parents aboyaient leurs miasmes haineux.

Une main hésitante effleura l’épaule tendue de Gerhard. Lorsqu’il se tourna vers Lola, il déploya de considérables efforts pour revêtir une expression neutre. Il n’avait nul droit d’alimenter l’embarras de celle qui vivait ce calvaire depuis toujours, celle qui ne serait pas libérée à la fin de l’année. La fille lui sourit gentiment, et malgré sa toison crépue, son nez trop long, ses yeux trop petits et ses lèvres trop pâles, elle devint presque jolie.

— Bist du gut1 ? lui demanda-t-elle, pleine de sollicitude.

Sa phrase maladroite amusa Gerhard, et son ignoble accent était comique, mais le garçon ne souhaitait pas donner l’impression de se moquer de sa correspondante. Il devinait ce que voulait dire Lola, alors, nul besoin d’exiger une formulation correcte.

— Ja2, répondit-il donc.

— Entschuldigung3, articula-t-elle en désignant les sièges avant.

Les adultes ne remarquèrent rien. Lola, honteuse, évita le regard de Gerhard. Il ressentit à l’égard de la pauvre jeune fille un nouvel élan de sympathie, et nota que la prononciation du mot solitaire avait été parfaite. Alors, à son tour, il attira l’attention par un léger contact, et dit :

— Pas de problème.

C’était un mensonge, mais Lola souriait de nouveau, et le français n’était pas une langue hideuse lorsqu’il traduisait l’amitié.

Une bande de route déserte s’étendait devant le poids lourd immobilisé. Chaque matin, chaque soir, les voitures s’y précipitaient pour récupérer les enfants qui se déversaient dans la rue. Le portail principal du vaste établissement scolaire était clos, depuis une trentaine de minutes déjà. Arielle avait dû emprunter une porte secondaire pour sortir de l’enclos. Elle avait voulu s’enfuir dès la dernière sonnerie de la journée, mais le bruit strident ne l’avait, hélas, pas libérée. Le directeur l’avait encore interceptée alors qu’elle quittait la salle. Non pas que parler avec lui fut déplaisant, Arielle le trouvait même assez charmant, à sa façon. Des piles et des piles de devoirs à corriger, un retard abominable que les élèves ne manquaient pas de lui reprocher – et les parents aussi, d’ailleurs. La jeune professeure voyait ses collègues plus expérimentés affronter les critiques avec bravoure et intelligence, mordants et impassibles, mais elle ne parvenait pas à les imiter. Elle rougissait, bégayait, se sentait telle une enfant réprimandée, et elle peinait à se souvenir qu’elle n’était pas en tort. Oui, Monsieur. Oui, Madame. Je ne recommencerai plus. Elle mélangeait les prénoms des élèves, s’échinait à organiser un cours dont elle ne venait pas à bout. Elle était déjà en retard sur le programme. Elle avait véritablement espéré partir à l’heure et consacrer sa soirée à ses corrections, mais il s’agissait du directeur, après tout. Arielle était nouvelle, elle ne pouvait s’autoriser un faux pas aussi rapide.

Ses mains étaient trop chargées pour lui permettre de réajuster ses cheveux. Cela la perturbait, elle sentait les mèches trop fines glisser dans une position inconfortable, et tandis qu’elle ne regardait pas où ses pieds se posaient, elle trébucha contre un pavé mal intégré au trottoir et se rattrapa de justesse contre le poteau le plus proche. Interrompant momentanément son avancée, Arielle expira lentement, souffle un peu tremblant : le chemin était long, jusqu’à son appartement. Depuis le vol de son vélo, elle n’avait pas eu l’occasion d’en racheter un. Ce n’était de toute manière pas raisonnable, elle essuyait encore le coût de la voiture achetée à son filleul. Mais la jeune femme n’aimait pas marcher.

— Arielle !

La professeure accueillit poliment Gertrude, qui revêtit son plus charmant regard de chien battu pour supplier :

— Mon chaton, s’il te plaît, tu pourrais remettre la voiture chez moi, s’il te plaît ? Patrick en a besoin pour emmener les enfants au concert, et j’avais oublié mon rendez-vous avec les parents de Timothée. Voilà les clés, tu peux t’en occuper ?

Arielle voulait détaler en courant, mais au lieu de cela, elle acquiesça d’un air heureux et prit les clés qu’on lui tendait.

— Oh, merci ! couina Gertrude. C’est la Peugeot au bout de la rue. Elle était à maman, elle n’est pas neuve, mais elle roule encore.

Après fortes effusions reconnaissantes, elles se séparèrent, et le pas lourd, Arielle se dirigea vers la voiture en question. Elle ne serait pas chez elle avant longtemps, très longtemps, et son chemin à pied se rallongerait encore… Sa frustration lancinante laissa progressivement la place à un cauchemar dans lequel chaque pas l’enfouissait un peu plus. Elle était si épuisée qu’il lui fallut longtemps pour comprendre. Elle remarqua d’abord l’avant du camion et une silhouette indistincte affairée dans la machine. Puis elle retraça l’origine du tintamarre, ébahie devant la file ininterrompue de véhicules. Mais elle pâlit en approchant, car c’était une voiture garée qui empêchait le passage. Une vieille Peugeot. L’horreur se faufila, perverse, jusqu’à son cœur : dans quel enfer l’avait envoyée Gertrude ?

Tant de regards incrédules, puis haineux, fixés sur elle alors qu’elle apparaissait comme propriétaire de l’obstacle. Elle s’efforça d’ignorer le chauffeur du poids lourd, mais la vague d’invectives tenait à se faire entendre et Arielle se hâta de claquer la portière derrière elle. Ses affaires projetées sur le siège passager, elle démarra au quart de tour, et alors qu’elle roulait au-dessus de la limitation de vitesse, l’extérieur nageait dans un brouillard de larmes désespérées.

— Enfin ! s’exclama une quinquagénaire aux fossettes rieuses.

Le vrombissement du moteur en marche était un délice pour les tympans. Depuis quelques heures, dans l’habitacle de la voiture bleu ciel avait flotté un mutisme irrité, mais calme. À rien n’aurait servi de maudire le hasard.

— Je te l’ai dit, ricana le vieil homme à ses côtés. Il suffit d’être patient.

L’adolescente étalée sur la banquette arrière remit, sans un mot, sa ceinture de sécurité. Elle avait bien envie de se plaindre, mais une simple vérité lui avait été apprise : personne ne voulait écouter ses jérémiades.

Elle voyait bouger les lèvres de son grand-père, mais son casque lui rendait indistinctes les paroles émises. Elle les devinait sans peine. Elle décida d’abandonner quelques instants sa musique. Cette dernière, fidèle compagne, l’avait sauvée de l’ennui, mais méritait une pause.

— On va arriver très tard, soupirait sa mère alors qu’ils passaient finalement le redoutable virage. Je n’aurai jamais le temps de finir le ménage demain.

— C’est si important ?

— Eh bien, Papa, dit la conductrice, on ne va pas y retourner avant Pâques. J’aimerais laisser la maison propre.

Le sage s’esclaffa. Ses rides raillaient l’univers entier.

— Ne t’inquiète pas, ma fille, tu auras le temps. La poussière se conserve.

L’adolescente, qui regardait pensivement défiler les bâtiments familiers, cligna des yeux en entendant la dernière phrase. Un sentiment piquant naquit en elle, un sentiment bien connu de son esprit rêveur et dispersé. Mordillant un coin de sa lèvre, elle fit de nouveau glisser son casque sur ses oreilles. Les vaguelettes musicales l’accompagnèrent sur le chemin du monde dont son cœur était le maître, les grilles éblouissantes de l’imagination. Une démangeaison familière se manifesta au bout de ses doigts, le besoin de tenir un stylo et d’écrire.

Dans la voiture jaune, les parents s’étaient enfin tus. Lola et Gerhard n’osaient briser le mutisme, mais le jeune Allemand sentit son téléphone vibrer. Le message était de sa voisine, et le français du garçon s’avéra suffisant à sa compréhension. Il me tarde qu’ils divorcent. Étonné, il la dévisagea. Elle semblait profondément lasse, mais décidément, quelque chose en Lola était intrigant. Peut-être cette braise optimiste que révélait la lueur des lampadaires. Peut-être l’asymétrie de ses traits. Mais Gerhard décida que dans les onze mois qu’il lui restait à supporter, il n’y aurait pas que du mal. Il réalisa brutalement que le soleil fatigué n’était pas la voiture : c’était Lola.

Marguerite maintenait sa tête bien haute, se plaçant au-dessus des railleries de son frère. Tout appel à Ama aurait été vain, la traîtresse était complice de l’agaçant enfant. La jeune fille voulait affirmer son autorité, mais ne pouvait rassembler assez d’animosité pour cela. Dès que s’assombrissait son humeur, un nouveau message d’Amélie effaçait tous les nuages.

Le voile soyeux et opaque de la nuit recouvrit la ville. L’activité lasse de la journée mourante laissa la place à la vivacité des noctambules. Oublié, l’embouteillage, loin, le camion que nul ne verrait plus passer par ce virage. Des dizaines d’âmes avaient été emportées par la route dès que celle-ci s’était remise en mouvement. Les habitants, cachés derrière leurs volets, ne pensaient qu’à leur vie ; celle des autres ne leur appartenait pas et leur serait à jamais une énigme à la résolution inutile.

Camilla et Claude n’allumèrent pas la radio. Leur long trajet, les plongeant dans la campagne, ne fut animé que par d’occasionnels commentaires déplaisants de l’homme, mollement contredits par celle qui savait que, jamais, elle ne remporterait le combat. Le dîner, comme prédit, fut plat, la nourriture refroidie par leur retard. La mince conversation brilla par son hypocrisie, et les au revoir furent précipités.

Était-ce le soir ou le matin ? Le noir était complet, la voiture rouge sang était happée par les ténèbres. Quelle idiote ! Rends-moi service, ne décroche plus le téléphone si c’est pour nous imposer ça. Les arbres se fondaient les uns dans les autres, masse fantomatique dont les mille yeux fixaient la femme. Tu as vu leurs gosses ? Insupportables, ces choses. Comment peut-on vouloir s’infliger ça ? Camilla crut entendre la voix des conifères susurrer leur jugement au creux de ses oreilles. Une folie étrangère, aussi sombre que les traces sur son corps. On fait tous des erreurs. Les enfants, le mariage, on pense que c’est une bonne idée, et puis on se retrouve prisonnier pour le reste de sa vie. Oui… Pour la première fois, la toute première depuis des années, Camilla approuvait les mots de son mari. Elle était prisonnière. Elle rit. Comment n’avait-elle pas compris avant ? Elle était prisonnière ! Qu’est-ce qu’il t’arrive, toi ? Elle ne le serait plus. Elle bougea très vite, Claude ne la vit jamais venir. Il ne sut s’accrocher au volant lorsqu’elle l’agrippa, et nulle force n’aurait pu redresser la trajectoire de la voiture. Un fracas apocalyptique, un cyclone de verre et de métal, les pins les accueillaient avec un rire tonitruant. Camilla, désarticulée, s’extirpa de la carcasse difforme. Elle était libre. Libre.

Les courbes du corps de Viviane, désinvolte sur son balcon, se découpaient contre la lumière de sa chambre. La cigarette se consumait langoureusement entre ses doigts. Elle était seule. L’appel n’était jamais venu.

La poussière s’accumulait. Il ne manquait plus qu’à lui donner forme.

1 Toi vas bien ?

2 Oui.

3 Pardon.

Derrière la porte d’en face

Je n’ai jamais cherché à me bercer d’illusions. Tout était ma faute, je le savais déjà lorsque le téléphone était plaqué contre mon oreille. C’est, avant tout, ma passivité qui fut l’artiste de notre destruction. Les yeux terrifiés qui étaient plongés dans les miens me l’avaient crié involontairement.

Lorsque j’essaie de rappeler à ma mémoire le commencement de la fin, ce qui me vient est le sentiment d’un nouveau début. Le jour où j’achetai un appartement flambant neuf en plein centre-ville, me rapprochant enfin de mon frère, je crus en effet que c’était une nouvelle page de ma vie qui se tournait. Au fond, je n’avais pas tort, mais ce chapitre qui s’ouvrait n’allait pas m’apporter ce que j’espérais, bien au contraire.

Plus d’une fois depuis mon départ de cet appartement, qui ne fut mien que l’espace d’une courte année, j’ai tenté de revivre, dans mon esprit, les instants ayant entraîné un changement que j’aurais pu prévenir. Et, étrangement, peu importe le nombre de fois où toute l’histoire défile devant mes paupières fermées, elle ne commence jamais le jour où ce nouveau lieu de vie attira mon regard intéressé dans le catalogue que je feuilletais ni celui où les premiers cartons furent déposés dans l’appartement vide, lorsque je regardai par la fenêtre de ma nouvelle salle à manger, admirant la vue alors qu’un sourire satisfait étirait mes lèvres que les rides n’encadraient pas encore… Non, le premier souvenir qui me vient, invariablement, est celui d’une fine ligne de sable.

| 1.

Les grains s’agglutinant les uns aux autres se livraient à un combat silencieux, à une course acharnée qui ne menait à rien d’autre qu’une chute de quelques centimètres. Le mince filet, se faufilant dans la petite ouverture qui lui était offerte, remplissait lentement la partie inférieure du sablier, pendant que sa voisine se vidait inexorablement.

Des yeux déformés croisèrent les miens à travers le verre.

— Fascinant, non ? s’enquit non sans humour la voix rauque et séduisante de mon interlocuteur.

Je ne me laissai pas sursauter, refusant d’admettre que je ne l’avais pas entendu revenir de la pièce adjacente.

— Tout à fait, acquiesçai-je légèrement, me redressant au passage.

J’affrontai résolument l’expression narquoise de l’homme qui me faisait face, mes bras nonchalamment croisés, ma posture détendue.

La pièce dans laquelle nous nous tenions était peu éclairée et assez étroite. Ses murs lambrissés lui donnaient une allure chaleureuse. Cependant, dès mon arrivée, un détail m’avait troublée : l’ordre étrange qui régnait dans cet endroit. Ce n’était pas que la propreté fut excessive – j’avais repéré plus d’un petit amas de poussière, plus d’une tache discrète sur un coin de tissu – ni que chaque chose parût méticuleusement rangée à une place précisément définie, mais plutôt que rien de superflu ne semblait avoir sa place. Je ne vis aucune photo, aucune décoration, aucun objet – à une exception près – dont la fonction pratique ne fut pas évidente. J’avais le sentiment de me trouver dans un hôtel plutôt que dans le logis d’une personne bien vivante. La pièce, un salon confortable, n’était meublée qu’avec un goût simple. Une commode sans artifices se faisait discrète contre un mur, son dessus vide de tout encombrement et ses tiroirs fermés. Un grand canapé moelleux faisait face à une télévision de taille raisonnable, une petite table basse les séparait. C’était sur cette dernière que se trouvait l’objet qui avait attiré mon attention, le seul dont la présence était mystérieuse.

— Tu aimes ce que tu vois ? m’interrogea mon hôte de son ton habituel, qu’une pointe d’un sarcasme aguicheur ne quittait jamais.

Ses iris étaient entourés d’un vert sombre, qui m’évoquait tantôt une forêt battue par la pluie, tantôt le lierre qui avait désormais recouvert la maison de mon enfance, lui volant son identité pour la transformer en un monstre étrange qui courait à sa mort. J’essayai de trouver dans les replis de cette couleur troublante les traces des émotions qui se dissimulaient sous la surface, en vain. Je ne connaissais pas Michael depuis bien longtemps, mais déjà, je renonçais à voir plus loin que son humour noir.

— Oui, je suppose, répondis-je en me concentrant sur le présent, plutôt que sur mes pensées. C’est… un peu impersonnel, non ?

Mon interlocuteur détacha son regard du mien, me libérant brièvement de son emprise, le temps d’en survoler la pièce que je découvrais pour la toute première fois. Une expression pensive traversa son visage indéniablement séduisant.

— En effet, admit-il. Je suis plus à l’aise, comme ça.

Mon froncement de sourcils confus sembla l’amuser.

— Je ne m’attache pas aux objets, ajouta-t-il.

Mes yeux furent de nouveau attirés par le sablier intrus.

— Alors, qu’est-ce que ça fait là, ça ? demandai-je.

L’attention de Michael se porta sur ce que mon doigt tendu désignait, et ses lèvres s’étirèrent en un sourire dont la signification m’échappa.

Le sablier était haut d’une vingtaine de centimètres. Ses courbes lisses et transparentes étaient encadrées par trois minces piliers finement ornés, dont la couleur n’allait pas sans me rappeler celle des pupilles troublantes de mon hôte.

— Ça, dit lentement celui-ci en penchant légèrement sa tête de côté, ça… je n’appellerais pas ça une exception.

Il pausa un moment, réfléchissant, en observant la rivière de sable qui touchait à sa fin.

— C’est un cadeau d’une ancienne… amie.

Je m’esclaffai, le sous-entendu contenu par la courte hésitation tout à fait limpide.

— Elle te manque ? le pressai-je, curieuse.

Son expression devint presque attendrie tandis qu’il me regardait, du même air qu’un adulte s’émerveillant devant l’innocence d’un enfant naïf.

— Absolument pas, dit-il avec une franchise tranchante.

Son amusement ne parut que s’accroître devant mon allure déçue.

— Crois-moi, affirma-t-il, je ne suis pas sentimental. Je ne me souviens même pas du nom de cette fille… Non, c’est l’objet en lui-même qui m’intéresse…

La partie supérieure du sablier se vida enfin. Michael le retourna d’un geste distrait et demeura ensuite accroupi devant la table basse.

— On ne peut pas empêcher le sable de couler, dit-il d’un ton rêveur. On ne peut pas empêcher le temps de passer. Il nous file entre les doigts, et une fois que notre temps est écoulé, on ne peut pas retourner en arrière.

Ses yeux remontèrent enfin jusqu’à moi, hébergeant une étincelle cynique et rieuse.

— Mon sablier est court, constata-t-il. Alors, j’en profite tant que je peux.

Ce souvenir provient de ma première visite de l’appartement de Michael, qui avait eu lieu à peu près une semaine après mon arrivée dans l’immeuble, après notre première rencontre. À peine avais-je commencé à déballer mes montagnes de cartons, que je respectais ma tradition de déménagement : j’allai sonner aux portes de mes voisins les plus proches, apportant à chacun une offrande de nourriture. Partout, je reçus un accueil ravi et prévisible, mais celui qui m’attendait derrière la porte faisant face à la mienne était tout à fait insoupçonné.

Elle s’ouvrit brutalement, révélant un homme dont l’âge ne paraissait pas bien supérieur au mien. De taille imposante, de silhouette fine et athlétique, il n’était vêtu que d’un peignoir. Ses traits découpés, réguliers et bien équilibrés étaient surmontés de cheveux courts et hérissés, dont la couleur brune semblait frôler le roux.

À ma vue, ses lèvres se recourbèrent avec sarcasme.

N’ayant jusqu’à présent découvert dans mon voisinage que de respectables couples vieillissants, la surprise m’ôta tout d’abord les mots de la bouche.

— Bonjour, s’esclaffa mon séduisant voisin devant mon silence.

Sa voix était un doux grondement grave, inquiétante et rassurante à la fois. Mes joues s’empourprèrent lorsque je réalisai l’étrangeté de mon mutisme.

— Bonjour, répondis-je avec empressement, mon instinct me poussant à me retirer au plus vite. Je suis désolée de vous déranger, je viens juste d’emménager dans l’appartement en face du vôtre…

— Une nouvelle voisine ? s’exclama-t-il, arquant un sourcil intéressé. Enchanté, ajouta-t-il en me tendant sa main. Je suis Michael.

Gardant mon plat en équilibre sur un seul bras, je répondis énergiquement à son geste.

— Anne, dis-je avec un sourire nerveux.

— Michael ? appela une voix soudaine.

Elle appartenait à une jeune femme que je vis approcher dans le dos de mon voisin. De longues jambes et des courbes généreuses n’étaient que très peu laissées à l’imagination, recouvertes uniquement d’une large chemise que je devinai être celle de Michael.

Le pourpre de mon visage s’assombrit plus encore. Un éclat de rire échappa à l’homme que je venais de rencontrer.

— J’arrive, ma jolie ! lança-t-il joyeusement.

La fille pouffa, m’adressa un sourire narquois avant de tourner les talons et disparaître dans une autre pièce, ses longs cheveux ondulant derrière elle.

— Maintenant, reprit Michael avec une politesse ironique, j’adorerais faire plus ample connaissance, mais peut-être à un autre moment ?

Je me hâtai de faire signe d’assentiment. Mon voisin parut alors remarquer mon fardeau comestible. Le désignant, il demanda avec un intérêt rieur :

— C’est pour moi ?

J’acquiesçai automatiquement, l’ébahissement m’empêchant de trouver une réponse intelligente.

D’un mouvement rapide et gracieux, il ôta le plat de mes mains.

— Michael ! appela de nouveau la fille, son impatience évidente.

— J’arrive ! Merci beaucoup, Anne, me dit-il chaleureusement. Bienvenue dans l’immeuble ! Il me tarde de mieux vous connaître…

Il me fit un clin d’œil et ferma la porte. Seule dans le couloir, la moquette et le papier peint beige pour toute compagnie, je restai figée un moment avant de rejoindre mon appartement, avec la résolution de ne plus jamais sonner chez Michael à l’improviste.

J’espérais par cette décision éviter toute autre situation embarrassante. Hélas, je n’eus pas cette chance.

En effet, si ma deuxième conversation avec Michael, tenue dans l’ascenseur, fut tout à fait normale, ce ne fut pas le cas de notre troisième rencontre…

Je tournais la clef dans ma serrure, manteau sur les épaules, prête à passer ma soirée à l’air frais, lorsque le son de deux rires entremêlés m’immobilisa. Je vis alors trébucher dans ma direction deux hommes. L’un était immédiatement reconnaissable, ne serait-ce qu’à l’éclat roux qui illuminait ses cheveux à chaque fois qu’il passait sous un plafonnier.

L’embarras ne m’aurait pas fait virer à la couleur d’une tomate si je n’avais eu devant moi que deux amis rendus bruyants par un possible excès d’alcool. Mais la relation entre Michael et son compagnon n’avait visiblement rien d’une amitié.

Ils ne parurent pas remarquer ma présence, ils étaient bien trop occupés pour cela. Chaque pas en avant semblait laborieux, et ils heurtaient régulièrement les murs du couloir. Ce manque d’attention à leur environnement avait certainement quelque chose à voir avec leurs yeux fermés, et surtout, avec leur étreinte passionnée.

Les mains de l’un agrippaient les cheveux de l’autre. Leurs souffles saccadés se mélangeaient. Leurs lèvres ne se quittaient jamais, on aurait dit qu’ils essayaient de se dévorer vivants. Dès qu’ils étaient forcés de reprendre leur respiration, ils partageaient un éclat de rire avant de repartir à l’attaque.

Michael plaqua son compagnon contre la porte de son appartement, tout en fouillant ses poches à la recherche de ses clefs. Après bien des tâtonnements, ils se précipitèrent à l’intérieur pour déplacer leur affection vers un endroit plus privé. Ils durent se séparer un instant afin de soulager leurs poumons. Alors, les yeux de Michael me trouvèrent par-dessus l’épaule de l’autre homme. Mon voisin me lança un grand sourire railleur, puis, d’un vif coup de pied, claqua la porte, les dérobant à ma vue.

Les jours suivants, si je croisais mon attirant voisin dans l’immeuble, mon visage retrouvait immédiatement sa teinte cramoisie. Pourtant, au bout d’une semaine, une camaraderie provocatrice s’était nouée entre nous, et j’entrai chez lui pour la première fois.

L’observation que j’avais faite de la décoration impersonnelle du salon s’appliquait à chaque pièce que je visitai.

En aussi peu de temps, mon opinion de Michael ne faisait que commencer à se former. Mais déjà, je voyais en lui un homme étrange au tempérament intense et flamboyant, qui vivait sa vie selon ses passions aussi brèves que fortes, vécues avec autant d’hommes que de femmes. Et si sa malice et son sarcasme rendaient une amitié entre nous intéressante, je me résolus très vite à ce qu’elle ne se transformât jamais en autre chose. De tous les choix que je fis à cette époque, celui-ci fut sans aucun doute le meilleur. Il mérite d’ailleurs d’être dit que ma détermination à le respecter ne vacilla jamais.

Hélas, mon inquiétude se portait sur le mauvais objet…

| 2.

— Alors, tu es bien installée ?

La voix qui me parvenait à travers mon portable était chaleureuse et pleine d’affection, ses notes masculines et douces me ramenant des années en arrière, mon enfance reprenant vie à son écoute. Les paupières closes, je poussai mon imagination et ma mémoire à me peindre le visage de mon interlocuteur. Lorsque je crus voir le désordre brun qui lui servait de chevelure, et l’étincelle bienveillante qui illuminait ses yeux, d’un bleu clair et perçant, une bouffée de joie emplit mon cœur. Cela faisait bien trop longtemps que je n’avais pas pu serrer mon grand frère dans mes bras. Une voix et des souvenirs, bien que précieux, n’étaient pas suffisants.

— Anne ? m’appela-t-il. Tu es toujours là ?

— Oui, oui, m’empressai-je de le rassurer. Et, oui, j’ai presque tout déballé.

— Sur une échelle d’un à dix, quel niveau de désordre ?

— Un, dis-je immédiatement.

Je l’entendis s’esclaffer à l’autre bout du fil.

— Je te crois, affirma-t-il avec la plus ferme des ironies.

— Tu me manques, soupirai-je.

— Toi aussi, dit-il du tac au tac, sa sincérité évidente.

Comme toujours, notre conversation oscilla d’un sujet à un autre, s’éternisant sans qu’aucun de nous deux n’ait le cœur d’y mettre fin.

— On se verra dans quelques jours, dit-il finalement.

En effet, Adrian avait été le premier convié à ma pendaison de crémaillère. Le Nouvel An étant très proche, j’avais décidé de rassembler les deux occasions en une seule fête.

— Tu as invité qui, d’ailleurs ?

— La plupart des voisins, fut ma réponse. La famille, mais ils sont presque tous trop loin pour venir. Nos amis en ville. En fait, on sera… un peu plus d’une vingtaine, peut-être ?

Je n’avais pas vu mon frère depuis des mois, et une part de moi était frustrée que nos retrouvailles aient lieu en présence des autres convives. Je me consolais en me disant que je vivais désormais dans la même ville qu’Adrian, ce qui nous éviterait à l’avenir des séparations aussi longues.

Lorsque nous quittâmes enfin nos téléphones, je réfléchis une fois de plus à mon choix d’invités. Je n’avais eu qu’un seul dilemme, mais il m’avait longtemps occupée.

Michael serait présent. Pourtant, même mon choix maintenant fait et irrévocable, je n’étais pas convaincue de son intelligence.

Ce n’était pas l’originalité de mon voisin qui rendait mon hospitalité hésitante. Ce doute était dû à des raisons plus complexes.

J’avais seize ans, lorsque je suspectai pour la première fois que mon frère était homosexuel.

Déjà avant, des indices m’avaient étonnée, sans que je comprenne pour autant. En effet, moins d’un an auparavant, mon premier compagnon venait très régulièrement chez nous lorsque nos parents étaient absents, et passait alors beaucoup de temps avec Adrian et moi. Peut-être aurais-je dû remarquer la façon dont mon frère s’empourprait si notre invité s’approchait trop, sursautait lorsqu’il le touchait. Mais sur le moment, je ne songeai que vaguement que son comportement était étrange.

La relation avait été brève, notre maturité moindre nous empêchant de la faire survivre. Dès que ce garçon quitta ma vie, Adrian retourna à la normale. Ou tout du moins, c’est ce que je croyais, lorsque mes pensées s’égaraient un moment sur le sujet…

Pourtant, lors de mon anniversaire suivant, je découvris à propos de mon frère ce que je n’aurais jamais cherché à savoir.

En effet, la fête que j’avais organisée rassemblait presque une cinquantaine de personnes. La plupart m’étaient pratiquement inconnues, mais j’avais décidé de prouver ma popularité. Les heures passant, l’alcool qui n’aurait pas dû être présent fit progressivement augmenter l’agitation et le volume sonore. Tout cela me fatigua peu à peu, et lorsque le martèlement de mon cerveau cherchant à fuir mon crâne se fit impossible à ignorer, je choisis de me retirer quelques minutes dans un endroit plus calme.

Je quittai le groupe discrètement, traversant les couloirs de notre grande maison pour me réfugier dans la pièce que je savais être la plus reculée, la plus isolée des autres. Là, je croyais trouver la paix temporaire dont j’avais besoin.

Cependant, une fois arrivée à mon but, j’y entrai sans attendre, seulement pour découvrir que je n’étais pas la première à avoir eu cette idée. J’aurais sans doute été disposée à partager mon asile avec une autre pauvre âme en quête de solitude. Ce à quoi, en revanche, je n’étais nullement préparée était mon frère aîné, à bout de souffle avec ses vêtements en désordre, à moitié allongé sur le large lit sous Mathieu, mon voisin de cours anglais.

À ce jour, je ne sais pas ce qu’il se serait passé si je ne les avais pas interrompus. Très sincèrement, j’évite soigneusement d’y penser. Mais en revivant ce moment, je songe parfois que les expressions des tourtereaux pris la main dans le sac étaient tout à fait comiques. Bien entendu, ce jour-là, cela m’échappa complètement sous le coup du choc. La bouche béante, les yeux écarquillés, je demeurai muette et immobile alors qu’ils s’écartaient avec une précipitation maladroite, essuyant leurs lèvres du dos de leurs mains tremblantes.

Je me souviens à peine de ce qui suivit, ce qui ne s’évanouira jamais vraiment est l’embarras pesant. Mais je ne mis pas longtemps à m’habituer à ma découverte, et des années plus tard, Adrian et moi riions de ces circonstances imprévues.

Une seule chose m’avait véritablement dérangée : le secret que mon frère avait eu l’intention de conserver. Nous nous disions toujours tout, je ne comprenais pas qu’il puisse me cacher une réalité si importante. Je compris, finalement, qu’il avait eu peur de mon jugement, mais cela ne soulagea pas mon esprit. Je n’étais pas nos parents, et Adrian aurait dû savoir pouvoir me faire une complète confiance.

Nous avions toujours été très proches, alors qu’à la naissance, rien ne nous destinait à nous rencontrer.

Des années durant, nos parents essayèrent en vain d’ajouter des membres à leur famille. Renonçant tristement à la méthode naturelle, leur résolution ne faiblit pourtant pas, et ils recoururent à l’adoption.

Adrian, de sept ans mon aîné, fut pour eux le fils dont ils avaient rêvé. Pourtant, contre toute attente, ma mère tomba enceinte.

Elle m’avoua plus tard avoir eu peur des tensions qui auraient pu apparaître entre mon frère adoptif et moi. Cette angoisse disparut cependant lorsqu’elle ramena à la maison le nourrisson que j’étais, et que le petit garçon émerveillé me prit doucement dans ses bras.

En grandissant, je voyais mes amies se quereller au quotidien avec leur famille, je voyais le combat qui était livré pour conserver le regard approbateur de leurs parents et je ne comprenais pas. Je rentrais chez moi pour retrouver le regard pétillant d’Adrian, et mes soucis s’envolaient immédiatement. Il était un frère idéal. Parfois, son côté protecteur m’agaçait, mais nos rares disputes ne parvenaient pas à durer plus d’une heure. Nous nous soutenions, entraidions, racontions les détails inutiles de notre journée et riions d’un rien. Jamais l’idée d’un éloignement ne nous avait effleuré l’esprit.

Malgré tout, le temps apporta une divergence dans nos chemins. Nos vies respectives se déroulant devant nous, la distance nous sépara, et nos emplois du temps nous empêchèrent d’y remédier…

Chaque jour, le manque que je sentais en moi s’amplifiait et je ne compris même pas tout de suite sa cause. Pourtant, maintenant que le souvenir de mon frère était sur le point de redevenir réel, ce vide semblait déjà se remplir.

L’instinct protecteur d’Adrian à mon égard n’avait jamais disparu. Je le savais bien, et je ne lui en tenais plus rigueur depuis bien longtemps, car je l’avais aussi, cet instinct, profondément enraciné en moi. Quiconque faisait du mal à mon grand frère avait pour intérêt de ne jamais me rencontrer.

Michael serait présent à ma pendaison de crémaillère ; c’était déjà décidé, et je ne pouvais pas retirer mon invitation. Pourtant, une mauvaise prémonition me tenaillait le cœur. Michael apporterait des ennuis avec lui, je le pressentais, j’en étais même très fortement convaincue. Je l’avais assez observé, lui et son enchaînement de conquêtes, pour comprendre qu’il n’aurait aucun scrupule à tirer profit de la première victime potentielle qui s’offrirait à lui. Et je connaissais suffisamment Adrian et son optimisme confiant pour savoir que jamais, il ne verrait venir le danger. Je savais quel genre d’homme pouvait aisément amener mon frère entre ses griffes, qui l’attirait comme un aimant. Michael était l’un de ceux-là.

Si ces hommes se rencontraient – par mon intermédiaire, qui plus est –, je ne voulais pas vraiment penser à ce qui pourrait se produire. Et que pourrais-je faire pour l’arrêter ?

Mes allées et venues précipitées aux quatre coins de mon nouvel appartement ne s’interrompirent plus un moment, à partir de l’arrivée de mon premier hôte. Adrian avait fait en sorte d’être là longtemps à l’avance, nous laissant assez de répit pour profiter de nos retrouvailles. Son aide fut précieuse pour finir les préparatifs. Mais, presque trop rapidement à mon goût, la sonnerie soudaine déclara le commencement d’une longue chaîne d’arrivées.

Mes instants de repos ne durèrent alors jamais plus d’une seconde ou deux, que le temps d’une profonde respiration qui se voulait revigorante. Les conversations, les éclats de rire, les défilés de plats, de verres et de bouteilles se confondirent les uns avec les autres, et en peu de temps, je ne sentis plus passer le temps, me laissant aller à une vague de bonne humeur distraite. Je ne pus m’occuper de toutes les présentations entre mon frère et ceux qui lui étaient inconnus, mais un coup d’œil dans sa direction m’apprenait invariablement que, fidèle à lui-même, son aisance de parole et sa bienveillance amusante avaient conquis son entourage. Déjà il débattait avec mes hôtes comme avec de vieux amis. S’il me tardait toujours de ne l’avoir que pour moi, je cessai de m’inquiéter pour son bien-être.

Un regard lancé à l’horloge qui trônait dans mon salon m’informa que trois heures s’étaient écoulées depuis le début de ma danse effrénée d’hôtesse enthousiaste. Les sourcils froncés, je constatai qu’une seule personne était encore absente, celle-là même dont la venue me souciait tant. Supposant que Michael avait oublié son engagement, je demeurai indécise : devais-je en être désolée ou soulagée ? Je choisis finalement la deuxième option. Hélas, ce choix avait à peine été fait que le son strident auquel j’étais accoutumée m’appelait une fois de plus à la porte.

Une sourde appréhension écrasa mon cœur alors que j’accueillais chaleureusement Michael. S’il remarqua l’artificialité de mon comportement, il n’en laissa rien paraître. Me dépassant sans la moindre hésitation, il pénétra mon appartement comme s’il en était le propriétaire. L’air intéressé, il embrassa l’entrée du regard pour la première fois, notant peut-être mon ameublement simple et ordonné à la hâte, et les murs décorés d’innombrables cadres, peintures et photographies. Je le vis hausser un sourcil, alors qu’il observait sans doute la différence radicale avec son propre lieu de vie.

L’examen se poursuivit alors que je le guidais à travers le salon, la salle à manger et la cuisine, les trois pièces où s’étaient concentrés mes invités. Je présentai joyeusement mon Don Juan de voisin à chacun des petits groupes, mais il ne restait en place que le temps d’échanger quelques politesses.

Une large fenêtre perçait l’un des murs, peints de couleurs claires. Le froid de janvier empêchait son ouverture, mais elle constituait tout de même une trouée menant vers le monde extérieur. Adrian se tenait là, contemplant d’un air distant les lumières de la rue en contrebas.

Michael, à mes côtés, suivit mon regard.

— Tu n’as pas encore fait toutes les présentations, dis-moi, constata-t-il.

Sa voix contenait un intérêt que je ne lui avais pas encore entendu cette nuit-là. Je m’efforçai de chasser la prémonition angoissante qui insistait pour se faire entendre.

Nous rejoignîmes sans attendre mon rêveur préféré ; je posai une main douce sur son épaule. Il cligna des yeux et se tourna vers moi, avant de remarquer celui qui m’accompagnait.

— Michael, dis-je, voici mon frère, Adrian. Adrian, voilà mon voisin d’en face.

Lorsqu’ils se serrèrent la main, il me sembla que Michael prolongeait le contact plus longtemps que nécessaire. J’aurais aussi bien pu disparaître ; les yeux des deux hommes étaient rivés l’un à l’autre, et ils paraissaient avoir oublié mon existence. Adrian arborait une expression troublée face au sourire tordu de l’autre.

— Je vais à la cuisine, m’interposai-je en me raclant la gorge. Michael, tu veux venir avec moi ?

— Non merci, répondit-il sans hésiter. J’aime autant rester ici un moment. La vue est plus belle.

M’éloignant, je tentai de me persuader que c’était de la fenêtre qu’il avait parlé.

Je n’eus, cette nuit-là, aucune occasion de rejoindre le duo, mais une vérification fortuite m’apprit qu’ils n’avaient pas bougé de leur emplacement. Les lumières de la ville n’étaient pourtant vraisemblablement pas leur seule distraction. À voir le mouvement énergique de leurs lèvres, de leurs gestes, leur conversation ne tarit jamais. Ils se tenaient plus près l’un de l’autre qu’il n’était nécessaire. De loin, je les vis partir en de grandes envolées d’hilarité. Les causes m’en étaient mystérieuses, mais l’attitude confiante de Michael se décelait sans difficulté, autant que celle, plus timide, de mon frère.

| 3.

Un bâillement qui ne cherchait pas à se faire discret élargit bruyamment ma bouche. J’étirai méticuleusement mes membres grinçants, m’étalant sans manières sur le canapé que j’avais installé devant la télévision. Ma robe au tissu noir et soyeux ne tarderait pas à quitter mon corps, au profit du pyjama que je n’avais pas l’intention d’ôter de la journée. xw que je ne voudrais l’admettre.

Adrian ne partageait pas mon état ; il débordait d’une excitation qui ne se révélait que très rarement dans son caractère paisible.

— Calme-toi un peu, marmonnai-je d’une voix d’outre-tombe. Aide-moi plutôt à me lever, je dois aller au lit.

Il leva les yeux au ciel, mais me tendit tout de même une main secourable. Je m’attendais presque à l’une de ses tirades au sujet du sommeil dont j’avais besoin – logorrhée que j’aurais, pour une fois, écoutée sans rechigner. Mais j’aurais dû savoir qu’Adrian avait alors d’autres idées en tête.

Il eut la délicatesse d’attendre que je m’effondre sur mon lit.

— Anne, commença-t-il, je voulais te demander…

Je me crispai, ne connaissant que trop bien ces intonations : celles qui annonçaient une requête qui ne me plairait pas.

— Quoi ? croassai-je.

— Qu’est-ce que tu sais de Michael ?

Il fixait ses pieds. Je sentis mon mal de tête lancinant empirer, j’étais trop épuisée pour m’inquiéter de la curiosité de mon interlocuteur. Trop, également, pour chercher à prendre des gants.

— Je savais qu’il t’apporterait des ennuis, soupirai-je.

Adrian rougit.

— Je ne vois pas… commença-t-il sans conviction.

— Tu vois très bien ce que je veux dire, ricanai-je.

L’incapacité qu’avait cet homme à mentir était fort attachante.

— Dis-moi juste ce que tu sais, insista-t-il doucement.

Je ne sais ce qui, dans les intonations de sa voix, me poussa à accéder à sa demande. Mais, non sans agacement, je le fis.

— C’est un charmeur. Il couche avec tout ce qui bouge. Et il ne s’attache à personne. Il est drôle, il est beau, mais son appartement est tout droit sorti d’un catalogue. Pas de passé, pas d’émotions… Ce type est un robot. C’est agréable de passer du temps avec lui, mais je ne voudrais pas m’y attacher, il ne me rendrait pas la pareille.

Pour la première fois depuis longtemps, je ne fus pas certaine des sentiments qui traversaient le visage troublé de mon frère. C’était si perturbant que l’inquiétude apparut enfin, exigeant de se faire entendre.

Je soupirai.

— Je crois que c’est quelqu’un d’intelligent, et un magnifique manipulateur.

Hésitante, je posai une main sur l’épaule d’Adrian.

— Ne te fais pas avoir, sifflai-je.

Il me regarda d’un air confus.

— Comment ça ?

— Tu es sa nouvelle cible, gamin, assénai-je avec la plus grande des convictions et une voix exagérément grave. Et je te connais assez bien pour savoir qu’un homme comme lui te détruirait. Tu veux toujours quelque chose de stable. Vous êtes des opposés.

Il s’éloigna soudainement de moi, son visage indéchiffrable.

— On devrait tous les deux aller se coucher, affirma-t-il abruptement. Merci.

Sans plus attendre, il quitta ma chambre, me laissant obéir à cette suggestion plus que raisonnable.

Je ne remarquai, à mon réveil, rien d’anormal. J’aurais dû, certainement, mais mon cerveau me paraissait lent, ma langue pâteuse, mes membres lourds. La fenêtre surplombant mon lit m’apprit que la nuit était tombée. Je décidai avec mauvaise humeur de me traîner hors de mes couvertures quelque temps, afin de manger un morceau avant de retrouver mon confort. Mon plan fut exécuté avec la grâce d’une vieille machine rouillée. Sur mon chemin vers mes placards et la nourriture, je ne m’étonnai pas de ne pas trouver mon frère endormi devant la télévision. Je le supposai dans la chambre d’amis, et le silence fut pour moi une bénédiction. Sans plus y penser, je m’empressai de rejoindre mon matelas, et l’inactivité qu’il promettait.

Quand ma conscience fit de nouveau surface, un fin rai d’une lumière timide m’apprit qu’un jour nouveau débutait. Il était grand temps pour moi de sortir de ma léthargie.

Je chassai les dernières miettes de sommeil de ma peau à l’aide d’une longue douche, à la suite de laquelle je m’habillai sans me presser.

Alors que je profitais d’un copieux petit déjeuner, j’entendis le frottement de la porte d’entrée, qui tentait de s’ouvrir discrètement. Son but n’étant pas atteint, je me déplaçai afin d’élucider le mystère, sans me séparer de la compagnie qui m’était la plus chère : ma tasse de chocolat chaud.

La silhouette qui venait de se faufiler dans mon appartement sursauta à ma vue.

— Qu’est-ce que… ?

Adrian posa une main sur son cœur, puis respira profondément avant de pouffer.

— Tu m’as fait peur, admit-il en refermant la porte.

— J’ai remarqué.

Je le scrutai, suspicieuse, alors qu’il retirait son manteau élégant d’un mouvement fluide. Se sentant épié, il se hâta de me dépasser pour rejoindre la cuisine, en quête sans doute du contenu de mes placards.

Le suivant d’un pas détendu, je repris ma position assise.

— Tu m’as l’air bien nerveux, constatai-je.

Son haussement d’épaules empressé m’apprit bien plus que toute réponse orale.

— Où étais-tu ? demandai-je.

Il aurait pu me signaler que cela ne me concernait aucunement. Cependant, avec la politesse qui le caractérisait, il n’en fit rien.

— Je prenais juste l’air, me dit-il innocemment.

Je jetai un coup d’œil à l’horloge.

— À huit heures ?

— Cinq, me corrigea-t-il obligeamment. Je n’ai pas les mêmes horaires que toi, Anne.

Je lui accordai une moue conciliante, ne voyant aucun intérêt à nier la vérité. Il me tourna le dos pour mettre de l’eau à bouillir.

— Trois heures, repris-je, c’est un peu long quand même.

— Pas vraiment, me contredit Adrian. J’aime bien l’air frais.

— Frais, c’est le moins qu’on puisse dire… bougonnai-je.

Les joues de mon frère étaient encore légèrement rougies par le froid. Je remarquai qu’il n’avait pas retiré son écharpe, pourtant, la température de l’intérieur ne la rendait plus nécessaire.

— Tu n’as pas un peu chaud ? m’enquis-je.

Il cligna des yeux, l’air surpris.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ton écharpe. Tu ne veux pas l’enlever ?

Il porta une main presque protectrice au tissu désigné, avant de secouer la tête. Silencieux, il remplit la première tasse venue du liquide désormais chaud, laissant un sachet de thé infuser dedans, pendant que ses doigts profitaient de la température du récipient.

— Si tu permets, dit-il après un moment.

Il se replia alors, désertant la pièce sur ces entrefaites.

Je le suspectais, mais sans savoir de quoi, chose fort embarrassante. Ce sentiment désagréable, les jours suivants, ne me quitta plus.

Adrian, en effet, avait accepté de demeurer chez moi une semaine ou deux. Rentrant du travail dès qu’on nous le permettait, nous profitions autant que possible de la proximité qui nous était si rare et précieuse. Pourtant, je sentais souvent que les pensées de mon frère se trouvaient à des kilomètres de moi. Chaque matin, il apparaissait après mon réveil et prétextait une promenade. Mais une nuit où le repos m’évitait, un instinct curieux me poussa à pénétrer dans sa chambre… J’y découvris un lit vide, ne portant aucune trace d’occupation récente. Soit Adrian avait pris soin de maintenir le même ordre qu’avant son arrivée, soit il n’avait jamais dormi ici. La deuxième option ne me plaisait pas… Mais, aussi difficile que l’admettre pouvait être, il était un adulte responsable, qui avait tous les droits d’agir comme bon lui semblait.

Si tout était à refaire, j’aurais renoncé à tout contrôle, à toute raison. J’aurais ligoté mon frère avant de l’emmener loin, loin, et j’aurais fait en sorte de ne plus jamais le revoir dans cet immeuble. J’aime penser que cela aurait changé les choses, même si, au fond, j’en doute.

Mais jamais l’occasion ne se présentera de chercher une autre issue. Je ne suis qu’une spectatrice impuissante d’une sinistre salle de cinéma. Le film défile en boucle sur l’écran géant, j’en connais chaque instant, mais je ne peux l’arrêter, je ne peux le modifier, et les portes sont fermées à clé. Impossible de sortir. Je suis prisonnière, jusqu’à la fin de mes jours.

Un soir, Adrian et moi étions installés confortablement sur les fauteuils moelleux du salon ; moi, les yeux rivés sur un écran, et lui, le nez plongé dans un roman. Lorsqu’il me demanda, pour la cinquième fois, de baisser le son, je projetai un coussin dans sa direction. Les cheveux mis en bataille par mon attaque inattendue, il me dévisagea d’un air condescendant.

Alors que j’étais affalée mollement, Adrian se tenait droit, une certaine élégance distinguée ne le quittant jamais tout à fait. Il était parfois étrange de songer que nous avions reçu la même éducation.

On sonna à la porte. Immédiatement, je m’enfonçai un peu plus dans mon trône.

— Va ouvrir, ordonnai-je.

Il baissa son livre d’un geste agacé.

— On est chez toi, protesta-t-il.

— Justement. Je peux t’éjecter, si tu ne m’obéis pas.

Pour prouver un peu plus ma maturité indubitable, je lui tirai la langue. Non sans un soupir théâtral, il se leva et quitta la pièce. Je tendis l’oreille, une exclamation surprise d’Adrian fut mon seul indice quant à l’identité de mon visiteur. Je n’entendis pas la voix de ce dernier, juste un sifflement agressif de mon frère.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Un échange s’engagea, mais les voix étaient si basses que je ne pus distinguer les mots qui le composaient. La curiosité eut raison de ma paresse, et sur la pointe des pieds, je m’approchai de l’entrée.

— Tu le fais exprès ? grondait Adrian. On a déjà de la chance qu’elle ne nous ait pas coincés.

— Mais tu me manques, répliqua une voix aussi peu honnête que lourde d’amusement. J’avais besoin de te voir…

— On se voit toutes les nuits, s’énerva l’autre. Ça ne te suffit pas ? Tu te sens obligé de sonner à la porte de l’appartement de ma sœur ?

— Tu sais bien que je ne te plairais pas autant si je te facilitais la vie, plaisanta l’intrus.

— Va-t’en tout de suite. Avant qu’elle vienne.

— Trop tard, m’interposai-je froidement, m’avançant aux côtés d’un Adrian aux yeux ronds.

— Anne… hésita-t-il.

Je ne lui prêtai aucune attention, choisissant de focaliser mon regard meurtrier sur Michael. Ce dernier, que ses paroles avaient rendu bien reconnaissable, ne se laissa en aucun cas intimider, préférant m’adresser l’un de ses sourires éclatants. Jamais les plissements au coin de ses lèvres n’avaient été aussi charmants, jamais il n’avait eu une telle lumière au fond du vert de ses iris, jamais je n’avais eu de pulsions aussi violentes à son égard.

Les absences d’Adrian prenaient tout leur sens. Il avait ignoré mon avertissement. Je ne voulais pas savoir si Michael avait atteint son but, je ne voulais pas prendre connaissance de la nature de leur relation. Ce qui me mettait hors de moi, c’était avant tout l’aplomb avec lequel mon proche le plus cher m’avait menti. L’échec de son entreprise m’importait peu. Tout ce qu’il m’intéressait alors de savoir fut :

— Depuis combien de temps ? demandai-je à mon beau voisin.

— Anne…

— Tais-toi, Adrian ! aboyai-je.

Michael adopta une expression contrite.

— Depuis le début.

— Le… ?

— … Premier de l’an.

Il me sourit innocemment, alors que je comprenais qu’Adrian, en effet, n’avait jamais dormi dans la chambre d’amis. Mon mécontentement se changea en une rage froide.

— Merci de nous avoir présentés, chère amie… C’était un coup de foudre.

Le fourbe évita agilement la main qui tenta de le gifler, un éclat d’hilarité le traversant.

— Je peux rester, pour la scène de ménage ? supplia-t-il, la larme à l’œil.

— Connard, cracha mon frère avant de lui claquer la porte au nez.

| 4.

Après cela, une atmosphère pesante tomba sur mon logis. Le repentir d’Adrian pour son mensonge, ses excuses vibrantes de sincérité rendaient la rancune difficile, mais l’inquiétude, elle, se renforçait. Je m’assurai quelque temps que les deux hommes soient séparés. Si mon hôte avait résisté, mon entreprise aurait échoué, mais j’étais satisfaite de constater que l’attitude indélicate de Michael avait eu raison de sa patience. Il me confia que le charme de mon voisin n’avait d’égale que son égoïsme, confinant à la brutalité. Il trouvait une certaine sincérité dans ce manque complet d’attentions artificielles, mais cela ne suffisait pas à rendre le trait de caractère agréable.

Son désir de garder ses distances, à mon plus grand dam, ne dura qu’un jour ou deux. Michael avait déjà frappé à ma porte plus d’une fois, pour se faire repousser sèchement. Toutefois, ses belles paroles, bien que toujours coupées court par une rebuffade, avaient peu à peu raison de l’agacement d’Adrian.

Dans un moment de rêverie, il me rapporta de quelle manière cet homme égocentrique s’était frayé un chemin dans sa vie, à la suite de leur rencontre.

La nuit du Nouvel An lui avait paru comme irréelle. Michael avait fait plein usage de son charisme, et rien n’y avait préparé Adrian. Il m’avoua s’être rarement aussi bien entendu avec qui que ce soit, n’avoir jamais senti une telle connexion aussi rapidement. L’intelligence, la malice de mon voisin l’avaient attiré tout autant que son physique. Michael avait saisi chaque opportunité de l’effleurer, de le faire rire, et de lui montrer que son intérêt était réciproque. Au moment de son départ, je n’avais pu lui adresser qu’un rapide au revoir, alors Adrian l’avait obligeamment raccompagné à la sortie.

Nul ne tentait d’espionner leur échange ; pourtant, Michael jugea nécessaire de se pencher vers mon frère et de chuchoter au creux de son oreille :

— Si tu t’enfuyais maintenant, est-ce que quelqu’un s’en rendrait compte ?

— Ma sœur, avait bafouillé l’autre. Je dois l’aider à ranger l’appartement, après la fête.

— C’est une grande fille. Elle peut se débrouiller seule.

— Je lui ai promis, protesta-t-il faiblement.

— Une promesse, avait insisté Michael, est faite pour être rompue.

— Ce n’est pas l’avis d’Anne, avait soufflé Adrian.

— Ça m’est égal.

— Ce n’est pas le mien non plus, avait-il ajouté avec une indéniable pointe de regret.

À ces mots, Michael avait abruptement reculé, laissant son interlocuteur étourdi.

— Dans ce cas, avait-il dit d’un ton navré, nous devrons reprendre cette conversation une autre fois.

— Bientôt ? avait laissé échapper Adrian.

— Très bientôt.

Un clin d’œil, et mon voisin le laissait seul sur le pas de la porte. Mon frère, incapable de chasser cette étrange rencontre de ses pensées, n’avait pu résister longtemps avant de me poser l’inévitable question : qu’est-ce que tu sais de Michael ?

Il n’avait jamais bien su suivre mes conseils, ou fait confiance à mes goûts en matière relationnelle. Alors, lorsqu’un message attendu avec une impatience aussi forte qu’inconsciente atteignit son portable, il n’avait pu s’empêcher de répondre. Le jour même, tandis que je me prélassais dans un sommeil dépourvu de soupçons, il retrouvait Michael à l’entrée de l’immeuble. Ce dernier, immédiatement, avait passé un bras possessif autour de sa taille, rendant son but plus direct que jamais.

Adrian avait rougi, sans le repousser pour autant. Les deux hommes, captivés l’un par l’autre, ne s’étaient pas quittés avant le lendemain matin (mon frère m’avait trouvée prenant mon petit-déjeuner, et avait dissimulé à l’aide de son écharpe une trace embarrassante de l’affection de Michael).

J’interrompis mon interlocuteur avant qu’il ne partage le récit de leurs rendez-vous suivants. Il avait déjà soigneusement évité les détails du premier, et je savais que ses nuits avaient principalement été passées dans l’appartement qui faisait face au mien. Toute information supplémentaire me semblait quelque peu de trop.

J’imaginais peut-être la situation comme une sorte de bataille. Les fragments les plus bornés de mon esprit refusaient d’investir la moindre confiance en Michael, et tenaient à se battre pour le maintenir à distance respectable de celui que je voulais désespérément protéger. Or, ce qui devait arriver arriva, le combat était perdu d’avance.

Un soir, Adrian parvint à la porte avant moi. Je demeurai une nouvelle fois dans un emplacement qui me permettait de suivre le déroulement de l’échange, sans le perturber pour autant. Alors, il ne m’échappa pas que mon voisin avait placé son pied contre l’encadrement de la porte, pour empêcher l’autre de la lui claquer au visage.

— Écoute-moi, s’il te plaît, supplia Michael.

Même mon obstination faillit vaciller devant les intonations honnêtes et urgentes du pauvre homme.

— Je suis désolé, s’empressa-t-il d’affirmer. Je suis vraiment désolé, c’était stupide de ma part…

— Quelle partie ? railla Adrian, la rigidité de sa voix en tous points artificielle.

— Tout. Tu m’avais demandé d’être discret, je… c’était idiot de la provoquer comme ça. J’aurais dû attendre ton feu vert, j’aurais dû… je suis désolé.

Le glissement des gonds m’apprit que la porte s’ouvrait un peu plus.

— Pourquoi ? murmura Adrian, sa rancœur fondant déjà à une allure effrayante. Pourquoi tu te sentais obligé de faire ça ?

— Je ne sais pas, je…

Il y eut un moment d’un silence épais, puis un soupir presque tremblant.

— Je ne voulais pas qu’on ait à se cacher, avoua Michael entre ses dents. Je ne voyais pas pourquoi on devrait avoir honte.

— Ce n’était pas une question de honte, protesta mon frère.

— Je sais, et je suis désolé, d’accord ? répéta l’autre. Je ne veux pas qu’une bêtise gâche ce qu’il y a entre nous. Tu ne peux pas nier que c’est beaucoup trop amusant pour s’arrêter aussi tôt, poursuivit-il d’une voix où l’humour refaisait surface.

— Juste amusant ? demanda doucement Adrian.

— En faut-il plus pour se pardonner ?

Entendant un bruit sourd, je risquai un coup d’œil. Ils s’étaient enlacés, et lorsque leurs lèvres se rencontrèrent, je jugeai que le moment était venu de chercher une occupation à l’autre bout de l’appartement.

Tout le raisonnement récalcitrant du monde ne pouvait rien y changer : Michael et Adrian étaient en couple. En ma présence, ils déployaient toutes leurs forces pour me persuader que le soleil brillait sur des vies parfaites, et que rien ne justifiait la moindre volonté de mettre un terme à leur relation. Je ne résistai que très peu à leur opinion et il me faut confesser que je les crus. Mon frère me rendait visite presque tous les jours, mais il ne prétendait plus dormir chez moi. Si ses journées étaient occupées par le travail, ses nuits étaient invariablement passées de l’autre côté du couloir. Je ne protestais pas, ma confiance en lui gagnant la bataille : il pouvait juger, mieux que moi, de ce qui le rendrait heureux.

Michael ne frappait désormais plus à ma porte, sauf s’il savait pouvoir y trouver son compagnon. Le malaise entre nous se dissipait pourtant lentement, jusqu’à ce qu’une sorte d’amitié renaisse. Nous nous croisions souvent et échangions un sourire ou une plaisanterie. Avec une incroyable agilité, il parvint à me faire oublier l’ignorance complète que j’avais de son passé, ainsi que ma conscience instinctive de son incapacité à former la moindre attache émotionnelle.

J’avais parfois la malchance de passer devant la porte de Michael, alors que les amants étaient réunis derrière elle. J’entendais alors toujours des choses qui ne me concernaient pas, qu’il s’agisse de voix trop élevées pour entretenir une conversation cordiale, ou d’autres bruits que je m’empressais d’occulter.

C’était un jeu bien étrange auquel nous nous livrions, tous les trois. Un jeu d’acteurs persuasif de leur part, un jeu d’esprit que je perdais sans le savoir. Combien de temps dura-t-il ? Deux semaines, tout au plus. Mais dans cet intervalle court, l’illusion de stabilité fut si convaincante que lorsque je commençai à en douter, je me sentis presque trahie.

L’étreinte habituelle avec laquelle j’accueillais Adrian me parut, cette fois, crispée. Je le sentis maîtriser un sursaut, et il ne put me cacher une légère grimace. Intriguée, je décidai de ne pas enquêter, me contentant de lui demander comment se portait sa romance. Sa réponse hâtive fit naître en moi les sentiments qui avaient été étouffés.

Dans notre enfance, notre mère nous faisait des crêpes pour fêter nos anniversaires. Un jour s’éveilla en nous une nostalgie inexplicable, une mélancolie apportant des rêves d’années révolues… La première recette trouvée en ligne fut adoptée, et il ne fallut pas longtemps pour rassembler les ingrédients.

Il s’agissait peut-être de la première fois que nous faisions équipe en cuisine. L’expérience commença de la meilleure des façons, pleine d’éclats de gaieté et d’une complicité que seule pouvait créer une vie entière de camaraderie.

Riant encore de l’une de mes mauvaises pointes d’humour, devenues subitement drôles, Adrian retroussa distraitement ses manches. Mon regard glissa sur ses avant-bras, et je me figeai à la vue des larges bleus qui s’étalaient ici et là sur sa peau d’albâtre.

Adrian s’assombrit, semblant se souvenir soudainement d’une vérité qu’il ne pouvait me laisser entrevoir. Le coton de son haut recouvrit rapidement toute preuve d’un secret. Sa jovialité fit son retour, mais elle me paraissait désormais forcée.

Si, d’aventure, je me risquais à passer une nuit blanche, absorbée dans une occupation ou une autre, c’était au plus profond de ces heures où le monde vivait au ralenti que j’entendais une porte claquer, des murmures vifs résonner dans le couloir extérieur, des pas énervés s’éloigner.

— Ça suffit !

La lune était haute dans le ciel lorsqu’une voix que je ne connaissais que trop bien tonna devant chez moi, pleine de la rage d’un orage qui n’avait attendu que trop longtemps pour se livrer à ses ravages.

J’étais encore tout habillée et n’hésitai pas à accourir vers la source du vacarme.

— Je n’en peux plus ! criait mon frère. J’ai essayé, vraiment, mais je n’y arrive plus.

La poignée était froide sous mes doigts, et quelque chose me poussait à attendre avant de la tourner. Une instabilité, une douleur s’ajoutèrent aux paroles suivantes, lancées avec autant d’emportement :

— Si tu veux un plan cul, tu vas devoir chercher ailleurs, parce que je ne peux plus continuer comme ça.

Je sortis, rencontrant dans l’embrasure de l’autre porte les traits sombrement neutres de Michael. Les grands yeux bouleversés d’Adrian se posèrent sur moi, et, autoritaire, il prit mon bras pour m’attirer à ses côtés, nous emmener loin de mon voisin perturbateur. J’eus tout juste le temps d’attraper mes clés et nous nous dirigeâmes vers l’ascenseur qui nous amènerait à la sortie de l’immeuble. En guise d’explication, je n’obtins qu’un « il me faut de l’air » lâché entre des dents serrées par une émotion difficile à contrôler.

— Un objet, cracha Adrian en avalant une longue gorgée. Je ne suis rien de plus à ses yeux.

Bien loin des grondements qui étaient, plus tôt, sortis de sa gorge, ses paroles n’étaient à présent articulées que faiblement, se noyant dans la nuée vrombissante de bavardages qui donnaient vie à l’intérieur du bar. J’écoutais, aussi attentive que muette.

— Chaque nuit, dit l’homme épuisé en faisant tournoyer le contenu de son verre, chaque nuit, ça recommence. L’amusement, c’est bien bon, jusqu’à ce que ça ne prête plus à rire.

Il se frotta les yeux.

— Il est tellement sûr de lui, poursuivit-il. Alors, je le suivais. Il me plaisait assez pour que je le laisse faire ce qu’il voulait. Après tout, j’aimais ça autant que lui.

Un ricanement sarcastique, tel que je n’étais pas accoutumée à entendre de ses lèvres, marqua une pause dans ses confessions.

— Je le crois incapable d’être délicat. Mais quand il me fait mal… ça ne rend les choses que plus excitantes.

Un rictus déforma ses traits un moment.

— Parfois, je le hais. Quand on a fini et qu’il me dit qu’il est temps que je rentre chez moi, j’ai envie de le secouer jusqu’à ce qu’il montre une émotion, n’importe laquelle, juste un indice, un espoir que je suis quelque chose pour lui… Comment peut-il être violent, passionné un moment, et plus froid qu’un glaçon le suivant ?

Il cacha son visage dans ses mains ; je cherchai désespérément une réponse, mais n’en trouvai pas.

— J’ai envie de continuer à le détester, souffla Adrian sans me faire face. Tu me connais, je ne peux pas continuer comme ça, mais dès que je pense à lui, c’est la frustration qui gagne, et elle est suivie par une envie de retourner à sa porte pour en demander plus. Je n’obtiendrai jamais plus. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Il me déforme, je deviens quelque chose d’autre quand il est à côté. Mais j’ai l’impression qu’il me révèle qui je suis vraiment. C’est une addiction ! En sa présence, je n’arrive plus à vivre, mais seul… seul, c’est mille fois pire…

L’addiction gagna la partie. Adrian ne mit que quelques heures à craquer, et, me méprisant pour ma lâcheté, je le laissai frapper de grands coups à la porte du venin qui courait dans ses veines. J’étais dépassée. Michael, n’ayant d’yeux que pour mon frère, ne remarqua pas ma présence à proximité… Ses traits ne furent pas même perturbés. S’il ressentait le moindre étonnement, la plus petite dose de soulagement, il n’en fit rien paraître.

— Pas trop tôt, dit-il calmement. Je commençais à m’ennuyer.

Alors qu’il agrippait fermement la main d’Adrian pour attirer le pauvre homme à l’intérieur, je me retranchai dans mon logis, le cœur lourd d’appréhension, mais déjà résignée. Je commençais à peine à entrevoir l’emprise qu’avait Michael sur mon frère, mais je me voyais désormais incapable d’y changer quoi que ce soit.

| 5.

Mon statut d’observatrice inactive ne connut pas de modifications dans les semaines suivantes, seul le spectacle changeait. Les amants se moquaient à présent de mon approbation et ne cherchaient pas à adopter en ma présence les comportements d’un couple banal. Je sentais une métamorphose perturbante s’opérer en Adrian, bien que, dans nos moments de complicité – un peu plus rares qu’auparavant –, il tentât encore de jouer la comédie. L’étincelle optimiste et innocemment heureuse qui avait toujours, même dans ses jours les plus durs, réchauffé son regard était toujours présente, mais elle brillait avec une fougue moins grande. Son sourire bienveillant était fatigué, autant que les traces noires sous ses yeux. Son rire sonnait faux. Les heures qu’il passait autrefois à me raconter en détail les choses les plus insignifiantes étaient désormais assourdissantes par leur silence. Et ce sens de la mesure qui lui était propre me paraissait défaillir. Je n’osais plus, lors de ses visites, lui servir de vin : je trouvais que mes bouteilles se vidaient trop vite.

Juste un objet, rien de plus. J’essayais de ne pas écouter les voix masculines qui traversaient les murs jusqu’à atteindre ma chambre, mais la tâche était éprouvante. On ne fait pas l’amour, on s’utilise. Et quand on est trop fatigués pour continuer, je pars. Ou on s’engueule. Les intonations étaient claires : la discorde régnait. Les rugissements dont je ne voulais pas distinguer la forme m’évoquaient ceux de deux animaux. C’est intense, Anne, tu ne peux pas savoir à quel point… je ne pensais pas connaître un jour une chose pareille. Deux prédateurs. Il fait ressurgir des facettes de moi-même dont j’ignorais l’existence, et parfois je me sens libre… libre de faire l’impossible, l’incroyable… Deux félins, peut-être, qui tournaient en un cercle éternel, se fixant avec des grondements intimidants. Chaque nuit, toute la rancœur qu’il a pourtant mérité de subir disparaît. C’est une passion incontrôlable, superficielle et profonde à la fois, grisante. Quelques heures, j’oublie mon identité, il n’y a plus que nous deux. Soudain, ils se lassaient de leur jeu circulaire, et avec une férocité terrifiante, se sautaient à la gorge. Quand on s’épuise, le sort se dissipe. J’ai envie de rester blotti dans le lit, contre lui, de rester dans ses bras sans raison particulière… mais il se lève, et ne me laisse pas m’endormir. Le sang giclait, des crocs redoutables déchiraient la chair… Rentre chez toi, il me dit. On se voit demain soir. Une danse sanguinolente s’éternisait, pourtant, les blessures des félins avaient peu à peu raison de leur endurance. Et à chaque fois, je sens quelque chose se déchirer, là, à l’intérieur. Tous les jours, je me sens un peu plus mal, j’ai l’impression qu’il démonte morceau par morceau tout ce que je suis. Leur cadence ralentissait, entravée par la douleur. Je ne comprends pas pourquoi j’y retourne. À chaque fois, je me jure que c’est la dernière. Mais le lendemain, je craque, et je retombe dans ses bras. J’essaie de penser à autre chose, mais il ne me sort pas de la tête. Une flaque rouge s’étalait au sol, alors que le sang des blessés se mélangeait. J’essaie de lui parler, parfois, mais il évite soigneusement toute réponse sérieuse. On dirait que ça le terrifie, de révéler qui il est vraiment… Ils évitaient avec une lassitude croissante les coups meurtriers de l’adversaire. La fin approchait. Parfois, quand on a fini, je refuse de partir. Je le force à me faire face, à me parler, mais c’est inutile. On s’emporte, on élève la voix, ça s’envenime. L’issue funeste était claire, mais les pauvres bêtes s’accrochaient encore à un mince espoir de survie, accessible seulement par la mort de l’autre. Quand on n’a plus de mots pour se crier sa haine, les coups commencent à voler. La première fois, ça venait de lui, un coup de poing auquel je m’attendais si peu que je suis retombé sur le lit. J’étais si furieux que j’ai répliqué. On s’est réconciliés… et on a recommencé le jour d’après. Les animaux cessaient, l’espace d’une seconde, leur valse endiablée, le temps de reprendre leur souffle et de communiquer par un terrible regard toutes les menaces du monde. Maintenant, ça fait partie du cycle. D’abord le sexe, ensuite les mots, ensuite les coups. Aucun ne gagne jamais. On veut juste se faire du mal. Les derniers coups de griffes volaient… Je sais ce qui m’attend, mais je reviens quand même, chaque soir… Il est toxique, mais je n’arrive pas à le quitter… Finalement, projetant au monde d’un long hurlement commun toute leur splendeur en déclin, les prédateurs s’effondraient… Il est toxique… Le dernier souffle de vie les lâchait. Dans le même instant, les deux bêtes féroces abandonnaient le monde qui avait vu leur affrontement. Toxique…

— Adrian n’est pas encore rentré, dis-je sèchement lorsque je découvris Michael sur le pas de la porte.

— Ce n’est pas lui que je viens voir, répliqua-t-il.

Il penchait d’un pied à l’autre, d’une attitude vaguement embarrassée qui me surprenait chez lui. Le scrutant avec plus d’attention, je ne trouvai pas le masque dur de dérision qui s’y dessinait habituellement, mais plutôt un air crispé, inconfortable. Sur l’une de ses joues s’étalait un large hématome. Je ne le commentai pas, pas plus que ceux que je voyais désormais sur mon frère.

— Tu veux bien aller faire un tour ? proposa mon voisin.

La phrase était hâtée, comme une chose désagréable dont on cherche à se débarrasser au plus vite.

— Avec toi ?

Mon expression dubitative lui extorqua un souffle excédé.

— Non, avec mon grand-père. Viens, juste un café ou… je ne sais pas, quelque chose…

La curiosité me poussa à attraper mon manteau et à le suivre dans la rue. Dans un mutisme pesant, il acheta deux cafés au vendeur le plus proche. Je n’eus pas de scrupules à prendre le gobelet qu’il me tendait : c’était une bien maigre rétribution pour toutes les nuits blanches qu’il me causait.

L’air était toujours frais, mais son souffle hivernal laissait petit à petit la place à un printemps nouveau. La promenade dans les rues fréquentées aurait pu être agréable, si on faisait exception du motif énigmatique d’une invitation si incongrue.

Michael, sourcils froncés, paraissait perdu dans ses pensées. Compatissante, je le laissai chercher ses mots.

— Tu me détestes, n’est-ce pas ? commença-t-il abruptement.

La question était directe et exigeait une réponse tout aussi honnête. J’y réfléchis un moment, et la vérité s’imposa :

— Oui.

Raide comme un piquet, il hocha la tête, acceptant ma franchise.

— Je comprends, me concéda-t-il.

— Tant mieux.

J’attendis encore des clarifications, et ne les voyant pas venir, je demandai à savoir ce qu’il me voulait.

— Je ne sais pas où commencer… avoua-t-il. En fait, je ne sais pas exactement…

Il s’interrompit, ébouriffant d’un geste rapide ses cheveux, dans lesquels le soleil avait trouvé un terrain de jeu.

— C’est à propos d’Adrian.

— Fantastique, sifflai-je.

— Je ne… je m’inquiète pour lui, marmonna-t-il, comme s’il avait honte de cette confession.

Je m’immobilisai, assommée par l’énormité de la déclaration.

— Tu…

Les mots me manquaient cruellement pour exprimer l’étendue de cette absurdité, qui ne faisait que décupler mon agacement.

— Je sais, ajouta Michael avant que ma recherche d’une réplique suffisamment cinglante n’aboutisse, que c’est gonflé de ma part… Je…

Il pausa, se frotta les tempes un moment, son regard sautant entre les sommets des immeubles.

— Je sais que ça n’a pas de sens. Mais quelque chose ne va pas chez lui, en ce moment, non ? Il n’est pas naturel avec moi, donc je n’arrive pas à être sûr. Tu le connais vraiment, toi… Est-ce que j’ai tort ? J’ai l’impression qu’il change.

— Oui, il change, aboyai-je, mon dédain vengeur frustré par son incapacité à s’exprimer. Et c’est à cause de toi ! Tu le tues à petit feu !

La vision n’était que trop claire dans mon esprit. La silhouette de mon frère, affaissée dans une pièce assombrie par des rideaux tirés. La lumière extérieure n’avait pas la place dans les ténèbres de ses méditations. Seule une bouteille l’accompagnait, et il se jetait à bras ouverts dans ce maigre réconfort.

— Je ne veux pas le changer, murmurait Michael, son ton tourmenté. Je ne veux pas le changer.

La signification intérieure de ces paroles ne m’intéressait alors pas le moins du monde.

Mon voisin me tourna son dos, poursuivant son chemin, et je lui emboîtai le pas par réflexe.

— Je ne veux pas le changer, répétait-il. Je ne sais pas quoi faire.

S’il continuait à parler, ce n’était pas pour mon bénéfice. Je sentais qu’il m’avait à moitié oubliée.

— Je ne suis jamais resté avec quelqu’un plus d’une semaine ou deux, admit-il.

— Pourquoi changer ? m’enquis-je sèchement.

— Je ne veux pas le changer, reprit-il, semblable à un disque rayé.

— Alors, quitte-le, le coupai-je.

— Je ne peux pas, chuchota-t-il.

— Tant qu’il t’aura dans sa vie, il sera malheureux. Si tu as la moindre estime pour lui, quitte-le.

— Je ne peux pas, dit Michael en élevant la voix. J’en suis incapable, et je ne comprends pas pourquoi.

Il semblait alors si perdu que je commençai à comprendre : cette emprise inexplicable et dévastatrice qu’il avait sur Adrian était réciproque.

Ils étaient comme enchaînés l’un à l’autre, ils convoitaient et redoutaient simultanément la liberté. Et, quelle que soit la force de leurs altercations, ils retombaient toujours dans le même cercle vicieux qui les métamorphosait, les reconstruisait en même temps qu’il les anéantissait.

| 6.

Peut-être la violence devint-elle habituelle. Peut-être, au contraire, s’atténua-t-elle lorsque les deux hommes réalisèrent qu’ils allaient longtemps vivre avec elle. Peut-être se montrèrent-ils juste plus discrets dans le feu de l’action… En tout cas, je pus recommencer à me reposer, la nuit venue. Les cris et les fracas de meubles abîmés ne me perturbaient presque plus.

Une routine s’installa, telle une accommodation du cycle déjà existant. L’illusion de contentement qu’Adrian me présenta était bonne, mais je voyais au travers. J’étais malgré tout optimiste ; rien ne fonctionnait entre eux, mais la discorde diminuait. Sa disparition pouvait être espérée par un esprit rêveur, dont je disposais. La porte de Michael ne claquait plus à des heures déraisonnables, et le matin, je les découvrais souvent quittant l’appartement ensemble.

J’osai un jour poser à Adrian la question incontournable. Es-tu heureux, avec lui ? Ses yeux s’étaient perdus dans le vague, indécis. Je ne crois pas, avait-il confessé. Mais je le serai. Nous le serons tous les deux.

Je décidai de faire des efforts pour supporter mon voisin. Je l’invitai régulièrement avec son amant, et, quelques disputes inévitables mises à part, l’habitude s’installa, apportant quelques bons moments. Et lorsque j’avais Adrian pour moi seule, j’enquêtais.

Vous vous parlez, maintenant ? Un sourire distrait. Oui, plus qu’avant, en tout cas. Il n’aime rien raconter sur lui, mais il essaie, et il me pose toujours des questions.

Longtemps, j’attendis le revers de la médaille, l’instant où tout s’effondrerait.

Avant, il avait l’air de se moquer de moi et de ce que je pouvais penser, du moment que j’arrivais dans son lit.

Mais cet instant tardait à venir.

Maintenant, il veut toujours en savoir plus. Sur mon enfance, ma famille… On retourne aux tout premiers jours, quand on n’arrivait jamais à court de choses à se dire. Alors, c’était pour me séduire ; aujourd’hui, peut-être que c’est sincère.

Il tarda tant et si bien que je cessai de le redouter.

Dans ces moments, j’oublie presque nos engueulades. Mais hier, il m’a demandé d’où venait ma cicatrice. Je n’ai pas voulu lui répondre. Ensuite, je ne sais même plus comment ça a dégénéré. On s’est calmés plus vite qu’avant, remarque. Je ne suis même pas sûr d’en tirer des bleus, cette fois.

— Sa cicatrice. D’où vient-elle ? m’interrogea Michael dès qu’il put me voir seule.

Je lui fis remarquer que le concerné préférait garder cette information pour lui. Mon interlocuteur ne se préoccupait pas de ces détails, il lui fallait juste une réponse. Sa détermination d’acier me poussa à la lui offrir, accompagnée d’une inavouable envie de découvrir sa réaction. Je n’avais pas besoin de lui donner de précisions.

Tu sais ce qui m’a le plus étonné ? Il m’a présenté ses excuses.

— Elle vient d’un couteau, lâchai-je nonchalamment.

Michael s’étouffa sur sa gorgée, posant sur moi des yeux ronds qui m’urgeaient à continuer. Chose que je fis, en ignorant le sentiment désagréable que j’avais de trahir un secret.

— Un ex, rapportai-je. La première fois qu’Adrian est tombé amoureux. Ils s’étaient rencontrés au lycée, ce type avait été dans ma classe.

Ces souvenirs étaient, alors, les plus déplaisants en ma possession. Je n’imaginais pas encore qu’ils seraient bientôt remplacés par pire. Le visage du premier compagnon de mon frère flottait parfois à l’orée de ma vision, un fantôme pourtant disparu de nos vies depuis longtemps…

— Il était très instable, poursuivis-je. Je ne m’en rendais pas compte. Adrian si, mais il était trop gentil pour son propre bien, il pensait pouvoir aider.

— Il n’a pas réussi, compléta Michael, l’expression morose.

— Il n’a pas réussi, confirmai-je. Et je m’inquiétais. J’ai fini par le persuader de rompre. Le type l’a très mal pris. Il… je suppose qu’il pensait qu’Adrian le trahissait.

Je me tus longtemps et dévisageai celui qui devenait presque mon ami. Je ne l’avais jamais vu si sérieux. Une colère fermement sous contrôle avait l’air de rôder dans les ténèbres de ses pupilles.

— Il est venu chez nous, ajoutai-je avec une gorge nouée. Je lui ai ouvert, je ne me doutais de rien. Il avait un couteau.

Oui, elle était là, à peine dissimulée, cette émotion si rare sur ce visage. J’épiais chaque tic, chaque mouvement imperceptible. Un tremblement sombre au coin des lèvres, une crispation de la mâchoire, une danse accélérée des doigts…

— On n’a pas pu le retenir. Adrian s’est défendu, l’ambulance est arrivée vite, c’était une petite ville. Mais l’attente… l’attente était horrible.

Un frisson courut le long de mon échine.

— Il y avait beaucoup de sang, achevai-je en un souffle.

Michael me regarda enfin. Il avait récupéré une maîtrise presque parfaite de ses traits. Pourtant une chose indéfinissable, tapie sous la surface, me fit peur.

— Ce type, articula-t-il, que lui est-il arrivé ?

— Un peu de prison, puis il s’est fait soigner. Il a passé du temps à l’asile, mais je crois… je crois qu’il est sorti depuis quelque temps.

Je me mordis la joue, détestant mes paroles. J’essayais d’adopter le point de vue généreux de mon frère et de pardonner à Mathieu les actions qui avaient été causées par une maladie dont on ne pouvait le tenir pour responsable. Mais je n’y parvenais pas. Tout ce que je voyais était le visage enragé de celui en qui Adrian avait placé toute sa confiance. Le souvenir de ma terreur devant le spectre de la perte d’un être si cher me donnait toujours des sueurs froides. Je ne pouvais oublier, je ne pouvais avoir assez foi en Mathieu pour ne plus le voir comme un danger. Même si les médecins le déclaraient guéri, sa haine apparue à l’égard de son ancien amant faisait de lui une menace.

— Où est-il ?

Je clignai des yeux, méfiante.

— Je crois…

Je déglutis, incertaine de l’attitude à adopter. N’en avais-je pas déjà trop dit ? Je ne pouvais deviner ce qui se déroulait derrière le masque de Michael.

— Je crois qu’il vit toujours dans la ville où on a grandi, décidai-je de lui apprendre. Pourquoi ?

Il haussa les épaules et changea de sujet. Mais je voyais les rouages tourner dans sa tête. À quoi songeait-il donc ? La question me torturait l’âme. Découvrait-il une nouvelle facette d’Adrian ? Se sentait-il soudainement protecteur ? Essayait-il d’imaginer ce que mon frère avait traversé ? Se remémorait-il ses propres traumatismes, ceux qui ne me seraient jamais révélés ? Partageais-je désormais avec lui ma haine craintive de Mathieu ?

Une fois de plus, je me fondais dans le décor. Je rendais ma présence aussi discrète que possible, en assistant à une scène si inattendue qu’un sourire me venait aux lèvres.

— Ce n’est pas une bonne idée, grinçait un Michael si mal à l’aise qu’il gigotait sur son fauteuil.

— C’est une excellente idée, riposta Adrian en prenant une gorgée tranquille de sa tasse de café.

L’autre exprima sa frustration par un grondement impatient.

— Rencontrer tes parents, dit-il avec une lenteur exagérée. Peux-tu m’expliquer en quoi il s’agit d’une bonne idée ?

Sa tentative d’insister sur l’absurdité du projet tomba à plat. Adrian, aucunement impressionné, adopta une mine aussi amusée que sévère.

— Tu passeras le week-end avec moi, raisonna-t-il. Donc, je n’aurai pas à t’entendre faire ton gamin parce que tu t’ennuies.

— Rencontrer tes parents n’est pas une solution viable ! protesta Michael.

— Mais si, fut-il contredit.

Mon voisin, hérissant ses cheveux, me lança un regard suppliant pour m’appeler à l’aide. Une moue de mauvaise volonté lui fit comprendre que mon soutien ne dépasserait pas le stade psychologique. Alors, il oublia de nouveau mon existence. Le désaccord se prolongea et le moment venu, la patience d’Adrian s’assécha.

— Grandis un peu, Michael, aboya-t-il. Tu n’aimes pas rencontrer les parents, je sais, mais ça fait des mois qu’on est ensemble. Un plan cul d’aussi longue durée, ça change de titre. Alors, je veux que tu connaisses ma famille, c’est impossible à imaginer ?

— Tu veux, s’esclaffa l’autre, tu veux, bien sûr que tu veux… Tu veux beaucoup de choses, mais moi, tu penses à ce que je veux ?

L’amusement me fuyait désormais comme si j’avais envoyé des chiens à ses trousses. Alors que mon frère reposait lentement sa tasse, je le vis pâlir imperceptiblement, et je remarquai son visage se tirer sous l’effet d’une colère qui ne l’avait presque jamais habité en ma présence.

— Tu veux tout et rien, siffla-t-il. Tu veux une chose un moment, et son opposé une heure plus tard.

— C’est…

— Tu me jetais dehors comme un déchet, s’emporta Adrian, puis tu me harcelais jusqu’à ce que je revienne. Tu répètes que tu ne veux aucun engagement, mais tu m’empêchais de passer à autre chose. Je veux savoir ce que tu veux, mais c’est impossible !

La colère était lisible en Michael, son corps tout entier me parut se crisper un peu plus à chaque mot de son amant. Pourtant, mon voisin ne trouva pas de mots pour riposter. Pas immédiatement, du moins, pas avant qu’Adrian se lève furieusement, dans l’intention évidente de quitter la pièce. Il ne put jamais mener ce projet à bien, car l’autre bondit hors du confort de son siège et agrippa d’une poigne dure le bras de mon frère.

Perdus l’un dans l’autre, blancs de rage, les deux hommes avaient l’air de se hurler tous les mots du monde, uniquement par leurs yeux. Mais c’était insuffisant. Tout comme de vraies paroles. Rien ne pourrait parvenir à rendre matérielle la tornade qui les chamboulait, donc rien ne pourrait la faire disparaître.

— Ce que je veux, articula Michael d’une voix basse et enrouée, c’est retourner en arrière, vouloir ce que je voulais avant. Mais je ne peux pas. Alors, ce que je veux maintenant, c’est t’avoir à côté de moi, sans être retenu prisonnier.

Adrian me tournait le dos, mais je remarquai qu’il ne cherchait plus à se libérer de la prise de celui qui lui faisait face.

— Et ce que je veux, chuchota-t-il, c’est savoir que nous sommes bien réels, pas un passe-temps auquel tu mettras fin dès que tu seras lassé. Je ne veux pas te garder prisonnier, Michael. Je veux juste présenter mon compagnon à mes parents… Parce que je tiens à eux, et, aussi stupide que ce soit, je tiens à toi aussi.

La pâleur de Michael avait changé d’origine, et il relâcha lentement Adrian. Celui-ci encadra de mains douces le visage de son interlocuteur, ajoutant d’un ton apaisant :

— Ce n’est qu’un week-end. On partira quand tu voudras.

L’autre baissa le regard et hocha la tête en un mouvement raide.

— Il a peur, m’expliqua Adrian. Je sais qu’il a peur. Il n’a jamais rencontré les parents de ses… connaissances. Depuis qu’on se fréquente, trop de choses ont changé à son goût. Il ne supporte pas de perdre le contrôle, c’est la nouveauté, qu’il redoute.

Il me dévisagea, plein d’espoir.

— Si je lui fais comprendre que le changement n’est pas forcément mauvais, on aura peut-être une chance, Anne. On s’en sortira.

Je tus mes doutes.

— Je n’ai pas peur, me marmonna Michael. Ce n’est pas ça, mais je ne veux pas qu’il croise le psychopathe.

— Tu t’inquiètes pour lui ?

Une moue qui se voulait désinvolte.

— Je préférerais juste éviter des problèmes inutiles.

| 7.

Les circonstances avaient beau être étranges, retrouver les paysages de mon enfance apporta une brise de joie dans mon présent plein d’inquiétude. La vie effrénée, le mouvement constant, la hauteur étourdissante des grandes villes me laissaient quelque peu sonnée devant un rétrécissement pourtant agréable. La verdure d’un lieu plus campagnard soulageait mes yeux grands ouverts, et partager ce retour au bercail avec mon éternel meilleur ami faisait briller un soleil nouveau dans mon esprit.

Nous n’étions pas seuls, cependant. Toutefois, la présence plus sombre de Michael se révéla plaisante, d’une façon que je n’aurais pas osé espérer. Il avait déposé un voile sur sa réticence, pour se joindre discrètement au plaisir des frère et sœur qui l’accompagnaient.

Adrian interprétait l’attitude positive de son amant comme une victoire, et les tourtereaux furent, tout au long du trajet, pleins d’un enthousiasme que je ne leur avais jamais vu. Je savais qu’ils avaient une grande influence l’un sur l’autre. Enfin, je me pris à rêver que leur évolution à tous deux soit suffisante pour leur offrir l’équilibre qui leur manquait cruellement. Les sourires timides et baisers ostentatoires qu’ils échangeaient souvent étaient bien loin de briser mes illusions.

Arrivés à destination, nous décidâmes de nous accorder une heure ou deux avant de retrouver ceux que redoutait Michael. Ma voiture fut garée dans la rue la plus fréquentée de la bourgade, et nos pas nous menèrent à un café qui éveilla en moi une multitude de souvenirs. Sa devanture, criant La charretière en lettres chamarrées, m’avait croisée plus d’une fois, à une autre époque. C’était de cet endroit que je rêvais, lorsque j’étais trop petite pour m’y rendre ; c’était là que j’avais obtenu mon premier travail, serveuse le temps d’un été ; c’était également là que Mathieu et Adrian avaient préféré se retrouver, mais je refoulai immédiatement cette pensée. Mon frère en fit de même, et en entrant, nous ne pipâmes mot à l’attention de Michael.

À cette heure tardive, l’établissement était très fréquenté. Nous occupâmes l’une des dernières tables vacantes, le couple assis face à moi – juste assez proches l’un de l’autre pour que leurs genoux se frôlent. Aucun autre indice ne pouvait trahir leur lien.

— Home sweet home, m’exclamai-je avec un accent disgracieux.

Je récoltai comme réaction une grimace méprisante de Michael, qui fut surpris par une question de son compagnon :

— Et toi, où as-tu grandi ?

J’étais toujours perturbée par tous ces petits détails que mon frère ignorait.

— Loin, grommela Michael.

Les regards pesants fixés sur lui n’obtinrent pas de réponse plus claire.

— Et tu n’y retournes jamais ? finit par retenter Adrian.

— Non.

L’espace d’un instant, je crus apercevoir, entre deux silhouettes, une qui m’était familière. Un profond malaise déferla sur moi, mais quand je frottai mes yeux endormis par la longue route, l’illusion s’évanouit. J’essayai de me détendre une fois de plus, mais la tâche fut rendue plus difficile par la tension qui s’installait, comme toujours, entre Adrian et Michael.

— Tu sais ce qui est merveilleux, chez toi ? pestait mon frère. Tu me fais apprécier la valeur des réponses qui ne sont pas monosyllabiques.

— Tant mieux, grinça l’autre.

Un silence déplaisant commença à prendre place. Je lisais dans les traits pincés d’Adrian son envie de fuir. Chose qu’il fit, en fin de compte, en prétextant avec mauvaise humeur un tour aux toilettes. Michael le regarda s’éloigner et disparaître derrière une porte.

— Depuis combien de temps n’êtes-vous pas revenus ici ? me demanda-t-il.

— Longtemps, dis-je sèchement. Des années. On téléphone à nos parents, mais il y a beaucoup de souvenirs ici.

Ses yeux étaient plongés dans le néant, là où il avait vu son amant pour la dernière fois.

— Les souvenirs, songea-t-il… C’est emmerdant, ces choses-là.

Je fronçai les sourcils.

— C’est utile, protestai-je.

— À faire du mal, répliqua-t-il amèrement.

— À toi, peut-être, dis-je en épiant sa réaction.

Un nuage plus ténébreux que d’ordinaire survola son visage, le fantôme de douleurs passées et à jamais secrètes.

— À moi, peut-être, répéta-t-il.

Se réveillant de sa transe maussade, il lança artificiellement une discussion simple, que nous nous forçâmes à entretenir en attendant le retour d’Adrian. Le temps, que j’épiais par de petits coups d’œil à l’horloge de l’établissement, passait résolument, et notre impatience grandissait. Avec la course inéluctable des secondes, des minutes, je me rappelai non sans angoisse la silhouette que j’avais refusé de reconnaître comme réelle. Mais, si j’avais eu tort… ? La porte des toilettes était toujours bien fermée, dissimulant tout ce qui pouvait se dérouler derrière. Je le savais, quelque chose n’allait pas… Tout d’un coup, la certitude fut absolue, étouffante, et Michael perçut la montée de ma panique. À sa question articulée clairement, je répondis :

— Plus de vingt minutes, ce n’est pas normal… J’ai… j’ai cru avoir rêvé, mais si… s’il était vraiment là…

— Rêvé quoi ? me pressa mon interlocuteur. Si qui est là ?

Il avait déjà deviné, je le savais, mais je crachai tout de même le nom que j’abhorrais.

— Mathieu.

— Le psychopathe ?

— S’il a vu Adrian… s’il l’a suivi… Et si on l’attendait pendant tout ce temps, mais que…

Il ne prit pas la peine de repousser sa chaise avant de se lever ; le pauvre meuble s’écrasa bruyamment au sol, attirant une marée de regards réprobateurs sur le perturbateur. Mais ce dernier s’en moquait, et bousculant sans ménagement ceux qui se trouvaient sur son chemin, il courut avec la force de ses longues jambes jusqu’à l’autre bout du café. Je le suivis plus maladroitement et me faufilai derrière lui par la porte qu’il avait franchie sans fausse délicatesse discrète. Après mon passage, nous fûmes dérobés à la curiosité estomaquée de la clientèle.

Une rangée de quatre petits compartiments, d’apparence vide, faisait face à un long miroir surmontant une suite d’éviers. Le blanc des murs carrelés, éclatants sous la lumière crue des néons, m’éblouit, le temps que mon regard survole un lieu devenu flou dans ma mémoire. Mais toute forme de nostalgie fut sans délai reléguée au second plan.

La première chose qui assaillit mes sens fut la puissance des cris, qui résonnaient si fort que je m’étonnai que le bruit ne traversât pas les murs. Ceux d’Adrian, qui tentait faiblement de s’interposer, mais dont les suppliques étaient rendues moins persuasives par d’occasionnels gémissements de douleur, impossibles à retenir. Le rugissement terrible de Michael, devenu fou par la scène qu’il découvrait. Et les hurlements hystériques d’un Mathieu, que l’âge avait frappé comme le reste d’entre nous. Son charme particulier, désordonné, à la limite d’une timide sauvagerie, pouvait encore être deviné derrière une façade amaigrie, drainée d’une part de sa vie. Ses cheveux, plus longs et aussi mal tenus qu’autrefois, étaient hirsutes, transformant le squelette en épouvantail. Pourtant, il ne semblait pas avoir perdu sa force physique, ou la folie qui l’accompagnait. Déformée par la haine, sa bouche crachait un filet de paroles venimeuses en direction du nouveau venu, de son remplaçant, rival, ennemi imaginé.

Il ne tenait plus une arme pareille à celle qui avait déjà failli me voler mon frère, mais l’une de ses mains, si serrée que ses articulations blanchissaient, était crispée autour du goulot d’une bouteille de bière. Bouteille brisée de façon à créer de menaçantes pointes de verre, dressées comme les dents d’une bête surnaturelle prête à infliger de terribles douleurs à sa proie.

À notre arrivée, Adrian était étendu au sol, et dut en se relevant éviter un coup sournois de l’objet dangereux. Plusieurs balafres faisaient déjà couler son sang, laissant comprendre que ce n’était pas la première manœuvre semblable qui se rendait nécessaire.

Ce que je ressentais pâlit, honteux de futilité, devant la folie qui possédait soudain Michael. Métamorphosé, méconnaissable tel un nuage paisible devenu cyclone, il fondit sans ménagement sur l’agresseur. Adrian essaya de le retenir, mais il ne pouvait rien contre la force meurtrière qui s’abattait sur Mathieu.

— Ne le touche plus jamais ! rugit le grand roux, plus imposant que je ne l’avais jamais vu.

Un poing serré entra sauvagement en contact avec la mâchoire du malade mental. Ce dernier se cogna rudement contre un lavabo, mais ne perdit pas de temps pour retrouver son équilibre, tentant immédiatement une attaque. Égaré dans son emportement, Michael réagit assez lentement pour que le verre coupant érafle son épaule. Il ne prêta aucune attention à sa chemise déchirée et plongea de nouveau sur son opposant, dont le cou fut encerclé par des mains d’acier. Michael serra, serra, un rictus tordant son visage. Mathieu se battait pour chaque petite inspiration pénible. La voix horrifiée de mon frère déraillait, alors qu’il échouait dans ses tentatives de repousser son amant, de l’empêcher de commettre un acte qu’il regretterait très vite. Mais il ne pouvait sauver Mathieu ; s’il n’avait pas été transparent aux yeux de l’homme enragé, la vue de son visage blessé n’aurait rien eu de calmant, bien au contraire.

Michael envoya sa victime contre le mur, grondant d’une voix animale :

— Pose tes sales mains ailleurs, tu m’as compris ?

— Il est à moi, cracha l’autre, dédaigneux.

— Plus maintenant, aboya mon voisin. Fous-lui la paix !

Mathieu sembla regagner un brusque élan d’énergie, et les aspérités brutes furent une fois de plus dirigées vers son adversaire. Elles furent cette fois-ci agilement évitées, et le poignet qui leur donnait leur mouvement fut immobilisé, puis tordu, jusqu’à ce qu’un couinement plaintif résonne. Mathieu lâcha la bouteille qui se brisa contre les carreaux du sol, envoyant voler des tessons aux alentours. Puis, Michael voulant l’empoigner de nouveau, il plongea pour agripper une poignée des épais cheveux d’Adrian, le tirant violemment à lui. Ce dernier grimaça et se mordit les lèvres jusqu’au sang, lorsque deux coups au ventre le plièrent en deux. Mathieu ne put cependant en placer un troisième, car il se faisait clouer au sol par un ouragan de folie. Se débattre fut futile, car Michael le rouait de coups aussi rapides que forts. L’intention était de faire du mal, et le sang qui gicla du nez et des lèvres du malheureux prouva qu’elle était accomplie. Une spirale de gestes répétés à l’infini emporta les deux hommes, l’un se tordant de douleur sous l’attaque de l’autre. La résistance de Mathieu s’affaiblit jusqu’à disparaître, alors que le mécanisme de mouvements dans lequel Michael était engagé se poursuivait. C’était un pantin désarticulé et sanguinolent qu’il continuait à frapper.

— Arrête.

Ce n’était qu’un murmure brisé, un soupir vacillant. Pourtant, il réussit là où des hurlements avaient échoué. L’engrenage s’immobilisa. Michael, le souffle court, posa ses yeux sur son amant.

— Arrête, répéta ce dernier. Je t’en prie…

L’autre regarda lentement ses mains tachées de rouge, qui se mirent à trembler. Il se laissa tomber à côté d’un Mathieu inanimé, et Adrian s’approcha avec une réticence aussi compréhensible que triste. Il tendit les bras, en une invitation incertaine, et il ne fallut qu’un instant pour que Michael l’accepte, avec un bruit qui ressemblait incroyablement à un sanglot. Ils n’abandonnèrent pas une once de contact dans les minutes qui suivirent, comme si chaque centimètre de leur peau qui se touchait était plus précieux que tous les trésors cachés du monde. Sortant, un peu tard, de mon état pétrifié, j’appelai à l’aide. Les toilettes se remplirent d’âmes charitables ; au moins l’une d’entre elles dut penser à faire venir des secours, car une ambulance se gara peu de temps après devant La charretière. Personne ne put séparer les deux hommes enlacés, accrochés l’un à l’autre comme si leur vie en dépendait. Michael chuchotait dans le creux de l’oreille de mon frère, et je ne pouvais voir s’il obtenait une réponse.

Je ne sus jamais ce qui avait été dit ce jour-là, mais ces souvenirs ne sont pas miens à avoir, ou à partager.

| 8.

Ils furent tous deux emmenés à l’hôpital pour une vérification à laquelle j’échappai. Michael, malgré tous ses efforts, ne put en faire autant. Adrian était de toute évidence le plus mal en point ; heureusement, même si Mathieu avait espéré infliger des dégâts sérieux, il n’avait pas réussi. Quelques points de suture, quelques bandages, et mon frère était libre, libre de faire attention à chacun de ses gestes jusqu’à ce que ses bleus disparaissent. Je n’avais encore jamais vu sa peau aussi tristement colorée, et pourtant, ce type de vision me devenait bien trop familier depuis quelque temps.

L’attente de la fin de l’examen de mon frère fut pour moi pleine d’inquiétude. Michael avait si bien terrifié le personnel de l’hôpital qu’on l’avait laissé demeurer auprès de son compagnon. Avant ce jour-là, je n’avais véritablement eu aucun soupçon du pouvoir d’intimidation que contenait cet homme. Lorsque son voile sarcastique était arraché, un géant de menace se révélait. La beauté de ses traits devenait glaçante.

La nuit défila au ralenti, mais lorsqu’elle touchait à la fin, nous étions tous les trois de retour dans ma voiture. Mes caresses de mère poule furent distraitement acceptées par Adrian, qui n’eut de cesse d’affirmer qu’il allait bien. Son allure hagarde me disait le contraire, et les bras inébranlables qui l’entouraient me soufflaient que ce n’était pas à moi de m’en préoccuper.

Tout au long de la route vers chez nous, les deux hommes, sur la banquette arrière, me semblèrent comme fondus en une seule entité, deux morceaux complémentaires. L’attitude férocement protectrice, Michael serrait son partenaire avec autant de fermeté que de tendresse, une profonde affection – telle qu’il n’avait encore jamais manifestée –, transparente dans les murmures sérieux et doux qu’il offrait uniquement à l’ouïe d’Adrian, dont je croisais occasionnellement le regard dans le rétroviseur.

Il ne voulait pas me causer de soucis, je le savais, je le sais encore. Tout comme je sais qu’aucune communication n’était nécessaire entre nous. J’avais vécu toute l’histoire, au même titre que lui ; j’avais connu Mathieu, et les conséquences du malheur qu’il avait apporté à ma famille. Je comprenais quels démons venaient d’être éveillés en Adrian, c’était bien pourquoi l’appréhension m’étouffait. Mais il ne voulait pas de ce type de compassion. Il voulait des yeux neufs, capables de voir le présent plutôt que de revivre le passé.

Je n’ai pas tant changé. Les images anciennes gagnent pour moi en vividité, alors que le reste est creux, flou…

La visite de notre maison d’enfance fut reportée. Pour éviter tout excès de panique, Adrian et moi avions convenu de trouver une quelconque excuse pour notre désistement, n’informant qu’une semaine ou deux plus tard nos parents de sa réelle cause. Michael disposait d’un délai supplémentaire pour décider si sa relation était suffisamment sérieuse pour enfreindre un principe qu’il avait toujours respecté. Je ne doutais cependant plus de son choix en la matière.

En effet, l’incident à La charretière, bien que regrettable, semblait avoir métamorphosé mon voisin. Comme si une soudaine révélation l’avait heurté, il portait sur Adrian un nouveau regard, plus authentique, plus protecteur. Il le traitait comme un objet dont la valeur était inestimable, rendue plus sublime encore par sa fragilité. J’aurais tant désiré savoir ce qu’il pensait, mais il ne me parlait plus qu’en présence de mon frère, et en tant que témoin extérieur, je ne décelais plus qu’un couple heureux et uni. Les choses ne pouvaient être aussi simples tout d’un coup, c’était évident. Cela dit, ils ne se querellaient pas devant moi, le moindre désaccord étant résolu par une caresse affectueuse et un compromis aisé. Ils n’avaient plus peur d’afficher leur proximité par de petits gestes ou mots, et tout cela semblait donner à leur aventure une allure bien plus officielle.

Adrian, depuis un bon moment déjà, passait le plus clair de son temps – ou tout du moins de ses nuits – chez Michael. Alors, lorsqu’ils m’annoncèrent que ses affaires le rejoindraient là, qu’ils vivraient désormais ensemble, je n’aurais pas dû être surprise. Mais le bonheur qui éclairait leur visage d’une même lumière chaleureuse me prit au dépourvu d’une manière tout à fait délicieuse.

Ce furent là des jours bien étranges. Depuis des années, je n’avais pas été aussi proche de mon frère, mais en même temps il paraissait avoir complètement quitté ma vie. Il était là, tout près… mais derrière la porte d’en face, une barrière qui cachait ce que je ne pouvais qu’imaginer.

Le duo venait chez moi, ou m’invitait chez lui, pour un apéritif ou un repas, presque quotidiennement. L’absence de dialogues sérieux n’avait rien de déplaisant, ne dissimulant apparemment rien.

Quelques jours après la fin de son installation, alors que notre nouvelle routine se mettait en place, Adrian vint me rendre visite, seul. Le laissant entrer, je ne manquai pas de remarquer le sourire qui fendait ses joues, ou les feux d’artifice qui éclataient dans ses pupilles.

— Ça va ?

— Oh oui ! s’exclama-t-il. Oh, ça va très bien…

Je lui emboîtai le pas.

— Tu comprends, disait-il en examinant sans gêne le contenu de mon réfrigérateur, c’est peut-être bête, mais j’avais vraiment envie d’en parler à quelqu’un et…

Il s’arrêta un moment, concentré sur sa trouvaille : une bouteille de vin qu’il dut juger à son goût, puisqu’elle ne tarda pas à remplir deux verres.

— Parler à quelqu’un de quoi ? le relançai-je.

— Je le savais déjà, dit-il, mais quand il me l’a dit, ça m’a quand même fait quelque chose… L’entendre le rend vrai…

— Entendre quoi ? m’impatientai-je.

— Qu’il m’aime, exulta-t-il. Hier soir, Michael m’a dit qu’il m’aimait.

Selon toute vraisemblance, c’était la vérité. Mon voisin rendit difficile de ne pas le croire. J’entendis même Adrian mentionner la possibilité du mariage, ce à quoi l’autre répondit qu’il valait mieux attendre et réfléchir avant de prendre une décision si importante. Il était sous-entendu, pourtant, que ce jour arriverait.

| 9.

Michael ne rencontra jamais nos parents. Et il n’y eut aucun beau mariage en conclusion du conte de fées, qui pourtant touchait à sa fin.

Le rêve était beau, mais il ne dura que moins d’un mois. Il avait été naïf d’espérer autre chose. Progressivement, les disputes reprirent. Elles étaient différentes du début, comme un jeu dangereux dont les règles étaient mieux maîtrisées. Les deux hommes arboraient leurs hématomes comme des banderoles victorieuses, des preuves de leur lien possessif. Je reconnaissais tout juste les personnages que j’avais connus ; si Michael avait évolué plutôt positivement, c’était tout le contraire qui arrivait à mon frère. Je n’osais lui souffler mot, hélas, ni de son cynisme à présent désagréable ni de son inquiétante consommation d’alcool.

Je haïssais Michael, je le désavouais pour sa néfaste influence sur l’être qui m’était si cher. Rationnellement, comment pouvais-je le tenir pour seul responsable ? J’étais tiraillée entre une rancœur instinctive, bien que questionnable, et une sympathie dont je n’avais pu prévenir la naissance. Je ne pouvais plus le blâmer pour son manque d’attachement à Adrian. Pouvais-je, en revanche, lui reprocher l’attachement qu’Adrian avait pour lui ?

Je ne dis rien, je ne fis rien, j’observai, me disant que le pire des scénarios apporterait une rupture douloureuse, et que je ne pouvais pas influencer l’issue des évènements. Si un grief à l’égard de Michael m’échappait lorsque j’étais en seule compagnie de mon frère, son regard meurtrier me faisait comprendre que le silence était d’or.

— Tu ne comprends rien, cracha-t-il un jour. Tu ne peux pas comprendre ! Je sais pourquoi il n’a jamais voulu de souvenirs, de stabilité, et crois-moi, si on avait été à sa place…

Il s’arrêta avant de laisser glisser une information qu’il ne pouvait divulguer.

— Ne le juge pas, ajouta-t-il plus calmement, sans le connaître vraiment.

Un ordre difficile à exécuter. Un passé tragique, un traumatisme ? Excuses insuffisantes pour blesser mon frère.

La paix au milieu du chaos. Je comptais là-dessus pour survivre, pour maintenir notre bateau percé à flots.

Trois bouteilles. C’était ce que j’avais mis sur la table basse de mon salon en prévision de la visite du couple, qui apporta lui aussi une provision équivalente. En arrivant, Michael avait une main fermement posée sur la hanche d’Adrian. Ils me semblaient tous deux de bonne humeur.

C’est inexplicable. Tant de détails insignifiants sont restés ancrés dans mes souvenirs, comme au tout début de la relation, lorsque mon frère m’avait demandé : tu as vu le sablier dans l’appartement de Michael ? Tu sais ce qu’il veut dire ? D’innombrables éclairs de moments superficiels, mais la soirée qui aurait dû me marquer plus que toute autre s’est estompée avec le temps.

Je sais qu’elle commença dans la joie, mais il m’est impossible de me rappeler les origines de nos éclats de rire. Je sais que les bouteilles se vidèrent à vue d’œil, mais pas qui participa le plus activement à ce phénomène. Je sais qu’avec l’ivresse générale, l’humeur se dégrada. Je sais, surtout, qu’une dispute éclata, la violence croissant entre les deux amants alors qu’une fatigue lourde me maintenait en place, comme toujours passive. J’essaie, j’essaie désespérément de me souvenir de ce qui déclencha l’altercation de trop. Je n’y arrive pas, et l’ironie est bien cruelle de m’imposer une mémoire aussi claire, sauf sur le point le plus important.

Le son du claquement de la porte me ramena à moi-même, les brumes avinées reculant l’espace de quelques minutes, avant que je ne les remonte à moi comme un duvet protecteur. Et alors, nous n’étions plus que deux dans la pièce.

— Il est passé où ? demandai-je d’une voix pâteuse.

— Il a dit qu’il rentrait chez lui, répondit sombrement Michael. Il a dit qu’il prenait ma voiture et que je n’avais plus qu’à lui courir après.

— Cours-lui après ! m’exclamai-je.

— Il ne veut pas que je lui coure après, protesta-t-il. Il veut être tranquille, il me l’a dit, qu’il en avait assez.

Une idée incroyable me traversa l’esprit.

— Il n’est pas parti pour de bon ?

— Je ne sais pas, entendis-je.

— Tu t’en moquerais, s’il ne revenait pas, lui reprochai-je.

— Non, souffla-t-il.

Je clignai des yeux, étonnée par la sincérité de son ton.

— Non, continua-t-il, mais ce serait mieux.

Je me frottai les tempes pour raviver mon cerveau.

— Tu veux qu’il te quitte ?

— Non ! s’écria-t-il. Non, sans lui…

Il soupira.

— Non, mais je crois que ce serait mieux pour lui. Je le vois bien… Je lui fais du mal.

— Il t’aime.

Je ne sais pas si j’essayais de défendre celui que j’étais si prompte à condanger. Cela paraîtrait bien illogique, mais après tout, mon comportement approche bien souvent de l’incohérence.

— Je sais qu’il m’aime, grinça Michael, et je… je… Mais je lui fais du mal.

Il détourna le visage et je me décalai pour le voir. Je crus m’être endormie, que la réalité avait laissé place à un songe délirant, mais je me pinçai, et tout était bien solide. Alors, comment expliquer les fines lignes humides qui coulaient du coin des yeux de Michael ?

Il pleurait. Il pleurait, et la vision était si nouvelle, si incompréhensible que je restai bouche bée, ne pensant pas un instant à le réconforter. L’ivresse avait, pour la première fois en ma présence, démonté ses barrières infranchissables, ouvrant les vannes pour l’entrée d’une autre vérité.

— Je ne veux pas lui faire de mal, Anne, sanglota-t-il. Mais je ne peux pas m’en empêcher, c’est… c’est tout ce que je sais faire ! J’essaie de changer, mais…

Un grondement désespéré secoua ses épaules ; il enfouit ses doigts dans sa chevelure, qui s’allongeait librement depuis quelque temps.

— Je n’arrive pas à changer, et sans ça, je ne pourrai jamais lui offrir ce qu’il mérite. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui.

— C’est vraiment quelqu’un de bien, acquiesçai-je.

— Intelligent, beau, drôle, optimiste… énuméra-t-il. Il est merveilleux, et je suis en train de le détruire.

De nouvelles larmes coulèrent.

— Je suis incapable de le quitter, Anne, mais s’il ne le fait pas non plus, ça va très mal se finir. Je ne peux rien lui apporter de bon. Je peux le pousser à partir. Le pousser à bout, le faire fuir avec un mauvais souvenir de moi. Il me détestera, un jour, et passera à autre chose.

Un rire fou, brisé, dissonant, s’échappa de lui.

— Il sera heureux, et moi, je n’aurai pas besoin de changer. Je ne sais pas changer.

L’hilarité factice mit longtemps à s’éteindre ; hilarité à laquelle succéda une irrépressible fatigue. Assommé, Michael s’endormit brutalement ; je le laissai effondré sur le canapé où il avait élu domicile. Vaguement, je me dis que si je ne rejoignais pas mon lit, je ne tarderais pas à suivre son exemple.

Adrian ne revint pas et je perdis conscience, sans même prendre le temps d’espérer qu’il ne rencontre aucun problème sur la route.

Cette nuit pourrait difficilement être qualifiée de réparatrice, mais tout du moins apporta-t-elle une dose d’apaisement.

Mon café était écœurant, si fort que chaque gorgée me donnait envie de le recracher. Je voyais à la grimace de Michael qu’il partageait ce sentiment, mais il ne formula aucun commentaire à voix haute. Les cernes sous nos yeux et nos étirements maladroits n’étaient que des symptômes de notre état à demi éveillé. L’aigreur de la boisson constituait un piètre antidote, le seul que nous avions à notre portée.

Après au moins une heure à errer tels des somnambules dans mon appartement, je rompis le silence.

— Tu vas faire quoi ?

Il me dévisagea, comme étonné que je lui adresse la parole.

— Rentrer chez moi, marmonna-t-il, et prendre une douche.

— Tu vas faire quoi à propos d’Adrian ? précisai-je d’un ton agacé.

Il mit longtemps à me répondre.

— Je ne sais pas, confessa-t-il. Je vais aller le chercher, je vais me faire pardonner, et le ramener chez nous…

— Jusqu’à la prochaine fois, complétai-je.

Son regard alliait suspicion et trouble.

— Qu’est-ce que je t’ai dit, hier soir ? demanda-t-il lentement.

Je haussai les épaules.

— Des choses très instructives.

Il fronça les sourcils, mais dut se résoudre à ne pas insister. Me tournant le dos, il se dirigea vers la porte. J’allais le retenir, pour exiger qu’il nettoie sa tasse, lorsque le téléphone se mit à sonner. Je m’immobilisai et il fit de même. Pourquoi ? Rien ne nous indiquait qui était à l’autre bout du fil, rien n’était étrange sauf l’emploi de ma ligne fixe plutôt que du portable… Pourtant, un même instinct sinistre nous unit ; alors que j’allais décrocher, il me suivit lentement, ne quittant pas mes traits des yeux… C’est en les interprétant qu’il pâlit, dès que mon interlocuteur commença à parler.

Un tel tumulte régnait en moi, qu’imaginer quelles émotions traversaient mon visage m’est impossible. Elles devaient être limpides, cependant, car la panique envahit le regard de Michael, ancré dans le mien, plein d’un questionnement qu’il ne souhaitait pas voir résolu.

Les mots n’avaient pas de sens. Je voulais les occulter, les rendre plus légers qu’une plume et les livrer au vent, mais je les entendais malgré tout. Un terrifiant engourdissement se propagea dans mon corps, comme si toute humanité me désertait, mais cela n’empêcha pas un ruisseau de s’écouler le long de mes pommettes, jusqu’à humidifier le haut de mon cou.

Le bruit sec du combiné que je reposais fut assourdissant. Je m’étonnai d’entendre un son tremblant et irrégulier, encore plus de comprendre qu’il s’agissait de ma propre respiration, troublée par des sanglots incontrôlés.

— Non, chuchota Michael, niant des faits que je n’avais pas le courage de lui rapporter. Non, non…

Devinant tout dans ma lividité, il se détourna.

— Non ! hurla-t-il.

Je frissonnai, sentant le toucher glacé de la mort le long de mon dos.

| 10.

Adrian aimait la musique. N’importe quel style pouvait lui plaire, tant que les paroles l’intéressaient, ou que la mélodie provoquait en lui une émotion. Il jouait de plusieurs instruments. Adolescent, il pouvait passer des heures enfermé dans sa chambre, à répéter avec assiduité. Des heures.

Il était drôle, très drôle, l’ai-je déjà dit ? Il était capable d’extorquer un sourire à n’importe qui, d’animer n’importe quelle assemblée. Il était éloquent, aussi, un beau parleur, un petit Cicéron aux clins d’yeux furtifs.

Il aimait lire, dans plusieurs langues. Plus c’était difficile, plus il était tenté, car les défis l’attiraient irrémédiablement.

Il aimait tant de choses. Il en détestait quelques-unes, aussi. Il était redoutable dans une bataille d’oreillers. Il dessinait, autrefois, mais avait dû arrêter pendant ses études, il n’avait plus le temps.

Tant de détails, tant de petites pièces qui faisaient d’Adrian Adrian.

| 11.

Adrian avait pris la voiture de Michael, mais son intention n’avait jamais été, comme je l’avais supposé, de retourner à l’appartement qu’il avait précédemment déserté pour me rejoindre. Non, c’était vers nos parents qu’il courait, vers le seul logis où, je le savais, il s’était jamais senti en sécurité.

Bien plus tard, j’allai voir le fossé. Celui qui avait vu mon frère se vider de son sang. Sur le bord d’une route déserte. À quoi m’étais-je attendue, en me rendant là ? À quelque chose d’extraordinaire, sans aucun doute, d’assez formidable pour m’arracher ce que j’avais de plus précieux. Mais ce n’était qu’un petit fossé, un peu d’herbe et de terre. Pas le plus petit reste du drame, aucun fragment de la carcasse de la voiture qui avait retenu Adrian prisonnier. Plus rien, plus rien. Il ne s’était jamais rien produit, là, rien…

Il aurait été si facile de tout empêcher, mais je ne pouvais partager ma culpabilité avec personne.

Michael était absent à l’enterrement de son amant, et ma famille ne conserva de lui qu’un souvenir de propos tenus par un défunt. Michael était d’ailleurs remarquablement absent en toutes circonstances, suivant son identification du corps. Il m’avait accompagnée, peut-être pour s’assurer que tout était réel, puis avait détalé. Je ne le revis plus. J’épiai quelques jours le couloir, mais derrière la porte d’en face, il n’y avait plus rien. Seulement du vide, des murs sans vie qui ne révéleraient jamais leurs secrets.

Mon appartement, lui aussi, fut bientôt laissé à l’abandon. Peut-être connaît-il désormais de nouveaux propriétaires… Je n’en sais rien, et je ne souhaite pas remédier à cette ignorance.

Les années se sont écoulées, le sablier n’a jamais cessé de couler dans un recoin de mon esprit. La chevelure brune et les yeux clairs pour lesquels je pourrais vendre mon âme sont omniprésents dans ma mémoire, et les remords ne me laisseront jamais dormir en paix la nuit. Tout juste le temps a-t-il atténué la douleur.

Tout était de ma faute, j’en suis tout aussi consciente aujourd’hui qu’au début. Mais j’aime à me dire, sans me priver de toute l’amertume qu’il m’est possible de rassembler, que je partage la culpabilité avec le beau séducteur qui fuit ses responsabilités comme la peste. Sans lui, Adrian n’aurait pas bu, Adrian ne serait pas allé sur la route… Adrian serait toujours à mes côtés.

Mon histoire est achevée, je présume. La raconter n’aura pas servi à grand-chose, si ce n’est peut-être à alléger mon fardeau…

Je n’ai jamais pu poursuivre ma route, oublier le passé, ou tout du moins, le surmonter, car je n’ai jamais obtenu d’épilogue à l’histoire de mon frère. Peu importe mon opinion de Michael, ce qui demeure crucial est celle qu’Adrian avait de lui. Et, à travers tout, je sais qu’il l’aimait véritablement.

Les sentiments étaient-ils réciproques ? Je veux le croire, mais la fuite de Michael semble indiquer le contraire. C’est une torture, se demander si son frère est mort à cause d’une passion creuse.

Avec le temps s’est solidifiée en moi cette horrible conviction… Mon ancien voisin n’était autre qu’un manipulateur ayant perdu le contrôle de la conclusion de son jeu, et trop apeuré pour faire face aux conséquences de ses actes. S’il ne voulait pas de mal à Adrian, il s’était tout de même moqué d’en causer.

Au fond, je me suis accrochée à cette certitude comme à une dernière bouée de sauvetage, qui est en même temps l’artiste de ma noyade. Pourtant, elle a récemment été ébranlée.

J’ai fui, moi aussi, très loin des lieux qui me rappellent l’aventure tragique, cela incluant la tombe d’Adrian. Il m’est abominablement difficile d’y aller, et de toute manière, je n’en ai pas besoin pour penser à lui. Une fois par an, lors de l’anniversaire de la fatidique sonnerie du téléphone, un effort exténuant m’amène au pied de la stèle à la froideur perturbante. Comment imaginer un homme tel que lui enfermé dans une boîte si glaciale ? Lui qui aurait pu apporter de la chaleur n’importe où…

À chacune de mes visites, je trouvais l’endroit désert, mais toujours fleuri, par la main de mes parents, ou de certains des multiples amis d’Adrian. Nous étions nombreux à le regretter. Même Mathieu avait oublié toutes ses rancœurs et avait dû être jeté de force hors des funérailles.

La dernière fois que j’y suis allée, il y a moins d’un mois, j’ai aperçu, de loin, une silhouette masculine devant la tombe. Figée, les battements de mon cœur s’accélérant, j’ai espéré que l’âge faisait défaillir mes yeux. Il ne pouvait être là, c’était impossible… Attirée irrésistiblement, je me suis avancée, les semelles de mes chaussures crissant contre le gravier. Chaque mètre franchi me confirmait ma première impression… Michael se tenait là où je ne l’avais jamais imaginé, droit et solide, les mains dans les poches d’un grand manteau noir, qui n’était pourtant pas plus sombre que son visage. Mon approche remarquée, il s’est tourné vers moi, et ne montrant aucune surprise, m’a adressé l’un de ses sourires tordus que je n’avais pu oublier.

— Bonjour, Anne, m’a-t-il accueillie. Ça fait longtemps.

Sa voix était plus rocailleuse qu’avant, mais autrement inchangée.

— Michael, ai-je dit sèchement.

Ses traits s’étaient creusés, quelques rides étaient apparues, mais son charme était toujours intact. Quelques-uns de ses cheveux avaient tourné au blanc, mais le soleil faisait immuablement ressortir ses reflets roux.

Je ne savais pas quoi dire, tous mes mots s’étaient envolés avec une brise taquine. Alors, au lieu de lui jeter à la figure tous mes tourments des dernières années, je suis allée prendre place à ses côtés, pour regarder le rectangle de granite qui abrite à présent mon frère adoptif.

— Tu es très silencieuse, a-t-il fait remarquer.

— Je ne sais pas quoi dire.

— Ça ne te ressemble pas.

Le silence était lourd, écrasant, poussant mes épaules à s’affaisser. Michael se tenait toujours bien droit. C’est étrange, tout de même, de passer si longtemps à penser à quelqu’un, et d’être muet lors des retrouvailles.

— Tu es enfin venu le voir, lui ai-je dit sans cacher mon reproche. Je pensais que tu l’avais oublié depuis longtemps.

Concentré sur Adrian, il ne m’a pas accordé un coup d’œil, se contentant d’un souffle agacé.

— Je viens chaque semaine, Anne, et tu ne peux pas en dire autant, a-t-il déclaré. J’évite simplement de te croiser.

Le choc était si grand, que mes réflexions se sont emmêlées, ma tête s’est vidée un moment, je n’ai même pas songé à mettre en doute son affirmation.

— Tu ne l’as pas oublié, ai-je fait d’un ton stupide.

Un éclat de rire. Il jugeait la remarque amusante.

— Non, a-t-il ricané. Je ne l’ai jamais oublié.

Des banalités me venaient à la bouche, la facilité étant bien trop tentante.

— Tu en es où, aujourd’hui ? lui ai-je demandé. Tu l’as trouvée, ta stabilité ?

— Est-ce que je suis casé avec une femme et des gosses, tu veux dire ? s’est-il moqué. Non. Je ne sais pas changer.

Ce fait a éveillé en moi une certaine satisfaction, mais, même si je n’avais aucun souhait de connaître sa vie actuelle, un détail sans importance me tenait inexplicablement à cœur.

— Ton sablier, qu’est-il devenu ?

J’ai cru qu’aucune réponse ne viendrait. Ayant l’air de m’oublier, il a commencé à s’éloigner le long des rangées de pierres tombales. Puis, alors que je me résignais à ne jamais en savoir plus, il m’a lancé :

— Je le garde. Il me rappelle que je le rejoindrai un jour… Quelqu’un comme moi ne tombe amoureux qu’une seule fois, tu sais.

Je ne reverrai jamais Michael, je crois. Il a retrouvé les fantômes qui peuplent mon âme, et il n’est jamais seul. Je ne parviens plus à le dissocier d’Adrian. Je veux les atteindre, mais ils me sont cachés, à jamais enfermés derrière la porte d’en face.

Les corbeaux - À Papounet

| 1958

Elle avait une peau magnifique, douce et vivante. Au fil de ses heures de vagabondage à l’extérieur, elle avait pris l’habitude de jouer avec le soleil. Ce dernier l’attendait fidèlement, et souriait lorsqu’elle le rejoignait, mais son sourire – tout splendide qu’il fut – ne pouvait être aussi éblouissant que celui de Maria.

Les mines antipersonnel étaient des choses bien mesquines, de ces petites pestes que les hommes aimaient inventer, à leurs heures perdues. Ils construisaient des cathédrales, remplissaient les musées d’œuvres sublimes, déversaient leurs cœurs par la pointe d’une plume, et ils créaient des objets de la taille d’un encrier qui pouvaient voler les pieds et la vie au pauvre bougre qui les piétinerait.

Elle n’était pas venue le voir, comment l’aurait-elle pu ? Il ne s’y était pas attendu : le trajet était si long, et aucun indice n’avait pénétré leur échange de lettres. Roland savait qu’elle détestait voyager, peut-être parce que ses parents l’avaient tellement fait, contre leur volonté. Maria était née en Espagne, et comme tant d’autres, sa famille avait fui et découvert trop tard que la France n’était pas l’asile sûr espéré.

Les enveloppes portant le nom de Roland étaient fréquentes, et chacune allégeait un peu du poids qui accablait son cœur depuis son départ de chez lui. Comme les parents de Maria, il n’avait pas eu le choix. Certes, les circonstances n’avaient rien en commun, mais le jeune homme se sentait prisonnier d’un mécanisme qui le dépassait. Son service en Algérie ne pourrait durer éternellement, mais les jours étaient longs.

Il rêvait de recevoir une missive plus courte que les autres, un simple billet qui déclarerait Je t’attends. Roland aurait trouvé le moyen d’obtenir une permission, et il aurait revêtu ses plus beaux habits pour retrouver sa fiancée.

Elle serait peut-être venue dans sa robe blanche, sa préférée, et elle aurait été belle. Elle était toujours belle. C’était, cependant, sa robe rouge que Roland aimait le plus. Maria n’avait pas beaucoup de robes différentes, elle n’avait pas encore les moyens de s’en acheter. Mais Roland gagnerait sa vie, un jour, et elle pourrait enfin s’habiller comme elle le souhaitait. Maria cousait elle-même la plupart de ses vêtements, elle rêvait de devenir couturière. La grand-mère de Roland l’avait été. Elle était morte peu de temps avant son départ, après une longue vie qu’elle disait heureuse…

La robe rouge semblait parfois flotter devant les yeux du jeune homme, une tache écarlate à l’image de la personnalité de Maria : passionnée, flamboyante, exigeant l’attention.

Il faisait souvent chaud, et Roland avait du mal à différencier le sable de la poussière. Son dos avait violemment réagi lors de la construction de la ligne Morice.

Ils étaient nombreux. L’installation de la première ligne de barbelés n’avait pas été trop pénible. Mais avec le passage des heures, la lassitude était devenue écrasante. Chacun de ses mouvements lui coûtait, mais ce n’était pas tellement en raison des protestations de son corps. Ce dernier demeurait jeune et vigoureux, et il se remettrait de l’effort. Non, c’était sa conscience qui le perturbait. Il songeait aux fellaghas dont les vêtements s’accrocheraient dans les barbelés, dont la peau serait striée de petites coupures d’où le sang coulerait goutte à goutte. Il pensait aux malheureux qui, sous couvert de la nuit, ne verraient peut-être pas les pieux. Il imaginait les braves qui franchiraient la ligne malgré tout… et trouveraient de l’autre côté le champ de mines qui leur volerait la vie. C’était triste, mais ce n’était pas une guerre, malgré les militaires qui pullulaient. Ce n’était que des évènements passagers dont l’Histoire ne se souviendrait probablement pas. Roland avait tout du même des difficultés à comprendre l’établissement d’un tel champ de mines, hors du contexte d’une guerre.

Il n’avait posé aucune de ces bombes. Peut-être était-il soulagé qu’une autre unité en ait été chargée.

Parfois, la nuit, quand les ronflements de ses voisins le maintenaient éveillé, il laissait ses pensées vagabonder. Et alors, inévitablement, il imaginait un fellagha épuisé, égratigné, trébucher hors des barbelés et mettre le pied sur une mine. Il n’entendait pas le déclic du mécanisme et poursuivait son chemin. L’explosion le rattrapait, et Roland voyait alors la belle robe rouge de Maria, voltigeant gracieusement comme lorsqu’elle dansait… mais il n’entendait pas de musique, seulement un hurlement noyé par une détonation.

— Vous allez vous marier ? demanda Jean en se coupant les ongles.

Son ami hocha la tête, observant distraitement les va-et-vient devant lui.

— Quand ?

Roland haussa les épaules, donna un coup de pied dans la terre poussiéreuse.

— Quand ça sera fini, répondit-il. Maria n’aime pas la guerre.

— Ce n’est pas la guerre, fit remarquer Jean.

— Elle n’aime quand même pas.

— D’accord.

De sombres volatiles trouvaient leurs perchoirs devant les deux jeunes hommes… des corbeaux à l’œil narquois.

C’était la première fois que Roland ne passait pas le 14 juillet en compagnie de sa famille. Cela le rendait triste, car il savait que sa mère se sentait seule en l’absence de ses enfants. Il pensait à elle, mais après tout, il ne se trouvait pas si mal dans l’armée. Il avait bien d’autres 14 juillet devant lui, et tout serait comme avant. En fermant les yeux, il pouvait s’imaginer la table de la salle à manger, couverte de la nappe qu’avait brodée sa grand-mère avec le soin le plus méticuleux. Il voyait la famille assemblée, même son frère qui n’avait pourtant pas donné de nouvelles depuis plus d’un an. Maria était là, elle aussi, droite et digne dans sa robe rouge.

Gracques recevait une médaille. Il n’était pas le seul, ils étaient une ligne rigide à attendre leur récompense, gagnée par divers moyens, mais c’était à Gracques que Roland prêtait attention. Jean se tenait à la droite de son ami, bien apprêté comme l’exigeait l’occasion, et lorsque leurs yeux se croisaient, c’était pour partager un sarcasme ébahi. Gracques ne méritait pas une médaille, sous les trompettes de la fête nationale. Le concerné ne paraissait pas de cet avis, et sa posture comme son expression suintaient la satisfaction arrogante.

Trois heures ne s’étaient pas écoulées quand le personnage s’en alla, en compagnie de ses acolytes, sans discrétion superflue. Leurs hululements avinés striaient l’air estival, attirant des regards réprobateurs. Personne n’arrêta la bande lorsqu’elle s’envola dans un véhicule de fonction ; peut-être était-on trop ravi d’en être temporairement débarrassé pour ruiner l’opportunité.

Un bruit courut, pour le plus grand amusement de Roland et Jean, laissant entendre que les perturbateurs étaient allés patrouiller la ligne Morice. Cette soudaine dévotion au travail était aussi surprenante qu’intéressante.

Le lendemain, Gracques n’avait pas encore refait surface, et un autre bruit circulait. Ce dernier prétendait qu’une mine avait croisé le chemin de l’indésirable à la nouvelle médaille. Roland ne crut tout d’abord pas les rumeurs, Gracques était avec eux la veille même. Cependant, nul ne le vit plus, alors le scepticisme du jeune homme fut vaincu par le temps.

Les films qu’on diffusait n’avaient rien de désagréable ; en fait, Roland avait beaucoup apprécié certains d’entre eux. Une petite pensée volatile, à chaque fois, était réservée à Maria, qu’il emmenait souvent au cinéma. La salle serait toujours debout, à son retour en France.

La baraque, de l’extérieur, n’était pas plus guillerette que ses sœurs. Mais, installé confortablement, les bras croisés, Roland avait profité de plus d’une projection plaisante en bonne compagnie. Il était facile d’oublier que dans la salle qui se trouvait sous leurs pieds, des interrogatoires sans tendresse étaient menés. Ils n’étaient pas fiers, mais ils n’en parlaient pas. À l’occasion, on pouvait ouïr quelques cris assourdis… Mais c’était une autre réalité.

Un vent de trouble traversait les baraquements. Les chuchotements le devançaient, le commandant était mécontent ; plus que cela, le commandant était inquiet, et recevait des ordres importants. Des mines avaient été découvertes, hors du sol, déposées tels des bouquets de fleurs au milieu de la route. Sous la salle des projections, des fellaghas criaient et confessaient à qui voulait les entendre être à l’origine de ces sournois déplacements.

Leurs propres mines, utilisées contre eux ? Il fallait contrer le problème, il fallait agir. Si les fellaghas savaient où trouver les petites choses explosives, il fallait les déplacer. Le déminage avait commencé. Les plans étaient ressortis, les hommes devaient leur faire confiance pour préserver leurs vies. Un pas de côté, et des jambes solitaires prendraient leur envol dans le ciel bleu.

Le soleil s’acharnait contre la nuque de Roland, alors qu’il se concentrait sur la tâche délicate qu’il n’avait aucun désir d’accomplir. Le sable entourant ses pieds lui évoquait une étendue de cendres, et sa mère traquait méticuleusement le plus infime grain de poussière, afin que leur salle à manger soit d’une propreté admirable. Elle n’aimerait pas l’idée que son fils préféré s’occupe en déterrant des bombes.

Ils pensaient avoir bien suivi les plans. Ce n’était pas la bonne volonté ni la concentration qui manquaient, mais la moindre erreur s’accentuait à chaque mètre franchi, et en quelque temps, plus rien n’était sûr.

Roland n’eut aucun doute, dès l’instant où ses oreilles tendues détectèrent le petit son malicieux qu’il avait tant redouté. Au fond, cela devait arriver à quelqu’un et le jeune homme n’avait simplement jamais pensé que ce serait lui. Il n’eut pas peur, car il ne comprit pas que c’était réel. C’était impossible, puisque sa famille l’attendait dans la salle à manger, puisque sa mère préparerait bientôt le repas qui lui souhaiterait la bienvenue, puisqu’il devait épouser Maria.

Il se transforma en statue. Dans les quelques instants précédant l’explosion de la mine bondissante, Roland décida de laisser son pied là où il n’aurait pas dû le poser. De toute manière, il ne pouvait courir plus vite que son sort ; il pouvait seulement alléger celui des hommes qui avaient la malchance de se trouver près de lui.

L’avertissement crié par Roland n’eut pas le temps de se conclure… Maria tournoyait dans sa robe rouge en riant, et la bombe accomplit sa tâche funeste.

Le déminage ne fut jamais mené à bien. Jean apprit, plus tard, que les fellaghas sous la salle de projection avaient menti. Ils n’avaient jamais approché les mines. Les coupables des déplacements étaient les corbeaux, dont les becs déterraient les petits objets pour les déposer plus loin sur leur chemin.

On entendit dire que Roland avait quitté l’hôpital vivant. Mais personne n’en était certain, car plus personne ne le croisa.

Le Noël de Carole

Carole mourait d’ennui. Les mains sagement posées sur la table, le dos droit comme un piquet, sa tête dodelinait poliment au rythme des échanges de l’assistance. Un sourire plein de fossettes ravissait ceux qui s’adressaient à elle, sans lui laisser le temps de formuler une réponse.

La table avait été dressée avec soin, la nappe aux couleurs chaudes et motifs complexes en contraste harmonieux avec les assiettes blanches, l’argenterie scintillante. Carole avait aidé sa mère à rallonger le meuble, en prévision de la visite familiale. Un bruyant regroupement du troisième âge animait mollement la maison, méticuleusement rangée par souci de l’examen critique, sous l’œil sarcastique du grand sapin aux branches chargées de mille décorations, aux pointes acérées dressées vers chaque recoin de la salle à manger.

Ils étaient onze, à attiser la cohue, et les trois hôtes exécutaient leur danse traditionnelle : l’échange des assiettes, l’empilement dans l’évier de la cuisine, le va-et-vient des plats… Les parents de Carole semblaient revêtir une nouvelle jeunesse : pas un seul de leurs invités n’avait un âge inférieur au noble chiffre de soixante-dix. La jeune fille songeait à son frère avec envie, lui qui disposait, pour échapper à l’enfermement, de l’excuse des études supérieures. Il était bien loti, dans son internat à l’autre bout de la France, au milieu d’amis et de livres, tandis qu’elle était menottée à cette chaise. Sa mère vantait les derniers exploits académiques de ses enfants chéris, les convives gazouillaient leur admiration. Carole souriait, tout en remarquant la similarité troublante entre la voix de son voisin de table et le bêlement de la chèvre de leurs voisins.

Elle n’avait nulle adoration pour son rôle de « jeune fille de la maison », mais la moindre occasion de décroiser ses jambes était bonne à prendre. Les courts talons de ses souliers noirs s’enfonçaient dans la laine du tapis épais. La robe de Carole était coupée simplement et décemment, étudiée pour ne perturber aucune âme vieillissante, tout en préservant l’honneur d’une fille fière de sa silhouette. Bordeaux, uniforme, souple comme les ondulations du vin dans le verre, elle était striée d’une fine ceinture blanche. Les collants aux rayures vertes et dorées apportaient à l’ensemble une touche de vie.

L’esprit de Carole s’enlisait dans les fourrures soyeuses de l’hibernation, lorsque sa mère l’appela à la cuisine, son enthousiasme résonnant comme un clairon vif et militaire. La jeune fille prit soin de soulever sa chaise, pour éviter toute nuisance sonore, puis songea que le tapis était une sécurité suffisante. Rejoignant la pièce adjacente d’où provenaient les délicieuses senteurs en cours de propagation, elle acquiesça mécaniquement à chaque instruction reçue, accompagnée de gestes illustrateurs.

— Alors, ma chérie, est-ce que tu pourrais me nettoyer ces deux plats-là ? Je me chargerai du reste, mais l’évier déborde, ce n’est plus possible. Tu me laisses le chiffon là, l’éponge ici. Oh, tu peux m’aérer la pièce ? Non, il fait froid dehors, tati Louise déteste les courants d’air. C’est pas grave, tout à l’heure. J’apporte le gratin, tu nous apportes le deuxième dans cinq minutes ? Merci, bichounette, allez, j’y retourne…

Carole s’attela à la tâche, faisant couler l’eau qu’elle préférait froide, frottant l’éponge contre la porcelaine peinte. Toutes les lumières étaient allumées, éclairant chaque paillette qui ornait les paupières de la jeune fille. Une petite fenêtre lui faisait face, trouée sombre débouchant sur la nuit de décembre. Elle ne pensa pas à y accorder un coup d’œil, se voulant efficace. Mais un son sec attira son attention, celui de quatre petits coups frappés contre le verre. Levant la tête, elle laissa échapper un cri à la vue du visage grimaçant découpé contre les ténèbres. Un amusement profond remplaça vite la surprise, et ce fut en gloussant qu’elle s’essuya les mains pour ouvrir le battant de la fenêtre. Le garçon y passa sa tête, et Carole s’exclama :

— Theo, qu’est-ce que tu fais là ?

— Je cherche de la compagnie, rit-il.

Il tenta de l’atteindre, elle recula, joueuse, tout en levant les yeux au ciel.

— Je ne peux pas m’évader, répliqua-t-elle, on a un repas de famille.

— Je ne fais pas partie de la famille ?

— Tu n’es pas à la retraite, marmonna la jeune fille.

Il avait une mine adorable, les cheveux aplatis par son épais bonnet, les roues rosies par le froid de Noël. Son regard suppliant incitait à toutes les folies, et Carole désirait dire oui, toujours oui, à tout, mais…

— Non, je ne peux pas sortir, lui dit-elle fermement. Peut-être tout à l’heure.

— Oh…

Il cligna des paupières, tentant de faire monter des larmes, et, joyeuse, elle referma la fenêtre malgré toute sa résistance. Il protesta, cogna, une fois, deux fois, et, sévère, elle lui fit signe de décamper. Boudeur, il finit par obéir. Sourire aux lèvres, Carole alla bientôt reprendre sa place à table.

— Et cet après-midi-là, racontait l’oncle Jeannot, nous nous étions perdus en chemin vers l’Arc de Triomphe…

— Tu étais où ? demanda Ginette, de la voix assourdissante d’une malentendante.

— Avec la CGT, répéta-t-il.

— Tu étais à la CGT ! s’écria la vieille dame scandalisée. Oh toi, mon petit père, un de ces jours, je vais mettre dans ton repas un petit quelque chose qui te donnera la colique.

— Mais dites donc, l’interrompit puissamment la tante Marie, volant à la rescousse de son mari, dites donc, ce n’était pas votre fille qui avait un portrait de Lénine sur sa cheminée ?

— Ma fille qui quoi ? brailla Pierre.

— Qui avait un portrait de Lénine !

— Un portrait de qui ? demanda l’autre.

— De Lénine !

— Oh oui, se remémora Ginette. Oh, ce portrait, elle nous l’avait rapporté de Russie. Oh, Pierre, tu te souviens de son voyage ? Elle était partie de Paris, et…

— Communistes ! siffla tante Marie.

— Pardon ? s’enquit l’oncle Jeannot.

— Communistes, articula-t-elle poliment.

— Ah bon ? s’étonna-t-il.

Carole s’accrocha à son verre d’eau, pour ne pas sombrer dans l’hilarité. Les seuls fragments captivants de la conversation étaient les altercations. Les répliques fusaient avec la rapidité d’un paresseux désinvolte. Ses pieds battaient le rythme contre le tapis.

— Tout ce que je dis, affirma Mireille quelque temps plus tard, c’est que le changement climatique, c’est des foutaises. Ce qui va tous nous tuer, c’est la surpopulation.

— Et elle a eu neuf gosses, grommela l’oncle Jeannot.

Heureusement, seule Carole l’entendit. Elle tendait l’oreille, attentive à chaque détail. L’amusement était bon à prendre, là où on le trouvait. Les envolées lyriques des honneurs qu’on défendait étaient charmantes dans leur ridicule. La jeune fille soupira, une fois ou deux, en songeant à Theo, qu’il serait si aisé de rejoindre…

Les échanges retrouvèrent rapidement leur caractère morne. Les jambes de Carole se croisaient, se décroisaient sous la table. Sa fourchette jouait distraitement avec des restes de nourriture. Elle décida de compter le nombre des petits pics verts, sur le sapin. Elle renonça au bout d’une minute. Puis, elle entreprit de dénombrer les décorations. Elle en trouva trente-deux du côté de l’arbre qui lui était visible.

— Vous avez regardé les programmes scolaires de la petite ? lança l’oncle Jeannot à la cantonade.

En effet, en arrivant, il avait réclamé énergiquement les livres de classe de Carole, pour les feuilleter rapidement, ses sourcils froncés, frustrés.

— C’est du n’importe quoi, ses programmes d’Histoire ! s’écria le vieil homme. C’est complètement orienté !

— Les nôtres aussi étaient orientés, Jean, fit remarquer sa femme.

— Mais pas dans le même sens, chevrota-t-il.

Il se tourna vers la jeune fille pour lui demander d’un ton gentil :

— Petite, voudrais-tu bien aller nous chercher ton livre d’Histoire ?

Elle obtempéra sans attendre, et les laissa passer de longues minutes à se scandaliser de chaque phrase des leçons. Plus tard, sa mère l’appela aux renforts pour changer les assiettes. En les empilant dans l’évier qui se remplissait à vue d’œil, Carole fut de nouveau perturbée par un appel clair contre la fenêtre. La moue suppliante de Theo l’implorait de le rejoindre ; le cœur lourd, elle dut décliner une fois de plus. Elle allait, sur ce, quitter la pièce, mais se ravisant au dernier moment, elle entrouvrit le pan de verre pour promettre une escapade prochaine. Theo eut l’air radieux, et Carole s’attela à la tâche d’imaginer des stratagèmes d’évasion.

— Oh, tu as raison, c’est complètement orienté.

— Pas vrai ? C’est ridicule ! Tu as regardé le chapitre sur l’Algérie ?

— Oui, mais c’est n’importe quoi. On prend des faits et on les tord dans tous les sens.

— Que des bêtises.

— Peut-être pas seulement, osait intervenir la mère, sinon ils n’auraient pas à l’apprendre…

— Ma pauvre petite, soupira l’oncle Jeannot.

Rapidement, les invités déclarèrent forfait devant la taille ridicule du gâteau, commandé une semaine plus tôt au pâtissier local. Leurs estomacs ne pouvaient subir de nouvelles attaques. Alors, d’une petite voix distinguée, Carole fit à sa mère une proposition fort louable : braver la tourmente nocturne pour porter du gâteau à leurs voisins. Elle pourrait ainsi souhaiter un joyeux Noël à la chèvre. La mère acquiesça, leurs hôtes admirèrent le grand cœur de la petite, et Carole, enfilant manteau, bonnet et gants, ouvrit la porte d’entrée pour affronter la neige. Elle traversa leur jardin, la route blanche recourbée en un virage fainéant, puis le jardin d’en face, et, souriant à la chèvre, sonna vivement.

— Oh, comme tu es gentille ! s’exclama la femme au tablier rouge, acceptant l’offrande sans hésiter. Theo, ton amie est là !

L’interpellé accourut, et, galant comme tout bon ami, raccompagna Carole. La mère du garçon ferma vite sa porte, pour protéger son logis du froid. Les deux jeunes gens interrompirent leur chemin au milieu de la route, à deux pas du virage, et éclatèrent de rire. Les traits de Theo s’illuminaient comme les guirlandes du sapin.

— Alors, la compagnie du troisième âge, ça se passe comment ? s’enquit-il.

Elle revêtit un air dramatique, déclamant sa réponse avec une main théâtrale sur son front :

— La dague affûtée de l’ennui se plonge dans mon cœur… Je meurs, mon prince, je meurs, sauve-moi…

Elle se laissa chuter en arrière et s’enfonça dans la couche épaisse de flocons poudreux. Theo tomba à son tour, et, hilares, ils jouèrent avec leur duvet gelé. Le froid ne les atteignait pas. Carole se redressa la première et tendit une main secourable à son compagnon. Il fit mine de vaciller sur ses pieds. Entrant dans son jeu, elle érafla le sol d’une main emmitouflée. La boule de neige frappa la mâchoire de Theo et son visage voltigea avec un couinement surpris.

La bataille fit rage, violente, faisant couler un sang imaginaire, le manteau immaculé pour seul témoin, à la lueur tendre des fenêtres des maisons.

Dans un instant de sérieux, Carole jeta un coup d’œil angoissé à sa montre. Elle devait rentrer. Theo mit en œuvre tous les efforts possibles pour la retenir, mais dut se plier à la volonté de la jeune fille. Alors qu’ils devaient se séparer, elle chuchota tout à l’heure, d’accord ? Il acquiesça, et leurs lèvres s’effleurèrent affectueusement.

— Coupez !

Le cri sec et autoritaire les interrompit. Les projecteurs braquèrent leur lumière crue sur les deux acteurs. Ces derniers se séparèrent froidement, et la réalité réapparut par vagues.

Le metteur en scène au regard d’acier, à la casquette usée, quitta son siège.

— C’était très bien, dit-il d’un ton professionnel. On va pouvoir garder la prise. On enchaîne, sinon on n’aura jamais fini dans les temps.

Ils firent signe d’assentiment. L’actrice dévisagea son collègue, scrutatrice, tout en se remémorant la suite du scénario. Carole retournerait chez elle ; cette nuit-là, un tueur en série massacrerait la maisonnée, l’oncle Jeannot, la tante Marie, Jeanine, Mireille, Yvonne, Ginette, tati Louise… tous seraient morts dans quelques heures. Theo, le vaillant héros de la production, aurait le cœur brisé et se mettrait en quête du meurtrier.

Le film devait sortir pour le jour de Noël. L’actrice serait à l’avant-première. Seule. Sa famille ne lui manquait pas, et elle n’avait pas de virage enneigé auquel retourner.

Eux

Elle ne bougeait pas, ne parlait pas. Les geôliers commençaient à s’inquiéter. Depuis le début, Elle n’avait pas changé de position et refusait de toucher à la nourriture qui lui était offerte. Ils étaient tous impuissants, on les aurait dits invisibles. Elle fixait le mur d’en face avec une expression paisible. Il n’y avait pas de fenêtre dans sa cellule.

Louise tira vivement sa capuche vers le bas. Le vêtement trop large, d’un gris fade, au tissu rugueux et inconfortable, se fondait harmonieusement dans le décor. Le visage de la jeune femme était soigneusement dissimulé. Sa tête était baissée, et ses mains cherchaient un soupçon de chaleur dans les poches de sa veste. À sa démarche, à son accoutrement informe, on la prenait aisément pour un homme maigrichon. Elle était transparente, et c’était la meilleure chose qui pouvait lui arriver. Il allait de soi qu’elle ne possédait pas les moyens de rémunérer des gardes du corps. Seules les femmes fortunées pouvaient se procurer la sécurité dont l’État chantait les louanges.

Louise marchait rapidement, mais pas assez pour paraître suspecte. Elle concentrait un peu de son énergie fébrile dans l’observation scrupuleuse des pavés du trottoir. Ils étaient mangés par les mauvaises herbes, mais dépourvus de toute déjection animale, depuis qu’on avait envoyé les propriétaires fautifs au bagne.

Elle voulait courir, mais était pieds et poings liés par la prudence. Ce jour-là, elle ne pouvait se permettre aucune erreur.

Z25 gara le camion à plusieurs rues de la prison. Il avait étudié toutes les cartes, piraté toutes les bases de données de la police. La tâche avait été ridiculement aisée. Depuis l’interdiction des ordinateurs à l’égard du grand public, ils ne cherchaient plus à se protéger. Mais Z25 n’avait pas besoin d’ordinateur.

L’androïde était un modèle parfait, une véritable perle de technologie. Enfant d’un esprit brillant, il avait été assemblé avec une précision admirable, modelé avec la plus grande compétence. On l’avait activé peu de temps avant le Verrouillage. Il aurait dû connaître le même sort que ses semblables, mais le destin l’avait sauvé. Les Songeurs étendaient déjà leurs tentacules dans tous les domaines, et un membre de l’organisation avait pu récupérer le robot. Seule la plus légère des reprogrammations avait été nécessaire pour faire de Z25 l’outil le plus utile des hors-la-loi.

Il était une œuvre d’art, et une entité à présent unique. On lui avait offert la forme d’un homme jeune et beau et la carapace était parfaite. Ses comportements imitaient admirablement ceux des humains, et l’œil le plus averti n’aurait su l’en discerner. Même ceux qu’il côtoyait chaque jour oubliaient par moments sa nature.

Lui-même aimait à l’oublier. Quelques émotions de base avaient été incluses dans ses circuits.

Z25 quitta le véhicule banal, tenant nonchalamment un grand sac noir.

Il ne vit pas grand monde ; on ne courait pas sans bonne raison les risques encourus dans la ville décrépite. Ceux qu’il croisa le dévisagèrent, sa carrure imposante lui interdisait une complète discrétion. Personne, cependant, n’oserait l’importuner. Son pas était confiant. Louise s’exposait à des dangers plus importants, mais elle était intelligente, elle réussirait. Il le fallait bien, sinon, leur mission toute entière chutait, le nez dans la boue.

Un sifflement déplaisant fit frissonner la jeune femme.

— Bonjour…

Elle sentit une main lui effleurer le bras, mais évita agilement plus de contact. La personne, à qui elle n’accorda pas un seul regard, n’insista pas, et Louise en fut soulagée. Une fois où elle leva les yeux, terriblement lassée des mégots de cigarette écrasés, elle remarqua, sur le trottoir opposé, un groupe de cinq : quatre hommes, colossaux, rigides, entourant une belle femme d’une quarantaine d’années. Cette dernière portait une robe élégante, flatteuse, et parlait énergiquement près de la puce implantée dans son poignet. L’espace d’un instant, Louise l’envia. L’inconnue, protégée du froid par d’épais collants et un manteau de fourrure, jouissait d’une fortune telle qu’elle pouvait sortir, marcher sans crainte. À quel prix s’était-elle procuré ces gardes du corps ? Elle se détachait fièrement contre les gigantesques immeubles à la modernité déchue et paraissait leur appartenir, tout en les surpassant indiscutablement par son éclat…

Louise secoua la tête, et se focalisa de nouveau sur les pavés qui guerroyaient toujours avec l’herbe sauvage. Elle avait mémorisé le trajet, sans faute ; elle pourrait presque l’accomplir les paupières closes. L’adresse était gravée au fer blanc dans sa mémoire. Ils commerçaient depuis longtemps déjà ; le lieu devait simplement être changé, à chaque fois. La police ne manquait pas d’efficacité, lorsqu’on espérait le contraire avec le plus de véhémence.

Louise savait que le groupe avec lequel elle se trouvait en contact ne méritait pas une once de confiance. Hélas, les Songeurs avaient besoin d’eux, et plus régulièrement qu’il n’était souhaitable. Elle supportait l’angoisse avec le même aplomb que toujours. Profondément, elle ne pensait pas que les choses tourneraient mal, pas ce jour-là.

Mais tout ne reposait pas sur ses propres épaules. La partie la plus délicate, et la plus cruciale, de la mission, avait sans hésitation été confiée à l’outil le plus infaillible de l’organisation. Louise, depuis longtemps, s’était faite à la présence de Z. Elle lui vouait même une certaine estime. Il semblait si humain. Au quotidien, il agissait avec une gentillesse rare chez les êtres de chair et d’os. Il possédait une sorte de sens de l’humour, et était véritablement attachant dans son incompréhension de certains comportements. Louise n’aimait pas son appellation officielle, elle était mal à l’aise, lorsque trop régulièrement rappelée de la nature robotique de son camarade. Elle avait même, parfois, le sentiment que l’androïde n’appréciait pas cela non plus. Dans les premiers temps, elle avait tenté de lui attribuer un nom de routine, mais aucun ne lui convenait vraiment. Alors, Z devenait un compromis.

Elle comptait sur lui plus que sur la plupart des êtres vivants de sa connaissance. Pourtant, Louise n’était pas tout à fait tranquille. Z était une machine merveilleuse, mais il n’était pas à l’abri d’un dysfonctionnement. Il n’était pas de la première nouveauté. Il n’en avait pas conscience, et la jeune femme n’avait pas le cœur de lui narrer l’évènement. Toutefois, quelque temps plus tôt, alors qu’ils parlaient ensemble comme deux vieux amis, le regard – à l’intelligence factice – du robot s’était brusquement perdu dans le vague. Alors que Louise essayait vainement de l’extirper de son étrange transe, ses globes oculaires avaient entamé des va-et-vient erratiques, en synchronisation avec ses avant-bras. Il n’entendait rien, et bégayait, de façon inintelligible sortez-moi de là, aidez-moi, aidez-moi…

Elle avait été assez effrayée, mais une seconde plus tard, Z reprenait sa phrase interrompue, comme si de rien n’était. Il n’avait aucun souvenir de son moment d’absence. Louise n’avait jamais rien compris à la technologie ; elle savait en revanche reconnaître l’ébauche d’un problème. Elle n’en avait parlé à personne. Irrationnellement, une partie d’elle avait peur du sort de Z, si jamais il tombait en panne. Les Songeurs avaient-ils les moyens de le réparer ? Devenu inutile, serait-il conservé ? Louise était bien au fait qu’il était fait de circuits et de câbles, mais elle savait aussi que, disparu, il lui manquerait.

Au détour du trottoir, au milieu des autres bâtiments, le but se découpait clairement. C’était une construction plus petite, mais aussi mieux entretenue, que ses voisines. Sa façade était d’un blanc assez sale, et au-dessus d’une porte renforcée, la peinture avait été rafraîchie : CENTRE COMMUNAL DE REPOS. Z25 ne se reposait pas ; quelquefois, il était mis en veille. Pourtant, il savait que ce lieu portait un titre insensé. Les Songeurs se reposaient la nuit, l’androïde les observait parfois tout en exécutant ses rondes dans les couloirs déserts. Leur sommeil n’était pas toujours calme, mais au moins, il était libre. Z25 avait déjà vu des barreaux de prison ; sous ses doigts, ils ne résistaient pas plus que des brindilles, mais pour un humain, ils étaient invincibles.

Un homme aurait pausé son avancée, à l’approche du centre policier, retenu par un instinct inquiet, par un sentiment d’irréversibilité… Z25 n’était pas dérangé par ces impulsions. Alors, il marcha droit vers la porte renforcée, étirant la fermeture éclair de son sac. Il y glissa une main ferme et agrippa le petit boîtier gris qui s’y dissimulait…

Le pouls de Louise tressaillit. Elle fixa le panneau indiquant le nom de la rue, le relut, une fois, deux : c’était celle-là. Elle continua à avancer, maintenant son visage assez droit pour déchiffrer les numéros à moitié effacés, au-dessus des portes sur lesquelles la moisissure gagnait inexorablement du terrain.

| 31.

Là. Elle y était.

Louise regarda la rue de haut en bas. Rassurée par son vide maussade, elle extirpa une main de sa poche et l’employa à appuyer sur la vieille sonnette rouillée. Puis, la jeune femme attendit. Les secondes s’étalaient, et elle patientait toujours. Elle n’osait pas renouveler son appel, mais elle ne partirait pas.

La surplombant, trois fenêtres se cachaient à l’abri des volets clos. Ceux-ci étaient striés de petites fentes sombres. L’épiait-on, derrière ? Elle fronça les sourcils, et enfin, la porte s’entrouvrit avec un grincement d’agonie, sans achever son mouvement. Louise la poussa, lentement, révélant la pénombre de la maison. Elle ne vit personne. Peu émue par ce mystère, elle franchit la ligne entre dehors et dedans, et laissa le battant boisé se clore dans son dos. Elle laissa les yeux s’accoutumer à l’éclairage bas.

L’endroit était étrange. Il n’y avait pas de vestibule d’entrée digne de ce nom. Devant Louise, deux passages s’ouvraient, deux lignes de marches. Un escalier, celui de gauche, allait en montant, et l’autre s’enfonçait dans le sol. Ils semblaient raides, taillés dans une pierre froide et humide. La jeune hors-la-loi n’hésita que brièvement. Elle emprunta le chemin de droite. Il n’y avait pas de rampe à laquelle se tenir. Elle avançait très lentement ; la chute, si elle survenait, serait rude, et il était encore difficile d’évaluer sa longueur.

Louise descendit, pas à pas, assez longtemps. En plissant les yeux, elle commençait à deviner une lumière un peu faiblarde, au bout du tunnel. Une odeur âcre de tabac la prit à la gorge, elle continua cependant. Et après d’éternelles minutes de marches et de précautions contre le sol de plus en plus glissant, elle parvint en bas.

Face à l’escalier, il n’y avait qu’un mur de terre battue, mais à gauche, une trouée rugueuse débouchait sur une pièce étroite et mal éclairée. La lueur maladive qu’avait distinguée Louise provenait d’une ampoule grésillante qui pendouillait depuis le plafond et recouverte d’un étrange voile verdâtre. Le tout donnait à l’endroit un air précaire et malsain ; l’effet était, sans nul doute, volontaire. La jeune femme n’en fut aucunement ébranlée.

Ils étaient sept, accumulés dans le petit espace. Au milieu de l’absence de décoration, deux poufs bedonnants étaient exploités, jusqu’à l’extrême limite de leur surface. Les personnages qui n’y avaient pas trouvé la place de s’affaler s’étaient effondrés à même le sol. Le premier coup d’œil de Louise lui montra sept bouches qui recrachaient nonchalamment la fumée de leurs cigarettes, pour s’élever jusqu’à l’ampoule. Sept paires de regards qui se fixèrent sur elle, sitôt apparue.

Un homme se leva, avec la lenteur de la menace. Aussitôt, sa place confortable fut dérobée par un autre, mais il ne parut pas s’en apercevoir.

— T’es la Songeuse ? demanda-t-il.

Ses mots ressemblaient à une bouillie peu appétissante. Ils se fondaient, se confondaient, informes et indéfinissables, à peine compréhensibles. Et pourtant, inexplicablement, le ton employé avait la sonorité d’une lame qu’on aiguisait, le piquant d’une aiguille folle. L’homme avait des cheveux mi-longs, gras, mais bien coiffés, toute sa physionomie était un perturbant mélange de distinction et de dérive fainéante. Louise ne l’avait jamais rencontré, mais celui avec qui elle avait le plus récemment traité lui ressemblait, bien que plus âgé. Peut-être étaient-ils de la même famille… Après tout, les postes puissants de ce genre d’organisation étaient souvent de nature héréditaire.

— Ouais, dit-elle, sans intonation.

Il grimaça un sourire distant.

— T’as le fric ?

Louise hocha la tête et retira sa seconde main de sa poche. Ils se toisèrent un instant, puis, vaguement récalcitrante, elle déposa la liasse de billets dans la paume tendue. Il ricana.

— Comment je sais que t’amènes pas la police ?

— L’emmerde pas, marmonna une voix depuis un pouf.

L’homme se retourna à moitié avec un bruit interrogatif. La femme qui venait de s’exprimer avait un visage presque intégralement voilé par le rideau plat et noir qui lui faisait office de cheveux. Elle sembla vaguement familière à la Songeuse.

— Je l’ai déjà vue, décréta la femme. Y a pas eu d’emmerdes.

L’homme hésita. Puis, dévisageant longuement Louise, il émit un long sifflement.

— Ça vaut plus que ça, ce truc.

— 600, répliqua-t-elle fermement, c’était ce qu’on avait convenu.

Leurs regards s’affrontèrent, mais finalement, il haussa les épaules, et fouillant à l’intérieur de son veston – à la coupe d’une élégance paradoxale –, il dévoila un sachet noir, austère, à la forme fine et allongée. La Songeuse le suivit fixement des yeux. Son impulsion de l’arracher sans plus attendre transparaissait. L’homme s’en amusa, mais, magnanime, lui confia le petit fardeau. L’objet était tout léger, mais sa pesanteur, sur l’âme de Louise, se fit tout de suite ressentir.

La bombe était de faible taille, mais d’une efficacité parfaitement adaptée à sa mission. Z25 n’avait pas eu besoin d’être entraîné à son usage. Le modèle était plus ancien que lui, et son utilisation était déjà programmée dans ses circuits.

Une serrure complexe protégeait la porte. Elle ne faisait pas le poids. La détonation fut bruyante. Z25 détruisit d’un coup de pied ce qu’il restait de l’obstacle et pénétra dans la prison. Les humains s’y agitaient comme des fourmis paniquées. En traversant la pièce jonchée de bureaux, l’androïde ne chercha pas à écraser ces insectes ; il repoussa ceux qui l’assaillaient. Il remarqua des papiers sur les tables et devina de petites lettres alignées sur leur surface. La rumeur courait dans la population que les représentants de la loi avaient encore le droit d’écrire. On le chuchotait, avec un mélange de peur et d’excitation. Ces privilégiés étaient soumis aux contrôles les plus stricts, aux traitements les plus intenses, pour s’assurer que pas une poussière d’Imagination ne subsistait dans leur esprit. C’était véritablement impressionnant. Ils avaient sous le doigt une arme de destruction massive, mais étaient incapables de s’en servir. Réalisaient-ils seulement quel pouvoir serait leur, s’ils avaient juste une petite étincelle de plus en eux ? Probablement pas. Nul Songeur au milieu de la terreur soudaine. Quel gâchis ! Z25 était programmé pour déplorer la platitude des esprits normaux. Ces derniers temps, il avait commencé à ressentir un nouveau vague regret. Il n’était pas un homme. Il n’avait pas l’étincelle. Tout juste son ombre, l’arrière-goût du souvenir construit de toutes pièces.

Personne ne fut capable d’interrompre son avancée. Il fut à peine ralenti par les policiers les plus tenaces. Beaucoup fuirent, d’autres furent assommés, mais Z25 n’en tua aucun. Il traversa la pièce pour atteindre les cellules. Elles s’enchaînaient, l’une après l’autre, identiques, exiguës, monotones, sombres, entourées d’une drôle d’odeur, celle de la misère humaine. L’androïde accordait un regard attentif à chaque prisonnier, et trouvait chez tous une peur égale à celle des policiers. Ce n’était pas ce qu’il cherchait.

Au bout du chemin, une cellule différente. Elle n’était pas délimitée par des barreaux, mais par une véritable porte épaisse, semblable à celle qui protégeait l’entrée du centre. Z25, en mimique d’un réflexe humain maintes fois observé, esquissa un sourire victorieux. Il sortit de son sac un deuxième explosif. Dans un nuage de fumée, l’espace lui fut ouvert. Instantanément, il sut l’avoir trouvée.

Elle ne montra pas de surprise. Elle l’attendait.

La main de Louise était crispée autour de l’objet. Elle se forçait à ne pas presser le pas. Elle fixait toujours prudemment les pavés du trottoir, mais imaginait des dizaines de regards pesant sur son dos, ses épaules, son âme, même dans les rues les plus désertes. Il était temps d’en finir.

Un homme aurait été désarçonné par la puissance, le calme violent des yeux qui l’accueillaient. Z25 se contenta de dire :

— Les Songeurs m’envoient vous sauver.

Elle pencha la tête, rêveuse.

— Vous êtes étrange, chantonna-t-elle.

Sa voix était à la fois enfantine et acérée, en équilibre entre l’innocence et la perspicacité.

— Androïde Z25, précisa-t-il en lui tendant la main.

Elle se leva et la prit, vaguement amicale.

— Je sais, lui chuchota-t-elle. J’ai été dans votre tête.

Z cligna des yeux, la dévisagea un moment de plus. Elle était fluette, et son corps vacillait légèrement. Elle ne semblait pas avoir conscience de cette faiblesse. L’androïde ne se permit pas plus de quelques instants en suspens. L’heure n’était pas venue de comprendre. Ils devaient aller vite, alors Z25 la souleva, et se hâta hors du CENTRE COMMUNAL DE REPOS. Les renforts ne tarderaient sans nul doute pas à arriver, mais eux seraient déjà loin.

Le camion démarra sur les chapeaux de roues. Elle ne montrait aucun signe d’angoisse, tout au plus un intérêt distant. Elle regarda passer des oiseaux, rit, et le robot l’observa.

On les attendait.

Le repère des Songeurs se dissimulait sous les ruines d’un hangar abandonné, en bordure de la ville. L’espace souterrain était très vaste, et d’une solidité en laquelle le groupe hors-la-loi avait placé sa confiance.

Ils s’étaient tous rassemblés dans le plus grand hall du complexe. La trépidation épaississait l’air.

Z25 arriva le premier. Elle et lui, par leurs mouvements, brisaient le silence. Elle marchait. Il l’avait déposée à l’entrée du hangar, ses pas étaient lents, mais l’androïde faisait preuve de toute la patience du monde. Elle tenait son bras, comme en support en cas de besoin ; il était prêt à l’aider. On ne savait pas si l’instinct de protection avait été inclus dans sa programmation, mais en cet instant, on aurait pu le penser.

Elle n’était pas bien impressionnante, avec ses habits froissés et sa chevelure sauvageonne. Mais quelque chose en Elle vibrait, une pulsation sourde qui touchait, influençait, contrôlait tout ce qui osait s’en approcher.

C’était la bonne personne. Nul ne sut en douter. Pas même ceux qui s’étaient opposés à l’opération, la trouvant inutilement risquée et sans croire en son résultat. C’était une mission qui avait résonné jusqu’aux échelons les plus hauts. La meneuse des Songeurs avait fait le déplacement, en personne.

Elle se fraya un chemin à travers la foule, se plantant devant celle que l’androïde avait sauvée. Elles se dévisagèrent avec curiosité.

La meneuse était une femme à l’âge avancé, aux traits pincés, mais aux yeux bienveillants. Certains spéculaient que dans une autre époque, elle avait écrit, et que, rattrapée par la loi, les traitements lui avaient arraché son Imagination. Depuis, elle aurait toujours désiré trouver un individu au don encore intact. Ce jour était venu.

— Allez-vous nous aider ? demanda la meneuse.

Sa voix était entraînée à l’autorité. Elle n’avait pas besoin de se faire plus claire, elles se comprenaient. Elle cligna des yeux, siffla une mélodie indéfinie, puis acquiesça.

— D’accord.

La meneuse sourit. On chuchota fébrilement ; personne n’avait vu ses lèvres s’étirer, pas depuis des années.

Louise arriva, peu de temps après. Elle remarqua d’abord Z25 et soupira de soulagement. Puis, découvrant l’objet de leurs efforts, elle fixa la fille avec émerveillement. Elle dévoila le sachet noir et le tendit à la meneuse. Cette dernière, sous l’attention absolue de la foule, en tira une chose mince, allongée, gracieuse, une chose inconnue depuis bien longtemps, mais dont la vision ravivait immédiatement des souvenirs d’un autre temps… d’un autre monde… Le monde d’avant, d’autrefois, le monde où tous pouvaient tenir cette petite chose entre ses doigts, et dont on avait oublié le pouvoir.

Elle tendit la main. La meneuse, comme en transe, les larmes aux yeux, y déposa délicatement le stylo. Il fut suivi par une vieille feuille de papier, trouvée dans un recoin obscur. Elle sourit, et ses paupières se fermèrent.

La plume toucha le papier. Le monde allait de nouveau changer.

L’homme dans l’eau

Blanc. Le destin, si forme peut lui être attribuée, fut, pour moi, blanc. Pâle, plutôt. Et il vira vers le noir.

Le vent chantait dans les feuilles, ce jour-là. Était-ce vraiment du vent, ou juste une brise ? Je n’en suis plus certaine. Pourtant, ce sont ces détails qui rendent les souvenirs réels. Au fond, quelle preuve a-t-on de leur véracité ? Des mots, des images. Mais, par exemple, pendant si longtemps, je pensais me rappeler mon premier jour d’école, avec une précision scientifique. Ma mère m’avait réveillée avec une bise sur le haut de mon crâne, avait tressé mes cheveux – qui pendaient alors jusqu’à mes hanches – avec des gestes tendres, et m’avait tenu la main durant tout le chemin. Je me souvenais du portail de l’établissement, de sa taille imposante ; du visage de ma maîtresse, qui nous accueillit avec un grand sourire ; de l’air timide des autres enfants… Au milieu de la cour, il y avait une grande statue, un soldat de la Première Guerre mondiale, qui tendait un bras héroïque vers le ciel. Je ferme les yeux et je le revois, ce pauvre homme. Il n’a pas de nom, et je me demande comment il est mort. Était-ce un obus, un coup de feu, la maladie ?… Tout était si bien conservé, dans ce film, que jamais je n’aurais su en douter. Et un jour, ma mère et moi évoquions ces jours de mon enfance… Avec un air attendri, elle m’écouta patiemment rapporter ce souvenir, et une fois que j’eus conclu mon récit, elle dit doucement : « Tu sais, on t’avait coupé les cheveux, l’été avant. Et puis, la statue, ils ne l’ont installée dans la cour qu’au milieu de l’année. Avant, elle était au collège. »

Tout cela pour dire que, parfois, mes souvenirs m’induisent en erreur. Cela n’a pas une grande importance. Il y a certaines choses dont j’aimerais pouvoir être absolument certaine. Mais depuis ces mots de maman, je repense au soldat à chaque fois que je suis sûre, et je commence à douter. Même si le souvenir n’est pas très lointain, il perd de sa précision quand je perds de ma confiance en lui.

C’était du vent, ce jour-là. Il faisait très froid, je m’en souviens très bien, de cela. Mon souffle franchissait mes lèvres en un nuage blanc, et je voyais danser les branches hautes des arbres. Elles s’effleuraient, s’agrippaient, et je me demandais distraitement si leurs mouvements reflétaient de la joie ou de la panique, si elles se haïssaient ou s’adoraient. Était-ce une ronde d’amitié, ou une joute jusqu’à la mort ? N’est-ce pas une question un peu particulière à se poser ?

J’ai rarement froid. On me trouve souvent, en plein hiver, les bras découverts. Mais ce jour-là, la température devait être très basse : je portais une veste, tricotée par ma grand-mère – la pauvre s’était éteinte l’année d’avant –, une écharpe épaisse, blanche et douce, et un bonnet arborant fièrement les mots « winter is coming ». Comprenne qui pourra. Mes joues rosissaient sous la piqûre de l’air. J’étais pleine d’énergie. Levée de bonne heure (avant même le soleil, me semble-t-il), j’avais lancé ma playlist, comme tous les matins. La musique m’avait accompagnée durant ma séance de gymnastique, mon petit-déjeuner, ma toilette, et je chantais à tue-tête avec les chansons depuis longtemps connues par cœur. Ma vie était construite autour d’habitudes.

Un coup d’œil à l’extérieur m’avait appris que le temps était, pour le moins, grisonnant. Mais c’était un motif insuffisant pour me décourager de ma sortie journalière. J’aimais, j’aime le sport, sans la ferveur des véritables athlètes, mais avec une affection profonde, qui approche de celle que je ressens à l’égard de la musique, ou du cinéma. Trois ingrédients essentiels à mon existence.

Mon appartement était confortable, soigneusement décoré, à mon goût. La ville avait un charme auquel j’étais assez sensible, mais plus que ses rues sages, j’aimais la forêt qui la touchait du bout des doigts. Le duvet vert, traversé par une rivière fine et sinueuse, allait en montant. La pente de la colline était raide. En voiture, il ne fallait pas longtemps pour parvenir à ses pieds. Mon amour des randonnées était satisfait, et tous les jours, j’allais à la conquête des roches et des brindilles.

J’étais – je suis – peu adroite, mais malgré quelques égratignures, je maintenais un certain équilibre. Mes baskets trouvaient un endroit où se poser, et mon ascension continuait. Je respirais fortement, et je songeais à tout et n’importe quoi… Occupation captivante, tout particulièrement à cet âge où l’on découvre avoir un pied dans le futur, mais où on hésite encore à y plonger tout entier. J’avais bien des choses en tête. Ma sœur me promettait une visite prochaine, et je ne ressentais pas une bien grande joie à cette idée. Comment justifier mes ambitions, mes rêves frustrés ? J’étais heureuse… officiellement, tout du moins. Mais je ne savais pas si mon emploi me plaisait vraiment, je n’avais toujours pas planifié le tour du monde tant fantasmé, mon couple ressemblait curieusement à de la solitude, alors que certaines de mes amies du lycée s’étaient déjà mariées… C’était une période étrange où je m’interrogeais sur le monde que je m’étais construit. Il me paraissait sur le point de trembler ; s’il s’effondrait, que jaillirait-il des décombres ?

Sur mon chemin, j’eus quelques compagnons furtifs : je devinai le bout de la queue d’un chevreuil, le bond d’un lapin… Ils me procuraient un sourire aux lèvres, et une vague compassion à la pensée qu’ils n’avaient pas de chauffage, chez eux, pour les protéger. Je marchais, enthousiaste, brossant de temps en temps la surface rugueuse d’un tronc d’arbre. Hauts, imposants, je les imaginais parfois me riant au nez, condescendants face à ma petite taille, mais non sans bienveillance. J’enviais plus ou moins leurs racines noueuses qui s’amusaient à me faire trébucher. Ils étaient solidement ancrés dans le sol, imperturbables, antiques, tandis que moi, une brise aurait pu m’emporter.

Ce que j’aimais le plus dans ces sorties, c’était la rivière. Toujours claire et enjouée, je croyais entendre son chant former des mots encourageants au creux de mes oreilles. Elle coulait face à moi, dans mon ascension. À la descente, je m’amusais parfois à dévaler la pente pour surpasser sa vitesse.

Commençant à longer la ligne liquide, je partageai mon attention entre l’observation des obstacles à mon avancée et celle de la valse de la rivière. Elle se séparait autour de rochers, seulement pour se réassembler fervemment, elle léchait l’herbe et chatouillait les insectes. Le tout était agréablement paisible.

Soudain, le décor invulnérable se déchira. Je m’immobilisai, les sourcils froncés, sans comprendre ce qui venait de changer. Dans la forêt, dans la rivière, quelque chose était différent, et je sentis brutalement que plus jamais, elles ne retourneraient à la normale. Le vent sifflait, j’enfonçai mon bonnet un peu plus profondément sur mon crâne. Perdue, je regardai les branches hautes : elles allaient et venaient avec le même rythme nonchalamment enfiévré. L’herbe : elle bruissait tout aussi tranquillement. La rivière : elle était la même… Puis, enfin, au loin, au milieu du chemin translucide, je discernai une tache plus sombre, ou plutôt, d’une blancheur non naturelle. Je restai figée quelques secondes, tentant d’y voir mieux, et un doute affreux m’envahit, un pressentiment terrible… On aurait dit une silhouette humaine.

Je me mis à courir. Je ne perdis l’équilibre qu’une seule fois, il me semblait voler au-dessus des racines. La tache grossit, se précisa, et à chaque mètre franchi, mon sentiment se confirmait : c’était un homme. Un homme qui flottait à la surface de l’eau, complètement inerte, doucement porté par le courant. J’oubliai le froid, j’oubliai la prudence, et j’oubliai le choc. Approchant de son niveau, je me jetai dans la rivière. Elle n’était pas bien profonde et j’atteignis l’homme rapidement, étirant le bras jusqu’à m’en faire mal. Je sentis d’abord le contact flou d’une chemise mouillée, puis je me projetai encore un peu plus en avant. Mon poing se referma autour d’un tissu imbibé d’eau. Je l’attirai à moi, trouvai un bras, un cou, et nageai frénétiquement jusqu’à la berge. Je tenais le corps étranger d’une étreinte d’acier. Je ne rencontrai ni aide ni résistance. Je ne pouvais, même, deviner si l’homme était en vie…

J’arrachai de l’herbe en nous hissant sur la terre. Une flaque de boue se forma sous nous en quelques instants. Je ne m’en préoccupai pas.

L’inconnu était étendu, livide. Des égratignures s’entrecroisaient sur son visage d’allure à la fois jeune et antique. Ses cheveux étaient plaqués sur son crâne, et ses vêtements sur son corps. Combien de temps avait-il passé dans la rivière ? Était-il conscient, au début de sa dérive ? Je cherchai son pouls, et le trouvai. Je laissai échapper un soupir de soulagement. Il paraissait paisible, mais d’une manière qui ne me rassura pas. Un désir – plus que cela, un besoin – naissait au fond de moi, celui de le sauver. Il devait se réveiller, sinon, le mystère ne serait jamais résolu, et je ne pouvais exister en compagnie d’une si grande énigme.

Au collège, j’avais suivi une formation aux premiers secours, mais mes souvenirs en étaient plus que vagues. Mon premier réflexe fut d’appeler une ambulance. Hélas, le poids familier de mon portable dans ma poche m’était d’une utilité bien dérisoire. Il n’y avait pas de réseau sur la colline. Pas de route, non plus, et pas d’habitations. L’inconnu était mince, à la limite de la maigreur, mais je me savais incapable de le porter, seule, jusqu’à ma voiture. Je n’osais le laisser là pour courir chercher de l’aide, j’avais trop peur qu’il ne s’éteigne durant mon absence. Peut-être n’était-il pas au bord de la mort, mais je n’avais pas les compétences qui me permettraient d’en juger de façon fiable.

En somme, il me semblait n’avoir aucune option, sinon de m’en sortir seule. Je m’efforçai de rassembler des bribes de souvenirs de ma formation. J’essayai une chose ou deux, mais me sentis, tout compte fait, d’une inutilité à faire peur. Je grondai, frustrée, secouai l’homme d’une manière bien peu médicale, et me résolus à tenter le futile. Je dégainai mon portable, me préparai à pianoter le numéro désiré, mais une main attrapa mon poignet, bloquant mon mouvement. Je posai mes yeux écarquillés sur l’inconnu et trouvai les siens ouverts ! Mollement, j’essayai de me libérer de son bras, mais rencontrai une force surprenante. Il commença à tousser. La quinte s’amplifia, et il se détourna de moi pour cracher de l’eau, me lâchant au passage. Machinalement, je mis une main sur son épaule la plus proche, en soutien.

Le vent avait un instant fait halte, mais il reprit alors son voyage, et je frissonnai violemment. J’eus l’heureuse surprise de voir ma veste, affalée sur le tapis forestier ; apparemment, j’avais pris le temps de l’ôter avant mon sauvetage. Sans rompre le contact avec l’inconnu, j’attrapai le vêtement. J’allais l’enfiler, lorsque je vis que l’homme grelottait, lui aussi. Il me faisait dos, et ses épaules tremblaient légèrement. Je me mordis la lèvre, mais n’hésitai pas longtemps avant de le recouvrir du tricot. Il sursauta, et tourna la tête pour me faire face. Son regard était reconnaissant. Il était étrange de voir la veste de ma grand-mère sur un buste masculin.

La respiration de l’inconnu ralentit progressivement, et s’il me paraissait toujours très faible, il n’était plus cadavérique. Il se redressa précautionneusement jusqu’à une position assise, secouant la tête quand je fis mine de l’aider. Nous nous dévisageâmes longtemps, en silence, immobiles, curieux. Ses yeux étaient beaux, ils me rappelaient un peu les couleurs de cette même forêt, dans une autre saison.

— Qui êtes-vous ? finis-je par demander doucement.

Il ne réagit pas. J’en déduisis qu’il ne voulait pas répondre, et décidai de satisfaire mes inquisitions plus tard.

— Vous pouvez marcher ? m’enquis-je.

Il pencha la tête, interloqué ; il ne semblait pas me comprendre. Peut-être était-il encore sonné… ou peut-être ne parlait-il pas français ? Après tout, il pouvait être n’importe qui. Alors, avec deux doigts, je mimai l’action. Il m’accorda un sourire faible, réfléchit une seconde ou deux avant de faire signe d’assentiment.

Je me levai la première et lui tendis la main. Il la prit (sa peau était glacée) avec un rapide geste de remerciement, et à nous deux, nous le hissâmes sur ses pieds. Il vacilla un peu, mais avec mon soutien, se stabilisa vite. Distraitement, il remit ma veste en place. Nous nous mîmes en route. Le chemin fut long, laborieux, angoissant. Plusieurs fois, je crus qu’il s’effondrerait, mais il crispait la mâchoire et poursuivait. J’éprouvai comme un début d’admiration. Combien de temps dura ce manège ? Je n’en sais rien. C’était une éternité, et paradoxalement, ces instants me semblent brefs lorsque j’y repense… Le temps a une drôle de façon de se rejouer, une fois pénétré dans le royaume des souvenirs.

J’étais, avant tout, concentrée sur le présent et l’instinct de protection que je développais à une vitesse inquiétante. Mais je réfléchissais en même temps aux étapes prochaines. Mon raisonnement, en rétrospective, était peu cohérent. Bien sûr, j’aurais dû emmener l’homme à un hôpital, le plus vite possible. Même s’il ne présentait pas, à première vue, de blessure grave, je ne pouvais réellement deviner son état, au-delà de mauvais. Mais l’hôpital était loin. À cette heure-ci, ce jour-ci, les rues étaient vides. J’aurais pu, sans difficulté, nous conduire jusqu’aux urgences, mais je n’en fis rien. À notre allure de morts-vivants en pantoufles d’intérieur, appuyés l’un contre l’autre comme deux compagnons de beuverie après une soirée fructueuse, nous traçâmes notre voie jusqu’à la voiture, qui nous porta jusqu’à chez moi. C’était bête de ma part, mais je pense que mon inconscient craignait de ne plus jamais voir l’inconnu, une fois déposé dans un centre de soins, et redoutait de ne jamais en savoir plus.

Durant toute la route, nous ne parlâmes pas une seule fois. Mon immeuble était à sa place, solide, toujours debout. Je me hâtai de nous faire entrer, mais la pause momentanée devant l’entrée sembla décupler l’épuisement de l’inconnu. Il pesait de plus en plus lourd contre moi, mais nous traversâmes le vestibule. La machine nous attendait patiemment, j’appuyai sur la touche du 6e étage, et les portes coulissèrent aisément. Je ressentis la montée comme plus longue que d’ordinaire. L’homme avait les paupières clignotantes, ses yeux se fermaient doucement, mais nous étions presque arrivés… Je le tirai gentiment hors de l’engin et tâtonnai à la recherche de mes clés. Je poussai vivement la porte pour l’ouvrir ; heureusement, mon petit appartement s’ouvrait sur le salon. Mon canapé n’était pas loin. Je parvins à mener le rescapé jusqu’à ce dernier, et il s’effondra instantanément. Ne tentant même pas de lui parler, j’allai fermer derrière nous, et exhalai pesamment.

Il était assommé. C’était mieux ainsi. Je m’inquiétai tout d’abord, n’entendant pas sa respiration. Mais en m’approchant, je décelai un imperceptible mouvement de sa poitrine. Je ne pouvais protester son sommeil. J’avais ainsi l’occasion de réfléchir. Que faire, à présent ? Je passai une main rapide sur son front, sa froideur était perturbante. Les vêtements de l’inconnu étaient encore mouillés, mais je ne pouvais rien y changer pour le moment. Je décidai de le laisser dormir, aussi longtemps que possible.

Il me fallait un plan. D’abord, du repos. Puis un bain chaud, ça ne lui ferait pas de mal ; ma salle de bain disposait d’une baignoire. Il avait besoin de vêtements secs et propres. Paul en avait laissé, en tas, dans mon armoire. Était-ce la bonne taille ? Ensuite, le pauvre homme devait manger. Mes talents de cuisinière, en toute humilité, n’étaient pas inexistants. Après cela… du sommeil. Encore ? Combien de temps, pour qu’il soit remis sur pied ? Que lui était-il arrivé ? Je me persuadai que, bientôt, il me révélerait l’explication de cette étrange situation.

Si cette cohabitation se prolongeait, où dormirait-il ? Pas question de le laisser sur le canapé, il lui fallait un véritable lit. Seulement voilà, mon espace se résumait à ce salon, connecté à une cuisine américaine, à une salle de bain, des toilettes, et ma chambre. Cette dernière contenait bien un lit à deux places, mais je ne pensais pas brillante l’idée d’un tel rapprochement. Non, j’allais changer les draps, installer mon hôte dans le lit, et m’établir dans le canapé. Il était confortable, après tout, moelleux à souhait.

Me dirigeant vers ma chambre, je passai à côté de mes haut-parleurs ; je leur jetai un coup d’œil mélancolique. Je ne vivais pas dans le silence, ce n’était simplement pas dans ma nature. Mais ma musique dérangerait mon invité imprévu… Plus tard.

La pièce où je dormais, bien qu’un peu étroite, était très plaisante. Le lit était un délice, c’était la meilleure chose apportée par Paul. Avec son arrivée, il avait fallu élargir l’espace ; désormais, il était si rarement présent que je profitais seule de certains ajouts. Trop d’oreillers, un matelas plus épais… Pourquoi pas, après tout ?

Les murs étaient lambrissés, ornés ici et là de photographies et de posters de groupes musicaux. J’aimais ma décoration. Ma penderie occupait la moitié d’un mur, voisine du bureau devant lequel je passais des heures assises, une commode contenait ma literie et mes sous-vêtements, avec un tiroir réservé à Paul. Je ne l’ouvrais jamais, mais je doutais de l’intensité de son utilité. Fouillant dans le meuble, je ne mis pas longtemps à trouver ce que je cherchais. Cinq minutes plus tard, le lit était comme neuf. J’enfournai les draps sales dans la machine à laver, transférée depuis l’ancien appartement de Paul, et qui prenait un large espace de la salle de bain.

Mains sur les hanches, je scrutai les détails de mon salon. Dans l’ensemble, il était bien rangé, mais j’apportai quelques perfectionnements à l’ordre, arrangeant un élément ici et là. Je rendis la cuisine étincelante, jetai les quelques déchets qui entouraient mon bureau, cachai hâtivement mon maquillage dans un placard. Je plaçai même une brosse à dents de rechange aux côtés de la mienne, sur le lavabo.

L’étape suivante fut la fouille approfondie de ma penderie. Les affaires de Paul, un ou deux mois plus tôt, avaient été nettement séparées des miennes. À présent, elles étaient recouvertes des pulls et robes qui glissaient de leurs cintres, et que j’oubliais sans cesse de ramasser. Je le fis enfin, et rassemblai les vêtements masculins. Je ne pouvais pas les repasser, mais, haussant les épaules avec optimisme, je décidai qu’ils n’étaient pas scandaleusement fripés. Je constituai des piles propres et nettes. Il les trouverait lorsqu’il en aurait besoin.

Je constatai soudain que j’étais encore tachée de la boue de la forêt. Rapidement, je me douchai et me changeai. Un profond bonheur m’emplit sous l’eau chaude. Si je n’étais pas allée marcher, ce matin-là, à cette heure-ci, que serait-il arrivé à l’inconnu ? Aurait-il été trouvé par quelqu’un d’autre ? Se serait-il sorti d’affaire ? Je n’avais jamais vu d’autre promeneur. Je ne voyais pas d’autre issue, pas évidente. Heureusement que le froid ne m’avait pas découragée.

Pensive, je me tins une minute devant le canapé et observai l’inconnu. Hors de l’urgence, de l’angoisse, ses traits me semblaient modifiés. Poursuivraient-ils leur métamorphose, lavés de la crasse et ravivés par quelques couleurs ?

Il avait un nez long et fin, que je trouvai élégant. Ses sourcils étaient deux lignes nettes et hérissées à la fois. Ses joues étaient creuses, mais ses pommettes se redressaient fièrement, et son front avait quelque chose de royal. Avec la disparition progressive de l’humidité, ses mèches se révélaient être d’une teinte proche de la blondeur, et agitées par une ébauche d’ondulations assez charmantes. Et si, cadavérique au sortir de la rivière, sa jeunesse ne m’avait été qu’une supposition, elle se confirmait sans équivoque. Il ne pouvait dépasser mon âge de loin.

Je m’arrachai à ma contemplation indiscrète et m’aventurai dans ma cuisine. Tout en chantonnant, je me mis au travail.

Lorsqu’il se réveilla, je m’étais installée dans le fauteuil adjoignant son temporaire lieu de repos. Je lâchai le livre entre mes mains dès le premier grondement. L’inconnu était perdu dans un mauvais rêve, compris-je rapidement ; je n’aimais pas son expression torturée, elle le vieillissait. Je débattais intérieurement mes options – le laisser en paix, ou le secouer gentiment – lorsqu’il se redressa brutalement, essoufflé comme à la suite d’une course éprouvante. Ses yeux dansèrent, paniqués, d’un objet à l’autre, ne reconnaissant pas l’endroit. Puis ils se fixèrent sur moi, et l’homme parut se calmer doucement.

— Tout va bien, murmurai-je.

J’espérais mon ton rassurant, mais il n’y réagit pas, adoptant un air inquisiteur.

— Vous êtes chez moi, lui appris-je. Vous avez un peu dormi. Vous pouvez rester jusqu’à être remis sur pied…

Son regard était vissé sur mes lèvres, et ne s’en détacha que lorsque je cessai de parler, après m’être présentée. L’air, une fois de plus, confus, l’homme parut réfléchir un moment.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je, perturbée.

Je m’aperçus alors que ses yeux étaient d’une expressivité incroyable. En ce moment, ils me laissaient entrevoir de la tristesse, mêlée de frustration. Ses mains opérèrent un mouvement fébrile autour de ses oreilles, et je compris abruptement.

— Vous êtes sourd ?

Il lisait sur mes lèvres, et acquiesça lentement. J’eus un élan de sympathie, il semblait encore exténué.

— Voulez-vous vous laver ? Prendre une douche ? articulai-je soigneusement.

J’accompagnais mes mots de gestes maladroits.

Il jeta un œil à sa tenue, puis, vaguement embarrassé, fit signe d’assentiment. Je le menai à la salle de bains, à sa serviette propre et ses vêtements de rechange, et l’estimant capable de tenir debout, le laissai en paix.

Quelque temps plus tard, il me rejoignit dans la cuisine, tout juste reconnaissable. À présent, il semblait seulement sorti d’une mauvaise nuit. Il imita l’écriture. Je lui tendis un stylo et le bloc-notes qui traînait toujours dans un coin ou un autre de l’appartement. L’inconnu traça rapidement un mot, qu’il souligna plusieurs fois :

Merci.

La reconnaissance brillait dans ses yeux.

— De rien, souris-je, émue.

J’hésitai un moment… Il fallut bien se résoudre à poser la question évidente.

— Qui êtes-vous ?

Il s’assombrit si brusquement que je m’en inquiétai, et bien qu’illisible, son expression ressemblait – trop à mon goût – à une forme de panique maîtrisée.

Je ne sais pas.

Je ne comprenais pas.

— C’est-à-dire ?

Je ne me souviens de rien.

À ce moment-là, je pense avoir, moi aussi, pâli.

Le soir arrivait. Je crois me souvenir de la descente du soleil, à peine distinguable derrière les épais nuages. Je crois que tout en parlant – ou ce qui s’en approchait le plus – avec mon hôte, j’avais distraitement regardé par la fenêtre, avec une pensée pour cette matinée où je n’avais rien prédit.

C’est étrange ; après le choc suscité par l’annonce de son amnésie, la première soirée en compagnie de l’homme sans nom n’a pas laissé de forte empreinte sur ma mémoire. Je lui avais proposé la nourriture préparée plus tôt, accompagnée d’une soupe chaude. L’inconnu avait bien mangé, si je ne m’abuse, comme quelqu’un incapable de se rappeler son dernier repas. Et ce, tout en réitérant ses remerciements, à la vibrante sincérité.

J’avais dormi sur le canapé, assez mal, d’après mes souvenirs, agitée par des interrogations condangées à demeurer sans réponses. Qu’y avait-il, à la source de la rivière ? Je ne m’étais jamais rendue aussi loin.

À l’aube, je me levai et allumai enfin ma musique. S’il ne l’entendait pas, elle ne dérangeait personne. Je n’osai pas quitter l’appartement, mais le pauvre homme n’émergea pas de la chambre avant le milieu de la matinée. Une brume de sommeil semblait encore flotter autour de lui, d’une manière assez adorable.

Autour du petit-déjeuner, je lui proposai d’enquêter. J’étais prête à l’aider, j’étais même plus enthousiaste que lui. Il garda une certaine réserve, comme inquiété par ce qu’il pourrait découvrir. Cependant, après quelques secondes de réflexion, il écrivit :

D’accord.

Nous résolûmes d’escalader la colline, jusqu’à la source de la rivière, mais aussi, de ne le faire que le lendemain. Une journée de repos, paisible, ne semblait pas de trop.

À qui sont les vêtements ?

— À un ami… Mais ils sont un peu trop grands.

C’était vrai, je l’avais tout de suite constaté. Paul était massif, là où l’autre était svelte. Alors, nous sortîmes remédier à ce problème. C’était un dimanche, mais quelques boutiques, malgré tout, demeuraient ouvertes. Devant chacune, l’homme sans nom résistait, protestait, gêné par ma dite générosité. En dépit de sa mauvaise volonté, en une heure, il avait de quoi s’habiller, et me remerciait de nouveau.

Il examina ma collection de films.

— Tu veux en regarder un ?

Pourquoi pas ?

Survolant les étagères du regard, il s’immobilisa devant un DVD. Obtenant de ma part un mouvement de permission, il glissa l’objet hors de son rangement. C’était le Ben-Hur interprété par Charlton Heston… L’homme était rêveur.

— Tu le connais ?

Je dus répéter deux fois. Il se racla la gorge, perturbé, et griffonna :

C’est familier.

Bien entendu, le péplum fut sélectionné. Je décidai de faire les choses correctement : j’ouvris un paquet de chips et nous pelotonnai sous une couverture. Les sous-titres activés, le film fut lancé… Trois heures plus tard, avec le générique final, nos yeux parvinrent à se décrocher de l’écran. Nous échangeâmes un petit rire satisfait.

— Tu aimes ?

J’adore, écrivit-il joyeusement.

— Tu t’es souvenu de quelque chose ? demandai-je, plus sérieusement.

Mais il grimaça, et désigna son mot de plus tôt : c’est familier. Rien de plus, donc. S’il avait déjà vu le film, les souvenirs avaient laissé la place à de vagues sentiments.

Soudain, j’eus une illumination.

— Il faut te trouver un nom.

Après un moment, il hocha la tête. Enthousiaste, je m’écriai :

— Judah !

Il lut sur mes lèvres l’allusion au personnage principal et éclata de rire. C’était ridicule, peut-être, mais il accepta néanmoins. Et ainsi, il fut rebaptisé.

Nous conversâmes, à propos de choses et d’autres. Moi, surtout, je répondis à ses questions, et racontai progressivement un bon morceau de ma vie. Il se soucia de mon confort de sommeil, mais je coupai court à toute tentative d’échange. Le lit était à lui.

Le lendemain fut plus grave. Appréhensifs, nous fîmes face à notre résolution et allâmes braver la colline. Des couleurs étaient revenues au visage de Judah, mais elles s’évanouissaient au fur et à mesure de l’ascension. La rivière semblait tout aussi claire et régulière qu’à l’ordinaire, mais j’y voyais à présent un masque, un leurre, et m’imaginais derrière un danger sournois.

En chemin, nous trouvâmes un lapin, pris dans le piège de l’un des braconniers qui sillonnaient parfois le bois. Judah, bouleversé, libéra la bête. Elle s’enfuit, ralentie par sa blessure. L’homme la suivit des yeux un moment et je me demandai à quoi il pensait.

Nous n’atteignîmes jamais tout à fait le bout de la rivière. C’est avant que se dressa devant nous la découverte recherchée, tandis que la source était à une centaine de mètres plus loin. C’était une cabane, d’allure à la fois large et minuscule. Avant d’entrer, avec seulement la plus brève des observations de ses vieilles parois boisées, nous savions qu’un drame s’était joué là. Un de ces sentiments lancinants que certains lieux sont capables d’inspirer.

L’endroit suintait l’abandon, nul scrupule en entrant sans permission. La porte n’était pas fermée, d’ailleurs, elle s’effritait pratiquement. Chaque paroi semblait rongée par l’âge et la moisissure. L’humidité pesait dans l’air, ainsi qu’une tension palpable. Judah était crispé, ses doigts s’agitaient nerveusement. Nous avions à peine fait quelques pas à l’intérieur, quand les ténèbres s’abattirent sur nous. La lumière de dehors refusait de pénétrer dans l’antre. Je déglutis, puis me servis de mon portable comme d’une torche ; et nous avançâmes.

Un couloir maigrichon nous attendait, menant vers des toilettes insalubres, et certainement inutilisables. Hormis la crasse, nous n’y trouvâmes rien qui fut d’intérêt. Deux autres portes nous défiaient, une à droite, une à gauche. À droite, une minuscule fenêtre donnait un semblant d’éclairage, obstrué par des branchages squelettiques. C’était une cuisine, que l’hygiène avait désertée. L’évier était marron. La porte du placard avait été déposée au sol, exposant le vide du meuble. Non, pas vide, deux tasses s’y trouvaient. Je les pensais aussi antiques que le reste, mais, m’approchant, je réalisai qu’elles étaient d’une blancheur presque immaculée. Identiques, neuves. Côte à côte. On s’en était servi, récemment. Je me tournai vers Judah ; il regardait la table au centre de la pièce. Je l’avais supposée bancale, rongée par la vermine, mais une attention plus accrue révéla un bois d’apparence solide.

Nos yeux se rencontrèrent brièvement, pleins de la même peur de l’inconnu, puis ils dérivèrent vers le sol. Le voile de poussière était percé par des traces de pas qui n’étaient pas les nôtres. Je frissonnai, et nous sortîmes de la pièce.

Une hésitation, devant la porte de gauche. Mais inévitablement, l’appel de la découverte fut trop fort.

La présence d’une trouée dans le mur n’était pas réconfortante. La fenêtre était barrée par des planches de bois, clouées aux murs pourris. Comme un effort paniqué, pour cacher au monde entier ce qui se déroulait dans l’espace clos et exigu. Un seul meuble : un lit miteux, au matelas maigre, transpercé çà et là par la pointe des ressorts, rayures blanches et grises brutalement interrompues par une large tache d’une teinte brune et malsaine. Je braquai la lumière dessus, nous esquissâmes un pas ou deux. Judah me dépassa et se figea devant le lit. Ses yeux s’étaient élargis, horrifiés, et me concentrant sur la tache, je reconnus, par les centaines de films que j’avais vus, la couleur du sang séché.

Judah fit un pas en arrière, puis deux, avant de fuir. Il ne marchait plus, il courait, évitant de justesse les murs. Un battement, et je le suivis. La cabane se rétrécissait autour de nous, tel un être surnaturel impatient de nous avaler, nous mastiquer, nous digérer. Je le sentais, viscéralement, nous ne voulions pas comprendre, il ne fallait pas en découvrir plus. C’était une route dangereuse, et rien de bon ne nous attendait au tournant.

Nous devions absolument nous éloigner, installer une distance infranchissable entre la bâtisse et nous. Judah ne regarda pas en arrière, mais je n’eus pas cette prudence. Je me permis un coup d’œil vers la source de la rivière… Alors m’attendait la véritable terreur, celle qu’on ne peut se représenter sans l’avoir vécue.

Quelqu’un était là. Un homme, me semblait-il, mais à cette distance, je ne distinguais qu’une figure noire et immobile. Déjà enflammée par l’horreur de la cabane, mon imagination crut au surnaturel, à un spectre à la naissance de l’eau, une chose prédatrice qui m’avait envoyé Judah, seulement pour me le reprendre. Le spectre me fixait, j’en étais sûre, la silhouette était tournée vers moi. Je ne pouvais lui faire face, reconnaître son existence. Je me détournai et fuis.

Nous dévalâmes une partie de la pente, la course fut longue de trois ou quatre minutes. Je freinai, en voyant Judah ralentir et s’appuyer à un arbre. M’approchant à tâtons, je posai une main sur son épaule ; il me semblait l’avoir à l’instant tiré hors de cette maudite rivière. Sa blancheur était d’un autre monde.

Il me regarda comme un animal apeuré.

— Tu t’es souvenu de quelque chose ? demandai-je.

Il secoua la tête, et tira le bloc-notes de sa poche.

Je ne veux pas.

— Rentrons, soufflai-je.

Après ce jour, toute enquête fut abandonnée.

Nous parlions assez peu du futur et redoutions le passé. Certainement, j’aurais dû être importunée par cette collocation inattendue et improvisée. Mais j’en étais heureuse. Elle offrait un changement si brusque qu’il en devenait une nouvelle forme de stabilité.

Je me souviens très bien des jours – non, des semaines – qui suivirent cette excursion malheureuse. Mais il serait inutile de tous les détailler, mon récit tomberait dans la monotonie, et puis je ne désire pas les partager. Je préfère les conserver dans mon esprit, dans mon cœur, avec le sentiment unique de bonheur qu’ils apportèrent. Une forme de routine s’installa. Judah et moi nous éveillions approximativement à la même heure, et le premier préparait le petit-déjeuner du second. Je m’accoutumai très vite au silence de mon hôte. Je le trouvais apaisant, et puis chaque trait de son visage se prouvait capable d’en exprimer bien plus que certaines phrases interminables. Je devais m’absenter, le jour durant, pour mon travail, mais mon nouvel ami occupait son temps. Il se plongea dans ma collection de films, s’attaqua un à un à chacun de mes livres, passa de longues heures à l’extérieur, à découvrir la ville sous toutes ses coutures. Il était habité d’une soif de vivre impressionnante, que seul peut connaître celui qui a tout oublié.

Quelques anecdotes valent peut-être la peine d’être retranscrites.

Un matin, le volume de ma musique était plus haut qu’à l’accoutumée. Judah passa devant mes haut-parleurs, et se figea soudain, un vague sourire sur les lèvres. J’approchai, et, fascinée, lui permit de monter le son… Il l’augmenta jusqu’au maximum, et je me dis que les murs de l’appartement étaient mal isolés, mais que mes voisins pouvaient bien protester, peu m’importait.

C’était un vieux morceau de rock, l’un de ceux que j’avais écoutés toute ma vie, et dont j’avais mémorisé chaque parole. La mélodie démarrait en douceur, puis, peu à peu, s’enflammaient les guitares électriques. La chanteuse, de sa voix rauque, clamait son amour pour un ange perdu. Le visage de Judah, plaqué tout contre la source du son, s’illumina.

— Tu entends ?

Il me fit un signe que je compris sans mal, un peu.

Depuis lors, mes voisins ont perdu tout amour pour moi. Le vacarme devint presque incessant.

Un soir, je rentrais d’une journée épuisante où tout du long, le monde avait décidé de s’acharner contre moi. Mais tout s’évanouit, une fois poussée la porte de mon appartement. Un fumet exquis me montait aux narines. Je trouvai Judah dans la cuisine, mon tablier autour de la taille. Il était délicieusement comique et n’en avait nullement honte. Il avait préparé le dîner, c’était une merveille. Et il conserva l’habitude. Je rentrais quotidiennement, en sachant qu’une surprise gustative m’attendait.

Un jour, pourtant, je découvris mon logis vide. J’appelai, tout en sachant que c’était inutile. La recherche fut vite conclue, il n’était pas là. La panique croissait en moi et je faillis ne pas voir le bloc-notes ouvert sur la table.

Je me suis souvenu de quelque chose.

L’écriture tremblait anormalement. Cela, conjugué au message mystérieux et à la désertion perturbante, me jeta hors de l’immeuble, frénétique, terrifiée, en quête de Judah. Ne pausant qu’un instant pour penser, je sus, avec certitude, où je le trouverais. Je courus, plus vite encore que lorsque nous quittions la sinistre cabane, et conduisis sans égard pour les règles. La forêt, baignée de la nuit tombante, était plus menaçante que jamais, et j’entendais des chuchotements sournois, pleins de mesquines manigances, dans chaque amas de branchages.

Le chant de l’eau était un chant de sirène, qui m’appelait constamment, me susurrait de trébucher, de glisser jusqu’à sa caresse glaciale. Il faisait plus froid encore que le jour où ma vie avait changé.

Judah était là où je l’avais trouvé. Sur la berge, les pieds dans la boue. Il dut percevoir la lumière avec laquelle je m’orientais, mais il l’ignora. Son souffle était saccadé. Il frappait un arbre, encore et encore, des coups de poing furieux, désespérés, répétés inlassablement, une boucle infernale que j’avais peur de briser.

— Judah !

C’était stupide, il ne m’entendait pas, mais j’appelai encore, en un réflexe au fond très humain.

À chaque coup, il grondait, un son guttural. Tout son comportement était abominablement éloigné de l’homme calme et plaisantin auquel je m’étais vite attachée. Il était comme possédé. Une nouvelle angoisse arriva abruptement : était-ce là sa vraie nature ? Si le retour d’un souvenir le mettait dans cet état, que surviendrait-il le jour où reviendrait le reste ? J’avais peur de lui, pour la toute première fois. Comme en transe, hypnotisée, je le regardai s’acharner contre l’arbre. Je ne savais pas combien de temps il y avait déjà passé, et je ne vérifiai pas combien de temps s’écoula encore.

Finalement, il s’immobilisa. Une minute, semblable à une statue, puis il me fit face. La violence avait cédé la place à une profonde détresse. Il était encore plus paniqué que moi. J’ouvris mes bras et il s’y réfugia, tel un enfant en quête de réconfort, ou un frère, ou un ami de toujours… Nous nous étreignîmes longtemps, et je sentais son corps trembler.

Nous nous en retournâmes, main dans la main, à la maison. Les articulations de Judah étaient ensanglantées. Il les passa sous l’eau, mais refusa tout pansement. Il effleurait souvent du bout du doigt les blessures en cours de cicatrisation, tout en fixant un mur ou un objet anodin. Il ne voulut jamais me dire quel souvenir lui était apparu. Mais à partir de ce jour, sa vivacité fut teintée. Parfois, je croyais voir à travers sa joie, comme si elle n’était plus qu’une façade devant quelque chose de plus ténébreux. J’étais un peu irritée par son attitude secrète, mais je comprenais son manque de désir de partage. À présent, je sais qu’il voulait me protéger, et je lui en suis, d’une certaine manière, reconnaissante.

Malgré tout, la vie reprit son cours. Les samedis soir, nous nous recroquevillions ensemble sur le canapé, devant un film pris au hasard. Je posais ma tête sur son épaule, et la position était confortable.

C’est bien prévisible, mais je me dois de le dire : Judah et moi avons fini par entamer une liaison. Inévitable, à mon avis, dans une si grande proximité. L’amour a toujours été une notion un peu étrangère à mes yeux, c’est-à-dire que je ne parviens jamais à le reconnaître au moment opportun. Peut-être était-ce de l’amour ; le cas échéant, c’était une grande affection, d’une parfaite sincérité. J’avais enfin retrouvé mon lit, notre lit, et je le trouvais plus confortable en compagnie de Judah que de Paul. Paul, d’ailleurs, quitta définitivement ma vie durant cette période. Il appela, un jour, pour donner des nouvelles, et mon hôte m’observait au téléphone. Impulsivement, je décidai d’expliquer à mon compagnon officiel que le temps était venu de passer à autre chose. Après un moment de choc, il ne me sembla pas plus affligé que nécessaire. L’idée devait lui trotter dans la tête depuis quelque temps.

Judah et moi formions un ménage très agréable, je dois dire. L’habitude du mystère se surmontait plus aisément que je ne le pensais.

Lorsqu’il commença à s’ennuyer, puisqu’il était évident qu’il resterait avec moi encore longtemps, je fis jouer quelques relations pour lui trouver un petit travail. Il en fut ravi. Je crois qu’il avait besoin de se construire une nouvelle vie.

Ma sœur tint sa promesse – ce qui, soit dit en passant, n’est pas tout à fait dans ses tendances – et me rendit visite. Judah et moi jouâmes sans effort au couple parfait, sans même vraiment jouer, d’ailleurs. Notre invitée fut séduite. Comment ne pas l’être ? Il était beau, il était drôle, intéressant, gentil, incroyablement social malgré son handicap. Oui, j’avais de la chance, et ma sœur repartit jalouse.

Tout était prêt à fonctionner. Le hasard avait eu raison de nous unir, et la plus grande satisfaction de ma vie était d’avoir décidé, un matin d’hiver, de marcher le long de la rivière. Ensemble, nous fûmes heureux, et cela dura… Combien ? Trois mois ? Quatre ? Je n’en suis pas sûre.

Et puis, un matin, je me réveillai dans la peur. Judah venait d’avoir un nouveau souvenir, et il s’était redressé violemment, m’éjectant de ma position dans ses bras. Sa peau était moite. Je l’enlaçai avant qu’il ne puisse s’enfuir. Il me laissa faire, mais je percevais sous ma paume les battements effrénés de son cœur. Comme sur la berge boueuse, j’avais l’impression de le perdre.

Il se calma peu à peu, nous prîmes tous deux un jour de congé. Judah voulut revoir Ben-Hur. Tout le long du film, il me tint contre lui, fermement, comme s’il avait peur de me perdre. Durant les scènes pluvieuses de la conclusion, je crus voir une larme sur la joue de mon compagnon.

Pendant le dîner, quelqu’un toqua à la porte. Non, frappa, sans brutalité au sens propre, mais avec une autorité, une demande urgente, un appel, qui annonçait le changement. Je quittai ma chaise, mais Judah attrapa mon bras. Voyant son visage, je sursautai : il était livide, bouche entrouverte, yeux suppliants – non, n’y vas pas, non. J’eus peur, moi aussi, car la catastrophe arrivait, le passé prenait forme, le cauchemar des nuits les plus terribles. Judah le sentait. Le danger, la fin étaient proches, tout proches, juste là, mais moi, je sentais aussi le destin. Tout n’avait été qu’un interlude, une illusion, et la vérité nous avait enfin trouvés. Quelque chose d’invisible, d’irrésistible m’attirait vers la porte. Alors, je dégageai mon bras, et Judah, vaincu, laissa retomber le sien. Il ne bougea pas, et j’allai ouvrir.

On frappa encore. Plus fort. Je posai la main sur la poignée.

L’orage

Ce matin-là, Guillaume n’était pas venu en cours. Personne ne s’en inquiéta. Sauf moi. Je n’étais pas de nature nerveuse, mais je le connaissais mieux que le reste de la classe, et son tumulte intérieur ne m’était pas secret. Le secret, justement, lui pesait. Je m’en accommodais bien mieux. Il voyait en cela de l’insouciance, je n’y décelais que du calme.

Lorsqu’il devint évident qu’il demeurerait absent, mes coups d’œil à travers la fenêtre voisine se firent plus fréquents, plus appuyés, et je n’aimais pas la vision que le verre dévoilait : dehors, la tempête faisait rage. Elle s’était abattue sur nous la veille. Depuis la tombée du premier nuage, la ville tremblait sous les assauts du ciel. Ses vibrations sourdes parcouraient nos os à tous. J’imaginais par instants les averses coléreuses animées par une conscience, une entité vivante, qui cherchait à punir les secrets les plus terribles.

Guillaume. Où se trouvait-il ? Une angoisse indéfinie, mais perturbante se nichait progressivement dans un recoin de mon cœur. Où était-il ? La matinée ne faisait que commencer, avec seulement une heure de cours écoulée. Cette première heure ne me plaçait pas dans la même salle que le disparu. S’était-il alors montré ? Son absence avait-elle un rapport avec moi ? Je l’espérais presque. Un souvenir soudain me rendit blême : il était cycliste. Avait-il tenté le parcours à vélo, par ce temps-là ? L’imprudence ne lui ressemblait pas. Mais ces jours-ci, il n’était pas lui-même. Lui était-il arrivé quelque chose ?

Cette idée arracha toute discrétion à ma peur. Je devais m’échapper. Si Guillaume était dans l’établissement, je pensais savoir où le trouver. Ma vieille compagne, l’agilité, me rendit un fier service. Elle le faisait déjà, dans les jours où mon frère et moi nous balancions le long de la poutre du grenier, dans notre ancienne maison. Mon équilibre demeurait – encore et toujours – parfait. Je me glissai hors de la salle de classe, à travers les groupes d’adolescents bavards, et nul ne remarqua mon escapade. Je redoublai de précautions à proximité du bureau de la directrice. Elle glaçait le sang des cancres d’un simple regard. Elle savait tout, voyait tout. Guillaume craignait sa vigilance. Je ne pouvais lui permettre de me voir.

Le bâtiment n’était jamais très lumineux. Cette caractéristique s’était décuplée avec les perturbations. Je traversai des couloirs déserts, que l’heure avait vidés en s’avançant. Le parquet ancestral craquait désagréablement. Je rêvai du jour où un pauvre élève passerait à travers le sol, pour déranger la salle d’en-dessous.

Je dévalai les escaliers sans allumer. Sans le poids de mon sac, je me sentais pousser des ailes.

Arrivée en bas, je déglutis avant d’oser ouvrir la porte. La pensée de Guillaume vainquant celle de l’orage, je me décidai à braver la tourmente et je sortis.

En quelques instants, je dégoulinais. La pluie incessante ne ressemblait pas tellement à un ensemble de gouttes, mais plus à des vagues successives, blocs presque solides. Ils me heurtèrent l’un après l’autre, mais je marchais résolument. Je hâtai le pas, puis courus en dépit du sol glissant, les paupières presque closes sous l’attaque des éléments. La cour était vaste, trop vaste. Nous la trouvions petite quand la foule s’y pressait, mais je me jurai alors de ne plus jamais avoir cette pensée. Elle s’étalait à l’horizon, pareille à un océan qu’il me fallait traverser à la nage.

Enfin, j’atteignis l’autre rive. La bâtisse était l’une de ces constructions dites modernes, qui avait terriblement mal vieilli. Elle semblait, ces jours-ci, plus stupide que fière. Des traces noirâtres coulaient le long de ses murs, telles des larmes sales emportées par la pluie. Un escalier métallique s’entortillait jusqu’au toit ; je l’empruntai avec lenteur, méfiante vis-à-vis de sa fiabilité. Il était aussi glissant que la patinoire où j’allais le samedi, et cette dernière avait causé certaines de mes plus belles chutes. Avec l’ascension de chaque marche, un tintement discordant résonnait sous mes pieds. La rampe tremblotait sous ma main gelée. J’en étais convaincue : un jour, l’escalier s’effondrerait sous moi, ou sous Guillaume, ou sous un quelconque simplet qui se piquerait de l’utiliser.

Si les façades étaient laides, le toit était hideux. La crasse grise s’accumulait mélancoliquement sur sa surface plate, depuis plusieurs décennies. Et pourtant, je l’aimais, ce toit, de l’affection excitante du souvenir.

L’eau me perçait. Il me semblait à présent qu’elle passait à travers ma peau, à travers mon corps, se mêlait à mon sang, et que j’allais bientôt me dissoudre dans une large flaque translucide.

L’avantage indéniable de ce lieu résidait dans sa discrétion. Facile d’accès, il n’en demeurait pas moins vide en permanence. Il était très difficile à distinguer depuis le bas, et personne ne s’en préoccupait.

J’avais eu raison d’entreprendre ce parcours déplaisant. Guillaume était là. À travers le rideau de pluie, je discernais sa silhouette, à une vingtaine de mètres de moi. Assis en tailleur, la tête baissée, il me tournait le dos. Je me hâtai de le rejoindre. Il ne m’entendit pas et sursauta violemment lorsque ma main froide s’abattit sur son épaule. L’éclair de panique s’éteignit quand il me reconnut, puis il soupira et détourna le regard. Je fronçai les sourcils et m’installai à ses côtés.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? sifflai-je.

— Je réfléchis.

— Tu vas tomber malade, le réprimandai-je.

— Ça m’est égal, répliqua-t-il.

Une courte mèche de cheveux s’affaissa devant mes yeux. J’étais allée chez mon coiffeur, la veille. J’avais espéré un compliment de Guillaume, mais visiblement, il n’était pas d’humeur à remarquer mes efforts esthétiques. C’était agaçant. Pas autant que son attitude maussade. Son expression était horriblement sérieuse, cet air qu’il adoptait à chaque fois qu’il imaginait l’avenir… Je lui répétais de ne pas le faire, mais mes conseils lui importaient peu.

— Il faut arrêter ça, souffla Guillaume.

Il ne parlait pas fort, mais sa voix portait toujours. Ses intonations graves étaient accoutumées à se faire entendre. De fait, j’aimais les écouter, sauf quand il disait des choses pareilles.

— C’est-à-dire ? aboyai-je.

— Tu sais ce que je veux dire, dit-il doucement. On ne peut pas continuer…

— Bien sûr que si ! m’emportai-je. Je t’interdis de me laisser tomber !

Enfin, nos yeux se rencontrèrent. Je m’efforçai de chérir ma colère, ce regard tendre et suppliant possédait d’incroyables talents de persuasion.

— Écoute, je ne vais pas te laisser tomber, promit-il.

Il passa un bras autour de ma taille et je le laissai m’attirer à lui. Sa chemise collait à son épaule comme une seconde peau. L’humidité était si omniprésente qu’elle n’en était plus gênante.

— Je ne vais pas te laisser tomber, répéta Guillaume, je veux te protéger. Nous protéger. Des problèmes, je ne serai pas le seul à en avoir. Si Millie se rend compte…

— Arrête de parler de Millie, le coupai-je sèchement. Je n’ai pas envie de parler de Millie, je veux parler de nous.

— Elle nous concerne, pourtant. Et si elle se rend compte… As-tu la moindre idée des conséquences ?

— Je ne comprends pas pourquoi tu t’inquiètes tellement, pestai-je. On s’en fiche, de ta femme. J’aurai dix-huit ans dans un mois, tu gardes le secret un mois de plus, et on est tranquilles.

Il secoua la tête, torturé.

— Non, tu ne comprends pas… Je ne serai jamais tranquille…

Sur ce, le professeur se leva et s’éloigna de moi. Il perça vaillamment l’orage, et je l’observai, se fondant dans la distance.

Des cordes joueuses

Ronnie coupa le moteur de la voiture et sourit.

Elle était resplendissante. Ses cheveux frisés lévitaient autour de sa peau métissée, pleins d’une énergie laissée en liberté. Les perles nacrées qui lui faisaient office de dents s’alignaient gracieusement, enrobées par les épaisses friandises vernies qu’étaient ses lèvres. Un collier de dentelle blanche épousait chaque vibration de son cou, et sa coutumière horde de bracelets éclectiques tintinnabulait autour de ses poignets.

Marge avait déjà éprouvé de la jalousie à l’égard de Ronnie, et de sa beauté envoûtante. Parfois, elle se surprenait perdue dans sa contemplation, emportée dans un autre monde par les dominos tombants de ses songes et par les ondoiements de la jeune femme. Un mot l’extirpait de ces chutes brèves, mais lorsqu’elles survenaient, c’était toujours par surprise, et pour paraître sans fin. Il était impossible de savoir si le ravin débouchait sur des ténèbres, ou quelque merveille insoupçonnée. Un mot, et la chute prenait fin, pour reprendre de plus belle, si Marge baissait trop longtemps sa garde. Ronnie avait cet effet sur beaucoup de gens, suspectait-elle. Les têtes se retournaient souvent sur son passage, sans qu’elle semble s’en apercevoir.

— On y est, constata inutilement Ronnie.

Sa voix était chantante, la miette rauque qui l’habitait amplifiant plus encore son charme.

Leur amitié avait été instantanée, instinctive, noyant comme un tsunami la jalousie de Marge. Au fond, c’était plutôt de la fierté qu’elle ressentait en compagnie de sa belle camarade étudiante ; tant de pauvres bougres se battaient pour son attention, et voilà que cette dernière lui était toute acquise. Le temps filait, à deux, leurs échanges consumaient les secondes, voraces de joie. Oui, Ronnie suintait la joie par tous les pores. Peu importait ses sautes d’humeur ou sa mélancolie occasionnelle. Quelque chose dans le soleil de sa peau, dans la courbe de son nez ou l’angle de ses yeux, quelque chose exsudait le bonheur.

— Ça va ? s’inquiéta momentanément Ronnie.

L’autre s’arracha à ses pensées et regarda par la vitre avant. Quelques insectes écrasés l’ornaient, mais entre les mailles de leur filet, se dressait le havre de paix tant vanté. Un sourire franc étira les traits de Marge.

— J’adore déjà, souffla-t-elle.

Elle était sincère. Elle n’avait jamais éprouvé le besoin de ne pas l’être, avec son amie.

— Viens, viens, on bouge, j’en peux plus d’être assise, gloussa Ronnie.

Son excitation – elle était une fosse d’énergie en ébullition – était contagieuse, si bien que Marge sauta hors de la Twingo empruntée avec un empressement capable de rivaliser avec celui de sa voisine.

La petite maison les attendait, bras grands ouverts, toute sage, profondément patiente. Elle murmurait, vous auriez dû venir plus tôt, mais je suis heureuse de vous voir.

Bienvenue.

Les murs d’un autre temps promettaient une fraîcheur paradisiaque ; les volets clos n’espéraient que d’être ouverts pour révéler tout leur charme pittoresque ; la végétation qui envahissait chaque fente de la structure signifiait aux jeunes femmes qu’elles n’étaient plus en ville, et qu’ici, la nature leur était égale, choisissant de ne pas abuser de sa supériorité innée, mais rappelant fermement sa présence.

La route avait été longue. Six heures, depuis Paris. Marge avait tenu le volant les trois premières, avant de laisser son amie prendre le relais. Le GPS était vieux, elles s’étaient perdues brièvement. La ville où tout était trop grand avait disparu, peu à peu, et s’étaient enchaînés villages, routes de campagnes, rubans gris d’autoroute… Les deux dernières heures avaient été un long slalom le long de voies exiguës et mal entretenues, où l’épais rideau forestier laissait par moments distinguer le paysage montagnard qu’il recouvrait.

C’était une idée de Ronnie. La maison appartenait à sa famille. Ses arrière-grands-parents l’avaient construite dans leur jeunesse. Ses grands-parents l’avaient abandonnée en faveur de la ville, l’avaient redécouverte et occupée de longues années avant de mourir. Ses parents l’y avaient emmenée régulièrement, dans son enfance, avant que leur divorce ne déchire la famille. Lorsque sa mère avait perdu sa garde, le petit havre de paix lui était devenu inaccessible. Ronnie s’était réconciliée avec cette femme lasse, avant qu’un cancer ne dévore cette dernière. Par la suite, elle avait hérité de la maison.

Elle y était retournée, une fois. Elle avait confessé à Marge, d’une petite voix embarrassée, avoir versé quelques larmes, prise au dépourvu par l’émotion qui l’assaillait. L’autre imaginait, gorge serrée, les gouttes de rosée glissant de long de ces joues conçues pour le bonheur.

Ce dernier était bien là, à présent.

La cabane était ravissante. Perdue dans la nature, elle s’y fondait à la perfection. Un mince sentier menait jusqu’à ses trois marches, boisées tout comme ses murs, auxquels on avait donné l’apparence de rondins soigneusement empilés, par-dessus la pierre. Elles emmenaient sur une superbe terrasse, prélude à la porte ancestrale.

Ronnie bondit joyeusement jusqu’à celle-ci ; sa jupe courte, aux motifs psychédéliques, sautillait avec chacun de ses mouvements vifs. Elle tenait d’une main ferme son grand trousseau, plus chargé d’ornements que de clés. Les petits objets cliquetèrent allègrement les uns contre les autres, tandis que la jeune femme jouait avec la serrure et les gonds fatigués.

Poussant la porte pour révéler un intérieur sombre, elle regarda en arrière et sourit à Marge. Cette dernière, obéissant à son signe, la suivit dans les ténèbres qui ne survécurent que quelques instants avant que Ronnie, luttant contre des systèmes vieux d’une large centaine d’années, n’ouvre les fenêtres et les volets, laissant entrer la lumière en un torrent ravi.

Marge cligna des yeux, un sentiment étrange l’enrobant, lui extorquant un petit rire émerveillé. L’endroit était d’une grande simplicité, mais son charme aussi frappant qu’indéfinissable l’avait conquise instantanément.

Il n’y avait que trois pièces dans la maison, lui avait au préalable expliqué Ronnie. Une chambre, dont le lit était assez grand pour être partagé, malgré un matelas dont le confort avait été entamé par la vieillesse ; une salle de bains où il n’était pas rare de trouver des araignées ; et la pièce principale, où les jeunes femmes se tenaient, qui hébergeait un large canapé moelleux, une petite cuisine et grande table autour de laquelle les repas familiaux étaient autrefois pris. À côté du canapé, une cheminée à l’abandon depuis trop longtemps. Une vague odeur de renfermé s’envolait doucement vers les nuages. Celle de l’ancienneté, elle, s’accrochait.

— Il y a des tuiles déplacées, signala Ronnie en s’avançant, alors j’ai dû laisser un seau là la dernière fois pour éviter l’inondation.

Devant le comptoir de la cuisine, en effet, un grand seau débordait presque. La maîtresse des lieux le souleva délicatement, pour, dans un équilibre précaire, le porter vers la fenêtre la plus proche et le vider dans un buisson. Marge observa le parcours du soleil dans ses cheveux volumineux, on aurait dit qu’une auréole se dessinait autour de ses traits.

Ronnie la dévisagea, immobile un moment, avant de se remettre en mouvement en secouant la tête.

— On rentre les affaires ?

Marge acquiesça et la suivit. Du coffre de la Twingo, elles extirpèrent leurs valises respectives, pour les allonger de chaque côté du lit ; les réserves comestibles, pour les cacher dans le réfrigérateur ou les petits placards au-dessus de l’évier ébréché ; et, surtout, la guitare de Ronnie, pour l’installer, victorieuse, dans la pièce principale.

L’après-midi était bien avancé, mais les jeunes femmes n’avaient pas eu l’occasion de manger plus qu’un paquet de chips à midi. Elles commencèrent donc par une séance gourmette, à entamer leurs stocks de nourriture qui, comme l’affirmait Ronnie sans mauvaise conscience, étaient là pour cela.

Alors qu’une période de digestion somnolente touchait à sa fin, la belle métisse regarda dehors.

— Tu veux sortir ? demanda-t-elle.

Marge se tourna vers elle, les mèches rousses échappées de sa longue tresse obstruant son champ de vision.

— Pourquoi pas ? dit-elle.

Aussitôt, l’autre sauta à ses pieds.

— Je vais me changer, claironna-t-elle. Tu devrais faire pareil…

L’invitée jeta un coup d’œil à sa propre robe et convint que cette décision n’était pas sans sagesse.

L’après-midi fut passé à randonner. Elles n’avaient aucun équipement, et cela leur était absolument égal. À chaque instant, de nouveaux souvenirs faisaient surface dans l’esprit de Ronnie, et son énergie inépuisable ne semblait que se décupler. Elle sautait d’un rocher, d’un arbre à l’autre, guidait Marge le long de chemins dont elle se remémorait tout juste l’existence.

Des heures durant, elles marchèrent, bondirent, coururent, dérapèrent et se rétablirent avec force rires. Finalement, elles rebroussèrent chemin.

Ronnie chantait, sous la douche. Elle ne le faisait pas, lorsqu’elle se savait écoutée. Marge tendit alors l’oreille.

Elles mangèrent, alternant entre silence joyeux et dialogues animés. Puis, la vaisselle empilée dans l’évier, elles sautèrent sur le canapé et Ronnie attrapa la guitare. L’autre se tut immédiatement, pour admirer la danse effrénée des doigts agiles sur les cordes malicieuses. Des accords de blues remplirent les murs ancestraux, déjà réveillés par les rires juvéniles.

Lorsque Ronnie arrêta de jouer, elle songea un moment. Ses yeux s’amincirent, puis un sourire mutin illumina ses traits.

— Bain de minuit ?

Au cours de leur exploration, elles étaient déjà arrivées jusqu’au lac qui s’étalait, quelques centaines de mètres en contrebas de la maison.

Les sourcils de Marge s’arquèrent.

— Carrément ?

La proposition la prenait au dépourvu. Quelque instinct la retenait ; elle ne savait trop pourquoi, mais ne ressentait aucune envie d’y réfléchir.

— Tu n’en as jamais fait ? s’étonna l’autre.

— Si…

Ronnie pencha la tête de côté, suppliante à la manière d’une enfant adorable, irrésistible. Pas un mot de plus ne fut nécessaire, elle fit fondre son amie en quelques secondes.

— D’accord, céda Marge.

Avec une exclamation enthousiaste, Ronnie bondit à ses pieds et reposa soigneusement son instrument, avant de tendre une main secourable à l’autre, l’aidant à s’élever hors de son confort moelleux.

Elles n’avaient pas besoin de la moindre préparation et la maîtresse des lieux se contenta de voler une lampe torche avant de passer la porte.

Leur chemin fut principalement baigné de silence, ponctué d’occasionnels rires confortables, lorsqu’une des filles trébuchait ou pestait contre une branche handicapante. À son aboutissement, le dernier sentier déboucha sur le lac. Ronnie éteignit la petite lampe et la laissa chuter.

L’air quitta les poumons de Marge en une grande tornade. Bouche bée, elle ne put cependant respirer, l’espace de quelques instants, immobilisée par la pure beauté du spectacle qui s’offrait à elle. Le lac, dans sa noirceur nocturne, s’était mué en un gigantesque miroir dans lequel se noyait le firmament, sublimé. Jamais le ciel n’avait semblé contenir tant d’étoiles, dispersées comme des poignées de diamants scintillant sur toute la surface du tapis de minuit. Lorsque la jeune femme inspira à nouveau, l’air lui parut différent, nouveau. Les cimes des arbres, perceptibles uniquement à leur contour et au son délicat du bruissement des feuilles, s’étiraient de toutes leurs forces vers la splendeur céleste.

— Tu viens ? appela Ronnie.

Sa voix déchira le silence mélodieux de la nature, mais Marge ne lui en voulut pas.

Son amie était déjà dans l’eau, nue, enfoncée jusqu’aux genoux. Les ourlets de l’eau autour de sa peau se laissaient tout juste distinguer. La belle jeune femme n’était qu’une silhouette, à peine plus noire que le tableau contre lequel elle se découpait. Marge n’avait jamais trouvé ses courbes aussi hypnotisantes. On aurait dit une sirène, envoûtante, émissaire d’une envie toute nouvelle, inconnue, incompréhensible…

— Allez ! s’impatienta l’apparition.

S’éveillant de son étrange transe, Marge ravala une bouffée soudaine de honte et se hâta de glisser, à son tour, hors de ses vêtements, pour suivre Ronnie. Elle se prépara à un choc thermique, mais fut bien surprise de trouver une eau délicieusement tiède, plus accueillante même que l’air ambiant. Son sourire plein de langueur eut pour seul témoin la nuit elle-même.

Ronnie lui tourna le dos et marcha doucement, enfonçant petit à petit les ondulations de son corps dans le miroir révélateur. Marge fit de même. L’amas de gouttes voyagea lentement à travers son ventre, entoura sa poitrine. À l’immersion de leurs épaules, les jeunes femmes s’arrêtèrent toutes deux. Ronnie était allée un peu plus loin, elle était plus grande. Fluide comme une danseuse, elle pivota pour faire face à Marge.

— Un de mes souvenirs les plus nets, ici, dit-elle d’une voix basse et songeuse. Mes parents se criaient dessus, et je me suis enfuie par la fenêtre de la chambre. Il faisait noir. J’ai trouvé mon chemin jusqu’ici, et j’ai nagé toute habillée. Mes parents n’ont jamais eu aussi peur. Ils ont appelé la police…

Elle se tut. Marge avait presque oublié la féérie du lieu. Elle était tout entière concentrée sur le visage de Ronnie, tentant d’en distinguer les détails, d’y déchiffrer l’expression, pour être ravivée par son bonheur, ou à tout prix effacer sa tristesse.

— Tu as parlé à ton père, dernièrement ? s’enquit-elle impulsivement.

Tout de suite, elle se mordit la lèvre, incertaine. Était-elle allée trop loin ? Son amie lui confiait des choses, souvent, mais elle n’osait trop y répondre, de peur d’empiéter sur un terrain trop intime, d’abuser de privilèges qu’elle savait déjà rares. Elle avait posé quelques questions, parmi leurs relations communes, alors que leur lien s’esquissait à peine. Personne ne connaissait le moindre détail concernant la vie privée de Ronnie. Elle ne cachait pas de grande tragédie, mais une certaine fragilité était bien là, sous le vernis, et elle ne le mentionnait peu ou pas en temps normal.

— Non, dit Ronnie, en un quasi-chuchotis.

Puis elle ajouta, sur un ton inhabituellement hésitant :

— Marge, je suis là, avec toi. Tu veux bien qu’on ne parle pas de ça maintenant ? J’aimerais juste… profiter.

— Bien sûr, assura l’autre, une inexplicable lourdeur tout contre son cœur.

— On nage ?

— D’accord.

Ronnie prit sa main. Marge camoufla son sursaut involontaire, et d’une légère pression, lui indiqua qu’elle était prête. Elles maintinrent le lien sous prétexte de sécurité, tout en sillonnant le lac d’une brasse maladroite et détendue. La jeune rousse résolut de ne pas réfléchir à la cause du frisson étranger qui dansait entre ses doigts, escaladant son bras, l’envahissant. Si elle s’y appesantissait, un terrible embarras devançait toute forme de réponse, et elle avait peur d’y faire face.

Toutes deux le sentirent, lorsque vint l’heure de rebrousser chemin. Le frisson traversa à nouveau Marge, alors que, ses yeux à présent mieux accoutumés aux ténèbres, elle discernait mieux la figure dénudée de Ronnie émergeant de l’eau.

La nuit cacha la rougeur brusque de ses joues. La honte revint à la charge, le déni prit sa place, le silence l’écrasa soudain.

— Merci, dit Ronnie.

La sincérité vibrante de sa voix émut profondément l’autre, qui articula, non sans une certaine difficulté :

— À toi aussi.

Elles enfilèrent à nouveau leurs vêtements, sans prendre la peine de se sécher. Elles n’avaient pas apporté de serviettes, la nuit était suffisamment chaude. Dégoulinant le long des feuilles soyeuses et des rudes troncs d’arbres, elles retracèrent leur chemin jusqu’à la petite maison. Troquant leurs tenues trempées en faveur de pyjamas plus confortables, elles allaient se recroqueviller paisiblement sur le canapé, quand Ronnie eut l’idée d’allumer un feu. Un tas de bûches avait déjà été rassemblé à côté de la cheminée lors de son dernier passage.

La tâche fut pour elles, non habituées, pénible et assez longue, mais elles n’en furent tout compte fait pas gênées, car chaque maladresse permettait une nouvelle hilarité. Et, finalement, les flammèches tentatives parvinrent à s’agripper aux bûches. Le feu prit vie. Les jeunes femmes se perdirent, quelque temps, dans ses fulgurances, ombres et doux crépitements… Puis Ronnie alla à nouveau chercher sa guitare. Elle joua plus doucement qu’auparavant, avec toute la subtilité de la soie effleurant la peau. Elle sifflait ici et là des morceaux de mélodie, mais ne chanta pas, laissant toujours la parole au feu.

Les tracas quotidiens n’avaient plus de sens, Marge n’avait jamais connu une paix pareille. Tout était irradié par la chaleur d’une tendresse profonde qui tapissait tout l’espace de son cœur.

Le feu mourut peu à peu. L’heure était si tardive qu’elle devenait matinale. Ronnie posa son instrument.

Dans un coin de la chambre, Marge remarqua un tas de filaments métalliques et souples, qu’elle identifia après un moment comme des cordes de guitare coupées.

— J’ai changé les cordes, la dernière fois, expliqua l’autre. Je vais devoir jeter ça.

Elles se glissèrent dans le lit, et à présent, Marge était trop épuisée pour se laisser ébranler par ce même frisson, qui sans cesse l’attaquait.

À son réveil, la pièce était terriblement lumineuse. La jeune femme s’étira langoureusement, souriant en sentant le soleil sur son visage, traversant les voilages blancs devant les deux fenêtres de la chambre. Tournant la tête, elle trouva l’autre côté du lit vide, et caressa impulsivement les draps encore tièdes.

— Ronnie ? appela-t-elle.

Sa voix dérailla, enrouée par un long repos, et Marge se racla la gorge en se redressant lentement.

— Salle de bains ! lança l’autre à travers la cloison.

La rousse hocha la tête, et attendit l’apparition de son amie pour prendre sa place, après avoir échangé un « bonjour ». Elle prit son temps, sous la douche. Ses longs cheveux pesaient contre son dos, les gouttes tombaient de ses cils, le jet d’eau, comme une pluie chaude et battante, traçait ses rigoles dans chaque pli de sa chair. Elle soupira. Ses doigts coulèrent entre ses mèches. Son savon sentait la lavande.

À sa sortie de la salle de bains, sa chevelure gouttait. Elle trouva Ronnie assise en tailleur sur le lit, jouant avec les cordes coupées avec une grande concentration. Marge appela son nom, la faisant sursauter. Clignant des yeux, s’esclaffant devant sa propre réaction, l’interpellée posa rapidement son travail derrière elle, pour offrir d’un ton enjoué :

— Nourriture ?

— Avec plaisir.

Leurs ventres pleins les satisfaisaient au plus haut point, lorsque Marge suggéra une nouvelle marche dans la nature luxuriante qui les entourait. Elle prenait rarement les initiatives sportives, mais Ronnie sauta sur l’occasion.

La chaleur était accablante. L’invitée songea que sa proposition aurait eu une sagesse supérieure à une heure plus tardive, mais se résigna à sentir son cerveau bouillir dans sa boîte crânienne, se refusant à brider l’enthousiasme de son hôte.

Elles empruntèrent des sentiers différents de la veille, se taillant parfois avec de grandes difficultés un passage entre les ronces et les branchages. Les grillons couvraient à peine les mille petits bruits de la forêt. Marge touchait, ici un morceau d’écorce, là la terre sous ses pieds, ailleurs une feuille foncée par la sécheresse. Chaque petite sensation, son, toucher, se gravait dans sa mémoire. Elle voulait se souvenir de chaque instant de son séjour, conserver à jamais ces moments, les chérir jusqu’à son dernier jour.

Le terrain changea, peu à peu. Il se fit plus escarpé, la terre plus poussiéreuse, alors que les arbres, à la droite des jeunes femmes, se faisaient plus rares, leur absence révélant la raideur de la pente. Celle-ci ne fit que croître, s’apparentant finalement presque à une petite falaise. Quelques buissons subsistaient, mais des rochers étaient plus fréquents. Certains avaient une taille suffisante pour fortement décourager toute chute. Le sol, en contrebas, semblait s’aplatir, mais il était loin.

Ronnie et Marge parlèrent pendant la première demi-heure de leur parcours, de choses et d’autres, abstraites, souvent, de souvenirs d’enfance, de rêves de vie future. Il était merveilleusement aisé de se confier tous ces petits riens, ces choses décousues dont on ne discute qu’avec de rares âmes, celles capables de les comprendre.

Elles n’avaient pas emporté d’eau. Leurs gorges, s’asséchant progressivement, les poussèrent à faire silence. Ce dernier était pesant, et moins confortable qu’à l’accoutumée. Marge espérait que seule son imagination y percevait des non-dits.

Un oiseau les survola. Il était grand et majestueux, et la jeune femme s’accorda le plaisir de le suivre du regard. Ce faisant, elle oublia un peu trop longtemps de surveiller ses pas, et l’inévitable survint. Elle buta contre le sol irrégulier et dérapa dans le vide, s’accrochant à peine au bord du chemin. Elle tenta désespérément d’ancrer ses pieds quelque part, mais la terre fuyait sous ses semelles et elle sut que, si elle lâchait, elle roulerait sans frein sur une distance impossible à évaluer.

Ronnie avait tout de suite été alertée par son cri.

— Marge ! couina-t-elle.

Accourant, elle agrippa les bras de son amie. Cette dernière s’accrocha à elle de toutes ses forces. Alors, Ronnie, avec un grondement sous l’effort, s’arc-bouta en arrière pour ramener Marge vers un terrain plus sûr. Ce faisant, sa prise faillit glisser par deux fois. Mais finalement, elles s’effondrèrent toutes deux sur le sentier escarpé.

L’adrénaline s’estompant peu à peu, un petit rire échappa à Marge, tandis que son esprit, rationnellement, se disait que le danger encouru n’avait jamais été mortel, et que leur élan de panique s’était montré disproportionné. Paupières mi-closes, elle attendit la stabilisation de son souffle. Distraitement, elle entendit Ronnie se redresser à demi. Avec beaucoup plus d’attention, elle la sentit bloquer le soleil en s’inclinant vers elle. Marge ouvrit les yeux, rencontra ceux de Ronnie. Une émotion étrange les habitait.

Tout était si complexe… Mais en un instant, les choses devinrent simples. Ronnie se pencha, et embrassa son amie. Le contact de leurs lèvres fut bref, comme pour éliminer le temps de l’hésitation. La belle métisse se recula aussi vite qu’elle s’était approchée. Elles se dévisagèrent un moment, puis, se redressant, Marge scruta l’abysse duquel on venait de la sauver. Ce n’étaient que trois mètres de glissade, rien de plus. Elle avait risqué quelques bleus, une égratignure, peut-être. Elle sentit une irrépressible hilarité monter en elle. Ronnie, confuse, suivit son regard et leurs rires explosèrent en même temps. Elles se laissèrent tomber dans la terre poussiéreuse, et rirent, rirent, jusqu’à ce que leurs ventres crient pitié, et encore un peu après cela.

Marge se leva la première et tendit la main à l’autre. À hauteur égale, elles se toisèrent, le sérieux s’effondrant sur elles comme une chape de plomb. L’invitée décida brusquement de ne plus se retenir. Elle fit le premier pas, cette fois-ci, et ce second baiser dura plus longtemps.

Tout prenait une nouvelle signification. Marge se sentait enfin libre de déguster le miel de la voix de Ronnie, quand celle-ci chantait par-dessus les notes de sa guitare.

Elle posa l’instrument, ce soir-là, et sortit de sa poche un petit objet, le tendant à son hôte sans un mot. Intriguée, Marge le prit. C’était un petit cercle, fait d’un matériau qu’elle ne reconnut pas tout de suite – des cordes, coupées, tressées les unes aux autres.

— Mi aigu, précisa Ronnie.

Elles formaient une bague. Marge cligna des yeux, se racla la gorge.

— Merci.

Le temps passa vite, indistinct et délicieux. Le trajet du retour fut rythmé par la musique, et les deux voix l’accompagnant à tue-tête. Il devait bien se finir, pourtant. Frein à main, moteur éteint, musique coupée, une longue expiration. Sur le trottoir, leurs compagnons respectifs les accueillaient avec de grands sourires, des gestes chaleureux de bienvenue. Marge dévisagea les traits de l’homme qui partageait sa vie. Un garçon charmant, aux multiples qualités… mais auquel, de fil en aiguille, elle n’avait pas pensé une seule fois depuis son départ pour leur dit « week-end entre filles ».

Les jeunes femmes échangèrent un regard lourd de sens. Marge effleura la bague artisanale qu’elle portait au doigt et sourit. Ronnie lui fit un clin d’œil. C’était une promesse.

Elles quittèrent la voiture en claquant les portières.

La vie en rose

Le son éraillé du vieux poste radio plongeait la terrasse dans une atmosphère paisible. Louis Armstrong jouait La vie en rose, et la mélodie d’un autre temps avait un charme désuet qui accrochait un sourire songeur aux lèvres de l’homme.

Il se balançait d’avant en arrière, poussant son esprit à se perdre dans la danse de la trompette.

Hold me close and hold me fast

The magic spell you cast

This is la vie en rose…

Le mouvement doux lui faisait l’effet d’une berceuse. Depuis bien longtemps, il n’avait pas connu un tel calme. Il ne s’était pas attendu à le retrouver, mais c’était là sa dernière chance. Les dernières chances étaient choses merveilleuses, à attraper au vol.

L’homme tenait une bouteille de bière ouverte dans sa main droite. Il leva son bras, étendu sur l’accoudoir, jusqu’à sa bouche, et prit une longue gorgée du liquide frais. Il faisait terriblement chaud, l’air semblait vouloir l’écraser. Cela lui était égal, il lui pousserait des ailes au besoin, il ne se laisserait plus écraser.

La chaise à bascule était aussi ancienne que la maison boisée. Le père et le grand-père de l’homme y avaient passé, eux aussi, des soirées méditatives. L’homme éprouvait une certaine mélancolie à l’idée d’être le dernier à s’y asseoir.

L’horizon lointain le narguait de ses vaines promesses, et le soleil entamait son inexorable descente. Dans quelques heures, il embrasserait la terre et plongerait le monde dans de silencieuses ténèbres.

Une nouvelle goulée, et la gorge de l’homme chantonnait ses remerciements. Avant, arrière, le fusil était posé à côté de la chaise… Pour lui aussi, l’heure du repos sonnait. Il avait été assez utilisé. L’homme l’observa un moment, avec l’œil attendri qu’on réserve à ses plus fidèles compagnons. Puis, son regard dériva lentement au-delà de la vieille terrasse qui en avait trop vu, et caressa la colline que coiffait la maison. Ils étaient là, noircissaient le sol, cachaient l’herbe verte, et l’homme regrettait de ne pas pouvoir admirer le paysage de son enfance une dernière fois sans rappel du présent. Avant, arrière, la voix éraillée du légendaire musicien couvrait les quelques bruits que laissait échapper la nuée en approche. L’homme voyait la fin approcher à pas lents et inexorables. Mais son cœur las ne ressentait plus la moindre peur, simplement une résignation tranquille à l’inévitable.

La bouteille de bière effectua un dernier aller-retour. L’homme souriait toujours doucement.

And life will always be la vie en rose…

Illustration de couverture : Sophia Darmanté

© Alice Lafon--Verroest
et les Éditions du Panthéon, 2020

EAN 9782754749879

Table of Contents

- Il y a longtemps, sur le parking
- Une fille dans une robe blanche
- Le pari - À Loulou
- La poussière se conserve
- Derrière la porte d’en face
- Les corbeaux - À Papounet
- Le Noël de Carole
- Eux
- L’homme dans l’eau
- L’orage
- Des cordes joueuses
- La vie en rose