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			Observatrice et sensible au monde qui l’entoure, Karine Lambert est une romancière et une photographe belge. Derrière son objectif, elle capte des instants essentiels : éclats de rire, de fragilité et de vérité. Que ce soit avec des images ou des mots, elle raconte ce qui la touche. Passionnée par l’être humain et sa capacité à se réinventer, les thèmes qu’elle explore et les univers qu’elle crée sont à chaque fois très différents. Il est cependant toujours question d’amour de la vie, de perte de repères et de solidarité. 

			Ses livres sont publiés en treize langues dans plus de vingt-cinq pays. 

			« Écrire, c’est mettre de l’ordre dans mes émotions, un espace de liberté, une grande salle de jeux... et vivre toutes les vies que je ne vivrai jamais. Je suis tour à tour danseuse étoile, gardien de zoo ou platane centenaire ».
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			Depuis des mois, ils apprennent à être des funambules.
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			c’est sur ce fil-là qu’ils vont devoir marcher.
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			Perchée sur un tabouret, une bobine de fil de fer dans une main, Louise tente pour la troisième fois d’accrocher à la grille de l’École le panneau Ici, bientôt chambres d’hôtes. Sur la pointe des pieds, elle essaie encore, se griffe, manque de tomber, abandonne l’écriteau à l’envers, traverse la cour et se plante devant son mari.

			– Je ne le ferai pas.

			– Tu ne feras pas quoi ?

			– C’est un cauchemar ! 

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Ce chantier dévore tes jours et tes nuits. Tu ne m’écoutes plus, tu ne me vois plus, tu ne me touches plus !

			La voisine, Madame Gillou, entrouvre sa fenêtre. Max, la tignasse hirsute constellée de peinture, se demande si toute la rue a entendu sa femme crier. Il esquisse un geste pour la calmer. Dans un état second, hors d’elle, hors d’eux, hors d’atteinte, elle le repousse : 

			– Dans quel but ? Jouer les guides touristiques, vanter les merveilles de la Butte-aux-Cailles, distribuer les horaires des bateaux-mouches et du Père-Lachaise, expliquer en détail la restauration de Notre-Dame. Et puis quoi ? Laver les draps d’inconnus, écouter les récits de leurs visites, lire à voix haute les commentaires dans le livre d’or ? Sourire, encore sourire, toujours sourire. Sept jours sur sept, seize heures par jour. Aucune intimité. Et même pas au soleil !

			– Louise, attends…

			– Tu imaginais que j’allais étiqueter des confitures ? Je manque d’air ! Ras-le-bol de cette vie ! Ça me saoûle avant de commencer !

			Louise donne un coup de pied dans le seau rempli à ras bord et part sans se retourner. 

			– Où vas-tu ?

			Statufié, la truelle à la main, Max la regarde s’éloigner. « Ras-le-bol de cette vie ? » Ras-le-bol de quoi ? De lui ? De leur projet ? Il se laisse glisser à terre contre le pilier du préau délabré, son grand corps plié en deux. Il fixe de ses yeux clairs le plâtre figé au sol.

			Désespérément blanc.

			Inutile de l’appeler, elle ne décrochera pas. Il se douchera ici. Il rentrera tôt. Ils parleront. Elle constatera que son esprit est libéré, complètement disponible.

			Il voulait que tout soit parfait. 

			Comme leur premier baiser. 

			Ils avaient dix ans. 

			Lui, encombré des rondeurs de l’enfance, souvent un sachet de gommes anglaises dans la poche. Il avait pris l’habitude d’apporter des friandises et des cadeaux insolites pour l’amuser.

			Elle, le rire en cascade, les fossettes aux joues, d’intrigantes taches de rousseur. Sa robe blanche évoquait le sucre glace, la légèreté de la meringue et la douceur de la crème fouettée. L’ivresse du blanc. 

			Les amitiés précoces ont le don de vous étourdir.

			S’il n’avait pas été aussi gourmand, il n’aurait pas été submergé par cette irrésistible envie de l’embrasser dans la cour de récréation.

			Si elle avait porté une robe rouge le jour du spectacle de marionnettes, son avenir se serait joué autrement. Poivron rouge. Piment. Au feu ! Alerte incendie… 

			Il ne voyait que sa couette se balancer au gré de son humeur. Il avait tiré sur le nœud, elle s’était tournée vers lui, il avait posé ses lèvres sur les siennes. Les lèvres de Louise goûtaient le bonbon fruité. Ils étaient restés longtemps immobiles, les yeux fermés. Il vacillait comme quand il montait et descendait sur les chevaux de bois du carrousel de Monsieur Marcel, place du Trocadéro.

			Autour d’eux, tout le monde avait scandé : les amoureux ! les amoureux ! Il s’était senti immense, heureux d’un bonheur inconnu. Il lui avait donné un deuxième baiser. Cet après-midi-là, Louise est devenue la seule et l’unique.

			Jusqu’à leur rencontre, les déménagements rythmaient l’existence de Max. Transbahuté d’une maison à l’autre, d’un établissement scolaire à l’autre, d’Égypte au Liban, en passant par la Turquie. Boulimique de son regard, de leurs jeux, de sa présence, il redoutait de la perdre si son père était de nouveau muté loin de Paris. Même si elle lui avait accordé une place importante, même s’il était content de suivre les cours dans une école où l’on enseignait dans sa langue maternelle, la nostalgie des copains de quartier, du chien du voisin, des dialectes du dernier pays habité l’envahissait parfois.

			À vingt ans, il était toujours fou d’elle. Il ne se lassait pas de ses taches de rousseur, de son sourire, de son impétuosité, des répliques de film qu’elle connaissait par cœur, mimant tous les personnages avec tant de conviction. Elle restait drôle, insatiable, le quotidien était joyeux avec elle.

			À trente ans, ils avaient découpé la pièce montée, blanche comme la robe de la mariée. Tout était lisse, net. Jusqu’à ces murs qu’il badigeonnait de plâtre. 

			Parfaitement blanc.

			Dès les gommes anglaises, la séduire signifiait la surprendre. Grâce à un héritage, il a racheté la « petite école », depuis longtemps abandonnée. Ce lieu riche de tant de souvenirs leur appartiendrait pour toujours. Il espérait lui offrir un retour à l’insouciance de leur rencontre, à la passion des premières années. Il a même réussi à sauver la glycine qui serpente tout le long de la façade.

			L’idée de la réhabiliter en maison d’hôtes leur était venue en même temps. Inspirée, Louise avait choisi de nommer les chambres : Bescherelle, Carambar, Mademoiselle Bergamote, Caran d’Ache et Petit Écolier. À présent, elle lui reproche de consacrer tous ses loisirs à les rénover. Au début, l’intention les avait réunis. Cette aventure remplaçait la famille qu’ils n’avaient pas réussi à concevoir ensemble. Louise avait refusé d’adopter. Elle revendiquait leur enfant, leur sang ou rien. Plus modéré sur la question, il avait accepté son choix, il l’aimait tant. Peu à peu, ils se sont éloignés de leurs amis devenus parents. De leurs ravissements, de leurs fiertés, de leurs vacances, de leurs soucis. De leurs anecdotes surtout. La cent vingtième photo de bambin qu’on les sommait d’admirer avait fonctionné comme un détonateur.

			Tous les soirs, pendant des mois, ils avaient dessiné des plans d’aménagement. Elle avait exploré les sites de déco, s’était passionnée pour les gammes de blanc et ses nuances. Coquille d’œuf, craie, neige… Lumineux. Intemporel. On ne s’en lassera pas, avait-elle affirmé. Ces derniers temps, elle s’agaçait pour des détails, évoquait de moins en moins leur avenir. Depuis quand n’avaient-ils plus fait l’amour ? Peut-être depuis le jour où ils avaient placé les éviers. Louise ne va quand même pas le quitter à quelques semaines des ultimes finitions ? Pas pour une restauration qui s’éternise. Impossible ! Elle n’a pas dit cela. De l’amour, il ne connaît qu’elle. Ils forment un couple depuis toujours, plus solide que n’importe quel autre. Ne pas concevoir de mômes les a renforcés dans leur duo et les a enfermés dans ce tandem.

			Inconsciemment, Max tire sur les mailles usées de son pull à col roulé couleur pain brûlé. Il arrête de s’acharner sur la laine, frotte entre le pouce et l’index la toile élimée de son pantalon de chantier. Quand il avait à résoudre un problème de maths, il répétait le même geste.

			Il se lève lentement, se dirige vers l’intérieur du bâtiment d’une démarche déphasée, loin du pas assuré de l’homme fort que rien ne peut déséquilibrer. Il cherchait un outil. Lequel ? Il a oublié. En franchissant la grille avec tant d’exaspération, Louise a emporté son habileté, ses certitudes, sa confiance. Ses mains musclées cherchent où se poser. Son corps en un instant déshabité, comme son rêve, la vie sans elle. La vie sans elle ? Ils n’en sont pas là. 

			Quelle heure est-il ? Il tente de se rassembler. Comment retrouver l’usage des mots ? Paul devrait arriver. Il lui avait proposé de l’aider. Max l’a chargé de s’occuper des carrelages pour la douche italienne. Il espère que, fidèle à ses habitudes, il débarquera en retard. La créativité de son ami ne connaît pas de limites quand il s’agit d’inventer une excuse.

			Autour de lui, de vieux journaux recouvrent la longue table de cantine. Des tournevis traînent sur un établi et des pots métalliques sont empilés en dessous de l’escalier. Partout volette de la poussière de copeaux de bois amassés en minuscules taupinières. Révélatrice d’un chantier en cours, l’odeur de peinture fraîche mêlée à celle, ennivrante, de térébenthine lui saisit les narines. Les hautes fenêtres d’atelier et leurs intersections en acier noir contrastent avec le béton ciré. La lumière traverse les vitres, éclabousse le sol d’une teinte ocre. Dégagé des séparations entre le réfectoire et la salle de gymnastique, l’immense espace nu valorise la cuisine ouverte, avec son comptoir et sa crédence en inox, son frigo gris anthracite. 

			Les travaux ont avancé moins vite que prévu : trois fuites, un plancher effondré, un permis compliqué à obtenir. Peu de chose à côté de la joie singulière de rénover ce lieu. 

			Sous le choc, ses pensées se bousculent. S’il avait anticipé, il n’aurait jamais choisi d’enseigner l’histoire. Les longs congés scolaires d’été lui avaient permis de devenir un excellent bricoleur. 

			Il aurait dû prendre une année sabbatique, il aurait déjà terminé les travaux.

			Un matin, alors qu’il décapait la rampe, Louise était descendue avec un tablier taché dans la main : je suis fatiguée, Max !

			Il aurait dû entendre l’ultimatum, traduire l’urgence.

			Deux ans qu’il caresse ces murs, qu’il remet à neuf la moindre fissure. Il s’était obstiné. Il avait investi du temps, de l’argent. Il a poursuivi la rénovation. 

			Peindre, poncer, plafonner, débusquer les aspérités, lisser, composer l’harmonie.

			Il aurait pu, au lieu de tout ça, l’inviter à marcher sur les chemins de Compostelle. Une valeur sûre : les vingt-six étapes en plusieurs années, avec la boussole et les pansements dans le sac à dos.

			Elle ne l’aurait pas abandonné à quarante-sept ans, au milieu d’un chantier inachevé. L’amoureuse de son enfance, la fillette aux taches de rousseur et à la robe blanche a disjoncté. Son premier amour. Son amour en majuscules. Bricoler, construire une maison, il sait, mais ne pas être aimé d’elle, ne pas l’aimer… il lui manque les outils. 

			La bulle d’air a vacillé, il suffit d’équilibrer le niveau, ce soir, ils discuteront, tout sera de nouveau à l’horizontale. 

			 Sans même s’en rendre compte, il comble une lézarde qui lui avait échappé. On sonne. Louise a oublié ses clés, elle s’est calmée et revient s’excuser. Max dépose sa truelle pour ouvrir.

			Derrière la grille, la chemise boutonnée à l’envers, les yeux rougis, le visage déconfit, Paul s’exclame : 

			– Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je viens de me faire larguer !
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			– Je me suis fait choper comme un débutant, dit Paul.

			– La camionnette ! T’es vraiment con ou quoi ?!

			Max le pousse, court vers le véhicule qui recule, saute dedans, réussit à serrer le frein à main et reste assis un moment.

			Paul entre dans l’École. Comme chaque fois, il est ému à la vue des portemanteaux conservés à hauteur de gamins. Comme chaque fois, il est impressionné par l’escalier. Les marches, usées, laissées brutes, rappellent qu’auparavant, elles étaient envahies d’écoliers pressés de jouer. Pour Max et Louise, l’escalier représentait la sortie qui les séparait jusqu’au lendemain ou la liberté des récréations, quand les jeux, les rires, les secrets et toute la violence de l’enfance étaient rassemblés sous l’attention bienveillante des institutrices. Paul admire le don de son ami pour le travail manuel. Incapable d’enfoncer un clou, lui ne ressent aucun désir d’apprendre. Max est visionnaire et obstiné. L’endroit deviendra un vrai paradis. Si ça se termine un jour. 

			Max rejoint Paul, adossé à une colonne métallique. Ni hipster ni dandy. Un jean de créateur, une chemise à fleurs minuscules sous une veste, un pull noué sur les épaules, des Converse impeccables que l’on jurerait achetées le matin même et une paire de lunettes multicolore composent un look au naturel savamment étudié. Grand, cheveux noirs bouclés, les yeux verts, la peau claire, les joues et le menton rasé de près deux fois par jour, on n’hésiterait pas à le qualifier de bel homme sans ce nez court et retroussé qui détonne avec l’ensemble. Max sait que Paul lui envie son nez droit, parfaitement équilibré au milieu du visage. 

			– Attention à la peinture !

			Il attrape deux canettes dans le frigo, en tend une à Paul.

			– Bon, tu racontes.

			– Marjolaine a débarqué à l’improviste au magasin, pensant discuter le devis du traiteur pour notre anniversaire de mariage entre deux clients. À la place, elle m’a surpris avec Machinette en plein balai javanais. 

			Comme à son habitude, Paul se sent obligé de préciser la position dans laquelle il se trouvait. Il mime la scène. Max grimace.

			– Vu la posture de Machinette, impossible de s’enfuir. Tu aurais dû voir Marjolaine. Pas un cri. Pas un cil qui bouge. Devine ce qu’elle a inventé ? « Excusez-moi, monsieur… Vous semblez très occupé… Je venais pour mon contrôle annuel… » Et elle est sortie, la tête haute. 

			– Quel sens de l’impro !

			– Comment me faire pardonner ?

			– Écoute, Paul, je ne peux pas t’aider. L’infidélité, ce n’est pas mon rayon.

			– Tu n’as pas commis un petit écart de temps en temps, tu me le jures ?

			Max n’a plus envie de parler. Parler l’obligerait à dévoiler que Louise abandonne la partie et s’il tait cet épisode, il n’existe pas. Que devient Machinette dans le scénario de Paul ? Un numéro de téléphone qui a reçu le texto habituel : Pirouette sans suite.

			– Si Marjolaine fricotait ailleurs, tu apprécierais ? 

			– Jamais elle ne ferait ça ! Je la connais.

			Max ne dit rien. Paul a commencé à tromper Marjolaine le lendemain de leurs noces avec la femme de chambre. Il avait plaidé sa cause en affirmant qu’il ne résistait pas aux jolies gazelles. Pas moyen de l’arrêter : une représentante en montures solaires, une cliente hypermétrope ou une étudiante à la recherche d’un stage. 

			– Je suis malheureux comme un pou… 

			 – C’est malheureux, les poux ?

			– Affreusement malheureux ! Les poux mâles possèdent deux paires de testicules et du coup, ils fécondent jusqu’à dix-huit femelles à la suite sans se reposer, tu le savais ? 

			– T’as peut-être été pou dans une autre vie. Dédramatise. Achète un bouquet de tournesols et va implorer son pardon. 

			– C’est beaucoup plus grave que tu ne crois. Je suis retourné chez moi pour tenter d’expliquer l’inexplicable. Dans l’intervalle, Marjolaine avait téléphoné à sa copine Christine, qui l’a félicité d’avoir enfin changé de lunettes. À une femme d’opticien, quelle belle réplique ! J’ai promis que je ne le ferais plus. Elle a sorti un couteau de cuisine, elle a planté ses yeux dans les miens. Un vrai samouraï !

			Max esquisse un sourire. Paul joue la centième de son one man show. Le couteau de cuisine était tout au plus une cuillère en bois.

			– Tu m’écoutes ? Imagine ma douce et angélique moitié qui change l’eau des fleurs quotidiennement pour que les pétales respirent la joie, et repasse mes chemises avec amour, brandir une arme blanche et me poursuivre autour de la table ! Le yoshito yamakawa en céramique de vingt-deux centimètres, inutile d’aiguiser, tu frôles le saumon et les filets volent dans l’assiette. Coincé contre le meuble, j’ai cru qu’elle allait enfoncer la lame dans la télé. Un nouvel achat. Écran plat, quarante-six centimètres ! À sa tête, j’ai compris que pour obtenir son pardon, je devais me faire hara-kiri sur-le-champ.

			– Tu exagères. Si ça se trouve, à cette heure-ci, elle n’espère qu’une chose, que tu rentres…

			– Tu n’as vraiment rien compris. Je suis en danger de mort.

			– Elle se calmera.

			– Elle a crié : tu crèches où tu veux, je ne veux plus te voir.

			Max se demande comment Louise aurait réagi si elle l’avait surpris en train d’inventer le bouchon nippon avec la prof de français. Elle n’aurait pas brandi un yoshito machin chouette, plutôt un acte de divorce et, tranquille, comme si l’affaire était conclue, elle lui aurait proposé une tasse de thé. Il fronce les sourcils. Depuis le coup de pied dans le seau de plâtre il peut s’attendre à tout. En aucune façon l’idée de la tromper ne l’avait effleuré. Pour lui, la fidélité ne se promet pas, ne se choisit pas, c’est une évidence.

			– Louise est partie.

			– Partie en vacances ? 

			– Partie, partie. On travaillait. Sans préambule, elle a rejeté notre projet. Je n’ai rien compris. Elle a juste balancé que ça la soûlait avant de commencer. Depuis je l’entends en boucle.

			Max et Louise séparés. Inconcevable, songe Paul. Pas eux, le couple mythique. Il n’a jamais connu Max sans Louise, Louise sans Max. Ils ont le même regard, un désir pour deux. Il s’est toujours senti comme étranger à ce bonheur, incapable d’y accéder. 

			– Hé ben, mon vieux, nous voilà dans de beaux draps ! Je m’installe où ? 

			Max s’arrache un autre sourire. C’est tout Paul de s’imposer au pire moment avec un tel aplomb.

			– Soit, d’accord…

			– Tu dors ici ce soir ? 

			– Non, il faut que je parle à Louise.

			Le portable de Max vibre dans sa poche. Il le serre de toutes ses forces et s’éloigne de quelques pas pour lire le message. Pardon, mon chéri, tout est flou, je remets tout en question. Cette nouvelle vie ne me ressemble pas. Laisse-moi quelques jours, je te recontacterai, je dois respirer. Je ne comprends plus rien, j’ai besoin de solitude.

			Max se fige.

			– Que se passe-t-il ?

			– Louise refuse que je rentre.

			– Ah ! Merde ! Elle t’a déjà fait le coup ? 

			– Jamais.

			– T’inquiète, on va être bien tous les deux.

			– Installe-toi en haut. Pour le dîner, il ne reste qu’une boîte de cassoulet, on partagera.

			– Bouge pas, je reviens.

			Max soupire. Reste un pan de mur à finir, plus la force aujourd’hui. Il nettoie la truelle, la taloche et le plâtoir au robinet de la cour, lève les yeux vers les fenêtres du premier étage. La veille, Louise et lui avaient terminé à pas d’heure et ils avaient dormi dans leur chambre provisoire, Mademoiselle Bergamote. Sans elle, tout cela vaut-il la peine ? Max pense au grenier. Ils avaient choisi d’y aménager leur nid, à l’écart des clients.

			Paul réapparaît, les bras chargés de paquets. Il a une sainte horreur du cassoulet et il est passé chez le traiteur Dubreuil acheter des coquelets à l’estragon. Pour le reste, en séducteur expérimenté, il prévoit toujours un préservatif, un slip de rechange et une brosse à dents dans un étui à lunettes. De toute façon, il ne s’éternisera pas ici sans eau chaude et sans confort. Une nuit, pas plus. Avant même de déposer ce qui l’encombre, il demande : 

			– Que deviennent les hommes quand ils sont largués ? 

			– Ils se rassemblent, comme les loups.

			– Viens, mon p’belly loup, on mange.

			On a beau être en août, la fraîcheur nocturne ne permet pas de s’installer dehors. Depuis quand n’ont-ils pas partagé un logement ? Depuis la fin de leurs études. Pendant une semaine, ils avaient sillonné les routes de Crète dans une vieille guimbarde et un soir, ils avaient squatté une grange à l’abandon. Leurs moyens étaient limités et ça leur semblait plus drôle qu’un dortoir dans une auberge de jeunesse.

			À la hâte, ils désencombrent la table de travail et récupèrent deux chaises d’écolier en bois et métal. Paul attrape un chiffon pour traquer la poussière. Des caisses renversées leur servent de desserte. Une lampe de chantier dessine des ombres sur les murs blancs. 

			Deux heures après, les carcasses de coquelets gisent dans les assiettes. Les verres de vin sont vides. 

			Les deux voix graves résonnent dans la pièce.

			– Ça ne t’a jamais gêné de vivre dans le mensonge perpétuel ? demande Max.

			– Le mensonge, c’est pas vraiment un mensonge. Un bien grand mot pour des amusettes. Je préfère éviter de lui causer de la peine. Je l’aime. Je n’ai jamais dormi ailleurs que sous le toit conjugal. La première personne que je regarde chaque matin, c’est elle, la femme de ma vie. 

			– Et les Machinettes ?

			– Ça forme un tout. L’équilibre de mon mariage en dépend.

			Paul allume une cigarette près de la fenêtre entrouverte. Il aspire longuement la première bouffée, savoure ce plaisir interdit. Il s’est acheté ce paquet alors qu’il n’avait plus fumé depuis deux ans. Le funambule s’est cassé la gueule.

			– Depuis le temps que je te mets en garde. Quand on s’envoie des gonzesses par dizaines, on opte pour le célibat ou la prudence. 

			– T’as toujours accepté de me couvrir. En quelque sorte, toi aussi tu l’as trompée. Alors, tes leçons de mari honnête, tu te les gardes !

			Il s’est souvent moqué de Max, qui visitait sagement le même pays depuis trente ans. À croire que le corps des autres femmes laissait cet homme indifférent.

			– C’est quoi, le balai javanais ?

			Paul écrase sa cigarette dans un cendrier de fortune et dévoile en termes choisis un de ses secrets d’explorateur du continent féminin.

			– Stupéfiant ! Voici une question beaucoup plus terre à terre. Je peux compter sur toi pour aller chercher la machine à laver ?

			Paul relève la tête.

			– Tu sais faire tourner une machine, toi ?
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			Paul s’est installé dans la chambre Carambar. Tout, dans cette École, va à l’encontre de son confort et de ses rituels quotidiens. Le regard malheureux de son ami l’a convaincu de rester. Mais aussi, il le constate, parce que ça l’apaise. En une semaine, ils ont pris l’habitude, malgré un écran minuscule, de suivre sur une tablette un débat politique ou une rétrospective de penaltys mémorables. Cela devient presque ridicule tant ils plissent les yeux pour distinguer les joueurs. Toujours préférable que de gamberger tel un hamster qui pédale dans sa roue. Max s’interroge, ne comprend pas, s’interroge encore, appelle Louise. Elle ne répond pas.

			Le sixième soir, Paul manque à l’appel. Déjà vingt et une heures, Max a faim. Tant pis pour Paul. Il expérimente sans doute une des positions bizarres dont il détient le brevet. La boîte de raviolis ronronne dans la casserole d’eau. Max éteint le camping-gaz, verse les pâtes dans une assiette creuse et soulève sa fourchette. Il allume la tablette lorsque Paul entre, un pansement autour de la tête. Derrière lui apparaît un gars d’une trentaine d’années, vêtu d’un sweat-shirt à capuche sous un blouson en jean. La tignasse châtain clair. Le visage rond. Une bouche d’enfant pulpeuse. Un léger sourire sur les lèvres comme s’il se promenait dans l’existence flanqué d’une nonchalance amusée.

			Paul arrête d’un geste la question que Max s’apprête à poser.

			– Vu le poids de la machine, j’ai déniché quelqu’un pour m’aider. Du coup, j’ai pris un rosbif pour trois. Au fait, je te présente Simon.

			Max regarde le pansement sur le front de Paul.

			– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Marjolaine t’a remis les idées en place ? 

			– Tu ne crois pas si bien dire.

			Persuadé que Marjolaine assistait à son cours de gym, Paul était passé chez lui rassembler quelques affaires. Entré sur la pointe des pieds, après s’être assuré que la maison était inoccupée, il avait rempli un sac à la hâte. Dans la cage d’escalier, il avait recommencé à respirer. Sa femme, occupée dans la cabane de jardin, l’avait repéré dès son arrivée. 

			– Je me suis ramassé un pot de fleurs au coin de l’arcade sourcilière. Elle m’a lancé que si j’espérais ne pas la trouver, j’aurais dû me rappeler que sa séance de gym a lieu à dix-sept heures et pas dix-huit heures. 

			Max rajuste d’un geste tendre un bout de sparadrap décollé du bandage de Paul.

			– Ça t’ennuierait de nous servir deux bières, s’il te plaît ?

			Max ouvre le frigidaire en marmonnant : 

			– C’est pas écrit barman sur mon front. 

			Il tend une canette à chacun.

			– Tu aurais dû me voir avec mes pétales de géranium dans les cheveux… Tout le monde me dévisageait à la clinique… Je suis tombé sur Simon au service de radiologie. Concours de circonstances, il bivouaque dans son bureau. On a sympathisé, on a bu un café, je lui ai raconté mon histoire, il m’a raconté le début de la sienne.

			– Quel est le diagnostic ?

			– J’ai frôlé la commotion cérébrale.

			Max ne se laisse plus manipuler depuis belle lurette. Le pot en terre cuite était sûrement en plastique.

			Simon hausse les sourcils et se tourne vers Max.

			– Merci pour la bière. Si j’ai bien saisi, vous vous êtes fait larguer tous les deux en même temps…

			Surpris par ce type qui saute à pieds joints dans son intimité, Max se réfugie derrière une blague.

			– Tous les deux en même temps, oui. Avec un léger décalage horaire entre le 12e et le 20e arrondissement. Et toi ?

			Simon, ce parfait inconnu, se déballe. Voilà dix jours qu’il campe dans son bureau après avoir été mis à la porte par Marie. Marie, la seule petite amie avec qui il a emménagé. Cette fois, il avait pensé : tiens, je me pose… ça pourrait aller au-delà du moment présent. Quand elle a déboulé dans son existence, il a tout de suite été séduit par sa bonne humeur, son optimisme, la simplicité de ses réactions et sa manière d’organiser les choses, de lancer des projets, de gérer leur agenda. Sushis le vendredi, bande de copains le samedi. Il est entré dans le joyeux tourbillon de cette jolie brune, toujours partante pour festoyer. Jamais de problème, jamais rien de grave, si on sort tard, on se lève tard. N’importe qui peut débarquer à l’improviste, on ajoute des assiettes. Cette insouciance, l’absence totale de préoccupation du lendemain, lui convenait parfaitement. Pour leur premier anniversaire, elle lui avait offert un cadeau dont il ne voulait pas : un chien ! Il avait tenté une diversion en lui proposant de l’échanger contre un cochon d’Inde. La demoiselle n’avait pas trouvé ça drôle. Surpris d’oser lui tenir tête, il s’était obstiné à lui refuser catégoriquement la présence d’un chien dans leur appartement. Pour elle, l’équation se résumait à : un chien avec eux ou pas de chien mais sans elle. Il a bouclé sa valise. 

			– Elle t’a jeté pour un clebs !? s’étonne Paul.

			– C’est la saison des ruptures ! renchérit Max.

			– Ou alors une épidémie, conclut Simon.

			Paul enchaîne : 

			– Est-ce que Simon pourrait dormir ici le temps de se retourner ?

			– À l’hosto, je risque de me faire gauler par le chef de service. J’ai signé un contrat de travail, pas un contrat de location, ajoute Simon.

			– Et si Louise revient ?

			– Ça changerait quoi ? Vous projetiez d’ouvrir une maison d’hôtes ? Vous avez négligé un détail dans la notice : réservé aux hommes entre parenthèses. Home sweet hommes. Pas mal comme pub, non ? 

			Max se lève, il prétexte une ultime bricole à terminer avant de se coucher. Les tiroirs de la commode du couloir à l’étage attendent d’être huilés.

			Le bois des marches craque sous ses pas.

			Resté avec Simon, Paul en profite pour narrer, à sa façon, l’histoire d’amour de Louise et du propriétaire du bâtiment.

			– Si je décidais d’offrir une école à toutes les filles que j’ai embrassées, il n’y en aurait pas assez dans tout Paris ! Viens, je te fais visiter et puis on verra ce que fabrique le patron. 

			Max secoue le tiroir de la commode. Le meuble résiste. Simon se précipite pour l’aider.

			– Ben, tu vois, mon p’belly loup, dit Paul, si on installait Simon dans Petit Écolier, tu gagnerais une paire de bras pour finir tes travaux.

			Il s’adosse à une pile de cartons et monologue sur leur condition d’hommes expulsés sans préavis. 

			– À l’époque de Cro-Magnon, les femmes se rebellaient certainement moins. On leur balançait un coup de gourdin et elles retournaient entretenir le feu.

			Simon s’esclaffe. Max les fixe d’un air consterné. Une image s’impose à lui : revêtue d’une peau de bête, Marjolaine poursuit Paul avec une lance surmontée d’un silex taillé en pointe. Paul insiste. À trois, ils pourront jouer au poker menteur.

			– D’accord, mais c’est temporaire et vous participez. Ras-le-bol des coquelets du traiteur. Tu cuisines, toi, Simon ? 

			Soulagé d’avoir trouvé une vraie piaule, Simon sourit. Il leur explique sa dernière recette, dénichée sur le site d’un restaurant : des scones chèvres-miel. On les sert au petit-déjeuner ou en plat, avec une salade, ce serait parfait. 

			Max regrette sa question. Louise avait tracé les plans de leur cuisine, choisi la robinetterie et stocké les bidons de peinture en dessous de l’évier. Cette pièce fondamentale, elle ne l’aurait vue que sur papier glacé ? Il se fige à l’idée que quelqu’un d’autre investisse cet endroit, cela signifierait accepter l’échec. 

			Paul sent que Max hésite et tente une diversion.

			– Quelle race, le chien ? demande-t-il. 

			– Chihuhua, répond Simon.

			– Bienvenue ! s’exclament Paul et Max.
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			La discussion agitée de Paul et Simon dans le couloir confirme à Max qu’il aime le silence. Il déteste parler avant sa première tasse de café, surtout le dimanche, et doit maintenant s’accoutumer à l’agitation matinale. La radio l’agresse. Il refuse les mauvaises nouvelles du monde qu’elle crache et même la musique en sourdine. En manque de conversation, la voisine, Madame Gillou, sonne plus souvent que nécessaire pour demander de l’aide et ça l’agace. Il a besoin de se connecter au chant du merle dans la cour, à la silhouette harmonieuse du tilleul, large, imposant, avec son tronc court, son houppier arrondi. Ses feuilles vert franc en forme de cœur dispensent une ombre fraîche, propice à la sieste pour ceux qui se posent. 

			Paul pousse le chauffage à fond, égare ce qu’il emprunte. Simon se balade à poil dans le couloir, occupe trop longtemps l’unique salle de bains enfin pourvue d’eau chaude. Le désordre gagne du terrain. Au début, cet inconnu l’a distrait de son désarroi ; aujourd’hui, il boit les paroles de Paul tel un gamin ébloui. Quand il était gosse, Max recueillait les chats errants. Depuis quinze jours, la machine à laver traîne dans l’entrée. Si les autres ne s’investissent pas un minimum dans la vie en communauté, il jettera tout le monde dehors. Il avait voulu les dépanner, pas ouvrir un refuge pour animaux mal élevés.

			Il les convoque pour une réunion, sort trois chaises qu’il dispose au pied du tilleul, s’assied en les attendant et examine le décor. À l’extérieur aussi, il reste du boulot. Il gardera le parking à vélos avec les encoches en fer, les toilettes séparées filles garçons aux vieilles portes en bois et les anciens urinoirs que Louise et lui pensaient transformer en installation végétale. Il lui suffit de regarder le préau pour que l’image de Louise s’impose. 

			Les ruptures ne laissent pas beaucoup de répit aux hommes délaissés. Les pensées en vrac se juxtaposent, les questions s’interposent, sans réponse. 

			Il avait essayé de l’appeler, une fois, dix fois, cent fois. Elle ne décrochait pas. Alors, il lui envoyait des messages comme des bouteilles à la mer, des pigeons voyageurs, des anges aux ailes dorées. Je rentre à la maison, ce soir ? Et il relisait le sien, une fois, dix fois, cent fois. En fait, je dois vraiment réfléchir, je m’en rends compte, ne confond pas avec une simple crise, t’es bien là-bas, pendant les vacances scolaires, c’est pas trop grave, je pars une semaine, viens chercher deux trois trucs. 

			Elle reviendra. Il respecte sa demande et se réfugie dans le travail. Tu me diras quand on peut se voir, quand tu auras progressé dans ta réflexion, on prendra un café. Elle répond Merci, je suis tout embrouillée, je ne suis pas prête du tout. Et puis, plus rien… 

			Paul et Simon se dirigent vers l’arbre. Max rassemble ses idées avant de s’exprimer : 

			– Si nous vivons ensemble, définissons un code de cohabitation. Je vous héberge, toutefois, impossible pour moi de tout assumer. Financièrement d’ailleurs, je propose un loyer modique à ceux qui comptent séjourner un moment. Il diminuera en fonction du temps que vous consacrerez au bricolage. Chacun participera. À l’étage, il reste une pièce actuellement sans attribution : la Salle des papiers peints. Ce serait bien que chacun y consacre du temps et détapisse les murs. Une occasion de réfléchir et de partager un projet en commun. 

			– C’est l’armée, interrompt Paul.

			– C’est l’école, dit Max. 

			– À quelle heure, le couvre-feu ? À quelle heure, le droit de pisser ? surenchérit Paul. 

			Max affiche sa tête de prof au collège. Il se rappelle les règles de conduite qu’il a omis d’instaurer dans ses classes. Nul besoin d’imposer le silence et l’ordre. Ses élèves le respectaient car il transmettait sa passion pour l’histoire. D’ailleurs, il a hâte de les retrouver.

			Dans cette école, il accrochera le tableau de répartition des tâches à l’entrée de la cuisine : poubelles, vaisselle, courses, préparation du dîner. Il les remercie de le consulter et de s’y tenir. Simon sourit. 

			– Qui distribue les gommettes en fin de semaine ? lance Paul sur un ton rebelle.

			– L’institutrice, c’est moi ! À propos, pas de femmes ici ! Aucune locataire, même provisoire, même pour une nuit, précise Max.

			Simon lève le doigt.

			– Tout me va, tant que les chiens ne sont pas admis. 

			– C’est quoi, ton problème avec les chiens ?

			– Aucune explication, c’est épidermique, ça me gratte.

			– En tout cas, pas de femmes et on verra où ça nous mènera.

			Paul soupire. Il y a peu, il n’aurait pas pu adopter ce mode de vie monacal. Momentanément, cette décision le protégera. Marjolaine finira par apprendre qu’ils vivent entre hommes et elle se calmera. 

			– Le linge s’entasse et la machine à laver encombre l’entrée ! conclut Max. Qui s’en charge ? 

			Simon prend les devants et propose à Paul de l’aider à l’installer. 

			Paul farfouille dans la boîte à outils à la recherche d’un mètre et laisse tout le matériel au bas de l’escalier pour déplacer la machine. Le couloir est étroit. Simon tire. Paul pousse. Max jure. Il vient de découvrir la boîte à outils vide et son contenu éparpillé sur le plancher.

			– Rassure-toi, Simon. Max n’est pas toujours sur les nerfs, commente Paul. Pas de femmes, voilà ce que ça donne.

			– Ici, d’accord. À l’extérieur, je ne promets rien.

			– Tant que tu es encore là, qu’est-ce que tu nous as prévu pour le dîner ? 

			– Pas d’inspiration, répond Simon. Si tu prenais le relais ? 

			Le diable perd l’équilibre, la caisse bascule, Paul manque de la ramasser sur le pied. Simon pense aussitôt à trente-trois fractures. Quand quelqu’un se cogne, il visualise aussitôt des humérus broyés, des côtes cassées. Pas besoin de clichés pour imaginer les dégâts.

			Paul et Simon arrivent devant la future buanderie et, dans un souffle de boxeurs en fin de match, dégagent le diable. 

			– Alors, Paul, on la branche comment ? 

			– Aucune idée, c’est Max le bricoleur, dit Paul en pianotant sur son téléphone. Je regarde sur jefaistoutmoimeme.com. J’y suis. Il vous faut une machine à laver, les instructions, de la tuyauterie.

			– Ça commence fort ! 

			– Chut, je lis. Étape 1 : débarrassez-vous des emballages qui protègent la machine pendant son transport, ils ne feront que vous encombrer. 

			Paul relève la tête.

			– Au cas où on ne capterait pas cette vérité essentielle, il y a des photos. Étape 2 : lisez les instructions avant de jeter l’emballage. Étape 3 : les tuyaux peuvent être différenciés grâce à leur couleur : rouge pour le chaud, bleu pour le froid. Étape 4 : raccordez le tuyau en le vissant à la vanne. Assurez-vous que tout est correctement serré avant de l’ouvrir.

			Simon saisit le téléphone.

			– Je vais continuer, si tu fais un sketch de chaque étape, on n’est pas couchés ! Étape 5 : reliez l’appareil à un système d’évacuation ; de cette façon les eaux usées ne sont pas renvoyées dans la machine…

			– Ils nous prennent pour des manches.

			Quand ils ouvrent enfin le robinet, l’eau gicle de tous côtés. Ils appellent Max à la rescousse qui arrive précipitamment, un pinceau dans une main et un chiffon dans l’autre.

			– Vous ne l’avez pas raccordée au bon tuyau !

			– Bien sûr que si…

			– Ce n’est pas parce qu’on sait utiliser un scanner ou revisser des branches de lunettes qu’on est doués en plomberie, dit-il en serrant le joint que Paul et Simon avaient oublié dans le carton.

			Le soir venu, réunis autour d’écrevisses à la mayonnaise de Dijon et d’une bouteille de chardonnay, ils discutent de sport et de boulot. Max explique la longue histoire de l’achat de l’École, l’avancée des travaux, le projet de déco pour les urinoirs extérieurs et le banc qu’il a récupéré pour l’installer sous le tilleul. Il y croit tant à ce rêve. Si Louise part en Australie, il revendra le bâtiment. Il la laisse réfléchir. Lui, il avance. 

			– On forme un bon trio, non ? conclut Paul.



		


		
			5

			Les cinq chambres sont réparties le long du couloir de l’unique étage. Simon entre dans la Salle des papiers peints. Les prises électriques et les interrupteurs ont été démontés, le sol recouvert d’une bâche imperméable. Sur un escabeau, il découvre un pulvérisateur et les instructions de Max : Dans ma maison, pas de produits chimiques. De l’eau chaude, du vinaigre, du bicarbonate de soude. Appliquez généreusement le mélange avec une éponge. Pour plus d’efficacité, assurez-vous que le liquide reste à bonne température. Attendez au moins dix minutes, puis tirez. Attaquez la tapisserie par un coin en la décollant avec la spatule. Plus difficiles à détacher, les papiers vinyles, lessivables ou imperméabilisés ne laissent pas passer la vapeur d’une décolleuse. À l’aide de la brosse métallique, grattez la surface pour que l’eau pénètre. Allez-y franchement, si le papier résiste, humidifiez-le de nouveau. Bonne chance !

			La pièce est vaste. Environ dix mètres sur quatre. Des centaines de pâquerettes habillent ces murs depuis des années. Pas pressé de commencer, Simon contemple la farandole de nuages qui s’effilochent dans le ciel. 

			Ses journées à l’hôpital se déroulent dans un local sombre bercé par les allers-retours d’un scanner. Avide de lumière, pour rien au monde il ne descendrait dans le métro. Il ne se déplace qu’en bus ou en trottinette. Quand il quitte l’ambiance si particulière de son travail, il se reconnecte à d’autres images et d’autres sons. Dans sa chambre, il a poussé le lit contre la fenêtre, qu’il laisse ouverte jour et nuit. Après avoir logé dans son bureau comme dans une caravane, il a étalé ses affaires et il dort en étoile pour occuper tout l’espace. Il s’interroge sur sa présence ici. Un simple concours de circonstances ? Un signe ? Peut-être pas un hasard. Doué pour analyser les radios, écouter des patients livrer leur quotidien, le moment est venu pour lui de questionner ses choix, ses relations aux femmes. 

			Silence dans l’École. Les deux autres sont partis chercher un canapé chez Emmaüs. Max a précisé qu’il le voulait profond et confortable ; Paul privilégie l’esthétique. Ils ont averti Simon qu’après, ils mangeraient un bout. Simon les aurait volontiers accompagnés. Il n’a prévenu personne de sa nouvelle adresse. Ni sa mère à Chartres. Ni ses sœurs qui habitent dans le même immeuble à Rouen. Si l’occasion se présente, il devrait accepter une mutation, recommencer ailleurs. À Paris, il n’a rien construit, ni relation amicale ni histoire d’amour. Scénario inéluctable : à la fin de chaque rencontre, il perd sa copine et leurs amis. Impossible de retourner à Rouen vu la complexité des liens dans sa fratrie. Il formait une paire parfaite avec sa sœur aînée. Quand la benjamine est née, il s’est retrouvé seul. Elles avaient composé une nouvelle paire, hors d’atteinte.

			Simon étale la mixture préconisée par Max sur les pâquerettes.

			Les vieilles mémoires, les fragilités de l’enfance mutent de dormantes sous la peau en démangeaisons tenaces. Trois, c’est un chiffre qu’il connaît bien. Trois, ça le déstabilise. Mounette menait le trio et Puce lui pardonnait tout. Tantôt, ils s’amusaient ensemble. Tantôt, il était renvoyé à son poste d’observateur de connivences singulières : les trucs de filles, leurs moqueries, leurs gloussements… Quand il rentrait de l’école, ses sœurs marchaient devant lui en chuchotant. Elles jouaient aux poupées, dormaient dans la même chambre, passaient des samedis entiers déguisées et maquillées à copier Cendrillon et le Prince charmant. Elles mobilisaient la salle de bains, discutaient chignons, tresses, élastiques, pinces à cheveux, barrettes, comme si la coiffure envahissait toutes leurs pensées. Il enviait cette complicité. 

			Quand ils prenaient le bain, elles l’observaient. « Toi, tu as une zigounette, tu sais, nos petits bonbons, ça compte aussi », en pointant fièrement leurs entrejambes. La nuit, dans son lit, quand il ne trouvait pas le sommeil, il tirait sur cette zigounette pour la faire grandir.

			Ses frangines se considéraient comme des chefs d’orchestre. Elles le pouponnaient pour mieux le faire tourner en bourrique. Il partageait certains moments avec elles mais il suffisait d’un écrou mal vissé pour qu’il soit éjecté de la mécanique. Fini d’entendre des éclats de rire, puis une porte lui claquer au visage ! Une scène qu’il a après trop revécue. Il attendrit, ensuite on le rejette. Jamais il ne décide. 

			Aurait-il évolué autrement s’il avait eu deux frères ? Les jeux d’alliances auraient-ils été les mêmes ? Grandir avec des garçons aurait-il changé son rapport aux femmes ? 

			Simon lève haut le bras pour humecter le mur. Un peu de liquide coule le long de sa manche. Impatient, il n’attend pas les dix minutes prescrites et commence à détacher un coin. Sous les pâquerettes apparaissent de larges rayures rouges et blanches. 

			Il ne se rendra pas à Rouen. Malgré le chiffre trois, ici, il ne se sent pas mis de côté. Paul et Max ne ressemblent pas à ses sœurs. C’est beau, une longue amitié entre deux mecs. Il admire la fluidité de leurs gestes, leur allure de vieux couple. Il s’amuse à observer leurs agitations futiles. Ils se donnent la réplique et, tout en se bouffant le nez, ils se respectent. Tel un duo de patineurs, l’un pirouette, l’autre le rattrape et ils glissent main dans la main sur la glace, puis s’élancent, chacun de leur côté, avant de se rejoindre pour exécuter une nouvelle figure. Max a le cœur grand ouvert. Paul le distrait avec ses façons de réinventer les scènes pour s’attribuer le meilleur rôle. Avant leurs ruptures amoureuses, ces deux hommes rivalisaient de certitudes, tandis que lui, il cherchait sa place. Pour cacher son malaise, il a pris l’habitude de sourire. Enfant, en cas de bêtise, il affichait un air angélique et ça fonctionnait. Jamais on n’aurait imaginé que c’était lui qui avait peint les moustaches du chat en bleu. 

			Après avoir décollé trois mètres carrés de pâquerettes, Simon soupire déjà, dépose la spatule sur l’escabeau et rejoint l’espace commun démesuré. Il aime cet endroit, les châssis en acier de style industriel, les ampoules vintage, la cour pavée et, au milieu, le tilleul. Si loin du sac de couchage étriqué sur la banquette de son bureau. 

			À tout prendre, il vivra mieux son célibat brutal avec des inconnus plutôt que sous le regard de ses collègues. À ceux-là, à part Odette la secrétaire, il n’a pas souhaité raconter que Marie avait préféré le chihuahua.

			Il regarde son pantalon chiffonné. Mounette et Puce lui ont pourtant appris à repasser. Elles l’obligeaient à défroisser les vêtements de leurs poupées. Un soir, son père s’était moqué de lui en décrétant qu’il ignorait avoir trois filles. Ça l’avait blessé. Il n’avait pas compris. Sa mère l’avait rassuré. « Papa raconte n’importe quoi. Un garçon peut repasser, cuisiner. Je suis fière de mon fils. » Qui se chargera du repassage dans cette maison ? Ils n’ont pas attribué cette mission sur la liste. Chacun pour soi.

			La tête de Max est remplie de vis, de clous et de Louise. Paul ne revendique pas le titre de roi des tâches ménagères. Il préfère caresser un corps féminin qu’agiter le plumeau.

			Simon espère échapper à cette corvée comme il a échappé à d’interminables études. En troisième année de médecine, il avait choisi de bifurquer vers une formation de technicien en imagerie médicale. Face aux clichés, il s’improvise radiologue, procède rationnellement. Dans sa vie sentimentale, il établit de mauvais diagnostics. Son incapacité à déchiffrer la radiographie de leur tandem a atteint des sommets. Le positif et le négatif. Tout à coup, Marie avait dévoilé des facettes inconnues. Le blanc devenait noir, le noir devenait blanc. Il prend conscience aujourd’hui que dans leur couple, il ne choisissait plus rien. Quand elle l’a jeté, comme un défi, une revanche, un bol d’air frais, retour sur Tinder ! Crise de boulimie, dix partenaires en un soir.

			À bien y penser, il était toujours tombé sur des meneuses. Les nanas qui l’attiraient se comportaient comme ses sœurs. Elles chorégraphiaient la danse. L’épisode du chien avait agi comme un détonateur. Enfin, il avait dit non.

			Le rire de Max envahit le hall d’entrée, il se mêle à celui de Paul. Ils portent un immense canapé brun chamarré de motifs oranges, comme sorti d’un film des années soixante. Simon s’apprête à leur concocter un tian de légumes : une couche de tomates mûres, une couche d’aubergines confites, une couche de courgettes, de l’ail et du thym. Sa manière de s’intégrer, de tenter de transformer le duo en trio. Ce soir, ils se régaleront encore. Demain est un autre jour.
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			Paul rentre du boulot. Un homme est adossé au frigo, un café à la main. Fabrizio ! Qu’est-ce que le demi-frère de Louise fout chez eux ? Voilà bien la dernière personne qu’il s’attendait à découvrir dans leur cuisine. Toujours ce même look de motard. Petit, râblé, un piercing à l’oreille. Son sourcil droit a l’air coupé en deux. Des cernes bleutés. Le crâne, certainement rasé, sous un bonnet violet. Son tee-shirt noir moule ses pectoraux. Ses avant-bras musclés mettent en valeur le début d’un tatouage tribal. Paul ne comprend pas cette façon de s’affirmer. Un tatouage raffiné à un endroit intime, oui. Des arabesques qui s’étalent de l’épaule au coude et s’enroulent autour de la nuque, non.

			Il prend Max à part. 

			– Qu’est-ce qu’il fabrique là ? 

			– Louise m’a appelé pour me demander de l’accueillir. Il cherchait un logement en urgence. Tu comprends que vu les circonstances, j’ai dit oui…

			Ça lui avait retourné les sens d’entendre la voix de Louise. L’unique raison de son appel concernait Fabrizio, coincé par un ultimatum : sa compagne l’épouserait s’il apprenait à se servir d’un torchon. Max ignore s’il s’agit d’une pause, d’une rupture ou d’un rejet. Louise avait présenté Saskia comme une féministe. À cette époque, ce terme lui semblait exagéré. Depuis, elle était peut-être passée de modérée à militante, voire extrémiste. Puissant, le coup du torchon ! Louise n’a parlé de rien d’autre. Pas le temps de lui demander si elle évolue dans sa réflexion. Elle a raccroché en bredouillant au revoir. 

			– Tu vas continuer à céder à tous ses caprices  ?

			– Pas de leçon, s’il te plaît. Ce n’est pas le moment. J’ai déjà dû lui annoncer que j’hébergeais un technicien en imagerie médicale en plus d’un opticien volage. Et je ne me vois pas expliquer comment on utilise un torchon. Je suis prof d’histoire, moi, pas licencié en sciences ménagères.

			Paul n’a croisé Fabrizio qu’en de rares occasions. Est-il envoyé par Louise pour mettre de l’ordre dans la tête de Max ? Avant même qu’il n’ouvre la bouche, il ressent déjà une aversion.

			– J’ai accepté qu’il vive avec nous, conclut Max.

			Paul hausse les épaules.

			– J’espère qu’il sera discret.

			– La discrétion n’est pas sa qualité principale.

			Fabrizio a fêté ses quarante et un ans avant-hier, seul dans un bar. Saskia ne lui a pas souhaité son anniversaire. Il allumerait volontiers une clope. Le règlement de l’École interdit de fumer à l’intérieur. Ah ! les principes de son beau-frère. Mauvaise semaine ! 

			Il installe sa planche à abdos dans Bescherelle, une des cinq salles de classe du premier étage. Assis sur le lit double, il sort de son sac une pile de tee-shirts, des haltères, un flacon de lait pour hydrater ses tatouages et un cliché de lui et Saskia en vacances à Portofino. Elle émerge des vagues, les cheveux balayés par le vent, riant et aspergeant d’écume son microbikini orange vif. Ils avaient passé trois jours à faire l’amour, boire et danser dans les criques. On dirait presque un roman-photo mais cette escapade enchantée les avait liés pour l’éternité. Il est raide dingue de cette meuf. 

			Il a toujours été impressionné par les femmes. Quand il voyait une femme attirante, il se disait qu’il n’avait aucune chance. Il se sentait incapable d’accéder à ses aspirations. De plus, en tournée dix jours par mois, trop souvent entre deux valises, inutile d’aspirer à une relation longue durée. Le côté mélancolique des musicos plaisait aux filles, en concert, en after, dans les bars. Lui, l’ingénieur du son – l’ingé son, comme on dit dans le métier –, nul n’y prêtait attention. Relégué au second plan, il flottait au-dessus de sa vie. Sa vraie rencontre importante, c’était Saskia, sa belle féministe. Avant, aucune certitude. Pendant tout un temps, il s’était questionné sur son orientation sexuelle. Il n’a jamais tenté de vérifier. Quand elle l’a plaqué au mur, ça l’a réveillé. Avec elle, tout est devenu évident. Depuis quelques mois, leur quotidien avait dégénéré mais la rupture n’était pas programmée pour autant. Elle revendiquait l’égalité parfaite des tâches. Il a consenti à relever le défi, bien qu’attribuer de manière précise le rangement des assiettes et le balayage du couloir lui paraît dérisoire. Pour se venger, il a piqué son sex-toy préféré, histoire de lui compliquer la séparation.

			Fabrizio n’a jamais lu un bouquin en entier. Il le répète en rigolant les soirs de beuverie et ses potes lui offrent des magazines de rock. En revanche, la musique rythme ses journées et lorsqu’une rage trop profonde monte en lui, elle constitue son unique source d’apaisement. Aujourd’hui, il éprouve de la tristesse et il pousse au maximum le volume des baffles qu’il a branchés. Les yeux fermés, il écoute Pink Floyd, se laisse bercer, hypnotisé par le solo de guitare de « Learning to fly ». Un voyage, une caresse. Cette période d’abstinence imposée filera plus vite avec son beau-frère et des copains.

			Des centaines de mecs se font larguer. Il a fallu que ça tombe sur Fabrizio, marmonne Paul dans la chambre Carambar. Il ne sait pas combien de temps il résistera avec ce nouveau voisin ingénieur du son et incapable de régler le curseur. Lui, il a investi l’espace de façon ordonnée. Il se repasse en boucle le déroulé de la scène conjugale en regardant ses affaires méthodiquement rangées sur le meuble. Avant de se retrouver nez à nez avec le pot de fleurs, il avait eu le champ libre pour jeter dans un sac quelques objets auxquels il tenait : un tapis, son oreiller, des draps de satin, un roman érotique japonais, une bougie parfumée. 

			Luxe, calme et volupté plutôt que basses à fond.

			Agacé par le niveau sonore trop élevé, il décide de frapper à la porte de cet abruti pour le réduire au silence. En sortant, il aperçoit sa tête dans le miroir et elle ne l’emballe pas. Quand il ne peut pas séduire, il se sent démuni, comme chiffonné. 

			Fabrizio lui ouvre avec « Money » en bande-son. Il sourit à Paul et se déclare fan du groupe depuis ses quinze ans. Le face-à-face est interrompu par Simon. Incapable d’éteindre l’alarme incendie qui s’est déclenchée à la fin de la cuisson des pâtes, il les appelle à l’aide.
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			Un livreur décharge un énorme colis devant l’école. Madame Gillou se faufile derrière lui. Petite souris rigolote, elle avance à pas menus dans sa tenue colorée. Depuis des jours, elle guette les allées et venues de ses voisins. Voilà l’occasion de confronter ses suppositions à la réalité.

			Paul découvre la caisse en carton. Il sourit. Marjolaine s’est calmée et, en guise de drapeau blanc, trois semaines après leur séparation, elle expédie ses affaires. Pas de doute, c’est pour lui. 

			– Ma femme me renvoie mes chemises. Enfin ! 

			Il ouvre la caisse. Max, Simon et Fabrizio attendent, intrigués. Elle est vide. 

			– Je vois une enveloppe dans le fond, dit Madame Gillou. C’est adressé au… queutard à lunettes.

			– De qui s’agit-il ? demande Fabrizio.

			Max et Simon observent Paul. Il saisit l’enveloppe, en sort un papier.

			À l’homme que j’aimais. 

			Tu remarqueras que je parle à l’imparfait.

			Il relève la tête. 

			– Ça commence mal. Ça ne ressemble pas à une lettre de réconciliation. 

			Il continue à lire à voix haute.

			Ne t’inquiète pas, je n’ai rien abîmé, j’ai tout emballé. Et comme je sais que tu adores les chasses au trésor, j’ai inventé un jeu de piste. Tes chemises, à fleurs, à pois, à losanges sont éparpillées là où nous nous sommes rencontrés. Je n’ai pas pris le temps de les cisailler ou de les enduire de colle. Je ne les ai pas repassées non plus. J’ai déposé tes slips Body touch là où tu es arrivé en retard pour la première fois avec ton allure de chat qui viendrait de manger le canari. Tout le reste, y compris tes montres de collection, mon alliance et les photos de nos vingt ans de vie commune, se trouve où tu m’as demandée en mariage. Amuse-toi, Tarzan. Garde ta fameuse légèreté, vole et virevolte d’un point G à une position acrobatique ! 

			– Tu veux qu’on se charge de récupérer tes vêtements ? propose Max.

			– Laisse tomber ! Il n’en restera aucun, elle a ajouté un post-scriptum. 

			À chaque endroit, j’ai laissé un mot pour les passants : Servez-vous. Cadeau !

			Fabrizio émet un sifflement admiratif et s’exclame :

			– Ben, mon pote, elle est créative, ta gonzesse ! 

			– Où s’est déroulée la rencontre ? insiste Simon.

			– La fontaine Saint-Michel.

			– Ton premier bobard ?

			– Porte de Clignancourt.

			– Et la demande en mariage ?

			– Dans le funiculaire du Sacré-Cœur.

			– Te tracasse pas, je te prêterai des tee-shirts, dit Fabrizio.

			Il rajuste celui qu’il porte pour dégager l’inscription Girl Power. Madame Gillou profite du moment de flottement pour exprimer ce qui l’agite. 

			– Y a pas de femmes ici. Voilà qui confirme mes observations. Quel gâchis ! D’aussi beaux garçons… Faut le voir pour le croire. Moi, je ne pourrais pas me passer de testostérone. J’ai toujours eu des amants. Il n’y a pas d’âge pour ça.

			Elle batifolerait volontiers la nuit suivante et les scanne comme des tomates au marché. Elle ignore par lequel commencer et pour que dure le plaisir, retarde le moment de choisir. Elle s’éclipse en trottinant. Elle reviendra.

			Paul se tait et déchire la caisse. La blague de Marjolaine a obtenu le succès désiré. Elle doit sourire entre deux postures à sa séance de gym de dix-sept heures. Contre toute attente, ça l’excite.

			Chacun attrape un bout de carton pour l’entreposer dans la remise. Max y range les bûches et le petit bois. Ils marchent lentement en silence, une procession pour l’enterrement de la vie d’homme marié de Paul. Simon remarque le tas de fagots soigneusement rangé. Quoi qu’il arrive, ils traverseront l’hiver au chaud entre mecs abandonnés. Qui aurait imaginé qu’un jour un animal de compagnie mexicain à poil, long de trente-deux centimètres, queue comprise, changerait le cours de son existence ? 

			– Se faire jeter, ça a du bon, commence Fabrizio. Si on regarde la bouteille à moitié pleine, c’est aussi détacher un cordage, larguer les amarres, hisser les voiles, gagner de la vitesse…

			Surpris par cette envolée lyrique, Max et Paul demeurent pensifs. L’été s’éloigne, leurs femmes ont disparu. Il ne leur reste que l’amitié pour tenter d’alléger les désenchantements. 

			Ils quittent le local. Fabrizio désigne une fenêtre et s’écrie :

			– Si on trouvait un locataire pour habiter la chambre inoccupée ? Vous ne trouvez pas dommage de ne pas l’utiliser ? Faites-moi confiance, je m’occupe de tout.

			Paul n’a pas envie d’un autre colocataire, pas envie de la présence de Fabrizio et Simon. Il a juste envie d’être seul avec Max. Il regarde son ami, qui ouvre les mains en signe d’impuissance. 

			Simon s’esclaffe. Pas Max. C’est pour Louise qu’il a accepté cet hurluberlu.
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			Vous venez de vous faire larguer ? Vous croyez toujours bien faire sans jamais parvenir à plaire ? Vous débordez d’interrogations ? Nous vous proposons de partager une expérience inédite. Rejoignez l’École des Hommes pour tenter de mieux comprendre les femmes d’aujourd’hui, assumer vos différences, restaurer votre confiance et construire votre bonheur avec ou sans elles. Envoyez votre lettre de motivation à candidature@ecoledeshommes.com. 

			Fabrizio a réfléchi, tapé, effacé, puis il a rédigé le texte d’une traite. Le rouleau de scotch à la main, il a collé l’annonce dans les magasins du quartier, dans sa salle de sport et dans tous les kiosques à journaux. En trois jours, il a reçu une quarantaine de réponses. Dans cinq minutes, le premier postulant va s’asseoir en face de lui. Posté au fond du bistrot, en retrait du brouhaha des consommateurs et des bruits du service, il observe la ruelle animée. Elle contraste avec l’impasse calme et arborée de l’École. Un fleuriste, un caviste et, à vingt mètres l’une de l’autre, deux boulangeries. Derrière leur comptoir, les boulangères débitent autant de sourires que de baguettes. La terrasse du bar-tabac empiète sur le trottoir étroit. Les fumeurs savourent leur premier café-clope de la journée. Ils se jetteront ensuite dans la circulation comme si les passages piétons et les feux n’existaient pas.

			Les hommes largués courent les rues et pas un mot aux infos. Chacun écrit son histoire. Chacun tâche de remonter la pente. La perspective d’une chambre dans cette école en rénovation leur offre une lueur d’espoir. Un divorcé à répétition. Un célibataire qui ne s’explique pas pourquoi il reste seul depuis cinq ans. Un gars insiste et propose de squatter un canapé ou d’accrocher un hamac dans la cour. De quoi alimenter une permanence téléphonique SOS mecs en détresse. Fabrizio ne sauvera pas tout le monde.

			Entre le cocu magnifique qui gueule sa hargne et le bon pote drôle dont on ne tombe jamais amoureux, il veut dénicher celui qui apporterait un plus à leur troupe, composée d’un cuisinier, un bricoleur, un bonimenteur et un G.O. tatoué. 

			Il a fixé des rendez-vous toutes les demi-heures pour auditionner les cinq personnes sélectionnées. Ses compagnons de route travaillent, il n’en croisera aucun. Lucien s’est présenté comme à un casting et a servi sa tirade apprise par cœur. Sa mère, Lucienne, le serre de près et ses petites amies ne supportent pas leur relation fusionnelle. Au suivant ! Le deuxième s’est défilé, les deux autres ne l’ont pas convaincu. 

			Le dernier de la matinée tarde. Le serveur lui adresse un clin d’œil. Après trois candidats, il doit imaginer qu’il se cherche un mec sur un site de rencontre. Un type viril à la stature de joueur de rugby entre dans le bistrot. Il repère Fabrizio qui le hèle, se faufile entre les tables et se laisse glisser sur la chaise. Cinquante-quatre ans annoncés, il paraît bien davantage. Ancien accro aux jeux vidéo, informaticien en costard, cravate chiffonnée. Fabrizio devine qu’une recherche esthétique ne justifie pas la tignasse en bataille et la barbe négligée. Deux rides verticales creusent son front de la racine des cheveux à la naissance du nez. Deux lignes parallèles, parfaitement égales. Sans doute là depuis longtemps, annonciatrices d’une fracture, elles créent une faille avant le tremblement de terre. Sa lettre avait retenu l’attention de Fabrizio. Ce type ne savait pas se vendre, mais à la fin, ces quelques mots : j’erre dans une chanson de Bashung. 

			L’air hagard, épuisé, il appréhende les questions de Fabrizio.

			– Vous avez vu l’annonce où ? 

			– Chez le boucher.

			– Pourquoi vous avez répondu ? 

			– Mon épouse a rencontré quelqu’un. Tout ce que nous partagions ces derniers temps, les sourires, les regards, n’était que mensonge. Le passé n’a plus de sens. L’avenir encore moins. J’ignore ce dont j’ai besoin, votre annonce m’a parlé, je m’y suis retrouvé. En fait, les femmes me dégoûtent, j’ai perdu toute confiance. Je suis en quête d’un logement. Avec les dossiers à monter, rien ne se conclura rapidement. Dans le meilleur des cas.

			Il ne souhaite pas dévoiler les détails. Même si elle vit chez l’autre, Théo ne retournera pas chez eux. Chez eux ne signifie plus rien. Il a découvert l’infidélité par un mail qui ne lui était pas destiné. Depuis des mois, elle lui mentait. Persuadé que Françoise a fait ça dans leur lit, il y pense sans arrêt. Avec trois kilos en moins, son pantalon flotte. Il a perdu l’appétit et le sommeil. Vieux, moche et con.

			Encombré, devenu encombrant, il trimballe une valise de chambre d’amis en chambre d’amis. Aucune envie de s’incruster. Pourtant crécher à droite, à gauche, l’épuise. Chez sa cousine, en banlieue, il était logé au troisième étage d’une maison démesurément grande. Tout était aligné au cordeau, il s’interdisait de respirer de peur de froisser le drap, immobile, les bras collés le long du corps dans ce lit beaucoup trop étroit pour lui. Au petit-déjeuner, il avait eu l’impression de partager la table avec des inconnus. Le mari de sa cousine lisait le journal. Elle lançait des phrases en l’air sans attendre de réponse. Ils avaient leurs habitudes, leurs céréales, leurs silences. Sur le pas de la porte, à huit heures du matin, elle ne lui a pas demandé où il dormirait le soir. Elle ne lui a pas proposé de revenir. Juste un CSDD, un court séjour à durée déterminée. Il l’a remerciée. Le lieu s’était avéré plus confortable que sa minuscule voiture. Une heure après avoir quitté cet endroit sans âme, il était tombé sur l’annonce.

			Il ne peut pas s’empêcher de raconter à Fabrizio qu’un jour, il a pioncé dans sa bagnole. Il venait enfin de s’assoupir après s’être retourné dans tous les sens pour trouver une position acceptable quand il avait été réveillé en sursaut par l’aboiement d’un chien, suivi d’un coup frappé sur la vitre. Il était sorti ébouriffé, les yeux cernés, rougis par la fatigue. Face à lui, un flic qui l’avait verbalisé avant de lui donner l’adresse d’un refuge.

			– J’ignore quelles sont mes envies, où je veux aller, à quoi pourrait ressembler ma vie.

			Tout sonne faux. La trahison de Françoise a effacé la « normalité ». Dépossédé de tout, il lui reste l’instant présent face à ce bodybuildé tagué. 

			Théo aspire à la compassion, or il passe un entretien d’embauche. Avec eux, il sauterait dans l’inconnu. Existe-t-il encore pour lui une zone de confort où se détendre, relâcher la vigilance ? En terminant son expresso, il glisse dans un souffle :

			– Je suis à bout. 

			Cet homme blessé ne trouve pas de meilleurs arguments à l’oral qu’à l’écrit. Dénué d’artifices, à l’inverse des précédents, il émeut Fabrizio. Ça le changera des olibrius incapables de partager leur tristesse. 

			Après avoir réglé l’addition, Théo regarde sa montre. Il redoute le verdict. 

			– Alors, je conviens ?

			Fabrizio se rappelle ses examens, le moment d’attente fébrile avant la proclamation des résultats.

			– C’est toi qui as la place.
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			D’après Fabrizio, le nouveau ne devrait pas causer de soucis. Simon, Paul et Max scrutent l’inconnu à la mine sombre, habillé tout en noir, débarquer dans leur groupe. La valise de cet homme a connu des temps meilleurs. Paul lui donne une franche poignée de main. Simon lui sourit. Max fronce les sourcils. Fabrizio se prend pour le propriétaire des lieux, il le place devant un fait accompli.

			– Je t’ai installé dans Caran d’Ache. Simon te montrera ta chambre.

			L’École affiche désormais complet. Impossible pour Théo d’échapper au dîner. Son recruteur a commandé cinq Margarita XXL. Autour de la table, les locataires lui semblent aussi désassortis que s’ils avaient été parachutés là par hasard. À la fin de son audition, Fabrizio lui a raconté comment les autres avaient été amenés à vivre ensemble. Ce qui les lie : la possibilité de se poser à l’abri des turbulences. Ils ont déjà vidé deux bouteilles de vin. Ça discute coupe du monde de rugby, pas encore certain que la France y participe malgré trois essais face au pays de Galles.

			Paul lui demande : 

			– Alors, Théo, comment tu te sens ?

			Dans la pièce quasi nue aux murs blancs remis à neuf, il avait juste déposé son bagage sur un des deux lits simples. Aucune énergie pour ranger davantage. La seule idée de ne plus changer d’endroit pendant quelque temps l’avait apaisé. Qu’on lui foute la paix !

			– Moins mal, merci. 

			Pas question de confier à des étrangers que sa femme l’a laissé tomber pour en suivre une beaucoup plus jeune. « Je veux aller au bout de l’expérience », ce sont les mots de Françoise pour le lui annoncer. Qu’a-t-elle dit aux enfants ? Il n’a toujours pas trouvé le courage de les appeler.

			Théo, lui, s’observe vieillir avec angoisse. Avant il se plaisait dans le miroir. Aujourd’hui, grisonnant, mou, marqué, il fuit tout reflet de son visage.

			Il n’a pas bandé depuis quarante-huit heures. En est-il encore capable ? Ça ne lui est jamais arrivé. Son corps réagissait à la moindre pub pour shampoing. Avant, dès qu’il pensait à Françoise, il avait une érection. Maintenant, plus rien. Même pas le matin. Il remonte le col de son pull. Il frissonne ; pourtant, ces derniers jours de septembre sont particulièrement doux.

			Après avoir engouffré sa pizza et les restes de celle de Simon, Fabrizio retourne une chaise. Il s’assied à l’envers, sort un tube de sa poche, appuie ses avant-bras sur le dossier et les enduit de lait hydratant, toujours soucieux que ses tatouages conservent leur tracé et leur éclat. Il range le tube puis s’adresse à Théo.

			– On crèche tous ici parce qu’on est paumés… 

			Paul l’interrompt.

			– Paumés, faut pas exagérer.

			– J’ai une longueur d’avance sur vous, insiste Fabrizio. J’ai compris comment m’en sortir et, bande de veinards, je vais vous coacher ! Profitons de cet espace sécurisé. Entre nous, on peut exprimer nos fragilités, nos erreurs et retrouver l’équilibre. 

			– Il est tard, soupire Max. 

			– Si tu t’ennuies ou que tu débordes d’énergie, va gratter un mètre carré de papier peint !

			– Un laboratoire des relations ! Mon projet est simple, ni guerrier, ni mystique, ni prise de chou : un parcours initiatique sans les danses tribales, quoique, ça vous ferait du bien. Rien de tel que de se lâcher un peu. 

			– Je suis juste ici pour avoir la paix, à l’abri des couteaux de cuisine japonais, ajoute Paul.

			– Dimanche, on court, conclut Fabrizio. La paix appartient à ceux qui se lèvent tôt.

			Promesse tenue. Le dimanche suivant, Fabrizio entraîne toute la troupe au jardin du Luxembourg. Paul n’avait pas imaginé qu’il croiserait autant de femmes, avec et sans landau, à cette heure matinale. Il reviendra, seul, avec son agenda, dans une tenue plus sexy. Le training jaune que Max lui a prêté ne lui plaît pas. Elles le rendent toutes fou. Blondes, brunes, grandes, minces, rondes… Courir ou séduire, il faut choisir.

			Fabrizio donne des consignes : 

			– Longez les grilles, ainsi la boucle fait deux kilomètres et vous éviterez les virages à angle droit.

			Ils s’élancent, Fabrizio en tête. Chacun respecte les instructions à sa manière. Un point de côté perfore très vite Max. Simon respire à pleins poumons jusqu’au moment où un caniche s’approche de ses mollets avec un air gourmand. Il accélère. Paul laisse traîner son regard sur les filles. Théo profite de la faiblesse de Max pour ne pas dépasser ses limites. 

			Après quatre tours au trot, Paul se dégage de la bande pour un sprint. Il interrompt sa course au bord de la fontaine proche de l’Orangerie et attend en reprenant son souffle.

			– Excellent choix, arrêtons-nous là, dit Fabrizio. 

			Théo masse ses reins contre le tronc d’un platane. Son rythme cardiaque agité lui rappelle qu’il devient vieux, terriblement vieux. Simon et Max s’étirent sur la pelouse face à la chaise vert bouteille en fer forgé sur laquelle vient de prendre place Fabrizio.

			– J’ai cogité dans tous les sens. Je suis persuadé que ma méthode est la bonne.

			Paul marmonne : 

			– Lâche-nous les baskets ! 

			– Laisse-moi finir. Notre but : une sphère amoureuse hommes-femmes harmonieuse.

			Silence sceptique de Max et Paul. Théo se demande pourquoi ils obéissent tous à cet excité aux allures de gourou. Une sphère amoureuse harmonieuse ? Et puis quoi, encore ? Il se fige. Françoise est là, dans l’allée, avec une femme. La silhouette se retourne, ce n’est pas elle. 

			Fabrizio poursuit son exposé.

			– Notre moyen : l’écologie sentimentale. On observe d’abord ce qui pollue nos liens.

			Théo se raccroche au prêchi-prêcha de Fabrizio. Mieux vaut écouter le tatoué que de retrouver l’image de Françoise dans toutes celles qui se promènent ici. Depuis qu’elle l’a quitté, il la voit partout. Dans les cafés. Les taxis. Et même sur les affiches dans le métro. 

			Max soupire.

			– C’est quoi, ta recette miracle ?

			– Le tri sélectif de nos comportements. 

			Simon pianote sur son téléphone à l’affût d’un match Tinder. Les profils défilent comme des plats sur une carte de restaurant. Fabrizio saute sur l’occasion :

			– Simon ! Si tu commençais par une désintox numérique… Deux heures par jour déconnecté de tous les écrans ! Pareil pour tout le monde ! Pendant nos repas et nos réunions, on débranche les portables. On se regarde. On se parle.

			Cette consigne exaspère Paul :

			– Je comprends qu’une nana se débarrasse d’un mec aussi casse-burnes que toi. Tu ne connais rien de ce qu’on a vécu.

			Fabrizio enchaîne comme s’il n’avait rien entendu. 

			– Étape 1 : un simple bilan. Prenez le temps de réfléchir… Que pensez-vous de votre relation, le matin, le midi, le soir, en vacances ? Comment fonctionnait votre couple ? De quoi était nourri votre quotidien, cette année ? Pendant ce travail, plus de contact avec son ex pendant un mois !

			– Un mois ! s’écrie Max. Louise reviendra quand elle reviendra.

			Les commentaires de Simon fusent.

			– Quel est le scénario ? Oui-Oui à l’École ? Le Club des cinq ? L’Amicale des losers ?

			Fabrizio avale trois grandes gorgées d’eau. Il répond avec emphase : 

			– Nous serons les bâtisseurs de notre avenir. Allez, les amis, répétez après moi !

			Il se redresse, détache chaque syllabe :

			– Je suis un homme. Je bande, donc je suis. Je pense, donc je vis.

			Satisfait, il range son téléphone et, sans s’attarder sur la mine consternée de ses compagnons, il propose la voie verte en petites foulées pour rentrer le long des quais. Le chemin du retour est apaisant. Les bords de la Seine ont été réaménagés, le groupe progresse à belle allure sous un léger soleil voilé.

			Dernier de la file, Fabrizio est persuadé que son discours les a boostés. Les idées feront leur chemin. Il ne courra peut-être pas de marathon ; en revanche, il a gagné une équipe soudée qui révolutionnera les relations hommes-femmes. Il suffira ensuite de montrer l’exemple pour contaminer la planète d’un merveilleux effet boule de neige.

			Je ne bande pas, donc je ne suis pas, se dit Théo. Ma jeunesse est derrière moi. Max n’a jamais aimé la course à pied ni les prises de pouvoir. Il sent une ampoule se former entre son premier et son deuxième orteil. Ce soir après le dîner, il les préviendra que l’aventure est terminée. Il préfère se focaliser sur son projet et préparer ses cours. Seul. Louise changera d’avis, bien sûr. Leur nouvelle vie pourra enfin débuter.

			Chacun abandonne ses baskets boueuses à l’entrée de l’École. Fabrizio se plante au milieu de la cour de récré. Il lance :

			– Et maintenant, les gars, quartier libre.

			Cette phrase achève d’assommer les joggeurs du dimanche.
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			Ils dînent rarement tous ensemble. Paul mange à intervalles réguliers avec ses enfants. En tout cas, il le prétend. Simon enfile les heures supplémentaires au service d’IRM. Les contrats éclectiques de Fabrizio lui imposent des horaires improbables. Devant ces aléas, ils ont convenu de passer au minimum une soirée par semaine à cinq. Et plus, selon les envies et les occasions : un film, un match de foot, une nuit de poker. Parfois, l’ancienne école de Max ressemble aux chambres d’hôtes de son rêve. Ces moments de connivence lui permettent d’apprécier la présence de chacun. Et ce soir, loin des pizzas commandées en catastrophe, il se régale du petit salé aux lentilles préparé par Simon. Il reporte sa décision de mettre tout le monde dehors. Après le repas, cinéma au programme. Ils se sont découvert une passion commune pour Tarentino. 

			Ils ont apprécié le film et en débattent tout le long du chemin. Arrivés à l’École, Fabrizio et Simon sont fatigués, ils montent se coucher. Max, Paul et Théo se retrouvent à trois autour de la table, la conversation prend une tournure intimiste. Paul commence à raconter sa première expérience sexuelle. Max connaît l’histoire par cœur, il s’amuse à repérer les variantes. 

			– Je me rends à la communion de mon filleul sapé comme un milord. La fille assise en face de moi dans le bus pleure. Je lui tends ma pochette en soie. Le regard encore humide, elle me remercie. Je lui propose de l’aider. « Emmenez-moi », chuchote-t-elle. On descend à l’arrêt suivant, on rejoint mon immeuble sans se parler, on grimpe les trois étages…

			Max remplit les verres. Paul est lancé.

			– On baise comme des fous. Puis, pendant que je téléphone pour prévenir de mon retard à la communion, elle disparaît. Je n’ai jamais revu ma pochette. Je n’ai jamais su pourquoi elle pleurait ni comment elle s’appelait. Quand je pense à elle, j’ai la trique. Depuis lors, je suis addict.

			Dans le métro, les filles qu’il croise, il les imagine nues sous leurs robes. Dans ses fantasmes, elles gardent un mini sac à main, un sac à dos ou un parapluie. Elles marchent dans les couloirs. Elles courent derrière les rames. À cent mille lieues de deviner le spectacle qu’elles offrent à Paul. 

			– Fasciné par le corps des femmes, l’immense champ des possibles me fait vibrer. Le désir mène ma vie. Je suis un angoissé du désir. La pire des vacheries : désirer une fille, la séduire, en tomber amoureux et ne plus la désirer deux ans après. Je suis persuadé que l’homme est programmé pour la polygamie.

			Théo ferme les yeux. Il voyage entre les phrases de Paul et ses propres pensées. Françoise s’est tirée avec une femme. Une femme ! Pourquoi une femme ? Dans quel état d’insatisfaction devait-elle se trouver pour devenir lesbienne ?

			Paul poursuit son discours. 

			– Nous ne sommes pas des moines. Il faut ouvrir la porte de l’École à ces dames, sinon c’est branlette à perpète !

			Gamins, chacun à sa manière mais avec la même obsession, ils se sont masturbés à la moindre occasion. Découverte, exploration, promesses. Aujourd’hui, en être réduit à cette unique possibilité sonne comme une condangation.

			– Moi, un jour, ma mère m’a surpris. Elle a balancé de l’eau glacée sur ma main en criant « Ça rend sourd. » Ce sont ses cris qui ont failli me rendre sourd. 

			Théo est étonné de cette première confidence intime à ses colocataires improvisés. Max enchaîne. 

			– Tout minot, je me tripotais pour m’endormir. Une nuit, révélation, le hochet s’est transformé en jouet extraordinaire. 

			Paul poursuit.

			– Mon cousin m’a initié. À Bénodet. Mon père parti à la pêche et maman à la plage, il m’a demandé si je l’avais déjà fait. Devant mon air nigaud, il a ri aux éclats. Il m’a expliqué sa technique. Il a pris une règle dans le tiroir et mesuré son sexe en érection. Puis il a dit : maintenant on compare.

			– Qui a gagné ? s’exclame Max.

			– Je t’emmerde, mon p’belly loup !

			Max débouche une nouvelle bouteille de vin. Ils évoquent le catalogue de la Redoute, Play-boy, les revues pornos, les cassettes vidéo, Canal+ crypté, décrypté un bas nylon sur la tête, et les rêves érotiques où ils déshabillaient les amies de leurs mères. Théo se rappelle les masturbations au fond de la classe, les séances avec ses frères alignés comme des soldats, l’excitation collective quand chacun accomplissait sa petite affaire, le cadet qui photographiait avec un polaroïd leurs pougnettes. À cette époque, bander, quoi de plus naturel ? Aspirants champions, ils notaient le nombre de branlettes quotidiennes, essayaient de battre un record. C’était tellement mieux à deux. Et voilà que Françoise se barrait avec une autre. Il s’extrait de ses songes et se lance. 

			– Moi, j’avais dix-sept ans. La fille au pair m’a tout appris. Les caresses, l’attente, la jouissance… Elle m’a conseillé de ne pas tomber amoureux. Pour elle, pas question de confondre plaisir et amour. Et toi, Max, ta première fois ?

			– Louise, répond Max avec douceur.

			Il se lève et avant de franchir la porte du salon, il ajoute : 

			– Depuis quelques années, c’était moins fréquent mais je continue à l’aimer comme au premier jour. Chaque partie de son corps m’émeut comme à quinze ans.

			La tendresse de cet instant permet à Théo d’énoncer ce qu’il n’était pas encore parvenu à confier.

			– Françoise est partie pour quelqu’un… Ce quelqu’un, c’est une femme.
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			Fabrizio revient gonflé à bloc de son escapade nocturne. La veille, à 22 h 22, Saskia lui a envoyé un message : J’ai une furieuse envie de t’embrasser. Il n’a partagé le secret avec personne et prétexté un remplacement au pied levé. Il a instauré la règle « pas de contact pendant un mois ». Il aura été le premier à l’enfreindre. Dans la chambre d’hôtel, le manque de Saskia avait rendu leurs retrouvailles intenses. Ils avaient tout oublié : la demande en mariage, l’École, les défis ménagers. Ils avaient retrouvé cette mystérieuse alchimie présente dès qu’ils se frôlaient. Dans ces moments, Fabrizio redevenait totalement lui-même. Loin de cette espèce de personnage mi-clown, mi-je-sais-tout.

			Sur le chemin du retour, il sifflote. D’ici peu, il rentrera chez eux. Elle ne peut pas se passer de lui. 

			Arrivé à l’École, pas la peine qu’il se couche. Il branche les baffles et monte le volume. Tous doivent se lever pour la sortie aviron. Autant commencer ce dimanche de fin d’été dans la bonne humeur.

			Le spleen n’est plus à la mode, c’est pas compliqué d’être heureux.

			C’est simple, sois juste heureux, si tu l’voulais, tu le s’rais.*

			La voix d’Angèle les réveille à sept heures du matin. Les murs du bâtiment vibrent au son de la pop joyeuse. 

			Comme d’habitude, il avait choisi l’activité sportive. Ça les reposera de moins gamberger. Max avait suggéré l’escalade en salle. Simon avait refusé, il insistait pour une journée en plein air. Paul rêvait depuis son adolescence de descendre un fleuve à la rame jusqu’à la mer, le Yukon en Alaska ou l’Amazone au Brésil. Aujourd’hui, ce sera la Seine en aviron. Un de ses copains gère un club, il leur a trouvé une embarcation. 

			Tout, il faudrait tout oublier.

			Pour y croire, il faudrait tout oublier.

			De sa fenêtre, Madame Gillou regarde les cinq hommes s’entasser dans la camionnette. Elle ignore où ils vont. Avec eux, elle partirait jusqu’à la lune.

			Chacun dépose ses effets personnels dans un casier. 

			– L’occasion rêvée d’oublier les portables, ironise Fabrizio.

			Ta gueule, pense Paul. 

			Le ciel est bleu vif. Sur le bord de la Seine, il distribue des lunettes de soleil psychédéliques. 

			– Vous savez tous nager ? demande Fabrizio.

			Ils enfilent le gilet de sauvetage obligatoire et tentent de glisser leurs jambes dans l’espace exigu. Contrairement à ce qu’il a prétendu, Paul n’a aucune expérience. Il compte sur ses talents d’improvisateur. 

			Les voilà dans le même bateau, obligés de coordonner, synchroniser et harmoniser leurs gestes. Fabrizio grimace. Il souffre d’une nuit trop courte. L’odeur du parfum de Saskia sur sa peau continue de l’émouvoir. Après cinq cents mètres, il regrette de ne pas avoir dormi au moins une heure. À l’inverse, Simon semble respirer la lumière.

			– En haut ! Devant ! En haut ! Derrière ! scande Paul, complètement dépassé.

			Fabrizio prend le relais : 

			– On ne va pas s’en sortir comme ça ! À un, les bras devant et les cuisses pliées ; à deux, les bras derrière et les jambes tendues ! Et un, et deux ! Concentration. Gare aux collisions de rames. Un, deux, un, deux…

			Fabrizio chantonne :

			Oublie que t’as perdu tout ce que t’avais

			C’est simple, sois juste heureux, si tu l’voulais, tu le s’rais.

			Comme si le ridicule de la situation ne suffisait pas, les autres entonnent, pas plus doués pour la chorale que pour l’aviron. 

			Loin du tumulte de la ville, la nature s’offre à eux. Max s’improvise guide dès qu’il aperçoit une construction, un arbre centenaire ou un quadrupède. 

			– Pas impossible qu’on aperçoive des truites ou des brochets.

			Tout le monde se penche.

			– Hé, les gars ! Pas en même temps. 

			– Max, t’es pas en classe, ronchonne Paul.

			– On pourrait même voir des sangliers et des chevreuils.

			Jusqu’ici, ils croisent plus de péniches que de gibier. 

			Ils se font dépasser à toute allure par un concurrent à huit places. Huit femmes. À le voir filer si vite, à voir les huit dos des rameuses se tendre vers l’avant et se redresser avec une extrême précision, les hommes perdent leur semblant de tempo et tanguent dangereusement. 

			– Dès qu’on n’est pas synchro, ça foire, diagnostique Simon.

			– Comme dans la vie, crie Fabrizio à tue-tête.

			Si dans un couple, il faut autant de concentration et de maîtrise de soi pour avancer de manière synchro, se dit Paul, où est le plaisir ?

			– Arrêtez-vous au ponton ! Je dois pisser ! lance Simon.

			Se propulser de manière régulière, ce n’est pas évident. S’arrêter, c’est compliqué. S’extirper un à un du bateau sans passer par-dessus bord, un véritable exploit.

			En attendant Simon, Fabrizio donne cours. Assis sur le ponton, il mime les gestes à réaliser en rythme. Max se place derrière lui, bientôt suivi de Paul et de Théo. Ils exécutent dans les airs les mouvements prescrits par Fabrizio. Simon les rejoint et brandit son portable, planqué dans son jean.

			– Cette scène-là, je l’immortalise !

			– Bon, les gros ! En route ! Prenez ce qui précède pour de l’échauffement !

			La cadence est prise, la dynamique s’accélère. Ils parviennent à parcourir quelques mètres de façon synchronisée. C’est agréable, presque sensuel, d’entendre les dix rames effleurer l’eau, et la coque glisser. Ils gagnent en sérénité au fil des kilomètres.

			– Voilà ce qu’on appelle frôler la perfection, se réjouit Fabrizio.

			Ils arrivent au point de rendez-vous fixé par Paul avec une heure de retard, les trapèzes en bouillie, mais la jolie sensation d’avoir formé une équipe.

			Fabrizio annonce à la troupe qu’il prépare une grande soirée sur l’écologie sentimentale, phase deux… Sans lui offrir la possibilité de terminer sa phrase, Simon et Théo le jettent à l’eau. 

			– Un homme à la mer !

			– Et si c’est une femme, on dit quoi ?

			– On la laisse couler.

			– On lui tend une perche. 

			– On ne dit rien, elles savent nager.







			
				
					* « Tout oublier », Brol, Angèle, 2018.
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			Comme chaque matin, Max se lève à l’aube. Ses cours reprennent bientôt. Le dernier plancher a été posé il y a une semaine seulement. Ce travail s’avère sans fin. Il s’adosse au chambranle, adorerait fumer une cigarette ou être pris dans les bras. Dès qu’il a réglé un problème, un des mecs lui signale un robinet qui coule, une clenche mal fixée, un châssis pas complètement hermétique. Hier, Simon lui a montré une fissure au-dessus de l’évier de la cuisine. La vie est remplie de minuscules fissures. Sans que l’on s’en aperçoive, elles s’aggravent avec le temps.

			Aujourd’hui, il replace les plinthes dépoussiérées, poncées et vernies. Malgré ses préoccupations, quand il travaille avec ses mains – bricole, comme disent ses locataires –, son esprit se libère. La lenteur, la répétition des gestes l’apaisent et le maintiennent à distance des imprévus, des désagréments, des contrariétés, des rebondissements, des tracasseries de l’existence. Tant de synonymes et pas une réponse à son chagrin.

			Dans cette École, malgré la désertion de Louise, il continue de se sentir protégé. Il a toujours eu un faible pour les vieux bâtiments, les secrets qu’ils abritent, les recoins, les surfaces inégales et défraîchies. Il aime les possibilités de transformations.

			Les appartements qu’il aperçoit de l’autre côté de la rue le fascinent. Il rêve, il imagine. Un canapé affaissé conserve la marque des fesses. Sur les accoudoirs, le tissu usé raconte une histoire. Un couple, assis côte à côte, écoute Bach dans une totale harmonie. La femme pense à un amant qu’elle rejoindra tout à l’heure ou à la recette de tourte aux épinards qu’elle essaiera dimanche prochain. Nos intérieurs s’imprègnent de l’empreinte de nos corps, de nos pensées. Ils révèlent immanquablement une partie de soi.

			L’École prévue pour héberger des touristes de passage accueille désormais des expulsés longue durée.

			À l’inverse des chambres que Louise souhaitait décorer chacune en lien avec le nom qu’elle avait choisi, il leur loue des pièces blanches, nettes, fraîches, propres, sans souvenirs, sans blessures, vides, propices à un nouveau départ. On peut s’y tenir droit, ouvrir grand la fenêtre, respirer, esquisser un sourire et fantasmer son avenir comme on invente la vie des voisins d’en face.

			Paul a eu raison de s’installer et d’imposer Simon. Sa jeunesse les garde éveillés. Théo l’émeut. Même la présence de Fabrizio, casse-pieds mais fédérateur, les nourrit. Depuis que la maison est pleine, Max est moins submergé par le bruit de ses pas et les battements de son cœur. L’un siffle, l’autre tousse, le troisième chante faux sous la douche, les portes claquent, on entre, on sort, les bruits de leur existence se faufilent dans la sienne. 

			Quand il se couche, il compose avec l’absence de Louise. Chaque soir, dans le noir, il pleure sans honte. Deux oreillers. Deux caisses comme tables de chevet. Sur celle de Louise, sa crème hydratante, un bloc-notes, un crayon. Accrochée à un clou, sa nuisette tremble avec le vent. Sans elle, le manque d’objets, les murs nus, tout lui semble spartiate. Il ne dort pas en travers du lit. Il reste de son côté à lui. Elle s’est barrée. Sans elle, il n’est personne. Un trou noir. Tous ses plans s’écroulent. Chaque nuit, il meurt et se reconstruit. Le poème de Nâzim Hikmet tourbillonne dans sa tête.

			Cela fait cent ans

			que je n’ai pas vu ton visage

			que je n’ai pas passé mon bras

			autour de ta taille

			que je ne vois plus mon visage dans tes yeux

			cela fait cent ans que je ne pose plus de question

			à la lumière de ton esprit

			que je n’ai pas touché à la chaleur de ton ventre.

			Cela fait cent ans

			qu’une femme m’attend

			dans une ville.

			Nous étions perchés sur la même branche,

			sur la même branche

			nous en sommes tombés, nous nous sommes quittés

			entre nous tout un siècle

			dans le temps et dans l’espace.

			Cela fait cent ans que dans la pénombre

			je cours derrière toi.

			Tu es mon ivresse

			De toi je n’ai point dessoûlé

			Je ne puis dessoûler

			Je ne veux point dessoûler

			Ma tête lourde

			Mes genoux écorchés

			Mes vêtements crottés

			Il tourne et retourne les derniers vers. 

			Je vais vers ta lumière qui brille et qui s’éteint

			en titubant, tombant, me relevant.**

			Max s’apprête à clouer une autre plinthe. Il interrompt son geste, dépose son marteau à l’endroit précis qui capte son attention. Cet interstice leur servait, à Louise et à lui, pour échanger des petits mots. Il les a tous conservés dans une boîte à biscuits.

			A-t-elle gardé le carnet dans lequel elle collait ses missives ? Son regard accroche le portable posé sur une chaise. Louise ne l’a pas appelé depuis sa demande de loger Fabrizio. Ses mains tremblent. Maudit téléphone trop silencieux. S’il le jetait par la fenêtre ? Il cesserait d’attendre… Le silence, pire que tout. Il imagine ce qu’il écrira On ne se verra plus jamais ? Trop définitif. On se reverra un jour ? Et si elle répond non ? Reviens. Ça l’agacera. Le désamour, c’est pour toujours ? Trop négatif. Une chance. Le téléphone lui échappe. À terre, le corps, la carte mémoire, le cœur, morcelés, comme lui. Il rassemble les morceaux. Batterie faible. Une seconde. Tu te souviens… Il hésite, fausse manip, le texto est parti. 

			Il ne peut rien effacer : leurs joies, leurs tristesses, la souffrance de ne pas concevoir d’enfant, le choix de rester à deux, de ne pas adopter. Comment passer de fusionnels à étrangers ? Ignorer à quoi elle occupe ses journées, ce qu’elle a mangé, si elle pense à lui, le rend fou. Il se réveillait plus tôt qu’elle et l’admirait. Il s’endormait le nez dans sa nuque. Il a vécu dans le sillage de son parfum. Tout lui manque : son odeur, sa façon de parler, leur manière de se réconcilier quand ils y parvenaient encore. En faisant l’amour très lentement, en visitant chaque centimètre de la peau de l’autre, en des lieux connus d’eux seuls. On dirait qu’ils ont usé leur aptitude à rebondir. Avant, tout était évident. L’évidence a disparu.

			Il entend la sonnerie de l’entrée. 

			Sûrement la livraison de bois. Il ouvre et se fige. Face à lui, Louise. L’émotion les submerge mais ils gardent une distance de sécurité. Elle ne l’embrasse pas. Il n’a pas choisi les termes appropriés. Il aurait dû envoyer Tu seras toujours mon amour. 

			– Tu ne me proposes pas d’entrer ? 

			Max se sent rougir. Son corps balbutie. Il tire la manche de son pull pour cacher ses doigts. Pourquoi est-elle ici ? Il bute sur les mots. Ne lui viennent que des questions. Est-elle fâchée ou envahie par les regrets ? 

			– J’ai reçu ton texto. J’ignore pourquoi je suis là.

			Max retient son souffle, attend la suite.

			Dans ses yeux à lui, de l’espoir. Dans ceux de Louise, de l’embarras. À leurs pieds, la peinture écaillée rouge et bleue d’un ancien jeu de marelle, le numéro trois à peine effacé. 

			Max cherche des craies dans le pot en métal près du tableau noir. Louise le regarde dessiner sur le sol un crocodile tordu avant d’y ajouter des patins à roulettes. Leur rituel quand ils se retrouvaient après les vacances.

			Max l’attire à lui. Louise le repousse. Il décide de calmer le jeu, elle risque de s’en aller.

			– Je t’offre un café ? 

			– Oui, fort, deux sucres, pas de lait.

			Il le sait depuis des décennies. Pourquoi cette précision ? Que cherche-t-elle ? Jouer à on-recommence à-zéro ? 

			Max l’emmène dans la cuisine. Elle ne reconnaît plus rien. 

			– Combien de personnes vivent chez nous ? 

			Elle se reprend.

			– Enfin, chez toi.

			– Cinq hommes. 

			Elle voudrait visiter les chambres, puis se ravise, parle vite, boit son café brûlant et manque de s’étouffer. 

			– Tu me remplaces déjà. 

			– Pas du tout. Je suis convaincu que tout reste possible entre nous. 

			– Moi pas. J’ai tes cartons de livres dans mon coffre.

			– Si vite !

			– Quoi ?

			– Non, rien.

			Il n’ose pas lui demander ce qu’elle vit sans lui depuis trente jours. Son parfum, elle a changé de parfum ! Celui qu’il lui a choisi en voyages de noces. 

			– Tu as rencontré quelqu’un ?

			Une porte claque. Simon déboule dans la pièce.

			Avant même la réponse de Louise, Max dit : 

			– Tu te souviens de ton carnet, de nos messages dans l’interstice du mur ? Tu les as gardés ? Moi, je les ai jetés.







			
				
					**  Nostalgie, Nâzim Hikmet, Fata Morgana, 1989.

				

			

		


		
			13

			Max a réhabilité avec soin l’ancienne salle des professeurs en bibliothèque. Il s’y réfugiait avec Louise si la pluie les empêchait de profiter de la cour quand ils restaient le week-end. Le poêle fonctionnait encore et la pièce s’avérait assez grande pour y installer le billard en acajou qu’ils avaient déniché dans une brocante. Des poufs, le canapé vintage, deux fauteuils, des lampes d’appoint et une vieille platine complètent l’aménagement. Comme s’ils ressentaient tous les cinq le besoin d’un cocon, d’un ventre, d’un nid dans le nid, ils la préfèrent à l’immense espace, trop impersonnel sans meubles et plus difficile à chauffer. 

			Depuis que l’arbre a perdu ses feuilles et que les jours ont raccourci, ils s’y retrouvent de temps en temps après le dîner. Autour du feu, sans leurs chaussures, comme Max l’a exigé.

			Il a déballé ses cartons de biographies historiques, sa collection de San Antonio, ses albums de Tintin. Les livres l’ont toujours accompagné, emmené en voyage, parfois aidé à tenir debout ou même sauvé pendant son enfance ballottée d’un endroit à l’autre. Il y puise un savoir à transmettre. Ses recueils de poésie demeurent son jardin secret. Ils évoquent une montgolfière grâce à laquelle il s’évade. Il les cache dans sa chambre. Comment Louise a-t-elle réparti les ouvrages ? Peut-on alterner la garde des livres ?

			En entrant dans la bibliothèque, chacun constate le changement. Max a récupéré ses bouquins, ils garnissent les rayonnages. Tous comprennent ainsi que la séparation est actée. Personne n’en dit mot.

			D’ordinaire, Théo boit une tisane de tilleul maison, la spécialité de Max. Il recueille les fleurs en été et les fait sécher. Presque aussitôt, il pique du nez. Les autres sifflent avant qu’il ne ronfle. 

			Fabrizio ôte ses chaussettes. Avachi dans le canapé, il ouvre au hasard un manuel d’histoire. Il rit tout seul quand il découvre un passage sur les guerres napoléoniennes auxquelles il ne pige rien. Même s’ils l’ont jeté à l’eau à la fin de l’expédition aviron, il garde le cap qu’il s’est fixé. Il a annoncé une soirée « émotions ». Théo espère qu’il ne lui proposera pas de sortir les siennes du mouchoir sous lequel il les a enfouies depuis sa première chute de tricycle, son premier « Sois fort, un garçon ne pleure pas ! » Il vient d’une famille traditionnelle, composée de quatre garçons, une mère peu encline à distribuer des baisers, un paternel autoritaire et exigeant. Un exemple parmi d’autres : leur réticence à l’annonce de son mariage avec Françoise. Trop originale, trop loin de leurs codes. Il avait pris ses distances avec eux. Aujourd’hui, il redoute de les recontacter. Pas le courage d’entendre l’inévitable « On t’avait prévenu. »

			Il remet une bûche dans le poêle. L’idée de se dévoiler le replonge dans leur thérapie de couple, dans cette période trouble pendant laquelle il a cherché des réponses, trouvé trente-six explications sans concevoir un instant l’invraisemblable vérité.

			– Qu’est-ce que tu y connais, toi, Fabrizio, aux relations sentimentales ? lance Paul. Si tu excellais, tu ne serais pas ici.

			L’agression laisse Fabrizio indifférent. 

			– Je réfléchis, figure-toi.

			Il a surtout assisté aux réunions Sois belle et ne te tais pas, organisées chez eux par Saskia. Sa présence n’était tolérée qu’à condition qu’il se taise, lui, l’unique mâle dans la pièce. Il a essayé de trier les excès et les propos sensés qui leur serviraient. Aujourd’hui, il signe sa revanche.

			– Tout est une question de musique. Jouer la mélodie de l’autre. 

			Paul se lève, frotte l’extrémité d’une queue de billard avec la craie. Ce type ne lui donnera pas des leçons de séduction. Une à une, il place les dix boules dans le triangle. Il l’enlève avec délicatesse et, au moment où il se penche et vise la boule rouge, il capte le regard intrigué de Simon et l’air paumé de Théo face à Fabrizio. Il décide d’accorder son attention à Monsieur je-sais-tout.

			Fabrizio se réjouit du silence autour de lui. Il poursuit. 

			– Votre façon de dire je t’aime et celle de votre partenaire peuvent être aussi dissemblables que le gospel et un air d’opéra. 

			La boule jaune entre dans le trou. Paul regarde Fabrizio.

			– Je suis persuadé que devenir un bon DJ constitue la clé de la réussite en amour, ironise-t-il. Je séduis autant les mammas que les divas.

			– Où veux-tu en venir ? demande Simon.

			– Voici un exemple facile : prenez la chanson favorite de votre femme, celle qui reflète ses désirs secrets. Eh bien, une chanson, cinq possibilités. Vous lui envoyez un couplet dont les paroles la valorisent. Vous passez une soirée avec elle à l’écouter en boucle. Vous lui offrez le dernier album de ce chanteur qu’elle adore. Vous lui concoctez une playlist. Vous la prenez dans vos bras et vous dansez un slow collé serré. 

			– Et alors ? questionne Simon.

			– Si vous lui offrez un coffret de CD que vous avez mis trois plombes à choisir et qu’elle tire la tronche, ça signifie peut-être qu’elle aurait préféré une soirée en tête à tête.

			Paul aime être complimenté, choyé, gâté, aidé, touché.

			– Tu nous saoûles avec tes théories. 

			Simon demeure dubitatif. 

			– Pour moi, l’amour dure trois jours, pas trois ans. Pas le temps d’apprendre la ritournelle de ma partenaire.

			Paul pose un trente-trois tours sur le tourne-disque. Il s’incline devant Max.

			– Tu danses, mon p’belly loup ?

			Let it be…

			– Musique ! Quelle musique ? soupire Théo. Je croyais jouer la sienne. Partition impossible ! Père, amant, meilleur ami. Toujours soigner mon vocabulaire, mes manières, sentir bon, correspondre à ses espérances, répondre à ses attentes. Être fort, être tendre. Une part féminine et assurer au lit, s’occuper des gamins, rester un cow-boy. Tout ça n’a pas empêché Françoise de partir. Elle attendait que je l’étonne. Une femme a réussi à la surprendre. Je n’ai pas développé suffisamment mon côté féminin.

			– Féminin ! Une fois que j’ai rangé, lavé et cuisiné, je n’ai même plus envie de bander, s’exclame Fabrizio.

			– Vous avez remarqué qu’on ne cause jamais de nos gosses ? dit Paul. 

			– Ben non, ici on est dans une bulle. Pas de nanas, pas de gosses. C’est déjà assez compliqué comme ça. Les gosses, ils peuvent se passer de nous un moment. Leurs mères s’en occupent, on se rattrapera après, dit Théo. À force d’entendre la musique de Françoise, je ne sais plus qui je suis. Je ne sais plus ce que c’est être un homme ! 

			Max remplit le verre vide de Théo.

			– Qu’est-ce qui symbolise l’homme ? demande-t-il. La puissance sexuelle, l’héroïsme, la force physique ? Songez aux archétypes du père, de l’amant, du guerrier, du sage. 

			Simon sursaute :

			– Tu prêches une thèse dépassée, mon vieux. En pratique, les mecs ne sont pas clonés en quatre groupes ; il y a mille hommes différents. La preuve, nous cinq. 

			– La société évolue, les comportements subsistent. À l’image du spermatozoïde, ajoute Max, l’homme dynamique, tonique, fonceur, agressif avance tandis que la femme, comme l’ovule, est souvent passive, réceptive, accueillante. 

			– Là encore, vieux concept. Si c’est votre vision rétrograde de l’homme et de la femme. Quel cliché ! C’est plus complexe, on n’est pas constitué uniquement par son genre, il y a tout ce qu’on a vécu et donc autant d’histoires que d’individus. Et la femme est tout sauf passive ! Si vous en faisiez autant, vous tomberiez par terre, épuisés. Au lieu de se cacher derrière des généralités, on pourrait tenter de répondre à Théo. Que signifie être un homme ? 

			Mal à l’aise, tous regardent ailleurs. Ils réfléchissent plusieurs minutes. Simon se lève, éteint les lampes une à une. 

			– On n’est pas habitués à se livrer. J’ai remarqué que dans le noir on se parle autrement. Vous n’imaginez pas ce que les patients confient dans les salles de radiologie. Quand je rallume, ils se taisent, la magie s’est envolée.

			Il éteint la dernière lampe et répète la question.

			L’obscurité est quasi totale, seul un quartier de lune enveloppe le tilleul d’une douce lumière.

			Paul se lance. 

			– C’est un jouisseur. 

			– Un bâtisseur, poursuit Max. 

			– Un enfant, ajoute Simon.

			– Une femme avec des couilles, affirme Fabrizio.

			Théo hésite. Il n’ose pas exprimer ce qu’il pense des hommes en général. Il les voit salauds, lâches, menteurs ou héros incompris. La virilité se construit sur l’érection que l’homme ne contrôle pas. Point barre. Il murmure :

			– Un homme, c’est quelqu’un qui bande, puis un jour, c’est fini, il ne bande plus.



		


		
			14

			Théo s’est enfermé dans sa chambre, volets baissés. Tel un visiteur en transit, il n’a toujours pas rangé ses affaires. Assis sur son lit, dans le noir, il pose l’ordinateur sur ses genoux. Il l’ouvre, la bête ronronne. Le voyage commence.

			Seule la lumière de l’écran éclaire son visage, traits tendus, sourcils froncés. Appliqué, il suit les modalités d’inscription. Un jeu d’enfant. Il vient d’entrer dans Second Life, le monde virtuel en 3 D. Il choisit le prénom et le nom de son avatar parmi des centaines d’autres. Désormais, il se nomme Love me tender. Plus grand que lui, il affiche une peau lisse, une belle tignasse brune. Théo répète comme un mantra : je m’appelle Love me tender, je m’appelle Love me tender. Il se surprend à rire en prononçant son nom d’emprunt. Dans un sursaut de vigilance, il se lève et ferme la porte à clé. Les autres dînent au rez-de-chaussée. Il a prétexté un travail à terminer pour explorer sa nouvelle existence. Il chuchote : 

			– Et toi, Love me, tu as faim ?

			Dernièrement au boulot, il a entendu une discussion entre deux assistants. Là aussi, il se sentait vieux et terriblement dépassé par les avancées technologiques. Il ne comprenait plus le langage, les codes des employés de vingt-cinq ans. Néanmoins, le sujet Second Life avait éveillé sa curiosité. Ils parlaient de cet univers parallèle à portée de main où chacun est libre de laisser courir son imagination pour créer son double virtuel : homme, femme, animal, robot, ovni. De la couleur des cheveux à la forme des fesses, chacun personnalise son avatar à sa guise. Quelques centimètres supplémentaires, plus jeune, plus chevelu… Il habite ce corps tout neuf. À ce stade, il peut l’habiller sommairement : un jean, un tee-shirt, des baskets.

			D’un simple clic, Théo téléporte Love me sur une plage de sable. En une seconde, le bruit des vagues définit le décor sonore. À quelques pas, adossée à un muret, une silhouette silencieuse vêtue d’un short et d’un soutien-gorge noirs. Près d’elle, un panneau Ne pas déranger. Message reçu, il se détourne de l’inconnue solitaire et soudain, en total contraste avec la tranquillité du rivage, une cité futuriste élève ses tours audacieuses.

			Il n’a pas échoué sur une île déserte. À ses côtés, une poignée de débutants maladroits débarquent au pied de cette ville étrange. Comme lui, ils incarnent le personnage de leur choix.

			Ici pas de kalachnikov, pas de super héros, pas de paliers. Une icône maison attire sa souris. Comme il ne possède pas encore de foyer, le jeu le catapulte sur une place surpeuplée, salle d’attente des sans-domicile de Second Life. S’y croisent pêle-mêle trois pom-pom girls, deux licornes multicolores, un homme-sandwich, un type en costard à quatre pattes, un minuscule poney, une vache bipède. Un garçon crie « confiture et trottinette », puis adresse ses excuses à l’assemblée. Il a confondu deux commandes.

			Une fille élancée au look improbable, avec un teint, une coiffure et des ongles parfaits comme on en voit dans les publicités, apparaît à côté de lui. Elle porte une jupe ultra-courte couvrant une infime partie de ses interminables jambes, juchées sur des échasses. Excitant, pense-t-il à ce moment-là. Aucune barrière, il va l’aborder comme il n’a jamais abordé une femme. Juste le temps d’une aventure. Rien que l’idée le fait bander. 

			Avec une douceur qui le met en confiance, la femme parfaite murmure dans sa nuque :

			– Je ne t’ai pas encore vu ici. 

			Théo frissonne des pieds à la tête. Penché sur le clavier, il ne sait plus si c’est lui ou l’autre. Elle l’invite à s’asseoir dans un square où se promènent des lamas et des cygnes sauvages. S’il avait composé le paysage, il aurait ajouté un tigre du Bengale.

			– Tu as déjà construit ton palais ? 

			Les lamas ruminent dans le parc. Derrière eux se dresse un spectaculaire building, copie conforme de la Bourse de New York. 

			– Je débarque à l’instant, je n’ai pas de maison.

			Curieux de ce qui se passera s’il franchit l’entrée monumentale, il la prie de l’accompagner à l’intérieur. Elle disparaît. Plus de batterie, écran noir. Sa métamorphose lui file entre les doigts. Coupé dans son élan, déjà en manque, Théo rebranche le câble.

			La créature l’a attendu. Ensemble, ils traversent la rue, évitent deux autruches tenues en laisse par un majordome. Il se retourne pour vérifier si le square ne s’est pas volatilisé, elle le prend par le bras et l’entraîne dans le bâtiment. 

			Dans l’immense hall, des ascenseurs aux vitres translucides montent et descendent à une allure folle. Partout, des animaux se mêlent aux hommes. Une musique lancinante semble rythmer leurs pas.

			Devant ce spectacle surréaliste, des gouttes de sueur perlent sur le front de Théo. Au soixante-deuxième étage, un centre commercial surgit de nulle part. Théo a échangé de l’argent contre la monnaie locale, et sélectionne sa tenue sur un tableau numérique démesuré. Une voix surnaturelle annonce qu’en quelques clics, ils seront sapés comme ils en rêvent. Au choix : chanteur d’opéra, drag-queen, robot heavy metal. En hommage à sa passion pour Elvis Presley, il jette son dévolu sur un smoking blanc, des lunettes jaunes et une paire de santiags. Quand soudain, la voix de Simon derrière la porte le ramène à la réalité.

			– Tu ne veux pas manger un bout ?

			Il referme l’ordinateur d’un coup sec.

			– J’arrive. 

			Atterrissage brutal. D’accord, il a décidé de répondre à l’annonce, mais à cette seconde il regrette sa décision. La communauté lui pèse. Il ne veut pas se livrer. Il ne peut pas répéter les propos de sa femme à ces mecs qu’il connaît à peine. « Je profite de la vie, je suis dans l’instant, j’écoute mes besoins, mes envies. » Lui aussi, il bouscule sa life. Il en change, tout comme Françoise a changé d’orientation sexuelle. Il est seul sur son lit, et la créature lui manque déjà. Love me tender le réclame. Les avenues en technicolor lui donnaient la sensation d’exister, il se sentait capable de tout dans son costume d’Elvis. Cette nuit, il recommencera.
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			D’ordinaire, Simon a quarante minutes de trajet pour rejoindre l’hôpital. Il part le ventre vide, s’arrête dans l’une des trois boulangeries de la rue voisine, achète des chouquettes, des viennoiseries et court pour attraper le bus. Il arrive au cabinet, se sert un café et mange le dernier croissant avec Odette La sexagénaire la plus dynamique qu’il ait rencontrée. Il la connaît depuis dix ans et sa pêche incroyable le booste jusqu’au soir. Elle trouve les mots pour le réconforter. Il a l’impression qu’il peut tout lui confier ; elle est très différente de sa mère. 

			Aujourd’hui, il lui racontera la tentative des locataires de l’École de définir le masculin. Il apprécie à sa juste valeur ce prélude avant de commencer sa journée de travail. Tout en parlant, il ajoute de l’eau dans son café, prolonge le moment autant que possible. Alors, seulement, il va chercher le premier patient dans la salle d’attente. Il trouve les mots apaisants pour calmer l’inquiétude du môme agité ou de la mamie d’un certain âge. Le scanner est prêt. Vingt minutes plus tard, ils seront libérés et quelqu’un d’autre les remplacera.

			Ce matin, il n’aura pas l’occasion d’un intermède avec Odette Au moment de grimper dans le bus, il se rappelle avoir laissé son portable posé sur le banc dans l’entrée. Il rebrousse chemin et, arrivé devant l’École, il se fige. Une inscription claque, peinte en rouge sur le mur qui borde la cour. Leur cour !

			Il se précipite à l’intérieur et hurle :

			– Folle dingue, le retour ! 

			Paul comprend instantanément. Il déboule, sa brosse à dents à la main. Derrière lui, Max en pyjama rayé et Fabrizio en calbar. Théo, Dieu merci, a enfilé son peignoir de bain en sortant de la douche. 

			– Suivez-moi, dit Simon. 

			Il les oblige à traverser et les entraîne sur le trottoir opposé.

			 – Regardez !

			Devant leurs yeux ébahis, la phrase s’étale sur toute la longueur du muret Les hommes sont de retour à la maternelle, c’est leur place, signé du M de Marjo.

			Face au tag, les cinq hommes alignés restent médusés. Seul Simon réprime un rire. Il fredonne le générique du feuilleton… Le justicier sorti de la nuit qui de la pointe de l’épée signait ses vengeances d’un Z qui voulait dire Zorro.

			– Complètement hystéro, ta bonne femme, balance Fabrizio à Paul.

			– La tienne est nuancée peut-être ? 

			L’eau coule dans le caniveau. Les éboueurs ne sont pas encore passés. Max reboutonne sa veste de pyjama, se tourne vers Paul et il éclate.

			– Elle dépasse les bornes. Interviens ! Merde ! 

			– Si elle cherche la guerre, elle l’aura, réplique Paul, secrètement flatté. 

			Une femme qui se donne autant de mal pour se venger ne souhaite pas se laisser oublier. Il ne s’est jamais ennuyé avec elle. Et elle l’excite encore davantage avec ses représailles inventives.

			Fabrizio saisit l’occasion et le provoque.

			– Tu rêves aussi de te faire entarter ?

			– Tu l’appelles tout de suite pour qu’elle contacte une entreprise ! Il faut que ce soit effacé avant ce soir ! renchérit le propriétaire des lieux. 

			– Tu n’as jamais connu quelqu’un qui t’aime assez pour t’offrir une telle preuve d’amour ! C’est ça qui te met dans cet état ? ironise Paul.

			Simon file à son travail, il en a suffisamment entendu. Paul, Théo et Fabrizio montent s’habiller et Max se retrouve seul sur le trottoir en face de son rêve profané. Quelle violence, ce tag sur sa façade ! Un signe ? Une invitation à se remettre en question ? Pour tenter de se détendre, il décide de détapisser.

			Cet après-midi, il donne cours et recevra son horaire définitif. Toutes ces histoires de bonnes femmes lui pèsent. Il savoure l’idée de partager avec ses collégiens un article sur la Révolution française lu dans Le Monde, un thé lapsang souchong posé à côté de lui. Il aime cette transmission. Après deux mois d’absence, la perspective d’échanges intellectuels le réjouit. Il leur proposera un parallèle entre les sans-culottes et les Gilets jaunes. 

			– Si c’est pas malheureux ! C’est sûrement un jeune ! 

			La remarque le saisit. Il n’a pas entendu Madame Gillou approcher. La vieille dame porte un peignoir en satin violet et des mules assorties. 

			– Pourquoi pensez-vous à un ado ?

			– J’imagine mal un adulte agir ainsi. 

			– Et pourtant, vous vous trompez.

			– De mon temps, ça n’arrivait pas. Avec les gamins d’aujourd’hui, aucun arrêt de bus ne reste intact. 

			Un groupe de Japonais se gare à l’entrée du passage. Armés de leurs téléphones, ils les mitraillent en tenues de nuit. De retour à Tokyo, ils raconteront que les Français pratiquent d’étranges coutumes. Sans leur demander leur avis, ils les entourent et prennent des selfies puis partent à reculons en s’inclinant douze fois chacun. 

			– Avant les touristes n’auraient jamais osé ce style de photos… Comme si nous étions de vulgaires statues…

			Le soir, le tag est toujours là. Le silence plane sur la communauté. Personne ne se hasarde à en reparler, de peur que Paul et Max ne s’engueulent. Paul finit par lâcher :

			– J’ai appelé trois entreprises. Aucune possibilité ce mois-ci.

			Max quitte la table et, sans rien ajouter, part à sa réunion de profs.

			– Le patron est furieux. Avec tout ce qu’il a fait pour nous, à notre tour de l’aider, propose Simon, pensif.

			– On va le repeindre, ce muret, décide Fabrizio.

			Paul respire plus légèrement. Même s’il crâne, il se sent en partie responsable du crime perpétré par sa femme.

			– Je suis du genre ponctuel mais certains jours le retard s’impose, conclut Théo.

			Adossé à l’immeuble en face, Fabrizio fume une clope. Entre chaque bouffée, il observe Paul passer le Kärcher sur le mur. De toute évidence, il n’a pas l’habitude. Il est trempé et sa chemise préférée est constellée de petites taches rouges comme autant de reproches. Marjolaine a obtenu ce qu’elle espérait.
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			L’automne s’installe. Fidèle au soin qu’il apporte à son apparence, Paul a confié ses mocassins à l’un des derniers artisans de Paris qui assure un ressemelage cuir cousu main à un prix abordable. C’est là qu’il apprend l’inconcevable nouvelle.

			Bouleversé, il se précipite jusqu’à l’École, claque violemment la grille et traverse la cour sous la pluie. Nerveux et impatient, il ne s’essuie pas les pieds sur le paillasson, jette sur une chaise son imper dégoulinant, déboule dans la bibliothèque. Les autres jouent au poker. Sans reprendre son souffle, il crie :

			– Je reviens de chez le cordonnier. À deux rues de son atelier se trouve un immeuble de femmes qui ont renoncé aux hommes !*** 

			Les joueurs restent concentrés sur leurs paires et leurs brelans. L’excitation de Paul les fatigue.

			– Vous vous rendez compte ? Dans cette baraque, l’unique représentant mâle est un gros matou dénommé Jean-Pierre !

			Simon retourne ses cartes sur une petite table de bois et lève la tête. 

			– Pourquoi ça te met dans cet état ? Tu perds une citadelle que tu espérais conquérir ?

			– Même le livreur de pizzas reste sur le pas de la porte.

			Max dépose aussi ses cartes.

			– Si ça se trouve, elles sont toutes lesbiennes et ne cherchent pas de mec dans ton genre. Les femmes sont plus constantesque nous et se nourrissent de détails importants. Elles tissent la relation d’un fil invisible. Elles ont envie de contacts, de mots doux, de petites attentions. Si ça se trouve, elles en ont marre de notre baratin, de nos grandes envolées du début. La période promotionnelle avec le pack avantages. Trois jours d’effervescence et puis plus rien. 

			– D’après le cordonnier, elles sont belles, intelligentes, hétéros. En plus, elles sont épanouies.

			– Jean-Pierre, il est castré ? demande Simon.

			– Qui ça ?

			– Le matou.

			– Certainement !

			– Aïe ! braille Simon, en protégeant son sexe d’une main.

			– Je comprends ce qui énerve Paul, dit Fabrizio. Elles clament haut et fort : Nous existons sans vous ! Il y en a d’autres. Saskia laisse traîner au pied de son lit un bouquin intitulé No Men. Comme un avertissement. Vingt millions d’exemplaires vendus, traduit en quatre-vingt-sept langues. Avant, les mâles chassaient, pêchaient, combattaient les ennemis, et les femelles gardaient la hutte, surveillaient la marmite sur le feu. Les rôles de chacun étaient délimités. On se posait moins de questions et ça fonctionnait. Maintenant, elles chassent, pêchent, conduisent des trente-huit tonnes et dirigent des pays. Devenues polyvalentes, elles arrivent même à procréer sans nous. La donne a changé. Entre ne plus dépendre des hommes et y renoncer, il n’y a qu’un pas. Manifestement, il vient d’être franchi dans cet immeuble.

			– Je ne suis pas prêt à me passer de ces dames, insiste Paul.

			– On s’en doutait. Moi non plus d’ailleurs, clame Fabrizio. 

			– La suprématie masculine vit ses ultimes instants, soupire Théo. Toutes féministes ! 

			– Vous utilisez ce mot à tort et à travers sans connaître sa vraie signification, intervient Max. Cela varie selon les époques et les coins du globe. 

			Il attrape un volume sur l’étagère, l’ouvre à une page marquée par un signet et lit ce que l’on en disait en 1921.

			– Les études des sociologues, les récits des voyageurs qui ont étudié sur place les mœurs des derniers sauvages racontent le même spectacle. Sur la place d’un village primitif, dans l’espace circulaire laissé par les huttes de paille ou par les tentes de feutre, sur la steppe brûlée de l’Asie, dans la clairière des forêts d’Afrique, dans la prairie colombienne les tribus tiennent leur assemblée générale, discutent des grands intérêts du peuple, décident de la paix et de la guerre. Les femmes y assistent comme les hommes. Parfois respectueusement, debout, formant avec les jeunes gens un troisième cercle muet, autour des hommes qui eux-mêmes entourent les vieillards assis. Chez bien d’autres, elles délibèrent avec les hommes et fument le calumet du conseil avec les vieillards. L’assujettissement des femmes n’est donc ni une loi de la nature ni un fait universel. Tous les peuples sont d’abord passés par le stade matriarcal. La créatrice de la famille, réceptacle de l’étincelle de vie fut, comme telle, spécialement honorée.**** 

			Il referme le livre.

			– En Europe, le féminisme remonte à la Seconde Guerre mondiale. Bon, les gars, si vous insistez, je vous donne un cours…

			– Non, non, on n’insiste pas du tout.

			– Si on réagissait plutôt que se lamenter ? suggère Simon.

			– Nous n’avons pas renoncé aux femmes, nous souhaitons construire l’avenir avec elles, rectifie Paul.

			– Comment les convaincre ? questionne Fabrizio. Tu comptes organiser une manifestation ? Réclamer une loi ? Écrire un best-seller With Men ? Dépaver les rues ? Alerter les médias ? Hisser le drapeau blanc ? Mobiliser les Gilets jaunes ?

			Max rassemble toutes les cartes en un seul paquet et les range dans la boîte. La partie est terminée. Tant pis pour celui qui tenait un carré d’as.

			– On pourrait entamer une réflexion : être un homme dans la société d’aujourd’hui, « Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les hommes sans oser le demander », créer la journée de l’homme. Les féministes ont bousculé les codes au xxe siècle. À notre tour. Devenons les mutants du xxie siècle. 

			– Si on ne se remue pas, bientôt une forêt d’immeubles de femmes qui ont renoncé à nous poussera dans Paris, s’exclame Paul.

			Théo sursaute.

			– Comment enrayer l’épidémie si elles nous quittent tous ? 

			Les statistiques banalisent le nombre de ruptures initiées par la gent féminine, se dit Max. Le vivre individuellement, c’est d’une violence rare. Leur communauté ne sera qu’une phase transitoire. Et après ? Si cette École est devenue un refuge pour mecs blessés, ce n’est pas par hasard.

			– Nos sorties, nos discussions, c’est un bon départ. Il est temps de passer à la vitesse supérieure. Ni un réquisitoire ni une lutte de pouvoir.

			Certaines femmes choisissent de s’enfermer. Battons-nous pour unir le masculin et le féminin à tous les étages. 

			– Si on ferme la porte à l’amour, il se faufilera par la fenêtre, claironne Fabrizio.

			– Il faudrait susciter un buzz. D’après Paul, les locataires de l’immeuble semblent heureuses sans hommes. Je respecte leur choix mais je suis persuadé que du côté des hommes, inutile de tenter d’être heureux sans elles. Tendons la main aux insatisfaites qui n’ont pas encore formulé le vœu d’une vie sans testostérone. Si nous voulons les persuader, nous devrions nous livrer.

			Contaminé par l’enthousiasme de ses locataires, Max suggère que chacun y réfléchisse. Lui, il proposerait volontiers aux pudiques un espace chaleureux, une sorte de plateforme où toutes les histoires se partageront. 

			– On leur donnerait un droit de réponse ? 

			– J’ai une idée, lance Fabrizio.

			– Tu vas de nouveau nous pondre une théorie ou nous initier au parapente ?

			– J’ai envie de dire aux femmes qu’on les aime. 

			Simon éclate de rire.

			– Excellent !

			– On n’en est pas là, murmure Théo. 

			– Dire aux femmes qu’on les aime, je le reconnais, c’est énorme, répond Fabrizio. Mais c’est la vérité. Reste juste à trouver comment.

			– C’est sans doute plus facile de parler à tout le monde que de s’engager personnellement.

			Simon se lève et marche de long en large. Il s’arrête et les regarde.

			– L’amour ! L’amour ! Vous pouvez définir ce que c’est, l’amour ?







			
				
					***  Si vous voulez découvrir leur histoire : L’immeuble des femmes qui ont renoncé aux hommes, Karine Lambert, Livre de Poche, 2015.

				

				
					**** Histoire générale du féminisme des origines à nos jours, Léon Abensour, 1921.
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			Un long cri retentit dans la nuit. Fabrizio se réveille en sursaut. Aucun doute possible, un cri de femme qui jouit ! Inutile de chercher à se rendormir. Il tend l’oreille, attentif à une autre manifestation d’une présence féminine dans le bâtiment.

			Paul plonge entre les petits seins de l’heureuse élue. À une heure du matin, il ne risque pas de se faire choper. Ils sont tous enfouis dans leurs rêves et sous leur couette depuis longtemps.

			Max se redresse et s’interroge, assis dans son lit, les yeux fixés dans le vide. Qui a transgressé le règlement ? 

			Le seul qui ne dormait pas n’a rien entendu. Théo, casque sur la tête, est captivé par une scène de cow-boys chevauchant des girafes. 

			Le sourire aux lèvres, Simon interrompt sa recherche Tinder puis la reprend de plus belle. L’un d’eux semble plus efficace que lui. Le coupable sera appelé dans le bureau du dirlo pour une punition à la mesure de l’abstinence qu’il leur impose à tous et en particulier à lui-même.

			De sa fenêtre, Max aperçoit une silhouette traverser la cour. La grille grince. Exfiltration réussie.

			Paul garde un goût d’imposture dans la bouche. À quoi bon tout ça ? Pourquoi avait-il choisi l’École plutôt que l’arrière-boutique ou un hôtel pour cet intermède ? Il se posait la question maintenant qu’elle était partie. Elle… qui ? Il ne se souvenait même plus de son prénom. Concernant le dialogue entre les deux sexes préconisé par Max, il n’a pas avancé d’un millimètre. L’hôtel, il détestait y aller pour ça et tomber sur des individus comme lui. C’était peut-être le comme lui qui le gênait le plus. Les regards qui se dérobent, le besoin comme lui de vivre une parenthèse, une injonction impossible à nier. Le réceptionniste à l’entrée feignait de les considérer comme des clients ordinaires car ils alimentaient son fonds de commerce. Il avait un instant hésité à l’emmener à la boutique mais le souvenir de l’irruption de Marjolaine le taraudait toujours. La jubilation ultime de braver un interdit l’avait convaincu. Infiltrer une femme, ici, au « couvent », en sachant que dans leurs cellules de moine, ses comparses dormaient sagement, avait amplifié l’excitation. Il s’était pourtant promis de ne plus toucher une autre que la sienne. Il soupire de contentement. Parfois, l’instinct domine la raison, et qu’est-ce que c’est bon !

			D’habitude, une fois comblé, il s’endort aussi brutalement que brièvement. Aujourd’hui, le sommeil le boude. Au fond, il n’a jamais aimé les petits seins. Max prétend que sa mauvaise conscience explique ses insomnies. Allongé sur les draps de satin, les mains derrière la nuque, il divague ; des images reviennent dans le noir de cette chambre qu’une quasi-inconnue vient de quitter. 

			Il a dix-sept ans et le bac en poche. Comme chaque été, ses parents louent une villa à Arcachon. La maison déborde déjà d’invités. Il occupe le cabanon au fond du jardin avec François, son meilleur ami, et Annette, dont il est fou amoureux. Six mois se sont écoulés après leur rencontre et il se demande encore pourquoi un mec comme lui a la chance de sortir avec cette fille, tant leur relation lui semble unique. Des baisers, des fous rires et quelques disputes qui n’existent que pour le plaisir de se réconcilier. Des esprits qui jouent, des corps qui s’unissent, des âmes qui se rejoignent. 

			Alors que François pêche avec des copains rencontrés en boîte, Paul se promène avec sa chérie dans une allée de pins parasols et de genêts. Sur un simple geste complice, ils décident de s’offrir un dernier bain. L’allée qui descend vers la plage se transforme en sentier sur lequel on ne peut pas se croiser. Des fougères caressent leurs cuisses. Annette marche devant lui, moulée dans son minuscule short blanc qui épouse à merveille la rondeur de ses fesses. Tout proche, le bruit du ressac. 

			– Il faut que je te dise… François me plaît. On a couché ensemble. C’était si naturel avec lui.

			Anéanti, incapable de réagir, il interroge. 

			– François, il en dit quoi ? Il est amoureux ?

			– Il dit que tu comprendras. Je ne voulais pas te mentir. Ne crois pas que je ne t’aime plus. C’est confus.

			Paul se tait, ramasse un galet et le lance violemment sur le sable. Il court et se jette à la mer. 

			Le parfum de Machinette qui imprègne l’oreiller lui est insupportable. Il ouvre la fenêtre.

			À dix-sept ans, il prenait l’engagement et l’amitié au sérieux. La vie, à bras-le-corps, passionnément. Cette double trahison l’avait brisé. Peu de temps après, il avait rencontré Max. Max et son éthique, sa fidélité, son sens des valeurs. Max, témoin à son mariage. Le vrai ami, le frère qui lui manquait. Celui qu’il admire en secret. Après son bac, il était monté à Paris s’inscrire à la fac de la rue d’Assas. Sa famille avait décidé qu’il deviendrait avocat. Celle de Max également. Ils arrivaient presque toujours en retard aux mêmes cours. Assez vite, ils avaient formé un tandem. Max avait finalement choisi l’enseignement, et lui était parti à Culoz pour étudier l’optique. Max le rejoignait aux vacances, la SNCF ayant généreusement prévu un arrêt dans cette ville paumée. Max adorait la nature, les bois, lui parlait de ses projets et avant tout de Louise. Paul aimait ses études et les filles. Son cœur en morceaux se réparait dans des bras éphémères. Il redoutait de s’attacher. Le changement de décor l’avait aidé mais au plus profond de lui, il se méfiait de chaque femme sur laquelle ses yeux se posaient. Il s’était juré de ne plus commettre l’erreur fatale d’en aimer une seule à la fois. 

			Au tiercé, on mise sur plusieurs chevaux pour garantir la victoire. Il s’était imposé une règle identique dans ses relations sentimentales. Malgré son mariage avec Marjolaine, il était resté fidèle à cette ligne de conduite. Ne pas les revoir, ne pas retenir le nom des Machinettes : sa manière à lui d’offrir la première place à Marjolaine. Ainsi, il ne la trompait pas réellement.

			À quarante-sept ans, ses systèmes de protection lui apparaissent de vaines parades de coq. Il séduit pour se rassurer sans se soucier de ce qu’elles attendent de leurs étreintes furtives. Qui leurre-t-il avec ses belles tirades sur le désir, si ce n’est lui-même ?

			Sans Marjolaine, l’équilibre ne tient plus. Elle ne lui pardonnera jamais et pourtant, pas de doute, ses actes de vengeance constituent autant de preuves d’amour. Il aspire à la prochaine offensive. Que va-t-elle encore inventer ?

			Il saisit son alliance posée sur la table de nuit, regarde la phrase gravée à l’intérieur : Toi et toi seul. Il enfile l’anneau à son doigt et s’endort.



		


		
			18

			Paul attendait qu’ils soient tous installés à la table du petit-déjeuner pour faire son entrée. 

			– Vous n’avez pas entendu le feulement d’un chat au printemps cette nuit ? interroge Simon en rigolant.

			Fabrizio ne loupe jamais une occasion de se moquer de Paul.

			– En tout cas, ce n’était ni un chat écorché vif, ni une oie qu’on égorge, ni une mouette rieuse.

			Paul se glisse entre Théo et Max. Il savoure le moment, prend le temps de se verser un café, boit tranquillement une gorgée et dépose sa tasse avant d’annoncer : 

			– Exceptionnellement, je dirai la vérité. Hier soir, j’ai emmené une femme dans ma chambre.

			– Sans blague, glousse Simon.

			Il imite le bruit entendu. Fabrizio entame des vocalises.

			– Vous voulez deviner qui c’est ?

			– On manque d’indices, à part le cri, se marre Fabrizio.

			– Quel cri ? s’étonne Théo.

			– À 1 h 12, précise Simon. Je le sais, je me rancardais sur Tinder.

			– D’accord, je suis bon prince, je vous aide avec un choix multiple. Petit a : la fille du photographe. Petit b : la comptable. Petit c : Madame Gillou. Petit d : la boulangère. 

			Fabrizio ironise : 

			– Ce qu’il faudrait à notre bande, c’est quelqu’un de drôle.

			– Si vous avez une recette, j’achète, dit Théo. 

			– Au pensionnat, tu serais viré, ajoute Simon.

			– Justement, si on parlait du règlement ? intervient Max. 

			Paul grimace :

			– Détends-toi, mon p’belly loup. Tu ne vas pas disjoncter pour un cri. Ça te manque tant que ça ? Ne nous voilons pas la face, ça nous manque à tous. Lequel d’entre vous ne serait pas prêt à échanger une caisse de champage contre une turlutte au réveil. Modifions ce règlement, puisque nous l’avons inventé. À partir d’hier, pour chacun, deux nanas maximum par mois entre minuit et cinq heures du matin. 

			– Ce n’est pas très cohérent avec le dialogue que nous proposons aux femmes. Tu te rends compte comment tu parles d’elles, Paul ? Très loin des idéaux que nous avons choisi de défendre. On maintient la règle. Je ne veux pas que Louise imagine que l’École est devenue un baisodrome. 

			– Elle n’est pas là, Louise ! Arrête ! Tu frôles le ridicule…

			Fabrizio, Simon et Théo baissent la tête, persuadés d’assister à une scène qui ne les concerne pas. 

			– Les gars, j’me tire, dit Théo. Je finirai mon petit-déjeuner ailleurs. Pas envie d’assister à vos engueulades.

			– Salut, à ce soir.

			Ils le regardent partir d’un pas traînant. La semaine suivante, c’est son anniversaire. L’idée leur vient de lui concocter une surprise spéciale pour lui remonter le moral, éradiquer les cernes sous ses yeux. Surtout pour lui signifier que cinquante-cinq ans marquent l’ouverture, la page blanche et, dans son cas, ses débuts d’homme libre.

			Comment insuffler de la joie à cette déprime qui colle au jean de Théo ? Max leur fait confiance et part travailler. En ce qui concerne les autres, pas de sport, les muscles sont encore endoloris par l’aviron. Le théâtre proposé par Paul est jugé trop intello. Simon sourit et suggère une virée nocturne à la foire. Les forains ont pris leurs quartiers d’automne aux Tuileries. Ils monteront dans la grande roue, vue imprenable sur Paris, vertige assuré dans la descente, pommes d’amour à gogo, tir au fusil. Paul conclut : 

			– Si je gagne une peluche, je l’offre à Max pour implorer son pardon.

			Une poignée de jours plus tard, les cinq hommes se rendent aux Tuileries. Ils ne passent pas inaperçus dans le métro. Difficile de les définir. Un enterrement de vie de garçon ? Une troupe de scouts, une tribu d’ados attardés ou des étudiants en guindaille ? Dans le reflet de la vitre, Théo se trouve pas mal dans ce blouson de cuir noir. Il passe la main dans son épaisse crinière. Par chance, les derniers évènements n’y ont pas ajouté de cheveux gris. Ce soir, il se sent mieux. Sympas, les hommes de l’École. Ses yeux piquaient quand ils lui ont annoncé la sortie en son honneur. Ils étaient tous rasés de près. La maison fleurait bon l’eau de toilette. Une banderole Joyeux anniversaire dansait dans l’entrée.

			La rame se faufile dans les souterrains. Une brunette, à la jupe ultra-courte et aux seins 95F qui cherchent à s’évader du chemisier trop serré, s’accroche à la barre comme si elle débutait son numéro de pole dance. Sans se concerter, d’un même mouvement, tous se tournent vers Paul dans l’attente d’un commentaire. 

			– Cool, les mecs, je ne pense pas qu’à ça. Je vous signale qu’on descend à cette station. 

			La grille du jardin des Tuileries franchie, ils démarrent par une tournée de bières et de croustillons, et déambulent sans se presser parmi les stands. 

			– J’étais le champion du tire-pipes, affirme Fabrizio.

			– En quelle année ? lance Paul avec un sourire narquois.

			Simon achète des tickets avec la cagnotte et Max ne tarde pas à se promener avec un énorme nounours sous le bras.

			Ils entrent dans le palais des glaces et s’éloignent, se rapprochent, rient, agitent leurs bras, tirent la langue, paradent torses bombés et se photographient. 

			– Qu’est-ce que ça te fait de franchir la ligne des cinquante-cinq ans ? demande Simon à Théo à l’entrée du labyrinthe, parce que moi, ça me fout les boules d’en avoir bientôt trente-six.

			– C’est difficile, soupire Théo.

			Ils se séparent, s’égarent. Théo se cogne contre un miroir. Les autres l’attendent patiemment à la sortie.

			– Ben, dis donc, pas terrible ton sens de l’orientation !

			– Venez, on va au manège.

			Comme par hasard, Max choisit un saint-bernard. Paul, une biche. Théo, la voiture de pompiers. Simon, une ambulance. Et Fabrizio, une Cadillac. Redevenus des gamins, ils singent la chasse au pompon, mais le laissent à Théo. Loin de Second Life, dans la vraie vie, il peut aussi peut croiser une biche à côté d’une ambulance, avec, en fond sonore, une musique tahitienne. Autour d’eux, des mamans assises, amusées par ces silhouettes démesurées sur les minuscules engins, en oublient leurs enfants qui agitent les mains à chaque passage. Comme prévu, Théo arrache le pompon. Il se demande s’il doit le donner à une fille ou un garçon, et décide de l’offrir à la fillette derrière lui. Le sourire aussitôt élargi, elle le brandit fièrement.

			Quand ils veulent changer de véhicule pour un second tour, le forain leur suggère d’essayer une autre attraction. 

			Théo offre une tournée générale de barbes à papa. 

			– Vous avez vu ce cul ? fanfaronne Fabrizio. Moi, je lui décerne dix…

			– T’exagères, je lui mets à peine huit.

			Paul saute sur l’occasion : 

			– Vous critiquez mon rapport aux femmes, les gars, mais vous frétillez au premier croupion qui passe. Il n’y en a pas un parmi nous pour rattraper l’autre. Le machisme commence par les réflexions à la con. Et nous en faisons tous. Même toi, Max, qui joues l’innocent derrière ta barbe à papa.

			Ils s’asseyent, penauds et hilares, sur les plaques métalliques qui longent l’espace des autos tamponneuses. 

			Max extrait une boîte de son sac à dos et la pose sur les genoux de Théo. Ils se sont cotisés. Fabrizio s’est occupé de dénicher les cadeaux : trois séances au club de fitness, une crème antiride, un bouquin sur la crise de la cinquantaine réussie, une lotion pour limiter l’alopécie, des capotes parfumées et un bon pour une entrevue chez Mesdames des Cartes, voyantes de mère en fille. 

			Grâce à leurs rires et leurs cadeaux en plein dans le mille, Théo commence à lâcher prise. Les lignes marquent toujours son front mais aujourd’hui, le jour de son anniversaire, il affiche son âge et pas dix ans de plus. Une lueur dans le regard, peut-être ?
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			Quatre heures du matin. Un bruit de pas a réveillé Max. Paul qui brave de nouveau l’interdit ? Fabrizio et ses horaires de travail décalés qui descend combler un petit creux ? Ras-le-bol de tout ce monde dans son École ! Régulièrement, il aspire à retrouver la solitude. Depuis peu, il souffre d’insomnies. Les autres se rendorment, pas lui. Il se retourne, serre l’oreiller dans ses bras, à l’affût du craquement particulier de la troisième marche de l’escalier, d’un sifflement du vent ou d’un volet qui claque de l’autre côté de la rue.

			Ce qui lui manque, ce sont les bruits de Louise. En trois mois, elle lui a demandé d’héberger Fabrizio et lui a rapporté ses livres. Depuis, plus rien. Pourquoi ne réagit-elle pas aux messages tendres qu’il lui envoie ? Aussi étrange que cette brutale distance entre eux. Elle est la seule à le connaître dans les infimes détails du quotidien, la seule à comprendre ce qu’il ressent juste en regardant son visage, la seule à savoir qu’il ne prend qu’un quart de sucre dans son café, la seule qui s’amuse comme lui de leur ballet matinal dans la salle de bains. Ils avaient leurs langages, leurs blagues, leurs petites disputes pour choisir un film. Sa manière affectueuse de réajuster son col de chemise quand il partait au collège l’émouvait. Les silences qu’ils partageaient de façon si paisible lui manquent douloureusement. 

			Elle a changé de parfum. Aurait-elle rencontré quelqu’un ? Elle n’a pas répondu à sa question. Et lui, serait-il capable d’en aimer une autre ?

			Soudain, il se lève, enfile un pull sur son pyjama et cherche dans la remise ce pot de peinture rouge dont Louise ne voulait pas. Dans la grande pièce, il décroche le tableau noir, déplace l’immense euphorbia que Théo lui a offert. Quel drôle de choix ! Un choix qui pique. Est-ce que les hommes qui offent des cactus veulent exprimer quelque chose ? Il protège le sol puis le plafond avec du ruban adhésif bleu. Il ne supporte plus tout ce blanc ! Soudain cette blancheur hurle à l’intérieur de lui : le rien, le vide, l’attente de ces jours sans fin. 

			Le corps tendu, le souffle court, avec des gestes saccadés, il commence à peindre le mur.

			C’est le rouge de son amour, de sa rage et, maintenant qu’il y pense, il rejoint le rouge du tag de Marjolaine. 

			À force de plonger le rouleau dans le seau de peinture, son rythme s’apaise, ses épaules s’abaissent, ses expirations s’allongent. Il chantonne, imagine un diablotin, le Petit Chaperon rouge. 

			La porte d’entrée grince. Quelqu’un jette ses chaussures. Un blouson de cuir, une fragrance épicée : Fabrizio ! 

			– Arrête ton boucan, tu vas réveiller la smala, dit Max.

			– Tu bosses en pleine nuit ? T’es pas obligé. Je te filerai un coup de main pendant une semaine si besoin. Je traîne entre deux contrats… les joies de l’intermittent du spectacle. Waouh ! Ce rouge me plaît !

			– C’était comment, ton concert ?

			En blouson de cuir et en chaussettes, Fabrizio s’assied à califourchon sur une chaise.

			– Un groupe de meufs énervées tentaient d’interdire l’accès à la salle. Un des musiciens du groupe est accusé de harcèlement par une choriste. Les hommes n’ont pas la cote en ce moment. Ça dézingue partout. Dans les bouquins, les BD, les films. Les pièces, les stand-up, les slogans, les affiches prolifèrent. Seins nus, les Femen exposent leur colère. Jeudi, des femmes ont défilé en portant un cercueil. Le mort symbolisait le masculin. Elles ont enfermé le masculin dans un cercueil ! Un mouvement de fond où tout se mélange. Un amalgame complet dans un climat de suspicion et de confusion. Un genre de ras-le-bol généralisé contre les mâles. Du coup, on paie régulièrement pour des fautes qu’on n’a pas commises. On est d’accord, l’abus de pouvoir et la violence sont inadmissibles, les choses doivent bouger en profondeur. On doit mûrir, évoluer, muter, mais c’est pas parce qu’il y a de gros connards que tous les mecs sont des connards. 

			Max débouche une bouteille, sert deux verres.

			– Donne-moi un pinceau, je m’occupe des coins, dit Fabrizio. Là en bas, c’est plus délicat. Avec un pinceau fin, je déborderai moins…

			– On reste quand même des abrutis. Pendant deux ans, je ne me suis pas rendu compte que je négligeais Louise. Pas étonnant qu’elle soit partie. Fabrizio, regarde-moi droit dans les yeux et réponds-moi franchement. Tu n’as jamais été égoïste ? 

			– Je ne sais pas. En tout cas, Saskia m’oppresse, je flippe toujours à l’idée de ne pas correspondre à ses critères. 

			– C’est trop facile de justifier nos attitudes en invoquant des causes génétiques. Les femmes ne naissent pas avec le gène de la lessive, de la vaisselle ou de la cuisine. Elles n’apprécient pas davantage que les hommes de nettoyer les toilettes ou changer les couches sales. Il nous faudra peut-être autant d’années pour évoluer qu’elles en ont mis pour obtenir le droit de porter un pantalon, d’ouvrir un compte en banque ou de voter.

			– Je voudrais aimer Saskia à ma façon. 

			– Le plus souvent, ce sont les femmes qui partent. Si elles parviennent à vivre sans nous, pourquoi on n’y arrive pas, nous ? demande Max. Quand repasserons-nous tous nos chemises plutôt que glisser « Où est ma chemise bleue ? »  

			– Dans la maison familiale, mon linge a toujours été lavé, repassé, plié, déposé sur mon lit par ma mère et mes sœurs. Avant Saskia, je ne l’avais jamais remarqué.

			– Elle ne t’a pas rendu service, ta mère. Tu es la preuve vivante de l’impact de l’éducation des garçons sur leurs futures relations.

			– C’est pas si simple de trouver sa place quand tu te sens pointé du doigt. On a tendance à se braquer. Mais les mères ne portent pas l’entière responsabilité. Si j’avais vu mon père repasser ou vider le lave-vaisselle, je n’en serais pas là.

			Ils bâillent. Max allume la radio. Fabrizio trempe son pinceau un peu trop vivement dans le pot de couleur rouge. Une goutte tombe sur son pied.

			– Nous bénéficions d’une place privilégiée, dit Max. L’expression de cette place peut prendre plusieurs formes imperceptibles et subtiles… comme accorder moins du crédit aux paroles d’une femme, par exemple. On doit se remettre en question, observer comment on joue avec ce privilège, y prêter attention au quotidien, ne pas l’accepter comme s’il était légitime. Accepter de se placer en retrait… L’homme a un rôle à jouer : le langage, l’écoute, l’attitude…

			– Je ne voudrais pas être une femme.

			– On ne le mesure pas suffisamment, poursuit Max. Nos compagnes ploient sous la responsabilité permanente qui repose sur elles : tout orchestrer, anticiper pour qu’à la maison, tout roule en permanence pour tous et tout le temps. Impossible de débrancher. Leur esprit est saturé par une liste infinie de tâches ordinaires. Planifier un anniversaire, organiser un repas de famille, visiter l’arrière-grand-mère centenaire à la maison de retraite, gérer les parents vieillissants, trier les chaussettes dépareillées… En rentrant du collège, quand je revendiquais la possibilité de souffler devant un écran, Louise continuait à se passer en boucle sa to-do-list. 

			– Saskia bondissait en pleine nuit et recouvrait sa table de chevet de post-it. À trop exiger la perfection, on perd le sommeil, la preuve. 

			– Cliché masculin, après c’est toujours elles qui agissent. Pour se débiner, nous sommes champions. « Tu m’appelles si tu as besoin d’aide. Suffisait de demander. Je viens. Là, tout de suite, je peux pas. Je m’en occuperai plus tard. » As-tu déjà dit « J’ai de la chance, ma femme m’aide à la maison » ?

			Max soupire. 

			– J’ai laissé filer notre couple. Je me suis grillé les ailes. J’ai cessé d’être attentif. Une femme n’est jamais acquise. 

			– Vous sortiez souvent à deux ?

			– Trop fatigué.

			Fabrizio recule d’un pas, il observe le mur.

			– On a fini pour cette couche-ci. Plus que deux.

			– Merci pour le coup de main. Déjà avant le chantier, Louise en faisait clairement plus que moi. Je lui en étais très reconnaissant. Je ne la remerciais peut-être pas assez souvent. Si tu considères que remercier ta femme n’est pas nécessaire parce que c’est normal, rappelle-toi que chaque fois que l’éclairagiste t’aide à porter ta caisse de matériel, tu lui dis merci. 

			– Saskia, je la remercie à ma manière, n’oublie pas : une chanson, cinq possibilités.

			– Toutes ne deviennent pas militantes extrémistes heureusement mais toutes souhaitent des compagnons respectueux et davantage d’équilibre. Si je dessinais des fleurs sur les portes ? suggère Max.



		


		
			20

			– Désolé pour le retard… Une journée de galères au magasin, j’ai recompté plusieurs fois la caisse.

			Paul sort trois bouteilles de vin de son sac à dos. 

			– Ce soir, on fête l’arrivée du beaujolais, annonce-t-il. Pour ceux qui préfèrent le boire frais, j’en mets au frigo. 

			La pluie gifle les vitres. Le vent tourbillonne dans la cour. Les feuilles mortes entassées au pied du tilleul ajoutent une touche nostalgique à l’ambiance de ce jeudi de novembre aussi morose qu’un dimanche. Ils sont tous assis autour de la table de la cuisine, sauf Simon qui explore une recette inédite de hachis parmentier. 

			Grisés par le beaujolais nouveau et ce qui commence à ressembler à un projet, ils sont parvenus à rassembler leurs idées et partager leurs ressentis. 

			– Qu’est-ce qu’on pourrait dire aux femmes qui renoncent aux mecs ? demande Paul.

			– Aux femmes de l’immeuble ? demande Fabrizio.

			– À toutes celles qui ont renoncé, suggère Simon.

			– Vous avez déjà écrit une lettre d’amour ? interroge Max.

			– Un mot.

			– Un post-it.

			– Et vous en avez déjà reçu ?

			– Non.

			Paul fanfaronne dans sa chemise parsemée de marguerites.

			– Moi, je n’en ai jamais écrit mais j’en ai reçu des dizaines.

			– Ma plus jolie lettre d’amour, c’est une carte postale, soupire Théo. Elle l’avait postée à Aix-en-Provence. Un endroit merveilleurx n’a aucun intérêt si tu n’y es pas. 

			– Ma plus jolie lettre d’amour se résume à Bonne année, murmure Simon.

			Ils débattent de leurs conceptions. Max a repris ses habitudes de professeur et efface les tâches du tableau noir pour prendre des notes. Théo s’inquiète : 

			– On ne va pas trop se mettre à nu ? C’est casse-gueule quand même. On ferait mieux d’utiliser ce temps à détapisser.

			Après une heure de rires et de suggestions qui se bousculent, Max leur lit une proposition de texte.

			Lettre ouverte aux femmes qui ont renoncé aux hommes

			Mesdames, 

			Nous avons décidé de nous exprimer.

			Nous, cinq mecs quittés, sans avoir décelé le moindre signe annonciateur. 

			Nous, pas toujours à la hauteur de vos espérances ; nous, pas toujours à la hauteur des nuits d’ivresse dans un petit hôtel de bord de mer, des dimanches matin doux comme de la ouate, ni des conversations à l’infini, nos yeux dans les vôtres.

			Nous cherchons à comprendre pourquoi.

			Nous avons peur…

			Peur de ne plus nous endormir au rythme de votre respiration.

			Peur de ne pas savoir si vous reviendrez quand vous claquez la porte.

			Peur de notre manque de vous. 

			De génération en génération, nous avons joué les mâles sur les autos-scooters, une main sur le volant, l’autre entourant vos épaules pour vous protéger. L’air invincible, pour ne rien laisser paraître, alors que nous étions paniqués à l’idée que notre machine en percute une autre.

			Nous ne souhaitons pas inverser les rôles.

			Nous voulons parler de nos fragilités et de vos manques, de nos silences et de vos envies, de nos coups de gueule et des fleurs que l’on ne vous offre plus.

			Nous sommes sur pause. 

			Aucun de nous cinq ne désire tracer une croix sur l’amour. 

			Plus les hommes d’avant. 

			Pas encore ceux que vous attendez.

			Nous pleurons parfois et avons besoin de temps pour nous reconstruire. Ne nous considérez pas comme des hommes en mille morceaux mais comme des hommes en chemin. 

			C’est vulnérables que nous nous adressons à vous.

			Nous ne renonçons pas. S’il vous plaît, ne renoncez pas non plus ! Continuez d’y croire. 

			C’est impossible, dit la Fierté

			C’est risqué, dit l’Expérience

			C’est sans issue, dit la Raison

			Essayons, murmure le cœur.*****

			Répondez-nous.

			Max, Simon, Théo, Paul et Fabrizio

			P.-S. Nous ne sommes pas des héros.

			Ils se regardent avec une tension particulière, conscients du pas de géant que représente leur geste.

			– On l’envoie où ? À nos compagnes ? À un grand quotidien ? On imprime une affiche qu’on colle dans le métro ?

			– Une page Facebook, fastoche, je vous la crée en deux minutes, propose Simon. 

			Reste à trouver le nom de leur groupe ; ils hésitent entre Cinq Hommes dans tous leurs états et Nous, les hommes. Très vite L’École des hommes apparaît comme une évidence. Avec, en sous-titre, Qui n’ont pas du tout renoncé aux femmes. Satisfaits, ils illustrent la page d’un cliché de Simon. La photo sur le ponton le jour de leur virée en aviron. Collés, serrés comme une bande d’amis pris sur le vif dans un moment d’insouciance.

			– Alors, on la publie ? 

			– Allez, hop !

			– Vous êtes certains ? questionne Théo.

			– Trop tard, je l’ai balancée, lance Simon.

			Le hachis parmentier était une vraie réussite.

			

			
				
					*****  William Arthur Ward
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			En observant Théo sur le manège huit jours auparavant, ils avaient conclu qu’il était sorti de sa déprime. Cependant, il continuait de monter dans sa chambre sans passer par la case dîner. Ce soir, ils ne l’ont même pas entendu rentrer, il ne les a pas rejoints pour regarder le foot et ils s’inquiètent. Max écoute à sa porte, l’appelle. Pas de réaction. Ils supposent le pire. Fabrizio se précipite dans la cour, pose une échelle sur la façade et, façon un flic à Miami, accède à la fenêtre de Caran d’Ache. La pièce est plongée dans le noir mais il distingue une silhouette, affalée, le casque sur les oreilles. Il frappe au carreau et Théo capte à ses grands signes qu’il doit ouvrir sa porte.

			Simon est désigné pour évaluer le moral du reclus. Théo leur échappe, ils ne se trompent pas. La piaule est aménagée comme un camp retranché. Des paquets de biscuits entamés et des canettes de boisson énergisante jonchent le sol. Sur le lit à une place, Théo, ordinateur sur les genoux, halluciné par les images. Simon reconnaît les avatars de Second Life. Pas besoin d’un examen radiologique pour constater que Théo plonge. Il entrouvre la porte et rassure les autres. Il maîtrise la situation. Ils peuvent se coucher. 

			– Qu’est-ce que tu fiches collé à cet écran ? C’est ça, ton occupation depuis un mois ?

			– Est-ce que je te demande ce que tu fabriques de tes loisirs ?

			– Bon, tu me racontes ?

			Théo hésite puis décrit avec fougue le monde dans lequel il voyage depuis des semaines, sa nouvelle amie, les hôtels où ils ont vécu des soirées démentielles et les milliardaires californiens qui l’ont invité sur leur bateau pour visiter les Cyclades.

			– Ici, le soleil brille toute l’année. Tu devrais venir avec moi, ajoute-t-il avec ironie.

			Une décennie après la création de ce jeu, Simon s’imaginait un univers déserté, une technologie dépassée et quelques toiles d’araignées dans les coins. Au contraire. Voilà comment Théo fuit ses blessures. 

			– Tu confonds Second Life avec la real life.

			– Tu parles comme Fabrizio maintenant. Je m’en fous, j’ai du succès, je suis jeune, en pleine forme, de nouveau un homme. En prime, un psy organise des séances sur les émotions virtuelles.

			– Faux ! Ton avatar a du succès ! T’as pas reniflé le piège ?

			– Pas un piège, une solution !

			– Tu l’as payée cher, ta parure d’Elvis ? Tu ne t’es pas demandé une seconde à quoi elle ressemble dans la vie réelle, ta Pénélope ?

			– Elle s’appelle Sandy. 

			– Si ça se trouve, elle joue pendant que son mari promène les chiens. Si ça se trouve, c’est avec le mari que tu joues pendant qu’elle promène les chiens. Dans le genre flippant ! Il faut que tu te dégages de là, mon gars. T’as pas l’impression de tromper Françoise ?

			– Est-ce qu’on trompe quelqu’un avec un avatar ? Et surtout, est-ce qu’on trompe quelqu’un qui s’est barré ?

			Théo se dit que bander n’est pas tromper et s’accroche à son ordinateur comme si Simon s’apprêtait à lui confisquer. 

			– Laisse-moi. Sandy m’attend.

			– Tu as entendu parler des No Life ? Ils ne parviennent plus à décrocher. Certains pianotent vingt heures par jour, refusent de revenir à la réalité et de récupérer leur costume insipide, inodore, incolore. Ils préfèrent porter leur cape de super héros, accros à une existence plus belle et plus brillante que la leur. Fais gaffe, toi aussi, tu deviens addict !

			– Je sais qu’il s’agit d’un jeu mais, pendant ce temps-là, j’oublie. Tu n’as pas compris mon besoin d’oublier ?

			Ils n’ont pas allumé. Le visage de Théo est toujours éclairé par l’écran. Décomposé. Blême et crispé.

			– Pourquoi cette échelle ? Vous avez imaginé que je m’étais suicidé ? C’est pas mon style. 

			– Tu évites le dialogue. Tu esquives le dîner. Le matin, tu attrapes en vitesse un bout de pain, à moitié réveillé parce que tu gâches tes nuits là-dessus. J’y vois une forme de suicide. Une prison.

			Une prison où je bande, songe Théo.

			– Tu voudrais quoi ? Que je continue de me lamenter parce que j’ai été quitté pour une nana ? Ta situation ne vaut pas mieux, on t’a préféré un clebs. Pathétique !

			– J’imaginais le chihuahua de Marie au bout du lit, nous regardant faire l’amour…

			– Comment tu t’en sors ? C’est quoi ta life ? 

			– J’y réfléchis. J’avance. Ce que je veux se précise et surtout ce que je ne veux pas. Je ne veux pas de projet maison-chien-dimanches tranquilles. Je papillonne, je butine, je souris. La complicité rapide, instinctive, sans tabous avec quelqu’un qu’on ne connaît pas m’intrigue. Pas besoin de tout le packaging autour.

			– Le packaging ?!

			– Les préliminaires. Dans cette communauté, j’apporte quelque chose. Ça me réconforte. Je m’éloigne de l’ado que j’étais encore en arrivant à l’École. J’ai collectionné les meufs compliquées. J’y crois, puis je tombe de haut. Ça m’amuse au début puis tout se déglingue. La précédente, c’était No kids save the planet. Elle me sortait des trucs du genre « la pollution s’infiltre dans mon corps par les pieds ». Entre concernée par l’écologie et obsessionnelle, il y a une marge. L’asphalte, le tri sélectif, le vrac, les bocaux en verre, les sacs en tissu, l’économie circulaire, zéro déchet, zéro plastique, la récup, pas de bains, pas de voyages, la lessive à la main au savon de Marseille, le dentifrice en brique ! J’ai fini par craquer. Je faisais semblant de jouir.

			– Semblant !?

			– Ben oui, avec un préservatif tu peux feindre, elles ne se rendent compte de rien. Tu peux feindre. Tu respires plus fort, tu pousses un cri, tu arrêtes de bouger. Affaire conclue ! Elle avait entouré plein de dates sur le calendrier. Je croyais qu’il s’agissait des concerts ou des sorties de films. Eh bien non, le lundi, elle marchait pour le climat ; le mercredi, elle défilait contre les éoliennes ; le vendredi, elle manifestait contre le nucléaire ; le samedi, elle distribuait des tracts pour nettoyer les océans. Au moindre de ses gestes, elle calculait ce qu’elle générait comme gaz à effet de serre.

			– Et le mardi et le jeudi ?

			– Son combat contre la pollution numérique ne l’a pas empêchée de s’inscrire sur Tinder. Voilà comment je l’ai trouvée.

			– Tinder ?

			Simon ouvre son téléphone et lui montre la photo d’une blonde plutôt mignonne. 

			– Regarde, cette nana, par exemple. Elle se trouve à cinq cents mètres, concrètement, à cet instant, dans la vraie vie. Tinder, c’est une appli qui te connecte aux profils susceptibles de te plaire dans un rayon d’un kilomètre. Quand quelqu’un apprécie ton profil, ça bipe. Sur Tinder, je suis un aventurier-nomade-chasseur-cueilleur au gré du vent. Dans la réalité, je reste un mec indécis et banal.

			– Tu estimes moins flippant d’être bipé que de se balader sur une autruche en plein Brooklyn ?

			– Avec une seule femme, je renonce à ma liberté. Je n’aime pas l’idée de m’engager pour la vie. Je serais plutôt tenté par le polyamour.

			– Le polyamour ?!

			– Tu vis de belles choses avec Marie, Marion et Marinette et tout le monde est d’accord. 

			– Ce serait pas plutôt un alibi à deux balles pour ne pas s’appeler « un salaud » ? 

			Théo ferme son ordinateur.

			– T’en penses quoi, de celles qui préfèrent une femme à leur mari ? 

			– J’ai connu une fille bi. Personnellement, je kiffe pas trop mais je respecte. Chacun ses choix. Certains se ressentent plus féminins ou plus masculins selon les périodes. Normal que tu sois chamboulé. C’est peut-être moins difficile que si elle t’avait quitté pour un homme. Ou davantage, qui sait ?

			– Je ne reconnais plus Françoise. Elle a donné sa démission à la mairie. Elle parle d’une explosion libératrice et rêve de devenir chanteuse rock. Elle fume des joints, prétend profiter enfin de l’existence. Que penser des années que nous avons partagées ? Des enfants que nous avons élevés ? J’ai vécu avec une étrangère. Tu sais comme dans la chanson de Sting « Englishman in New York ». Je n’ai jamais autant douté. Je remets sans cesse en cause ce que je vaux. 

			Simon traîne la chaise et se rapproche.

			– On ne contrôle rien, on ne peut pas empêcher un cœur de battre, une histoire de se tricoter. Pas de logique dans les sentiments. Alchimie, bon endroit au bon moment, synchronicité, hasard… Après c’est un choix. Profite de cet endroit. Profite de nous. Nous partageons un lieu privilégié. Si on descendait prendre un café ?

			Simon et Théo entrent dans la cuisine. Les portes des armoires ont été laquées en rouge tomate. Une machine à expresso trône sur le comptoir à côté d’une collection de tasses de formes et de couleurs hétéroclites.

			– Je n’avais jamais renoncé à mon studio avant de rencontrer Marie, dit Simon. Quand elle m’a mis dehors, je me suis retrouvé sur une banquette dans un bureau sans fenêtres. Puis j’ai atterri ici.

			– Tu comptes prolonger ton séjour ? 

			– Pour l’instant, ça me protège, répond Simon. 

			– De quoi ?

			– De mes failles, des erreurs que je pourrais reproduire si je ne vivais pas avec vous.

			– Alors, je reste aussi. À l’abri de mes conneries.
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			Depuis peu, Paul leur concocte des desserts régressifs. Il retrouve ce goût pour la pâtisserie qu’il avait tant développé quand ses enfants n’avaient pas encore appris à lire. Par la suite, pas la peine de se mentir, il brillait par son absence.

			– Le cadeau de Saskia arrive d’un instant à l’autre, clame Fabrizio en dégustant une deuxième part d’île flottante. 

			– J’avais oublié, soirée sex and fun ! 

			Les cinq hommes lèvent leur verre aux réjouissances à venir. Ils imaginent une Chippendale, une pom-pom girl, Madame Gillou en soubrette surgissant d’un gâteau. Ils lancent de grosses vannes, boivent plus que de coutume et bombent le torse. 

			À vingt-deux heures tapantes, on sonne, et la surprise débarque : rousse, tendance acajou, avec un regard pétillant et un bagage rose au bout du bras. Elle s’assied sur un pouf et les invite à s’installer. La séance va bientôt commencer. Hypnotisés par son autorité naturelle, ils obéissent. Lentement, elle regarde chacun dans les yeux, puis déclare posément :

			– On m’a invitée ici pour vous parler du plaisir féminin.

			– Ah ! Enfin, soupire Paul.

			– Monsieur et madame Sexe ont une fille…, commence Fabrizio. 

			– Chut, laisse causer la dame, souffle Simon. 

			– Un peu de calme, s’il vous plaît. 

			Elle distribue des feuilles et des crayons de couleur. 

			– Combien de sexes féminins avez-vous déjà visités ? Dix, quinze, trente ? Je voudrais que vous m’en dessiniez un. En cinq minutes. 

			Théo voudrait fuir. Fabrizio garde le nez sur sa page blanche tandis que Simon, amusé, fixe la prof de galipettes. Paul griffonne furieusement. Pas une tonalité ne lui échappe. Quand on aime, on ne compte pas.

			– J’ai la mémoire courte, soupire Max. 

			– Ça me manque trop, je vais tomber malade, bredouille Paul.

			Imperturbable, elle rassemble les croquis, les mélange et en saisit un au hasard, comme une institutrice avec des dessins d’enfants.

			– Alors, décrivez-moi ce que vous voyez.

			– Le triangle des Bermudes, s’esclaffe Simon. On n’en revient pas toujours, beaucoup égarent leur boussole.

			Les répliques fusent. 

			– Une boîte à malice !

			– Un trou noir ! 

			– Une bouche immense !

			– Une spirale infernale !

			– On s’en fiche du nom.

			– Une île, déclare calmement Max après la tornade.

			– Erreur, mon cher beau-frère, c’est une pizza Capriciosa.

			Ils rient longtemps. La spécialiste devient plus didactique.

			– La jouissance, vous connaissez ? Les neurosciences ont démontré que chez l’être humain, comme chez le chimpanzé, le bonobo, l’orang-outan et le dauphin, l’influence des hormones et des phéromones a diminué et l’importance des récompenses est devenue majeure. Le but du comportement sexuel ne se limite plus au coït et à la reproduction mais aussi à la recherche de jouissances nouvelles, variées, intenses, procurées par la stimulation des zones érogènes. Savez-vous que le seul organe du corps humain exclusivement destiné au plaisir, c’est le clitoris ? Il possède vingt fois plus de terminaisons nerveuses que Sa Majesté le pénis.

			Silence dans l’assemblée. Pendant soixante minutes, elle leur explique comment, pourquoi, où et combien de temps.

			Tels des élèves appliqués, pas un seul ne chahute et avant la fin de l’exposé, Simon a commandé sur Internet deux des bouquins qu’elle a cités. Paul a prêté attention jusqu’au bout, il ne lira aucun livre. Il préfère explorer différents chemins. Comme au volant de sa voiture, il avance à l’instinct sans carte routière. Il lève le doigt : 

			– À quelle heure, la récré ?

			– Maintenant !

			Elle ouvre sa valise et en sort une panoplie d’objets, qu’elle dispose sur la table devant elle : longs, ronds, en forme de galet, de canard, en silicone, de couleurs vives avec un liseré or, imprimé panthère, télécommandés. Instantanément, l’ambiance se détend.

			Paul attrape un modèle futuriste, violet, de forme oblongue, profilé comme un aileron de requin. Il ressemble à s’y méprendre à la navette du métier à tisser de son arrière-grand-mère, mis à part l’orifice à son extrémité et les six interrupteurs alignés.

			– Un aspirateur à tétons ?

			– La Rolls ! J’en vends une cinquantaine par mois. Aucun homme ne rivalisera jamais avec cette vibration basse fréquence, cette montée en puissance. Les femmes ne vous attendent pas pour jouir haut et fort. Il faut composer avec ces jouets, apprendre à les exploiter, s’amuser.

			Elle allume l’engin. Un léger vrombissement d’insecte prêt au décollage. 

			– Comment vous appelez-vous ?

			– Paul, répond sagement l’intéressé.

			– Prêtez-moi votre pouce, Paul. Vous sentez l’aspiration ? Sur le clitoris, c’est beaucoup plus intense. Une fois chargé, il tient quatre heures. Il s’utilise également sous la douche, dans le bain, sans les mains, en pilotage automatique. Vrille, looping, vertige et septième ciel garantis. 

			Max se croirait face à l’étal d’un marchand de brosses d’aspirateur, avec son micro et toutes les ménagères disposées à vider leur porte-monnaie pour cet ustensile magique. 

			– Quand elles découvrent l’extase que ça leur procure, les impatientes, les gourmandes, les gloutonnes se branchent directement sur le niveau 12 et recommencent mille fois. Une de mes clientes a sollicité une journée de congé. Elle a essayé toutes les intensités, tous les programmes et elle est arrivée chez son médecin comme un chiffon de flanelle, exténuée. Elle est repartie avec un arrêt maladie. Il m’arrive d’apprendre à certaines à moduler leur enthousiasme, à choisir la vibration qui leur plaît le moins pour accéder en douceur à l’orgasme. 

			Dans le canapé, Simon suit la leçon. La main dans la poche de son jean, il effleure machinalement son sexe :

			– Je connais un tas de filles qui leur attribue des surnoms : Chéri, Jojo, Momo… Même celles en couple cachent un jouet dans leur sac, un dans l’armoire de la cuisine et un dans la table de chevet. Un coup de blues et hop ! ça leur donne des ailes. Si elles ont envie de chocolat, hop ! un orgasme à la place de la tablette de lait-noisettes. La nuit, en cas d’insomnie, elles ouvrent le tiroir et hop ! un petit quickie pendant que leur mari ronfle. 

			– Elles ont raison, et ma clientèle s’étale de quinze à quatre-vingt-cinq ans. Avant on disposait des lunettes loupes un peu partout, de nos jours, sex toys à tous les âges et à tous les étages.

			– Vous testez chaque joujou ? s’informe Paul.

			– Pas tous, mais beaucoup.

			Paul aime son allure effrontée. Il ressent une soudaine fébrilité. Comment obtenir discrètement son numéro pour un rendez-vous sans Chéri, Jojo, Momo ou Royal sultan ? 

			À l’écart depuis le début, Théo écoute, gêné, presque humilié par le discours de cette fille trop provocante. Il a l’impression qu’elle regarde tout le monde sauf lui. Comme si elle avait compris qu’il était hors d’usage. Combien est-elle payée pour ce genre de show ? Il irait volontiers prendre une bière dans le frigo. Mieux, il irait la boire au bistrot. Il reste là, sans bouger, sans esquisser un sourire alors que l’hilarité à côté de lui gagne désormais l’assemblée. Incapable de dessiner quoi que ce soit, de se mêler à l’intérêt général, il s’assoupit, un coussin sur le visage, échappant ainsi à ce carnaval de boules de geisha et de vibromasseurs à tête de lapin. 

			– La libération des femmes passe aussi par les sex toys, déclare Max, ce qui nous fragilise…

			– J’ai connu une nana qui ne se déplaçait jamais sans son « meilleur ami », comme elle l’appelait. Ce qui nous réunissait se passait à un autre niveau, je n’ai jamais été mis en danger par un de ces machins, précise Simon, la main baladeuse toujours dans la poche de son pantalon. 

			Il s’amuse du peu de réactions de ses camarades. Ça doit gamberger ferme dans leur caboche.

			– Je suis fragile ! s’exclame Fabrizio. Ma fiancée raconte à qui veut l’entendre que sa vieille tante chérissait son « meilleur ami » bien avant que ce ne soit la mode. Dans leur famille, on s’échange les noms des modèles. Féministes de mère en fille sur plusieurs générations, elles partagent tout et pas seulement les recettes de cuisine et les slogans. 

			Un grand éclat de rire réveille Théo.

			La séance est terminée. Le cadeau à la valise rose remballe ses gadgets. Elle les salue en leur souhaitant beaucoup de plaisirs.

			– Pas si vite ! Qu’est-ce qu’elle attend de moi, Saskia, en vous catapultant ici ? Quel est le message ? Elle vous a parlé de Luigi ?

			Le ton de Fabrizio incite la dame à se rasseoir. 

			Il interpelle tout le monde :

			– Les sex toys nous ont déclaré la guerre ! On rentre du travail la tête au carré, épuisés, sans ressources. Comment voulez-vous qu’on lutte contre ces engins supersoniques ? Ils tournent à dix mille tours minute et les propulsent en altitude en trente-deux secondes ! Sous l’eau, au bord de l’eau, au boulot, au dodo. Si elles prennent leur pied sans nous, qu’est-ce qu’on va devenir ? On est foutus, les mecs, on est foutus !

			Fabrizio marche de long en large dans la pièce sous les regards ahuris de ses colocataires, qui se demandent s’il parle sérieusement.

			– Si elle gémit « prends-moi », j’ignore si elle s’adresse à son jouet ou à moi. Plus elle augmente la puissance, plus je perds mes moyens. Elle maîtrise chaque option, ses doigts courent sur l’instrument pour jouer une partition folle, plus fort, moins fort, auto pilote un, auto pilote deux et ça repart, encore et encore ! Quand elle jouit, elle crie « Luigi ! Luigi ! » Et moi, je passe de superman à spaghetti pas cuit. Il faudrait intenter un procès aux inconscients qui ont conçu ces inventions diaboliques.

			Concurrence déloyale ! Face à la technologie, je suis vaincu ! Quand elle semble ailleurs, elle pense forcément à lui. La première chose qu’elle dépose dans le sac de voyage, c’est Luigi, pas mon maillot. Je hais Mai 68 ! La pilule ! Le droit de vote accordé aux meufs ! Depuis qu’elle a découvert ce truc maudit, il l’accompagne partout. Certaines clament « je peux pas, j’ai climat » ; elle, c’est, « je peux pas, j’ai Luigi ». Et Popaul, j’en fais quoi, je me l’enroule en écharpe ?

			Enfin, Théo se détend et rit avec les autres. 

			– Donc elle te trompe avec Luigi ?

			Fabrizio ne décolère pas.

			– Elle prétend que non. Moi, je l’imaginais rentrer le midi pour s’offrir un voyage sans retour… Son avion décolle, les lumières clignotent. J’avais prévu d’arracher les piles, de détruire le chargeur et de la séquestrer sans son bidule, juste avec moi, nous deux, nus, enfermés dans une pièce dont j’aurais jeté la clé. 

			Sur sa lancée, il ouvre la fenêtre et envoie vibrer dans les airs le petit Jojo siliconé. Aussi loin que possible, c’est-à-dire sur le trottoir d’en face.

			Affalé dans le divan, Simon se réjouit. 

			– C’est Madame Gillou qui va être contente.
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			Fabrizio s’est réveillé de bonne humeur, comme si sa colère de l’autre jour avait débloqué ce qui l’empêchait d’avancer. Il s’étire sur le canapé, heureux de profiter de cette journée de congé loin de sa table de mixage. L’École pour lui tout seul. Il se plaît de plus en plus dans cette maison. Les autres sont partis bosser. Il se lève pour déposer sa tasse dans l’évier et se marre à la vue des dessins de sexes féminins affichés le long du mur rouge par une mystérieuse main anonyme.

			Pour la première fois, il remarque le désordre. Il ouvre la porte du réfrigérateur pour y placer le beurre à moitié fondu qui traînait sur le plan de travail. Il sort des emballages vides, une bouteille de bière sans capsule, un tube de dentifrice qui appartient probablement à Paul car Théo lui a prêté le sien hier soir. Dans le bac à légumes, un camembert dégouline, des carottes épluchées pourrissent dans un sachet. À l’image de leur cohabitation, certains compartiments sont ordonnés. D’un mouvement brusque, il fait tomber une clayette qu’il tentait de frotter. La brique de lait se répand sur le sol, un pot de yaourt explose sur le carrelage. Saskia adore les yaourts à la framboise qui remplissaient leur frigo.

			Saskia l’avait choisi. Grâce à elle, il a aimé et s’est senti aimé. Il lui fallait une femme joyeuse et intrépide qui renverse la barrière de sa timidité et de son mal-être. Ce côté impulsif et décidé le cadrait et le rassurait. Il se sentait vivant. Tout s’est enclenché très vite. Entre eux, c’était passionnel. Dès qu’ils avaient parlé de vivre ensemble, elle aurait volontiers rédigé un contrat concernant le partage des tâches. En théorie, pas de problème. Dans les faits, il n’avait jamais récuré une plaque cuisson. Voilà pourquoi il est ici. Si pour épouser Saskia, il doit apprendre, il apprendra. À sa décharge, il revient de loin. 

			En colonie de vacances à Saint-Jacut-de-la-Mer, il avait renversé son verre de grenadine et on lui avait demandé de passer la serpillière. Ça, c’est pour les filles ! avait-il décrété du haut de ses huit ans. Les moniteurs avaient souri et l’avaient laissé retourner jouer sur la plage. Dans sa famille, les garçons avaient l’interdiction d’entrer dans la cuisine. Sa mère et ses sœurs se réservaient le monopole de la source nourricière.

			Dans cette École, certains ont des tocs de rangement. Théo, par exemple, réorganise les assiettes et les couverts dans le lave-vaisselle, vide les armoires et les trie à sa façon, même si on ne peut pas allonger deux pas dans sa piaule sans écraser un paquet de chips. 

			Ça n’a jamais intéressé Fabrizio d’astiquer le cul d’une casserole. Il éponge tant bien que mal le yaourt et reste perplexe face aux produits de nettoyage. S’il ne tenait qu’à lui, il ne mettrait plus les pieds dans cette pièce. Sur son lit de mort, à l’heure du bilan de sa vie, il s’en fiche royalement de pouvoir se dire que la vaisselle était toujours rangée quand il se couchait. Il préfère avoir utilisé son temps à écouter de la bonne musique. Lui aussi pourrait changer son nom sur le tableau des tâches. Paul imite à merveille l’écriture de Max, Fabrizio l’a surpris, et le séducteur à deux balles qui le prend pour un con a prétendu que son nom était mal écrit. Simon triche de même mais on lui pardonne tout parce qu’il concocte des recettes originales. Si ça se trouve, Paul en a conscience et vient de s’improviser pâtissier. Sa pâte brisée est ratée, mais la feuilletée une merveille. À cette pensée, le souvenir de la tarte fine aux pommes caramélisées le dope. Il gratte les parois à l’aide de la raclette, enfouie sous des tonnes d’emballages. 

			Saskia serait fière de lui. Il va l’appeler pour lui proposer une nouvelle escapade torride. 

			Fabrizio s’installe dans la Salle des papiers peints et regarde les murs en partie détapissés. On lui a reproché de ne pas assez participer. Un de ces jours, il enlèvera au moins dix mètres carrés. Même si ça nécessite du temps, même si ça esquinte ses mains et son dos, il s’impliquera. Avant de composer le numéro, il remet son tee-shirt dans son jean, et renoue les lacets de ses baskets. Il veut être beau pour lui parler. Saskia décroche rapidement et sa première phrase le coupe en deux. 

			– Te voilà enfin le roi du ménage ? 

			Lui qui s’apprêtait à lui proposer un moment intense ! Impossible d’entendre une phrase, un mot, une syllabe de plus. 

			– Je me sauve.

			Il raccroche, dévale l’escalier et termine le rangement. Lorsque tout a réintégré sa place, il monte se doucher.

			Au moment de se déshabiller, le miroir lui renvoie l’inscription sur son tee-shirt : Le féminisme est l’affaire de tous, y compris des hommes ! Au milieu du tatouage qui dépasse de sa manche, Saskia apparaît en lettres sombres. Il se déshabille brusquement. Le prénom tatoué le nargue encore.

			Il est sous son influence, elle a le pouvoir. Elle pose des conditions à leur mariage. Elle dirige tout, de l’usage du torchon jusqu’à celui de Luigi. Quelle différence entre une femme qui mène le bal et une femme qui le nie ?

			Il sort de sa chambre en chemise noire unie et tombe sur Max, les bras chargés de cahiers.

			– Je ne sais pas qui a nettoyé le frigo, il brille comme jamais.

			– C’est moi. 

			Puis il ajoute :

			– Je n’ai plus envie de me marier.
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			Simon rentre énervé de son boulot. Un bug a court-circuité le système informatique, les rendez-vous se sont superposés et voilà qu’en prime l’un d’eux n’a pas respecté son tour de lessive. Il a observé une chose en douze semaines de cohabitation dans ce pensionnat de garçons : un unique panier à linge ne suffit pas. Dans la salle de bains, il déplore que les pantalons, les chemises et les tee-shirts s’étalent jusqu’au pied de la douche et même en dessous du radiateur. Sans parler des chaussettes orphelines éparpillées dans le couloir. Sa suggestion d’un panier par personne, comme dans certains couples, n’avait pas remporté l’unanimité. Le seul susceptible de soutenir cette cause, Paul, toujours soucieux de son apparence, a renoncé depuis longtemps et dépose sa collection de chemises au pressing.

			Agacé, Simon empoigne le panier, dévale l’escalier sans se soucier des vêtements qui s’en échappent, entre dans la buanderie, fourre le tout dans le tambour, pousse ce qui dépasse avec son pied, claque la porte et enfonce le bouton démarrage. Il ne lui reste qu’à reproduire le trajet en sens inverse pour rassembler les vêtements qui sont tombés. En redescendant, il entend une déflagration, se précipite dans la buanderie. La machine rejette les fringues. L’eau savonneuse inonde le sol et commence à former des rigoles dans la cour. Il jure avec une telle force que sa voix résonne dans toute l’École. Théo arrive en courant et demeure interdit devant le désastre.

			– C’est toi qui as foutu ce bordel ? 

			– Tu y connais quelque chose ? 

			– Quand j’ai réparé le grille-pain, tout le monde s’est payé ma tête. Depuis je ne touche à rien. 

			– Solution de facilité. T’es informaticien, oui ou non ? Fais un effort.

			– Aucun rapport. Tu as probablement trop rempli la machine ! Démerde-toi ! 

			Simon déteste les sermons. Il abandonne la discussion et la buanderie. Théo se retrouve seul devant les caleçons, les chaussettes et les chemises, en boule, dégoulinants. Il s’assied sur le vieux tabouret d’écolier. Ce genre de choses ne se produirait jamais dans Second Life. Le moment est peut-être venu de trouver un autre lieu où crécher. Une pensée furtive. Il n’est pas encore reconstruit, loin de là mais il se rend aussi compte qu’il ne se sentira pas mieux ailleurs, même si la vie en communauté lui pèse. Trop froid, trop chaud. La promiscuité finit par déteindre, rétrécir, déformer le tissu relationnel. Les gens rêvent de partir en vacances entre amis et, un beau jour devant les restes de paella à Playa del Aro, on s’engueule parce que celui qui n’a pas bu de vin refuse de partager la note en parts égales. Les déhanchements en boîte et le water-polo dans la piscine de la maison de location deviennent « Le petit pain que t’as bouffé, on peut te le compter ? » Instants fragiles, quand tout à coup les fondations vacillent. On se rabiboche parfois, rarement tout à fait. À force de mélanger leur linge sale, le mécanisme s’est enrayé. 

			Le dîner se termine, Fabrizio annonce qu’il a besoin d’un jean et d’un tee-shirt propres pour une réunion importante. Pas de café pour lui, il se lève.

			– N’y va pas, conseille Simon.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Simon a niqué le lave-linge, précise Théo.

			Max dévisage ces types, assis à table, comme s’ils étaient installés à l’hôtel et que tout fonctionnait parce que des petites mains invisibles s’en chargeaient. Il se plante devant eux.

			– C’est une blague ?

			– J’ai laissé Théo se débrouiller, répond Simon. Je pensais qu’il trouverait une solution mais à part promener son avatar entre le Colodaro et l’atoll de Mururoa…

			– Tu es jaloux ?

			Le cerveau de Max déborde de rancœur comme la machine de linge sale. Exaspéré, il quitte la pièce et revient deux minutes plus tard avec un papier qu’il jette sur le comptoir. Fabrizio l’attrape et le lit.

			– Mille quatre cent cinquante euros ! T’as payé beaucoup trop cher. T’as gagné au loto ?

			– Je vous demande de respecter le matériel. 

			Fabrizio reste interloqué 

			– Qu’est-ce que tu attends de nous ?

			– Ta mère ne t’a pas appris à lessiver mais je ne dois pas en subir les conséquences.

			– Je sonorisais un spectacle de danse à l’autre bout de Paris.

			– Je propose de jeter un œil, intervient Paul pour calmer le jeu.

			– S’il s’avère aussi doué que Théo avec le grille-pain…, renchérit Simon.

			Fabrizio se lève.

			– La facture, ce ne sera pas pour moi. J’étais même pas là, j’me tire.

			– J’en suis persuadé parce que, en effet, demain, tu te barres ! Tu prends ta valise, tes baffles, tes haltères, ta planche à abdos, tu ranges ta chambre, tu plies tes draps et tu pars de chez moi ! 

			Un moment d’arrêt. Tout le monde se regarde. Personne n’ose rien ajouter mais dans la tête de chacun les mots se bousculent. Aucune sécurité. On peut les jeter dehors sans préavis. Renvoyés de l’École !

			– En tout cas, le détapissage ne me manquera pas. Quand je pense que je me le suis tapé pendant trois mois ! 

			Ils montent se coucher, désaccordés. Depuis peu, chacun dispose d’un évier. Ils regrettent l’époque où ils se brossaient les dents dans la même salle de bains en se charriant pour terminer la journée en mode léger.

			Les vêtements mouillés traînent par terre toute la nuit. Des slips déteints, des pulls rétrécis, un tee-shirt de Fabrizio emmêlé dans un jean de Paul.
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			Paul a réussi à réparer la machine à laver. Le joint avait bougé et la pression conjuguée de l’eau et du linge avait forcé l’ouverture de la porte. Depuis quelques jours, persuadé qu’il est assis sur un siège éjectable, Fabrizio peine à se concentrer. Comment redorer son blason et restaurer l’harmonie dans leur communauté ? Organiser une nouvelle activité ? Méditation ? Trop calme. Tir à l’arc ? Trop technique et il risque de se prendre une flèche dans le dos. Il y a quelques années, engagé par des jeunes qui montaient une performance psychédélique et sonore pour un festival à Malmö, il avait expérimenté l’immersion dans une piscine gelée. Partager la même douleur physique et trouver la force psychologique d’affronter le froid et la crainte de mourir les avaient étonnamment soudés. Voilà ce qu’il suggérera dès ce soir, à ses colocataires. 

			– Ice mind. Vous connaissez ? demande-t-il sans préambule. Se soumettre à des températures extrêmes pour repousser ses limites, c’est le concept. Le premier bienfait : apprendre l’humilité, lâcher l’ego. Pour y accéder, il s’agit d’arrêter de lutter et d’espérer gagner cette bataille. Il y a trois ans, j’ai vécu cette expérience. Avec des potes, on s’est foutus à poil et on s’est jetés dans la glacière. J’étais persuadé que j’allais crever. Tout à coup, je me suis senti fort, gonflé de confiance en moi. Ça paraît dingue. Il faut le vivre pour y croire. Vous seriez partants ? Je pense que ça nous rapprocherait. Qui m’aime me suive ! 

			Ils le regardent comme un singe sorti d’une boîte pour exécuter son numéro.

			– Je me tape des tonnes de plâtre à grimper et à descendre depuis des mois. Ça me suffit pour me sentir fort, grogne Max. L’eau glaciale, non merci. Je préfère un bain chaud.

			– Joker ! Je passe mon tour, dit Théo.

			– Moi, je relève le défi, déclare Paul en bombant le torse. 

			Simon sourit. Si Paul y participe pour parader, Fabrizio pour fédérer, lui ira par curiosité. 

			Le samedi suivant, Simon, Paul et Fabrizio s’éloignent, le sac à dos à l’épaule, l’anorak fermé jusqu’au cou, bonnet sur la tête. La température extérieure frise le zéro. Bien au chaud derrière la fenêtre, Max et Théo adressent des gestes d’adieu aux explorateurs du Grand Nord serrés sur la banquette avant de la camionnette. L’escapade dans un lieu inconnu exacerbe le jeu. En une seule grimace, Paul et Simon expriment : dans quoi il nous embarque encore ? Pourquoi on a accepté ? Souhaitez-nous bon courage ! 

			Le véhicule disparaît derrière le coin de la rue. Max se souvient du car qui les avait emmenés en excursion un été, Louise, lui et toute la classe. Au départ, Louise s’était installée au fond. Au fur et à mesure du trajet, elle avait demandé aux élèves de changer de place et s’était rapprochée. À l’arrivée, elle s’était glissée à côté de lui. Après la journée au parc animalier de Touari, Max avait eu l’impression d’être un aventurier parti à l’autre bout de la terre. Le lendemain matin, il l’avait retrouvée avec ses couettes et sa jupe plissée. L’enfance semble si loin. Pourtant, il lui suffit de tirer sur l’élastique, les souvenirs reviennent. Ce soir, ils se retrouveront tous les cinq. Qu’est-ce qui les pousse à vivre ensemble ? Toujours ce besoin de liens, de s’unir ? 

			Dans la camionnette, Fabrizio raconte avec fébrilité son expérience à Malmö. Agacé par tant d’excitation et de détails, Paul finit par jeter : 

			– Tu nous saoûles. Attends qu’on découvre par nous-mêmes !

			– Quoi qu’il en soit, l’idée ne manque pas d’originalité. Moi, j’adore les expériences inédites, tempère Simon. 

			Plus personne ne parle pendant les cinquante kilomètres qui les mènent à destination.

			Avec son toit plat et ses larges baies vitrées, le bâtiment ressemble à une maison moderne des années soixante. La porte franchie, ils entrent dans un cocon. Un type s’avance vers eux.

			– Bienvenue dans l’univers de la connexion corps-esprit. Je m’appelle Niels. Je suis là pour vous aider à dompter le froid.

			Pas de doute, Fabrizio a été cloné, se dit Paul, excédé. 

			– En appliquant simplement le protocole respiratoire, vous atteindrez un état de bien-être absolu. Plus aucun stress, plus aucune anxiété. 

			– On peut toujours rêver, murmure Simon.

			– En prime, vous dopez votre vitalité et votre système immunitaire. Les forces primales qui sommeillent en vous se libéreront. Vous vous sentirez plus vivants que jamais !

			À l’idée que Paul libère ses forces primales, l’image d’une orgie absolue submerge Fabrizio.

			En sortant du vestiaire, Paul se retrouve nez à nez avec la rose des vents tatouée sur l’omoplate droite de Fabrizio. Au-delà de l’aspect esthétique, Paul s’interroge sur le sens caché de ces dessins ? Un mode de protection pour garder les gens à distance ? Un choix personnel ou celui de la féministe ? Son regard poursuit la visite de l’exposition picturale. Sur le mollet gauche, deux flammes bleu foncé. Du coup de pied à la hanche, signes, motifs, traits rectilignes, formes arrondies d’inspiration tribale. Conscient d’être observé, Fabrizio reste immobile. Persuadé de l’effet inévitable qu’il provoquera, il se retourne, exposant ses pectoraux où se mêlent une lune et un soleil couchant. On ne distingue pas le début de l’un et la fin du suivant. Esthétiquement réussi, mais Paul ne comprend pas. 

			– Tu ne crains pas que ça paraisse ridicule dans vingt ans, quand ta peau sera fripée ?

			– La peur n’est pas une option dans ma vie, répond fièrement Fabrizio. 

			Il désigne des pointes de lances dessinées sur son torse pour exprimer la bravoure et l’âpreté au combat. 

			– Historiquement, le tatouage polynésien situait les gens dans les castes de leurs tribus. Les guerriers n’arboraient pas les mêmes signes que les sorciers, les paysans ou les seigneurs. À présent, on raconte plutôt une histoire et on choisit des symboles selon notre personnalité. Le tiki figure la protection et la puissance. Il est utilisé comme porte-bonheur pour préserver des mauvais esprits.

			Fabrizio plante ses yeux dans ceux de Paul.

			– En revanche, aucune confirmation quant à son efficacité sur le retour de l’être aimé… 

			Il sourit avant de pousuivre. 

			– La croix marquise représente l’équilibre entre l’air, l’eau, la terre et le feu. Les motifs verticaux au centre de l’épaule, ce sont des dents de requin, signifiant abri, pouvoir et capacité d’adaptation. Le symbole du soleil représente le meneur. Le soleil levant marque une renaissance. Le dauphin, lui, incarne la liberté. Il ramenait également les bateaux égarés en mer près des côtes !

			Paul se dégage de la conversation. Pas question pour lui de recevoir une leçon de virilité. 

			Ils rejoignent l’instructeur dans une pièce qui donne sur l’extérieur. À travers la baie vitrée, ils aperçoivent l’allée qui conduit à un bassin rond bordé de sapins et d’arbustes au feuillage persistant. Tellement préparés à l’idée du froid, ils avaient imaginé un jardin recouvert de neige. Seule la fontaine figée atteste que ce n’est pas le printemps.

			Niels les initie d’abord à la respiration spécifique qui permettra à leur organisme de relâcher une importante quantité d’adrénaline et d’accéder ainsi à la victoire promise. Deux heures de préparation mentale pour apprivoiser les températures extrêmes avant de se plonger dans l’eau glacée. Ils répètent de profondes inspirations, comme une vague du ventre à la gorge en sollicitant toute la cage thoracique, pour ensuite demeurer en apnée le plus longtemps possible. Ils terminent par des postures de yoga acrobatiques, dont Paul prend mentalement note, ça servira toujours avec une Machinette suffisamment souple. Un sourire de courte durée. Niels confirme que le mercure frôle le zéro. Paul n’en mène pas large. Pas question de se dégonfler devant Fabrizio.

			Les voilà maintenant à l’extérieur. Le tatoué, le séducteur et l’éternel adolescent se recroquevillent pour tenter de se protéger. Le choc thermique les statufie. En maillots et bonnets de laine enfoncés sur les oreilles, atrocement vulnérables, ils se concentrent sur leur respiration, soufflent en exécutant de grandes rotations avec les bras. Devant le bassin, l’envie de détaler combat celle de réussir. 

			– Si vous êtes venus jusqu’ici, vous tenez jusqu’au bout. No ego, we go ! We go ! We go ! 

			L’ego, dans leur état, le cadet de leur souci ! Ça caille, objectif survivre, point barre. Coucougnettes rétractées, sexe en berne, ils se sentent minuscules. 

			Une dernière inspiration, l’attention se centre. Terrifiés, excités, ils se laissent glisser dans la piscine. Avant de s’immerger complètement, Simon pousse le cri d’un animal à l’agonie.

			Le sang se retire des extrémités pour nourrir le cœur. Des picotements sur l’épiderme se déploient dans les membres inférieurs. Le froid brûle, mord la peau, la tête cogne, les larmes coulent. La souffrance se lit sur les visages. À quoi bon s’infliger une telle secousse ? s’interroge Paul. Souffrir pour ne plus souffrir, c’est crétin. Le cœur doit résister, le corps supporter cet enfer version banquise. Ils s’accrochent à la perspective de la douche chaude, la récompense du feu de bois. Simon désire avec violence étrangler Fabrizio, quitter ce cirque, hurler, fuir ce seau à glace. Respirer, ne plus penser, accepter, transformer le stress afin de s’apaiser. Paul lutte, puis son cerveau bascule. Il reprend le contrôle. Focalisé sur son souffle, il parvient à chasser un instant l’attaque glaçante. A-t-il jamais ressenti une telle volonté en lui ? Il résiste et l’angoisse s’enfuit. 

			Les dix minutes annoncées leur ont semblé interminables. Niels les autorise à sortir.

			Cette fois, ils traversent le jardin sans trembler. Ils entrent dans la véranda, se couvrent et s’installent sur des chaises longues. L’unique élément que Fabrizio reproche à l’organisation, c’est la sélection musicale, un chapelet de sons aquatiques, qui augmente sa tension. Il tend un mug de thé à la bergamote à Paul, enfoui dans son peignoir.

			– Merci, Fabrizio. Et pas uniquement pour le thé. Mince alors, je suis gentil avec toi. C’est surréaliste.

			– Je profite de ce jour béni, tu peux m’enduire le dos de lait hydratant ?

			– L’autre soir, le soir de la machine à laver, j’ai vraiment cru que le groupe explosait, exprime Simon. Pour la machine, mea culpa. Max porte trop de choses. On doit tous y mettre du nôtre pour le soulager, éviter que ce genre de conflit ne se reproduise. Ça m’a fait réfléchir. Ce que je partage avec vous me fait grandir… 

			Simon n’achève pas sa phrase. Il s’est affaissé comme une masse. Les deux autres sourient en l’entendant ronfler.

			– Quand mon beau-frère m’a demandé de plier bagage, j’ai entendu qu’il parlait sérieusement, ajoute Fabrizio. Vous quitter aurait signifié retrouver Saskia, il est trop tôt pour ça. Je n’en veux pas à Max. Grâce à lui, j’ai pris la distance nécessaire. 

			– Sans remises en question régulières, la vie en communauté se résume à une vue de l’esprit. Dans nos couples, on ne s’est pas assez remis en question. J’en suis à présent convaincu, dit Paul.

			Entre les glouglous de fontaine et la chaleur du feu de bois, une douce torpeur les envahit et ils s’endorment eux aussi. Fabrizio s’est tourné sur le côté. Tel un guide dans la nuit, le dauphin les tient à l’œil.
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			Depuis le salon, Simon, Max et Fabrizio perçoivent un bruit de chute. Théo vient de rater les trois dernières marches de l’escalier. À terre, incapable de bouger, il brandit son ordinateur intact à bout de bras. 

			– Elles nous ont répondu ! 

			Max et Fabrizio se précipitent pour le relever. Simon visualise instantanément trente-trois fractures, une commotion et un hématome. Théo clopine jusqu’au divan. 

			– Regardez ce que j’ai trouvé sur notre page Facebook ! On vous aime !

			Paul accourt à son tour. 

			– Écoute ! 

			Un inconnu m’a offert des fleurs. Ginette. 

			Le facteur a déclaré que ma robe lui plaisait. Denise. 

			Moi, la preuve d’amour la plus douce de mon mari, c’est quand j’ai la migraine. Il me masse les tempes pendant une heure. Marguerite. 

			– Ginette, Denise et Marguerite… De qui s’agit-il ? 

			– Peu importe. N’importe quelle femme qu’on croise dans la rue, dans le métro, à la boulangerie, lance Théo. Ça me grise. J’adore lire ça. Elles balancent leur prince et c’est beau.

			– Un collectif de filles a déposé un post Bienvenue les garçons, Nous, on y croit, à l’amour ! On la vit, l’harmonie.

			Un flot de commentaires et de jolis moments remplit leur page. 

			Mon mec me parle tous les jours de ses sentiments. Fatigant, mais véridique. Henriette.

			Ne vous inquiétez pas trop. J’ai rencontré Bernard un mardi à treize heures. J’avais renoncé depuis un quart de siècle. À 13 h 05, notre histoire commençait. On ne s’est pas lâché la main une seconde depuis. Tout peut arriver, le meilleur aussi. Martine.

			Vous vous êtes trompés d’époque. Pourquoi ce besoin de justifier votre sensibilité ? C’est normal de partager ses émotions, à vingt piges, je pleure si je veux et c’est pas un souci de chialer devant ma copine. Hugo.

			Vous ne vous êtes pas fait larguer, vous vous êtes laissé quitter. Une histoire, ça se tricote et se détricote à deux. Madame Gillou, votre voisine et fière de l’être.

			D’accord, vous n’êtes pas en toutes circonstances à la hauteur de nos espérances, mais peut-être que nos espérances mélangent contes de fées et films d’action. Amélie.

			Moi, je déteste les cases avec des étiquettes, les femmes ceci, les hommes cela. Lisa.

			– Quel succès, notre lettre ! 

			– Du calme ! Du calme ! tempère Max. L’étape suivante : ouvrir un véritable dialogue. 

			Théo enlève sa chaussette. Sa cheville a viré au bleu. Il surélève sa jambe sur un coussin. Simon lui apporte de la glace et des granules d’arnica.

			– On dirait une entorse, conclut-il. Tu passeras à l’hosto. On programmera une radio pour vérifier si l’astragale n’a pas trinqué. 

			Théo soupire : 

			– Une fois quinqua, on a toujours mal quelque part.

			Max lui prend son ordinateur et lit à voix haute : 

			Tous les endroits liés à la sensibilité manquent de mâles. Les cours de yoga, les ateliers d’écriture. Je préfère les communautés mixtes, beaucoup plus riches au niveau du partage. La prof de poterie m’a asséné d’un ton péremptoire : « On est mieux entre nous. » J’ai abandonné le groupe. Hélène.

			Je voudrais témoigner des sentiments que j’éprouve pour mon chéri depuis trente ans. Bien sûr, il y a des désaccords, des disputes, des désenchantements et parfois tout est remis en question, mais au bout du compte je n’ai jamais regretté un seul instant d’avoir gardé le même toute ma vie. Je suis encore bouleversée par son regard. Adèle. 

			Fabrizio est secoué par les mots de cette meuf. Sans exigences, sans animosité. Cela existe.

			Théo dévore les messages. Regardez celle-ci. Elle réclame l’égalité mais elle a quand même envie d’un mec qui la plaque au mur de la cuisine et l’embrasse sauvagement.

			– Le grand retour des féministes ! crie Paul. Écoutez. 

			D’après le dictionnaire. Couille : accident, complication, désagrément, obstacle, problème. Familier, France : empoisonnement. Familier, Belgique : stût. Expression : Une couille dans le potage. Moralité : Les hommes, c’est que des emmerdes ! CQFD. Tiens ! Message anonyme !

			Paraît que vous pensez au sexe toutes les sept minutes. Si un bonhomme m’envoie juste une toute petite marque d’attention toutes les sept minutes, je suis preneuse. Sandrine.

			– Tu te sens agressé, mais la plupart d’entre elles nous envoient des ondes positives, objecte Théo.

			– Si on leur donnait rendez-vous ? propose Paul.

			– Notre lettre vole plus haut que tes plans drague. Sans quoi nous n’aurions pas reçu autant de réponses. À voir ces réactions, on a visé juste, notre envoi a fait mouche.

			– Je ne pensais pas à ce genre de rendez-vous. J’ai changé, figure-toi. Comme Max, j’envisage un véritable dialogue. On fait quoi ? Vous vous imaginez répondre à tous les messages ?

			– Commençons par un tir groupé. Une réponse de nous tous à elles toutes.

			Il écrit : Nous avons lu chacun de vos posts et nous sommes profondément émus. Vos réactions nous réconfortent et électrisent nos espoirs. MERCI ! On revient vers vous très vite.

			En dépit de la glace, la cheville de Théo a doublé de volume.
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			Livrés la veille, les VTT de location attendaient dans la cour. « Une virée dans l’obscurité et vous verrez dans quelle forme on va revenir », avait déclaré Fabrizio. Ils attachent leurs casques, allument les lampes frontales, enfourchent les bécanes et glissent dans la nuit en un groupe homogène. D’abord les rues quasi désertes. Pas encore d’éboueurs à l’horizon. Ambiance sortie de boîte et videurs qui poussent les plus saoûls dans un taxi. Ensommeillé, Paul chantonne « Il est cinq heures, Paris s’éveille… »

			Théo a gardé son pyjama en dessous d’un pantalon de sport, se réjouissant déjà de regagner son lit et Love me tender après la virée nocturne. Simon, frileux, a enfilé trois pulls. Prévoyants, Paul et Max ont superposé à peu près toutes les couches possibles, du tee-shirt thermolactyl à la doudoune sans manches en passant par le K-Way et les moufles. Sans compter le sac à dos qu’ils ont rempli de chambres à air et de pâtes de fruits. Fabrizio est équipé comme s’il participait au Tour de France. Soit il leur a caché qu’il appartenait à un club, soit il a loué pour l’occasion un matériel impressionnant : cuissard long sans coutures, ajusté pour éviter les échauffements, sur chaussures étanches au vent et à la pluie, veste thermique avec des zones réfléchissantes, des ouvertures sur les côtés pour permettre la ventilation. Et la cagoule ultra-fine. Plus une pointe d’arabesque tatouée visible, Paul est presque en manque.

			À l’orée de la forêt de Meudon, la sonnerie d’un téléphone fracasse le silence. Fabrizio se retourne et jette à la troupe un regard réprobateur. Max s’énerve, il a reconnu le numéro, rien ne pourra le retenir de décrocher. 

			– Louise ! Tu as un problème ? 

			Louise chuchote qu’elle a beaucoup réfléchi, qu’elle souhaite le voir dès que possible, elle rentre à Paris le 23. Spontanément, Max lui propose de passer Noël ensemble à l’École ? Emporté par l’espoir amoureux, il a zappé les autres et le réveillon du 24 déjà programmé depuis huit jours. 

			– Pas trop grave, mon p’belly loup ? s’inquiète Paul.

			– Je ne sais pas. 

			– Si tu veux te changer les idées, Madame Gillou cherche des bricoleurs. Je l’ai aidée hier. Une fois mais pas deux. Elle ne parle que de ses conquêtes, ne comprend pas ce qui nous arrive et me regardait comme si j’étais son prochain quatre heures.

			Ils repartent, Fabrizio en tête de peloton. Simon s’était désigné vélo balai. Plutôt du genre à contempler un paysage que taper dans un ballon, il pédale en pensant à sa drôle de vie et à sa suite improbable. Comme si Fabrizio l’avait entendu réfléchir :

			– On ne gamberge pas, on chasse ses pensées négatives, on s’imprègne du parfum de l’humus, de cette petite brise fraîche et des nombreuses sensations qui s’offrent à nous. On reste présent à l’instant, ici, maintenant, tout de suite.

			Simon suit ces conseils, échappée furtive à ses idées fragiles. Toujours partant pour sculpter son corps, Paul, lui, se dit qu’il manque d’exercices, qu’il bouffe sans mesure depuis son arrivée dans l’École et que pédaler l’aidera à éliminer au moins un centimètre autour de la taille. Fabrizio se promet d’organiser d’autres expéditions qui les lieront tout autant que cuisiner ou discuter de leurs émotions, partager une grosse vanne, la salle de bains, la bibliothèque et les petites choses du quotidien pendant quatre mois. Max avance joyeusement. Il pense à Louise.

			À l’affût du moindre bruit, Théo entend des renards, des blaireaux ou des sangliers fureter dans les fourrés. Dans l’obscurité, les grands arbres le long du chemin cabossé lui paraissent inquiétants et il se demande à quel point Fabrizio les a délibérément emmenés en terrain hostile. Il a toujours détesté le vélo, et sa cheville se rappelle à son bon souvenir. Après quelques kilomètres, les choses deviennent plus faciles pour certains, pas pour lui. Il déraille. Aussitôt, Max se propose de l’aider. Il fixe la chaîne en sifflotant.

			– La nuit cache les obstacles, sois prudent. 

			Simon s’étire. Il sourit.

			– Rien ne t’empêche de grimacer sur ta bicyclette, personne ne s’en aperçoit. 

			– Pas de brouillard. Quelle chance ! reprend Fabrizio, d’un ton encourageant. Hop, hop, hop, on travaille le rythme, on ne s’épuise pas inutilement. Nous sommes les vainqueurs de nos angoisses et de nos fatigues.

			La traversée de la forêt éclairée des cinq lucioles leur offre des sensations quasi surnaturelles. Ils en oublient l’intensité du parcours.

			À l’approche d’une clairière, Fabrizio ralentit. La pause est la bienvenue. Comme si la pression de la selle étroite avait stimulé leur vessie, les voilà tous debout à pisser contre un arbre et concourir pour le jet le plus long. Décontraction et satisfaction. Fabrizio baisse son cuissard, et ses fesses blanches concurrencent la lune.

			– Pipi nature, disait ma grand-mère.

			– Cette liberté, on ne nous l’enlèvera jamais.

			Après quelques pas pour se détendre, Fabrizio pose un doigt devant sa bouche et s’allonge sur les brindilles, les bras écartés. Max l’imite maladroitement, suivi de Paul et de Théo épuisé. Simon ramasse des glands, il se couche à son tour et ne se pose plus de question. Ils éteignent les lampes frontales, laissant la parole aux étoiles et à leur spectacle infiniment gracieux en regard de leurs quatre cents kilos de testostérone. Ils forment un cercle et se donnent la main comme des parachutistes version ras du sol. Au-dessus d’eux, la voûte céleste explose. D’un coup, la nature silencieuse, l’odeur de la mousse, des champignons, tant de beauté les rend humbles. Un temps suspendu, indéfini, moment volé à la séparation, à la difficulté de se réinventer, aux choix, aux paradoxes. Juste un instant T, indélébile, partagé avec quatre compagnons de hasard.

			Avant de repartir, Fabrizio leur verse une rasade de vin chaud et distribue des chaufferettes à glisser dans leurs gants et leurs moufles. Ils rentrent en pédalant. Sans un mot.

			Théo aperçoit la première sur le trottoir. Elle semble chercher ses congénères et porte un drôle de truc noué autour du cou. Il fait demi-tour, à la rencontre des quatre cyclistes.

			– Il y a une poule devant chez nous !

			Ils descendent de leurs bécanes et les poussent vers la grille. Quatre poulettes, le plumage ébouriffé, aussi rousses que leur sœur, picorent dans la cour. Toutes arborent une houppette sur la tête et sont affublées d’une espèce de ruban de dentelle.

			Paul s’écrie : 

			– Ce sont des strings !

			Théo et Fabrizio rient à gorge déployée en découvrant le message accroché à la dentelle : Une pour chacun, amusez-vous ! 

			– Personnellement, je préfère des poules à des œufs sur la façade, déclare Max, avant de monter se coucher.

			Pourquoi Louise veut-elle le voir ? Il a accepté mais se réjouit que ce ne soit pas demain, ça lui laisse quelques jours pour atterrir. Comment va-t-il gérer cette soirée du 24 ? Il est coincé.

			Les poules ont investi la cour. L’une caquette à tue-tête ; l’autre dépose une fiente sur la selle du vélo de Fabrizio ; la troisième, effrayée, se cache ; anormalement calme, la suivante pond dans la buanderie. La cinquième a disparu.

			Max et Paul se faufilent dans leurs lits pour grappiller des miettes de sommeil. Les trois autres se retrouvent dans la cuisine pour un café face à l’aube qui se lève. 

			– Marjo la barjo a encore frappé, soupire Simon.
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			Trois nuits plus tard, le téléphone de Max vibre sur la table de chevet. Il tâtonne dans le noir, renverse la lampe, décroche enfin. Il se redresse dans son lit. Théo vient d’être arrêté en état d’ébriété sur la voie publique. Il a injurié un policier dans l’exercice de ses fonctions. On l’a placé en cellule de dégrisement. 

			Max se lève, enfile un pantalon et un gros pull. Il frappe aux portes de Paul et de Fabrizio. Pas de réponse chez Simon. Ils en déduisent qu’il a probablement un rendez-vous Tinder, la « fête du slip », comme il dit. Ils partent à trois chercher Théo.

			En entrant dans le commissariat du 2e arrondis-sement, ils découvrent un Théo inconnu, avachi face au planton, les cheveux en bataille. Ils déduisent de ses propos mystérieux qu’il est encore imbibé d’alcool.

			– Je vieillis, j’ai perdu mon nez rouge. Avant, je faisais rire les enfants. Maintenant, je fais pleurer les agents, bredouille-t-il, les yeux humides mais content de ses rimes.

			– Quand votre copain a une idée en tête, dit le flic, il ne l’a pas ailleurs. Il hurlait « Pourquoi ? POURQUOI ? » devant un immeuble. Impossible de le raisonner. Et en prime, il a réveillé tout le quartier.

			– Avec ta mèche grise et ton discours incohérent, t’es peut-être vieux mais, nous, on a l’impression de récupérer un ado qui n’a pas su se maîtriser. 

			Le coude sur le comptoir, Paul signe les papiers de décharge.

			– Ces messieurs bâillent, ils espèrent peut-être boucler ton dossier.

			– C’est promis, on l’enfermera dans sa chambre après minuit, ajoute Fabrizio.

			– On ne va pas s’éterniser ici. Messieurs, au revoir, désolés pour le dérangement, dit Max.

			Théo bute sur le trottoir avant de grimper dans la camionnette.

			– Arrêtez de me pousser. Je sais marcher tout seul.

			Ils l’installent au milieu de la banquette pour qu’il tienne droit. Max baisse la vitre en croisant les doigts pour qu’il ne vomisse pas. 

			– Qu’est-ce que t’as foutu ? demande Fabrizio, en équilibre instable sur une caisse à l’arrière.

			– Je suis allé chez Françoise. D’accord, j’ai trop picolé. Faites pas chier. Je voulais comprendre, comprendre, vous comprenez ? Depuis quand on ne peut plus boire ? Je suis qu’un vieux con de toute façon. Plein de femmes ont répondu à notre lettre et la mienne de femme, c’est quoi, sa réponse ? J’aurais aimé qu’elle nous lise, qu’elle réagisse. Même celle de Paul s’est manifestée.

			Max retient une question, Théo commence à se livrer, il préfère ne pas l’interrompre. 

			Théo renifle et poursuit sa tirade désespérée.

			– Je voulais la voir. J’y pensais depuis des jours. Ça me terrifiait. J’ai enchaîné des canons au bistrot. La chaleur m’a donné du courage. 

			– C’est elle qui a appelé les poulets ?

			– Aucune idée. Le salon était éclairé. J’ai sonné. Un effort terrible. Je me suis assis sur le bitume. Je suis certain qu’elle était là. Je hurlais. Quelqu’un a gueulé « taisez-vous ». Madame Gonzales n’aurait pas appelé les flics, je la connais bien, elle m’aurait suggéré de me calmer. Sans doute l’impatiente du deuxième. J’espérais que Françoise m’ouvre. Les flics ont débarqué trop vite. Ils m’ont embarqué.

			– Et cette histoire de nez rouge ? s’étonne Fabrizio.

			Théo bredouille qu’il appartient à une troupe de clowns bénévoles à l’hôpital. Chaque mardi depuis trois ans, il enfile sa salopette rayée, ses chaussures démesurées, sa perruque. Il visite les mômes dans leur chambre et discute avec eux pour les distraire de la maladie, de la chimio, des parents qui travaillent. Le petit Gabriel lui rappelle Bambi avec ses immenses billes noisette. Depuis que Françoise l’a quitté, il n’endosse plus son costume de clown. Il n’en a plus la force.

			Max ignorait cette facette cachée de Théo. Ému, il oublie un instant qu’il conduit et racle une bordure dans un virage.

			Paul n’aurait jamais imaginé que ce type déprimé, toujours habillé en noir, amuse les enfants. Décidément, les chocs de l’existence transforment les gens.

			– Moi, voir des gamins malades, je ne pourrais pas, murmure-t-il.

			– Ces gosses, dit Max… la prochaine fois, j’irai avec toi. Tu me prêteras un pif rouge.

			– Tu t’en sortiras, Théo, affirme Fabrizio. Pour surmonter le choix de Françoise, tu dois accepter que ta question reste sans doute sans réponse. Un jour, tu retourneras au chevet de Gabriel.

			Max gare la camionnette devant l’École.

			– Terminus ! Monte te reposer. 

			– Je n’arriverai pas à dormir tout de suite… Vous connaissez un célibataire heureux ? 

			Le froid de décembre les surprend. Théo avance dans la cour, en traînant la jambe.

			– Tu boites !

			– Y avait plus de métros, fallait absolument que je sache, grommelle Théo. 

			– T’as traversé la moitié de Paris à pied ?

			– Laisse-moi t’aider à enlever tes baskets. 

			– Ça va. Je commence à dessaouler. Merci, les gars. 

			Max les précède. Fabrizio et Paul aident Théo à clopiner vers la cuisine. 

			– Simon ! Qu’est-ce que tu fabriques debout à cette heure-ci ? 

			Installé à la table, emmitouflé dans son caban, Simon ne sourit pas.

			– T’as rancardé une dépressive ?

			– J’arrive de l’hosto… Odette, la secrétaire du service, a été victime d’un accident. Un bolide l’a renversée sur le passage pour piétons, dix mètres devant moi. 

			– C’est violent d’assister à ça, compatit Max.

			– J’ai flippé. La bagnole fonçait. Je me sentais complètement impuissant. J’ai vu son corps voler sur deux mètres. Je l’ai crue morte ! J’ai appelé l’ambulance, noté la plaque du chauffard. On avait rendez-vous pour un pot… Finalement, elle est vivante. Quand je suis rentré, personne à l’École. Vous venez d’où ?

			– J’ai déconné, répond Théo. Ils m’ont repêché au commissariat. Tapage nocturne devant chez Françoise. Pas de quoi se vanter. 

			– Les hommes ont leurs limites, commente Paul. Vous avez encore besoin de moi ? Je m’écroule or je me lève aux aurores pour l’inventaire. À mon avis, nous philosopherons une autre fois.

			– Un au commissariat. Un autre qui rentre des urgences. C’est quoi, le plan ? demande Fabrizio. La pleine lune ? L’hôtel des bras cassés ? Une nuit qu’on racontera à nos petits-enfants dans quelques années ? Aux grands maux, les grands moyens. Pour tordre le cou aux angoisses, coupez votre chauffage intérieur. Simple, puissant et gratuit ! En premier, on baisse le thermostat. On se promène en tee-shirt. On prend des douches froides. On médite dans le vent glacé pour renforcer notre mental et puiser des ressources en soi pour apprivoiser le stress. 

			– Merci, Fabrizio. J’apprécie ta gentillesse, marmonne Théo, agacé et dégrisé, mais après les leçons de morale des flics, pas besoin de tes conseils à deux balles. Merci pour votre aide. C’est bon, allez pioncer ! Je prolonge avec Simon. 

			Théo ouvre une fenêtre, sert deux verres d’eau, choisit un saucisson dans l’armoire, attrape une planche et un couteau sur le comptoir. Ils s’asseyent l’un en face de l’autre. Simon découpe le saucisson avec application.

			– Tu veux me raconter ? demande Théo.

			– C’était horrible ! Je suis plus secoué que quand Marie m’a jeté… Je ne veux pas perdre Odette… 

			Théo pose la main sur le poignet de Simon.

			– Quand j’arrive à huit heures trente-sept, Odette a déjà chauffé l’eau. Au boulot, personne d’autre ne me demande comment je vais. Elle écoute avec indulgence dans les passages difficiles. Pas de rapport de séduction. Je m’autorise à être fragile. Au début, elle ne me confiait rien d’elle, puis, petit à petit, elle m’a raconté la perte de son mari l’année dernière, insistant sur l’importance de l’amour dans la vie.

			– Comme une mère, dit Théo. Tiens, je nous prépare une tisane de tilleul avec du citron et beaucoup de miel. Ça nous réchauffera. Et Odette, comment va-t-elle ?

			– J’ai attendu l’ambulance puis j’ai filé à l’hosto en trottinette. Je l’ai accompagnée aux radiographies. Commotion cérébrale, deux côtes fêlées, un poignet en mauvais état. Ses jours ne sont pas en danger. Elle en a pour plusieurs semaines avant de revenir bosser. Souvent, on déjeune sur un banc du square. Un midi, il y a peu, on partageait un sandwich. Elle m’a regardé avec bienveillance et, fière de moi, elle m’a félicité d’avoir tenu tête face à l’ultimatum aberrant de Marie. 

			– Comment tu te sens vis-à-vis d’elle ?

			– Je suis bouleversé.

			– Je ne parle pas d’Odette, je parle de Marie.

			– Ah, Marie… En fait, elle ne me manque pas.

			Les yeux cernés d’une nuit qui n’en finit pas, ils restent là, leur tasse brûlante entre les mains. Ce long moment de partage silencieux leur apporte davantage que n’importe quelle douche froide à la Fabrizio. Ils s’apaisent, la fatigue les gagne. 

			– Au lit ! 

			– Demain, je n’irai pas bosser. Je passerai la matinée avec Odette. Dors bien, Théo !

			Attablé devant les résidus de leur casse-croûte improvisé, le regard de Simon se perd sur les miettes de baguette. Odette lui manquera pendant son absence les prochaines semaines. Quand il logeait dans son bureau, consciente de l’inconfort de la situation, elle lui apportait un thermos et des croissants. Avec ses sœurs, il ne s’était jamais senti protégé. Pourquoi ne lui rendent-elles pas visite ? C’est toujours lui qui se déplace à Rouen. En un an, elles ne sont pas venues voir l’appartement où il vivait avec Marie ni partager le moindre repas avec eux. A contrario, l’attention d’Odette est naturelle. Sa gentillesse et leur connexion évidente ont tout de suite comblé le manque de douceur dont il souffrait. Le côté fêtard de sa vie ne lui suffisait pas. Il se sentait le dépositaire d’un bagage trop complexe : occuper « correctement » sa place d’homme dans la société d’aujourd’hui. Cette mission qu’il n’avait pas choisie générait chez lui une minuscule schizophrénie. Il s’est attaché à Odette. Cette relation réchauffe son quotidien. Il sera présent à ses côtés. Au réveil, il passera chez elle chercher ce dont elle a besoin. Il lui achètera ses fleurs préférées et des pralines ou un bout de comté, elle adore le fromage. Réconforté par cette idée, il se décide à monter dormir.
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			Après trois jours d’inventaire, Paul se réfugie dans la Salle des papiers peints. Il s’assied par terre, un carnet sur les genoux et contemple les trois murs parfaitement détapissés. Sur le dernier subsiste dans un coin une ultime superposition de pâquerettes, de rayures rouges et blanches et de la toute première couche, un tartan écossais.

			Il commence à dresser sur son bloc-notes un autre inventaire. Celui de ses intentions. Ce n’est pas une jolie chemise qui va reconquérir Marjolaine… Paul entame une liste.

			Je ne veux pas la perdre. 

			Je la choisis, elle. 

			Je peux baratiner tout le monde mais pas elle.

			Si je n’en garde qu’une, je la garde elle.

			Je l’aime.

			Il arrache la page, la déchire. Il est essentiel d’affronter ses failles. Il est indispensable de réfléchir posément à sa relation aux femmes, à ce qu’il souhaite réellement faire de sa vie. Il est urgent d’arrêter de se disperser par peur de se retrouver seul. Seul. Voilà bien le mot qui l’angoisse. Chaque fois que Marjolaine rend visite à sa mère à Bordeaux, cela le fragilise. Quand il passe une soirée seul chez eux, il est déboussolé.

			Et alors quoi ? Marjolaine le rassure et les Machinettes compensent son vide intérieur ? 

			Il a relevé la position maternelle dans laquelle Simon a projeté Odette, mais finalement ne réduit-il pas Marjolaine à cette même position ?

			Il se rappele une tirade de Fabrizio « et après le feu d’artifice ? Quand toutes tes fusées sont lancées, tu ne ressens pas un coup de mou ? T’es qui derrière tout ça ? Enlève ton costume d’illusionniste, de marchand de boniments et tu te découvriras... » 

			Ce petit con a raison.

			Ils ont publié une lettre aux femmes qui ont renoncé aux hommes. De nouvelles pirouettes. Amusette, Machinette, pirouette, cacahouète, cacahouète !

			Marjolaine se bat. Au bout du compte, il pense à elle et pas aux autres. Il a pris le risque de la perdre. Il est prêt à prendre un risque encore plus grand pour la reconquérir. Ce soir, il ne choisit pas de s’adresser à toutes les femmes mais à la sienne. Parler de lui, du Paul qui se cache dans une chemise à fleurs le mets en danger.

			Il tremble.

			Marjolaine, ma chérie, mon amour,

			Je suis tout nu, je t’écris.

			Je ne cherche pas à m’excuser, je tente d’expliquer. 

			Dire la vérité, mon intime vérité.

			On proclame tous les hommes menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels.

			Qui est ce « on » que personne n’a jamais rencontré ?

			Je suis lâche, menteur, inconstant, imposteur, volage.

			Je n’attends pas ton pardon, je ne le mérite pas.

			Je ne veux pas me justifier.

			Ton absence, je le découvre, m’impose la véritable solitude.

			Oui, je t’ai trahie. Oui, je t’ai trompée. 

			Je comblais le vide en moi.

			Je comprends ta colère.

			Je comprends ton désamour, mais s’il reste en toi une étincelle de cet amour, que je devienne le vent qui ravive les flammes, pas celui qui les éteint.

			Nous connaissons nos forces et nos faiblesses tels de vieux amants liés et déchirés. 

			À présent, je suis face à moi-même. 

			Le miroir me renvoie l’image d’un homme nu, solitaire, celui qui t’a mal aimée, celui qui t’aime.

			Paul

			Il relit ses mots, ferme le bloc-notes, se dirige vers le dernier coin, ramasse le grattoir et termine le détapissage. 



		


		
			30

			Simon s’est occupé à sa façon du calendrier de l’avent. Il a dévoré tous les chocolats de la troisième semaine en une journée. Théo le surveille, la cheville plâtrée posée sur une chaise. Après la sortie en VTT et sa virée nocturne, il n’a pas échappé à une nouvelle visite chez le médecin. À défaut de s’activer efficacement pour la préparation de la fête, il se contente de diriger la décoration du tilleul, qui a gagné sa place démocratiquement face au conifère, et de guetter l’arrivée des nouveaux messages sur Facebook.

			Ils avaient hésité entre un sapin sibérien qui garderait longtemps ses aiguilles, un sapin en plastique et un montage en bois flotté, avant d’opter pour l’arbre de la cour et voté pour le décorer. Quatre voix contre une. Le réfractaire resterait anonyme et cela importait peu. Ils étaient heureux. 

			Théo souhaitait une crèche originale. Ses colocataires avaient haussé les épaules, mais devant son insistance et pour le satisfaire, Fabrizio s’était porté volontaire pour apporter les nains de jardin de la collection de sa tante. Cette crèche n’évoquait rien de provençal : les santons et les rois mages étaient remplacés par Simplet, Joyeux et Timide. Grincheux et Atchoum représentaient le bœuf et l’âne. Fabrizio affirmait que Paul symboliserait à merveille un magnifique Jésus couché sur la paille en slip Body touch. 

			Les passants s’arrêtent pour les complimenter à travers la grille. Certaines vieilles dames chuchotent qu’à vingt ans, elles se seraient volontiers proposées pour interrompre le célibat de si jolis garçons.

			Le choix de la guirlande clignotante, des boules bicolores et des étoiles les avait amusés comme des gamins. Même Simon et Théo, pour qui cette fête se résumait à Au secours, Noël revient !  s’étaient montrés enthousiastes. Pour Paul, Max et Fabrizio, plus chanceux, Noël rappelait les ambiances féériques des livres d’images de leur enfance. Max se souvient de l’attente fébrile, les paquets observés, soupesés, afin de vérifier s’ils contenaient le mécano tant espéré, le train ou le dernier jeu vidéo venu du Japon. Fabrizio retenait la joie de se coucher après la messe de minuit, l’odeur d’encens mêlée à celle du suif, étouffante. La famille suivait l’office une bougie à la main. Les flammes dessinaient sur les murs des personnages fantomatiques. Pour rien au monde il n’aurait manqué cette balade qui les emmenait par un sentier herbu du village à la chapelle. Paul, lui, retrouvait le vin chaud à la cannelle préparé par sa grand-mère. On l’autorisait à y tremper les lèvres. Au fil des ans, le liquide lui brûlait moins la gorge et le clou de girofle lui piquait moins le nez. 

			Chez Simon, on ne fêtait pas Noël. À cette période, on l’expédiait en colonie de vacances à la montagne. Là-haut : un arbre à partager, quelques babioles pour les gamins en mal d’amour parental. Il suivait par tous les temps les cours de ski obligatoires et aux vacances scolaires de février, il raflait systématiquement les étoiles et les chamois. Théo évitait ce genre de réminiscences. En décembre dernier, Françoise couchait déjà avec l’autre… 

			Au sommet d’une échelle, Paul fixe une décoration scintillante. De là, il bénéficie d’une vue directe sur le séjour de Madame Gillou. Alerte à bâbord ! Elle enfile ses bottes et son anorak. Ils n’y couperont pas, dans trois minutes, elle déboulera.

			Max scrute le ciel dans l’espoir d’y apercevoir des flocons. Il lui semble entendre le rire de Louise comme chaque fois que leur balcon était recouvert de neige. Quatre mois qu’elle a tourné les talons. Les préparatifs avancent, il a de moins en moins envie de les décevoir.

			Quel prétexte inventer ? Sacristain réserviste à Épinal ? Son indécision devient ridicule. Il est chez lui. Si elle revenait, la logique voudrait que les quatre locataires partent. Ça lui apprendra à chercher toujours à contenter tout le monde. Quand se préoccupe-t-il de lui ? Son ventre se noue.

			C’est décidé. Il respire profondément et d’un ton bienveillant suggère à ses acolytes de partager la soirée du 24 en famille. Ironie du sort, ils n’envisagent pas de le laisser seul. Les réponses fusent, unanimes. Les festivités se dérouleront à l’École, et tous ensemble, parce que ici, ils se sentent enfin chez eux. 

			Max pourrait invoquer l’appel de Louise. Il se tait. 

			La voisine choisit ce moment pour entrer dans la cour. Décorée comme un sapin de Noël avec son écharpe argentée et sa ceinture à pompons, elle porte un cadeau. Pas moyen de s’échapper, ils enfilent les chapeaux de gros barbu en feutrine bon marché qu’elle sort de leur emballage avec un sourire espiègle.

			– J’ai aperçu le beau Paul grimper en haut du tilleul pour accrocher des étoiles. Lequel d’entre vous pourrait attacher mon renne lumineux à la corniche ?

			Max détourne la tête, pas concerné, il vient d’avoir une idée. Il s’esquive, monte dans sa chambre, fouille dans une caisse de vinyles à la recherche de titres qui refléteraient leurs diverses personnalités. Le soir du 24, ils devineront à qui correspond chaque chanson. Il lui reste dix jours pour peaufiner sa surprise ou trouver une solution pour fêter le réveillon avec Louise.

			Le 25, il rendra visite à sa mère. Paul a prévu d’inviter ses enfants au restaurant. Fabrizio restera dans l’École. Théo ne se sent pas prêt à avouer à ses frères qu’il est séparé de Françoise et, pour éviter d’entendre leurs commentaires, il restera également à l’École. Simon, quant à lui, passera sans doute la journée à l’hôpital. Il partagera une mini bûche avec Odette. Sa famille ne sautera pas dans l’avion pour venir la voir. 

			Il perçoit des éclats de rire, regarde par la fenêtre, Madame Gillou rentre chez elle. Les nains de jardin, les bonnets… Oui, ce sont encore des gamins. L’excitation s’intensifie. Tous les cinq se réjouissent à l’idée d’un Noël comme ils ne l’ont pas vécu depuis belle lurette. 

			Il descend les rejoindre près du poêle dans la bibliothèque.

			– Qu’est-ce qu’on mangera ?

			– Si on prenait une des poules de Marjo, suggère Max. Elles nous attendent chez la voisine. Poule au pot avec du riz ? 

			– Il en reste quatre, répond Paul. J’ai remplacé le string par un ruban rose avec une étiquette Moi aussi, je tiens à toi.

			– Ah bon ! Tu la relances ? 

			– On parle du menu, pas de Marjolaine. Si on commandait une dinde ? 

			– Si on se simplifiait la vie en empruntant un appareil à raclette ?

			– Au diable, les traditions ! s’emballe Simon. Des sushis !

			– Qu’est-ce que tu en penses, Max ? 

			– De quoi ? bredouille-t-il, les yeux ailleurs. 

			– De la nouvelle guirlande autour de la rampe d’escalier.

			– Comme vous voulez. 

			Impossible pour lui d’imaginer un vrai Noël sans Louise. 

			Une dinde ou une oie ? Simon s’occupera des huîtres et Paul décide que ce sera une oie aux pommes, même si Théo préfère le boudin. Max se raccroche au fil de la discussion. Il a envie de célébrer le 24 avec eux, peu importe le menu. 

			Le téléphone de Théo bipe. Simon reconnaît l’alerte.

			– Un match sur Tinder !

			– À trente mètres d’ici, s’exclame Théo. 

			Simon lui tend ses béquilles.

			– Au moins, elle ne craindra pas que tu t’enfuies quand elle te verra.

			Théo traverse la cour tant bien que mal. Il découvre une jolie brune de l’autre côté de la grille. 

			– Je ne suis pas au mieux de ma forme comme vous pouvez le constater. On organise un rendez-vous l’année prochaine ?

			– L’année prochaine ?! 

			Théo sourit. Cette jolie femme ne compte pas attendre. Il se sent tout chamboulé. Beaucoup plus que Love me tender le serait pour un tête-à-tête postposé avec Sandy.

			– Et si ça valait la peine de patienter ? 

			Il revit, presque léger malgré son plâtre, son âge et cette putain de tristesse. Cette fête symbolise la renaissance. Le soleil vainc la noirceur. 

			Les béquilles ne ralentissent pas son pas. Au moment d’ouvrir la porte, il aperçoit derrière la vitre de la bibliothèque quatre chapeaux rouges, quatre visages hilares, quatre amis. 
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			24 décembre. Le compte à rebours est enclenché. Des odeurs d’airelle côté cuisine. Du papier collant emprunté à Madame Gillou. Des froissements d’emballages cadeaux côté bibliothèque. Dans les chambres, des chemises repassées prêtes à être enfilées. Le tout rythmé par une playlist gospel de Fabrizio, vite remplacée par celle, plus rap, de Simon. 

			Max consulte sans cesse sa montre. Quinze heures ! Louise l’a appelé à midi pour confirmer sa venue à vingt heures précises avec des blinis au saumon et un vacherin. Avant de raccrocher, elle a asséné « J’ai rencontré quelqu’un. » Puis elle a murmuré « Je ne peux pas balayer tout ce que nous avons partagé. » Louise a rencontré quelqu’un ! Elle est capable d’embrasser un autre ? Si vite ?

			Il va et vient entre la cour et l’intérieur du bâtiment, redresse un nain de jardin un peu de travers, entre dans la buanderie, en sort les mains vides, recommence son circuit. Il a trop attendu… Chaque jour supplémentaire compliquait davantage son dilemme. Le temps passe et l’heure qui avance ne lui offre aucune solution. Il a programmé la soirée avec les hommes qui disposent sur la table le service en porcelaine de Gien de sa mère. Lorsqu’il a proposé à Louise de le rejoindre ce soir, elle était sa priorité absolue. Il s’est emballé, oubliant son engagement préalable. Et maintenant ? Il a peur à l’idée de la perdre et il tient à réveillonner avec Paul, Théo, Simon et Fabrizio. Comment réagiront-ils ? Ils sont fichus de s’arranger pour festoyer ailleurs. Il le vivra encore moins bien. A-t-il le droit de les décevoir ? De la décevoir ? De se décevoir ? L’existence est parsemée de dilemmes. S’il donne la préférence à ses potes, comment se justifier face à Louise ? Et comment s’y retrouver si elle lui apprend dans la même phrase qu’elle fréquente quelqu’un et qu’elle tient à leur couple ?

			Un aller-retour supplémentaire entre la cour et l’intérieur de la maison ne lui apporte aucune réponse satisfaisante. Il tourne autour du tilleul en cercles de plus en plus grands. Perdu, complètement perdu. Il lui a toujours caché sa fragilité, à quel point il existait à travers elle, à quel point elle était l’air qu’il respirait. En le quittant, elle lui a offert la chance de respirer seul pour respirer mieux et plus large avec elle. 

			Il regrette tellement de ne pas avoir capté qu’elle s’essoufflait à ce point. Les travaux sont pratiquement terminés. Ils reprendraient leur projet initial. Ce projet reste-t-il le leur ? L’a-t-il été d’ailleurs ? Il s’agissait de son rêve à lui. À présent, il l’a compris. Que penser de leur duo si parfait ? Parfait au regard du monde. 

			Aujourd’hui, il subsiste des chambres d’hôtes sans touristes, une distance affolante entre eux. Deux ans d’absences et une kyrielle de silences de part et d’autre ont suffi à faire dérailler le train. 

			Nés d’un éblouissement, ses sentiments pour Louise avaient progressivement comblé un vide. Il s’était accroché à elle. Son nouvel objectif et ses compagnons de route ont donné du sens à sa vie. Il se sent moins vide.

			De la fenêtre, Paul observe Max. Paternel, accueillant, peut-être le plus fragile d’entre eux. Malgré la désertion de Louise, il ne s’est pas écroulé. Il a poursuivi le chantier et continué à enseigner. Il les héberge depuis des mois. On l’imaginerait fort et indestructible. Paul connaît sa sensibilité. Il descend le rejoindre et s’accorde à son pas, d’abord silencieux. 

			– Comment tu te sens, mon p’belly loup ? Tu tournes en rond dans la cour. Tu réfléchis à ta situation ?

			– Je porte un regard différent sur notre couple et sur le départ de Louise. En fait, je croyais qu’elle ne m’aimait plus. J’ignore ce qu’elle ressent désormais.

			– Ton unique amour ! Tu es avec elle depuis que tu as dix ans. Tu m’as souvent affirmé qu’elle et nulle autre te fermeraient les yeux. Un amour éternel et infini. Qu’est-ce qui se passe, Max ?

			– En prenant de la distance, elle m’a aidé. Je me reposais sur mes lauriers. Je ne faisais plus assez d’efforts sauf quand il s’agissait de plâtre et de briques. J’ai abandonné notre couple bien avant elle. Pouvoir le reconnaître m’apaise. Je me sens impliqué, vivant, engagé. Votre présence m’a nourri.

			Paul acquiesce. Grâce à son ami, le quotidien lui a également été profitable. Au début un dépannage pour une nuit, et finalement tellement mieux ! Il lui semble aujourd’hui accessible de vivre pleinement avec Marjolaine. Le moment lui paraît idéal pour en parler à Max. 

			– Je partirai bientôt, Max. Je préférais te le dire avant ce soir. J’ai écrit à Marjolaine, elle m’a répondu. Nous avons beaucoup discuté depuis et nous avons décidé de poursuivre l’aventure.

			– Sérieusement ?

			– Je compte lui suggérer de déménager. Ça nous donnera un nouveau souffle.

			– Tu es certain que c’est la bonne décision ?

			– Pour ne pas souffrir de solitude, d’autres auraient aussitôt commencé l’histoire suivante sans se poser pour réfléchir. Grâce à ce qu’on a partagé tous les cinq pendant ces quelques mois, je retrouve Marjolaine. 

			Tout à coup, Max aperçoit Louise à la grille, emmitouflée dans son long manteau gris foncé, celui qui met son teint en valeur. Il n’est pourtant que seize heures. Paul s’éclipse discrètement.

			Louise perçoit l’effervescence qui règne dans le bâtiment et devine qu’une fête s’y prépare.

			Ils s’asseyent sur le banc. Il cherche les mots pour postposer leur rendez-vous au lendemain. Acceptera-t-elle ? Elle ne lui laisse pas la possibilité de s’expliquer.

			– Je viens de chez le traiteur. Je dépose juste les blinis et le saumon. Je ne m’attendais pas à cette ambiance. Ils préparent le réveillon ? Pourquoi tu m’as invitée précisément ce soir ? J’imaginais qu’on serait deux.

			– Tu rentrais le 23 et j’étais tellement content que j’ai suggéré la première date sans réfléchir. Je leur avais déjà proposé de fêter Noël ici. Je ne peux pas les lâcher in extremis. Ce n’est ni ta faute ni la leur. J’aurais préféré trouver le courage de te prévenir.

			– Je tiens à nous redonner une chance, Max. Je suis arrivée à la conclusion que cette maison d’hôtes nous éloignait. Soixante-dix pour cent des gens qui se lancent dans ce type de reconversion finissent par divorcer.

			– Tu m’as remplacé. Moi, la solitude m’a apporté. Je me suis déployé autrement. Je me suis investi davantage que prévu et le projet a évolué. 

			Ses yeux s’égarent sur le crépi du mur de la façade. Il s’effrite, il faudra le réparer.

			Max ne ferme pas la porte à Louise ; malgré tout, il doit souffler, penser, se réaliser. Louise renoue maladroitement son chignon, comme souvent quand elle est stressée.

			– Je n’avais connu que toi. J’avais besoin de savoir. Je devais essayer autre chose. Il ne te remplacera jamais mais entre nous, c’était devenu compliqué.

			– Est-ce que tu m’aimes encore ? 

			– Tu me lâches. Tu préfères habiter avec quatre mecs malgré toutes nos années de vie commune.

			– L’équilibre que j’ai trouvé avec eux représente ce que je suis devenu.

			– Toi et moi, cela n’inclut pas l’École et encore moins ces personnes dont tu ignorais l’existence il y a peu.

			Brusquement, elle étouffe. Elle se débarrasse de son manteau de manière saccadée, se débat avec les manches. Un bras reste coincé. Elle s’acharne, tire plus fort et jette le manteau à terre.

			– Et si on déjeunait tous les deux, demain matin ? murmure Max.

			– Trop tard !

			– Tu me poses un ultimatum ? 

			– Prends-le comme tu veux.

			– Louise, les choses ont bougé.

			Il triture les mailles de son pull. 

			– Je ne tiens pas à revivre comme avant. 

			– Alors, c’est fini ? demande-t-elle. Tu n’as pas essayé de me récupérer ni même tenté de me retenir. Tu ne t’es pas battu.

			Il ne répond pas. Elle se lève, ramasse son manteau, traverse la cour, laissant Max en plan. 

			Au moment de franchir la grille, elle se retourne et elle lui sourit tristement.

			Des mélodies traditionnelles résonnent dans la maison. Le tilleul se dresse, majestueux, et Max se sent aussi enraciné que l’arbre. Il grappille quelques minutes avant de rejoindre les autres pour les festivités. À la fois triste et heureux. Étrange sensation. Triste et soulagé. En accord avec lui-même.

			– Attends, Louise ! 

			Il court dans le passage, la rattrape, la serre contre lui.

			– Je t’aime, je tiens à toi, je veux qu’on se voie demain, je te choisis et je les choisis…

			Elle l’embrasse. Ils se regardent et il sait qu’elle a compris. Ce n’est plus le petit garçon qui choisit la petite fille. C’est l’homme qui choisit la femme. 

			En quelques secondes, Max revoit Louise le quitter, le chantier déserté, l’École surpeuplée, le ghetto masculin devenu matrice, le désarroi qui les a enfermés, la prison de leurs peines, les portes qui s’ouvrent.

			– Moi aussi, je te choisis. On en parlera après le réveillon. Joyeux Noël ! 

			Un vrai sourire.



		


		
			32

			Chacun d’eux espérait beaucoup de cadeaux. Simon avait proposé de choisir une thématique. Après moult discussions, ils s’étaient entendus pour valoriser l’économie circulaire. Advienne que pourra ! 

			Ils ignorent s’ils partageront encore une soirée tous ensemble dans l’École. Chacun donnera aux autres ce qu’il a de mieux à offrir. Ils se sont réjouis. Ils ont caché des paquets sous leur lit, certains emballés dans de vieilles cartes routières obsolètes appartenant à Max.

			La table a été décorée avec un soin tout particulier. Sous les verres de cristal, assortis au service en porcelaine de la mère de Max, des photos d’instants mémorables. Sur l’une, on voit Théo endormi dans le canapé pendant que Max discourt à renfort de grands gestes. Sur une autre, Fabrizio dans la boue à côté de son VTT. Sur une autre encore, Simon et Paul mordent à pleines dents dans une pomme d’amour. Des dizaines de bougies différentes dansent dans la pièce et scintillent telles de minuscules taches lumineuses agitées. « La perfection se joue dans les détails », avait assuré Paul. 

			Ils ont déjà trinqué de nombreuses fois avant de s’attabler. Simon a déballé un coffret d’insectes pour l’apéro : des grillons à la menthe douce et des criquets à la grecque. Autant s’y habituer avant la disparition du saucisson. L’oie n’est pas suffisamment cuite. Paul suggère de découper la chair rosée de l’animal et de la placer près des braises du feu de bois. Fabrizio se brûle le pouce en retournant la bête à l’aide d’une broche improvisée. On discute. On crie. On jure. On hurle de rire. L’oie cuite au feu a un goût sublime. Ils s’en souviendront.

			Simon réclame les cadeaux. Max hérite d’un carnet biodégradable fabriqué à partir de bouse d’éléphant filtrée et transformée en pâte à papier d’excellente qualité, Paul d’un kit de rasage zéro déchet, bon pour la peau, la santé et l’environnement ainsi que d’une brosse à barbe naturelle végane, en poil de cactus. Théo déballe le seau en caoutchouc qui ne lui servira à rien. Il regarde Fabrizio. 

			– Pas du tout équitable ! Je te file un truc super, moi !

			Moulé dans son nouveau tee-shirt meufs libérées, mecs minés, c’est terminé !, il a hérité d’un torchon en coton bio.

			Au moment de la bûche aux fruits de la passion, Paul, un peu éméché, se décide à parler.

			– Que deviendront nos chambres, mon p’belly loup, quand nous aurons mis les voiles ?

			Chacun retient son souffle avant que Simon n’enchaîne en riant :

			– Les femmes de l’immeuble déménageront et s’installeront à notre place !

			Max se lève et fait tinter sa fourchette contre son verre. L’émotion le saisit en voyant tous ces visages tournés vers lui à la lueur des bougies éparpillées.

			– J’ai vécu une expérience inédite. Un temps sans femme. Nous nous sommes engueulés, ça nous a été bénéfique, l’amitié nous a transformés. Je m’ouvre à un avenir différent. C’est décidé, j’accueillerai de nouvelles personnes, qui recevront à leur tour ce que j’ai reçu de vous. La maison d’hôtes, oui, mais pour femmes et hommes largués. Nous avons terminé la Salle des papiers peints. Un futur lieu de réflexion, également destiné à des ateliers d’écriture. On pourra y rédiger des lettres de rupture, de conciliation, de réconciliation. Je désire offrir une pause dans un monde qui s’emballe. Aller au-delà, ouvrir la voie à des débats, des discussions pour bousculer les idées reçues. Je souhaite une sorte de halte pour les cœurs malmenés. Un refuge. 

			Rien que de l’énoncer, il en a la chair de poule.

			– Le départ de Louise a contribué à clarifier mon désir. Elle est absente ce soir mais à partir de demain, elle sera présente. 

			– Si j’en crois le nombre de candidatures qui continuent d’affluer suite à mon annonce, une longue liste d’attente en perspective, murmure Fabrizio, ému.

			– Et vous, que projetez-vous ? s’inquiète Max.

			– À propos de mettre les voiles, dit Paul, je partirai dans quelques jours reprendre la vie avec Marjolaine. Faudra que tu trouves quelqu’un d’autre que moi pour t’hydrater le dos, Fabrizio ?

			– Oh ! C’est beau ! Sortons les violons, murmure Simon.

			– Moi, je vais aider des jeunes à monter une start-up, annonce Théo.

			Simon sait que le passage par la case solitude est indispensable, mais il refuse de squatter son bureau. Il cherchera un appartement et dès qu’il l’aura trouvé, il partira. En attendant, il aidera Odette. Son accident l’a ramené sur terre. Ce qu’il a ressenti avec elle le relie à une autre forme d’émotions, plus humaines, plus complètes. Il se tourne vers eux : 

			– Au contact de Max, j’ai appris ce que signifie aimer. Avant, je flottais, léger comme un ballon, je me laissais porter, je passais de main en main. Je m’enracine. Me voilà prêt à oser l’Amour.

			Fabrizio a décidé qu’il ne se résumera plus à une marionnette entre les mains d’une femme. Si Max a besoin d’un coup de main, il animera des journées à thème ou il bricolera.

			Remué au plus profond de lui-même, Max les remercie de leur sincérité. 

			– Vous êtes arrivés au bon moment… 

			Il se décompose, trop bouleversé pour continuer. Le couple, que de soubresauts ! Les chocs, les heurts, les coups, les ont démolis mais grâce à eux, ils ont grandi. À travers les ruptures et les chagrins, on avance vers soi-même. L’avenir ne lui fait pas peur. Autre chose lui serre le cœur. Que restera-t-il de leur vie commune ?

			Les bougies dansent avec les ombres des verres sur la nappe. 

			Théo brise le moment suspendu. 

			– On pourrait se réunir régulièrement tous les cinq.

			Max acquiesce.

			– J’organise une journée portes ouvertes pour les hommes et les femmes le 6 janvier. 

			– Et si on tirait les rois et les reines ?

			– Je souhaiterais rebaptiser les chambres. Des idées ?

			–…

			– Et si chacun de vous rebaptisait la sienne ?

			D’un même élan, tous se lèvent. Paul serre très fort Max. Simon et Théo les rejoignent et les enserrent. Fabrizio les prend tous dans ses bras. À eux cinfq, ils forment une grosse boule compacte, harmonieuse. S’ils continuent, ils vont chialer. Tant pis, ils chialeront. Tant mieux, ils chialeront.



		


		
			Les romans de Karine Lambert

			L’immeuble des femmes qui ont renoncé aux hommes
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			Cinq femmes d’âges et d’univers différents cohabitent dans un immeuble parisien. Elles ne veulent plus entendre parler d’amour et ont inventé une autre manière de vivre. L’arrivée d’une nouvelle locataire va bousculer leur équilibre. Juliette est séduite par l’atmosphère chaleureuse de cette ruche, à un détail près : l’entrée est interdite aux hommes. Va-t-elle faire vaciller les certitudes de ses voisines ou renoncer, elle aussi ?

			Ce roman vif et tendre oscille entre humour et gravité pour nous parler de la difficulté d’aimer, des choix existentiels, des fêlures des êtres humains et de leur soif de bonheur. On s’y sent bien.

			Un roman féminin en diable et joliment désenchanté qui permet de comprendre les filles d’aujourd’hui… un peu. 
Figaro Madame

			Un hymne à la vie. 
Femme actuelle



		


		
			Eh bien dansons maintenant !
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			Elle aime Françoise Sagan, les éclairs au chocolat, écouter Radio Bonheur et fleurir les tombes. Il aime la musique chaâbi, les étoiles, les cabanes perchées et un vieux rhinocéros solitaire. Marguerite a toujours vécu dans l’ombre de son mari. Marcel a perdu celle qui était tout pour lui. Leurs routes se croisent, leurs coeurs se réveillent. Oseront-ils l’insouciance, le désir et la joie ?

			Karine Lambert signe un roman lumineux sur la fragilité et l’ivresse d’une histoire d’amour à l’heure où l’on ne s’y attend plus.

			Un petit bijou de tendresse. 
Télé Poche

			Un roman solaire. Magnifiquement écrit. 
24 heures

			Vous adorerez cette histoire d’amour lumineuse. 
Femme actuelle



		


		
			Un arbre, un jour...
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			Dans un village du sud de la France, les habitants se croisent. Un matin de printemps un avis d’abattage inexpliqué est placardé sur le platane centenaire de la place du marché. Cette mise à mort imposée par le maire va bousculer l’équilibre général. Entre une styliste amoureuse, un dentiste indécis, deux nonagénaires pétillantes, un gamin idéaliste et la patronne du bar PMU, des liens se tissent. Ils se mobilisent pour défendre l’arbre. La vie de chacun s’en trouvera transformée.

			À fleur d’écorce, Karine Lambert raconte avec chaleur et poésie les petites et les grandes vérités de nos existences et notre profonde connexion à la nature.

			Une sacrée bouffée d’oxygène 
Marie-France

			Un livre d’une grande humanité. 
À lire et à offrir de toute urgence ! 
Fnac Grenoble - Victor Hugo

			Le roman qui cache une forêt d’émotions. 
Librairie Filigranes Corner Bruxelles



		


		
			Toutes les couleurs de la nuit
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			Le diagnostic est irrévocable. D’ici trois semaines, Vincent aura perdu la vue. Confronté à son destin, ce prof de tennis de trente-cinq ans qui avait tout pour être heureux expérimente le déni, la colère et le désespoir. Comment se préparer à vivre dans l’obscurité ? Sur qui compter ? Alors que le monde s’éteint petit à petit autour de lui et que chaque minute devient un parcours d’obstacles, il se réfugie à la campagne où il renoue avec ses souvenirs d’enfance. Les mains plongées dans la terre, Vincent se connecte à ses sens, à l’instant présent et aux autres. Il tente de gagner le match de sa nouvelle vie.

			C’est l’histoire lumineuse d’une renaissance, d’une transmission familiale et d’un amour hors normes.  Une immersion sensorielle dans un univers méconnu.

			Un roman lumineux. 
L’Echo

			Arrêtez tout et lisez ce bijou ! 
Librairie Antigone - Gembloux

			Une merveille d’humanité et de générosité. 
Fnac Grand Place-Grenoble.
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