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  Né en 1973, AKI OLLIKAINEN est un photographe et journaliste finlandais. Son premier roman, La Faim blanche, a été récompensé par de nombreux prix et a figuré dans les sélections 2016 du Man Booker International Prize et du prix Femina étranger. Pastorale est son deuxième roman.

   

   

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

  La Faim blanche, 2016. 10/18, 2018.



Dans la campagne finlandaise, un homme croise un loup à l’orée de la forêt. Le prédateur rôde autour du hameau, menaçant ses habitants et leur troupeau. Pourtant, c’est un soleil radieux qui ce matin illumine le bout de terre où Meri, Kaius, Vilho, Sirkka, Reino et les autres vont partager des instants volés, des souvenirs, des secrets, et parfois se bousculer. Alors que les corbeaux cancanent à l’abri des hauteurs, jaugeant les hommes et leurs faiblesses, la journée poursuit sa course, portant son lot de présages. À l’aube nouvelle, chacun sera transformé.

 

Rythmé par les murmures de la nature souveraine et les chatoiements de la lumière, Pastorale est un conte cruel et poétique. Avec une épure remarquable, ce récit aux accents bibliques alterne entre mythe, scène champêtre et chronique familiale.







L’HOMME SE CAMPA ET CAMBRA LE DOS. Il scruta la cime de l’unique bouleau du chemin et dirigea le jet d’urine sur ses racines. Soudain le chant des oiseaux devançant l’aube se tut, et l’homme s’avisa du silence pesant qui suivit. Il secoua les dernières gouttes, se tourna vers la route et alluma une cigarette.

Le loup apparut au milieu du brouillard matinal et franchit le fossé d’un bond vers le croisement. Il était grand, un vieux mâle qui avait quitté sa meute depuis longtemps. Le loup s’arrêta au bout du long chemin.

L’homme aperçut l’animal et se mit à marcher lentement vers lui, s’immobilisa lorsqu’il croisa son regard, qu’il vit ses yeux jaunes couleur du ciel une matinée d’hiver. Le regard du loup s’approchait toujours plus près de l’homme, bien qu’aucun d’eux ne fît plus un pas. Puis l’animal fit volte-face et partit en trottinant le long de l’ornière vers l’orée de la forêt, à la frontière entre deux mondes.









LE SILENCE ROULA SUR L’HERBE, passa les bouleaux sur la berge, traversa la jonchaie et se déploya au-dessus du lac étale. Et combien de sons ce silence renfermait-il ? Toute la cacophonie du monde précédant l’aube – le coup de queue du grand brochet parmi les joncs, le friselis du vent dans les feuilles du tremble. C’était un silence tissé de voix. Les oiseaux chantaient durant les heures de la nuit, y compris le temps de ce bref intermède gris-bleu, essayant de trouver un compagnon avec qui se reproduire. Et ailleurs, sur la rive de ce lac étendu, des êtres humains cherchant leur lumière intérieure se réunissaient en une retraite silencieuse pour écouter les nombreuses manières qu’a Dieu de se taire.

Quand on les observait à travers la brume en train de se dissiper au-dessus de l’anse, les collines basses sur la rive opposée semblaient se soulever comme les seins d’une jeune fille. Derrière elles poignait le soleil, qui n’avait sans doute pas eu le loisir de prendre un instant de repos sous l’horizon. Le cycle annuel approchait le milieu de l’été et l’astre travaillait à plein pour dédommager les gens du Nord de la longue obscurité hivernale.

En regardant le soleil, l’être humain voyait tout ce qui importait. Il voyait la source dont provenait la vie. Mais la contemplation était dangereuse, elle brûlait les yeux. Après avoir visé droit vers le soleil, l’être humain était éclairé, et ainsi éclairé il se pouvait bien qu’il marche en aveugle pour le reste de sa vie. Plus rien n’était digne de son œil, puisqu’il avait vu la beauté parfaite du disque céleste.

Si, en revanche, il ne désirait pas voir la perfection, s’il savait regarder en deçà, il se pouvait qu’il prenne plaisir à la vue des marguerites et des ailes diaprées des libellules.

Un pouillot fitis chantait dans un bouleau riverain et la lumière traversant les branchages tachetait les entours de l’arbre. Les rayons du soleil se brisaient à la surface du lac. Ils illuminaient le monde sous les eaux et tombaient sur le brochet rôdant parmi les joncs. Au cours de sa vie, la terre avait déjà par huit fois accompli sa révolution autour du soleil et dans cet intervalle le poisson avait grandi, dépassant le mètre, et atteint un poids de près de dix kilos. À voir son allure, on ne pouvait qu’admirer l’adéquation établie par la nature. Si parfaitement avait-elle modelé le brochet pour sa fonction – une bouche plus grande encore que son énorme crâne, un corps étroit comme fait d’un seul muscle. Ses couleurs le camouflaient entièrement parmi les herbes. Les rayures de ses flancs verdâtres tigrés de jaune s’étaient, au fil des ans, le brochet prenant ses proportions considérables, étirées en tavelures, telles des ceintures d’étoiles dans un ciel de mauvais augure. Le brochet avait pour seule fonction de chasser et tuer. Kronos était son nom. Il avait déjà avalé sept de ses descendants durant ses années d’existence.

Un imprudent banc de gardons blancs nageait le long de la jonchaie. Comme ces poissons à l’œil rouge pouvaient être moutonniers. Ils glissaient sans rien comprendre à rien, l’argent de leurs flancs scintillant au soleil. Kronos les suivait du regard. Une barque qui accostait jeta un instant son ombre au-dessus du prédateur rôdant parmi les joncs. Le canot parti, Kronos choisit sa victime. Il se détacha de la protection des herbes, progressa lentement en direction d’un gros gardon. Le tueur contracta son corps en forme d’éclair et frappa. Ses dents effilées comme des aiguilles s’enfoncèrent dans le ventre brillant. Kronos retourna sa proie dans sa bouche, l’avala tête la première et regagna le monde des ombres.

Le banc de gardons effrayé s’était enfui. Une écaille solitaire, en transparence dans les reflets du soleil, planait dans l’univers aquatique en direction du fond.









DEUX CORBEAUX ÉTAIENT JUCHÉS sur la haute branche d’un pin. Ils observaient la vieille barque en bois qui accostait. Un homme âgé, déjà né avant les guerres, posa pied à terre le premier, suivi d’une jeune fille de seize étés.

La prolifération des joncs avait enclos les berges de la baie. Un chenal avait été taillé au niveau de la maison. Meri attrapa la proue et se mit à tirer pour remonter l’embarcation. Vilho lui fit un signe de la main, lui dit de ne pas s’occuper du canot, il saurait bien s’en charger.

– Va donc faire le café, un plein pot.

– Et les filets ?

– Je peux les porter tout seul, il faut bien que je fasse quelque chose.

La jeune fille partie, Vilho ôta ses bottes, roula le bas de son pantalon et entra dans le lac. L’eau, froide après un début d’été frisquet, lui montait à mi-mollet. Vilho avait les pieds transis, mais il ne s’en émut pas, il resta sur place et laissa ses membres vieillis s’accoutumer à la fraîcheur. Il se tenait au rebord de la barque et savourait son balancement sur des vagues invisibles. Cela ramena à son esprit le petit garçon qui, il y a bien longtemps, mettait à flot des bateaux en écorce, quand le soleil du soir clapotait dans la baie en été. Maintenant, toutefois, c’était le matin de bonne heure ; le soir n’était que celui de sa vie.

Ses pensées s’attardant sur les berges, Vilho se souvint qu’ils y fauchaient la paille de jonc pour la donner en fourrage aux vaches. Mais c’était des décennies auparavant, comme dans une autre vie.

Ses bottes lui blessaient les pieds, c’est pour cela que Vilho les avait retirées. Sirkka n’était plus là pour lui crier « vieux fou, tu vas geler, tu vas attraper la mort ». Et pourtant, il aurait volontiers subi les reproches de sa femme. Mais il était trop tard. Sirkka avait, d’une dernière grande enjambée, rejoint une enfance sans retour, après s’en être approchée à petits pas prudents. Elle n’était plus qu’une étrangère, une enfant autiste dans le corps d’une vieille femme.

Et moi je suis là, à faire des vagues avec cette barque, pensa Vilho. Une bonne barque, il est vrai, construite par son défunt voisin, Taisto. Au printemps, Vilho avait repassé une couche de goudron de pin. Ces dernières années ç’avait été un de ses plaisirs, avec toutes les odeurs qui subsistaient encore faiblement dans sa mémoire olfactive. Le printemps, le goudron et le lac. Et la cigarette quelque part entre les trois, une vieille habitude.

Vilho garda la barque encore un moment à flot, il voguait avec elle, remontant derrière le temps pour retrouver ses souvenirs jaunis par le soleil. Puis il tira le canot sur le rivage, seul, avant qu’Esko, le mari de sa fille, ne le remarque et ne se précipite à son aide. Il n’y avait que Meri pour le laisser encore faire quoi que ce soit qui mette son corps à la peine.

Est-ce que le café est déjà prêt là-bas ? s’interrogea Vilho et il contempla la vieille maison bâtie après guerre. Esko et Leena, l’aînée des deux filles de Vilho, vivaient dans la nouvelle maison qu’ils avaient construite dans la même cour. Enfin, nouvelle, elle l’avait été vingt ans plus tôt.

Vilho attrapa la bassine bleue. La main d’Esko trouva son épaule.

– Laisse-moi faire.

Vilho se demanda comment il avait fait pour ne pas voir arriver son gendre qui avait dû descendre le talus pendant qu’il regardait la maison.

– Est-ce bien raisonnable de tout vouloir faire seul, à ton âge, alors qu’il n’y a qu’à demander pour qu’on t’aide ? Ou même sans, tant que tu ne refuses pas.

– Rappelle-moi qui a des problèmes de cœur, ici. Juste pour savoir.

Esko ne répondit pas, il tira la bassine hors de la barque. Les filets et les quelques poissons ne pesaient pas grand-chose, mais ce mouvement brusque lui fit venir la sueur au front. Il posa la bassine par terre et poussa un gémissement. Vilho lisait sur son visage la pression montant dans sa poitrine avant de se relâcher.

– Rien de plus qu’un serrement de nourrisson, dit Esko après avoir surpris le regard de Vilho.

– Tu savais que les gens qui ont des problèmes de valve cardiaque peuvent choisir qu’on leur mette un cœur mécanique ou celui d’un porc pour remplacer l’ancien ? C’est ce qu’ils ont dit à la réunion de la société agricole, les anciens, dit Vilho et il considéra Esko avec inquiétude.

– Qu’est-ce que j’en sais, moi, des problèmes de valve ?

Vilho s’empara de la seconde poignée de la bassine qu’ils portèrent jusqu’au sauna situé au bord de l’eau.

– Tu aurais dû me réveiller pour aller aux filets.

– Mais on s’en sort très bien tous les deux, avec Meri. Un troisième ne ferait que gêner.

– Je t’accorde que ça lui fait le plus grand bien d’apprendre, à notre petite citadine. Tu as besoin d’un coup de main avec les poissons ?

– Il faut quand même que je m’occupe. Va donc réveiller Reino pour le café, il couche dans la pièce à côté du sauna. Tu n’as qu’à essayer de le lancer sur l’Europe, pour voir, répondit Vilho.









REINO SE RÉVEILLA À NOUVEAU dans des draps secs. Il ne laissait pas de s’en réjouir : il ne transpirait plus au point de tremper toute la literie. Il scruta un moment le bourdon qui s’entêtait à cogner contre le carreau pour sortir au soleil. Reino se ramassa afin de s’asseoir et emplit ses narines de l’air frais de la pièce. La vieille construction respirait, c’était comme s’il avait dormi dehors. Il humait l’odeur du sol en béton et des vieux bancs en bois, libre de toute humidité.

L’enterrement de son frère remontait à une semaine maintenant. C’est pour cette raison que Reino était revenu au village natal et avait décidé de passer un peu de temps au milieu des paysages de son enfance. Il ne regrettait pas d’avoir refusé la chambre d’ami proposée par Esko et Leena et de s’être installé dans la pièce du sauna de Vilho.

Reino ouvrit la fenêtre. Le bourdon mit un moment à trouver le chemin de la liberté. Dehors résonnaient les voix de Vilho et Esko.

– Pourquoi Reino a voulu enterrer son frère ici ? Vu qu’il a passé toute sa vie en Suède, son frère, entendit-il Esko se renseigner.

– Comment je saurais, moi ? Demande-lui, répondit Vilho.

Reino se posait la même question depuis les funérailles, et il n’avait pas la réponse. Bengt avait été emmené tout petit en Suède et Reino avait rencontré son frère pour la première fois aux alentours de vingt ans, quand il avait lui-même déménagé de l’autre côté du golfe.

Bengt n’avait jamais eu d’enfants, et après sa séparation il avait passé ses dernières années à chérir le souvenir de ses parents adoptifs, allant presque chaque jour s’occuper des fleurs sur leur tombe. Il avait sans doute imaginé être enterré avec eux, peut-être dans une urne après crémation, mais le dernier mot était revenu à Reino, et celui-ci avait décidé de ramener enfin son frère en Finlande.

À l’enterrement il n’y avait, en dehors de Reino, aucun autre proche du défunt. C’étaient Vilho, Esko, le bedeau, Aatu, qui occupait maintenant la maison d’enfance de Reino, et Kaius, le fils d’Aatu, qui lui avaient prêté main-forte pour porter le cercueil.

Reino regardait dans le petit miroir de la pièce son visage usé par la vie, qui semblait appartenir à un homme ayant délaissé l’âge mûr pour le soir de son existence. Le miroir ne mentait pas, son visage correspondait au nombre des années, mais cela faisait longtemps déjà qu’il avait cette apparence ; il venait seulement de rattraper les chiffres du calendrier.

Esko et Vilho poursuivaient leur échange au coin du sauna, ils n’avaient pas vu Reino qui était sorti sur la véranda à l’arrière. Celui-ci tira un paquet de cigarettes de sa poche, observa un moment la pince formée par ses doigts jaunis, et alluma ensuite une clope. Les premières bouffées avaient bon goût, mais quand le tabac carbonisa à proximité du filtre, la fraîcheur du réveil avait quitté son corps.

Deux grands oiseaux noirs décrivaient un cercle dans le ciel sans nuages. Reino les laissa emporter son regard plus loin. Son ancienne maison se devinait à quelque distance sur la berge, elle avait l’air à la fois familier et étrange. Les bouleaux étaient moins nombreux dans la cour, mais ceux qui restaient étaient de grands vieillards. Une famille inconnue y vivait maintenant.

Une inexplicable mélancolie traversa Reino. Bien sûr que sa maison d’enfance lui manquait, mais il éprouvait une tristesse semblable pour le tee-shirt qu’il avait oublié sur une branche au camping dans les années 1970. Des souvenirs chers leur étaient attachés, à l’une et à l’autre. Mais si ceux liés au tee-shirt restaient toujours aussi clairs dans son esprit, sa maison d’enfance ne renfermait que le pressentiment de mémoires qu’il semblait impossible de raviver vraiment.

– Est-ce que tout le café a été bu dans cette campagne, ou il en reste une tasse aussi pour ceux qui ne sont pas du matin ? s’écria Reino.

– Ah, on se réveille enfin, répondit Esko, dont la tête apparut au coin de la bâtisse.

– On dirait qu’on va avoir la première journée caniculaire de l’été, constata Reino.

– Un jour pareil, ça vaut carrément le coup de se lever, dit Esko, et il invita Reino à le suivre.









LES PLUS PETITS CORÉGONES TOMBÈRENT quand il secoua le filet. Vilho le fixa ensuite à deux clous plantés sur un mur extérieur du sauna et décrocha le reste des poissons. Ils remplissaient la moitié d’un seau.

L’un des deux corbeaux avait quitté la branche du pin pour le toit du sauna. Il savait attendre son heure. Vilho rejeta au milieu des bouleaux quelques petites perches égarées dans les mailles. C’étaient de bien belles créatures, avec leurs rayures, et toute leur verdeur, songea Vilho. Le corbeau alla chiper les poissons quand le vieil homme s’éloigna pour traverser la cour en direction de la maison.

Le second oiseau noir planait à nouveau dans le ciel haut. Il avait déployé ses grandes ailes, leur extrémité était légèrement inclinée vers le bas. Il laissait les courants chauds le porter, l’élever et le redescendre quand ils refroidissaient. Ses plumes noires avaient un éclat métallique au soleil, car s’il est vrai qu’aucune ombre n’était absolument noire ici-bas, les plumes du corbeau ne l’étaient pas davantage. Le monde étendu sous lui et ses habitants, le corbeau les contemplait d’un œil de propriétaire terrien – il voyait la forêt mise en arbres, les arbres mis en piles et les piles mises à prix.

Vilho déposa le seau de poissons sur les marches et scruta le bois élimé du perron. Il aurait eu le temps de s’installer avec Sirkka dans un appartement au bourg le moment venu, dans une résidence pour personnes âgées. Mais Leena avait tenu à ce que ses parents restent vivre à la ferme. Papa va étouffer en ville, avait-elle trépigné devant sa mère qui doutait qu’une agglomération de quelques centaines d’habitants fût comptabilisée comme entité urbaine. Quant à Esko, les vieillards lui convenaient comme locataires, et Vilho n’avait pas réussi à ouvrir la bouche. Il était juste resté assis au bout du banc et avait endossé son rôle d’ours, bien que son seul point commun avec le balourd fût d’avoir le cul bouché quand il dormait. Sirkka avait laissé tomber, et ils étaient restés habiter au bord de la baie.

On entendait les moutons du voisin bêler au bout de la presqu’île. Ils avaient été mis au parc quelques semaines auparavant afin d’égaliser les berges. Vilho se tourna pour regarder vers le lac. Sa surface était d’huile. Le paysage se dédoublait. Les fins nuages disparaissaient sur le miroir du lac, ils s’évaporaient comme l’humidité sur les pierres noires brûlantes du sauna.

Le paysage sur la pellicule des eaux était si parfait qu’il était impossible de dire lequel des deux était le monde authentique. Les êtres humains sur la rive s’imaginaient évidemment qu’en levant les yeux vers les traînées laissées derrière eux par les avions, ils observaient le firmament. Mais s’ils n’étaient eux-mêmes que des reflets ? Et si ce qu’ils voyaient maintenant à la surface du lac était leur unique chance d’avoir un aperçu, l’espace d’un instant évanescent, sur le monde réel ?









LA LUMIÈRE DU SOLEIL MATINAL chassait lentement l’obscurité sous la table de la cuisine. Meri avait encore sorti le meilleur service à café de Sirkka. Il avait servi pour la communion des filles, le baccalauréat de Liisa et les anniversaires des années paires. Sirkka l’avait peut-être autrefois utilisé pour un visiteur venu de loin, plus raffiné, mais les hôtes plus familiers et plus simples devaient se contenter des tasses ordinaires.

Esko regardait par la fenêtre, ses bras reposaient sur la table, croisés. Reino s’affairant dans la salle de bains, le silence qui régnait dans la grande pièce fut brisé. Vilho posa le seau de poissons sur le plancher et découvrit Meri en train d’examiner la vieille affiche placardée près de la porte : un petit enfant noir au ventre gonflé fixait d’un air suppliant la boîte en fer-blanc vide qu’il tenait dans sa main. Ses grands yeux tristes étaient cernés de mouches grasses. Au coin inférieur gauche de l’affiche, une croix rouge.

– Pourquoi il y a la photo de ce petit Somalien ?

– Ce n’est pas un Somalien, c’est un enfant du Biafra.

– Ah, c’est lui.

– Comment ça, lui ?

– C’est à cause de lui que maman devait toujours finir son assiette. Si elle se plaignait de ce qu’on lui servait, tu lui disais que les enfants du Biafra n’avaient rien du tout, eux.

– C’était Sirkka, c’était ta grand-mère qui disait ça. Et ce n’était pas vraiment lié à cette image en particulier, juste qu’à l’époque on parlait des Biafrais.

Vilho se défendait tout en se demandant pourquoi il avait l’impression que quelque chose clochait sur cette photo. Il regarda, embarrassé, le service à café de Sirkka, puis jeta un coup d’œil à Meri et vit un sourire malicieux se dessiner sur le visage de la jeune fille.

Vilho alluma la vieille radio portative et tourna la molette, la barre rouge allait et venait sur les différentes stations, sans trouver la bonne fréquence. On n’entendait qu’un bourdonnement monocorde. La radio faisait le même son que la respiration encombrée de Sirkka qui se propageait depuis la chambre à coucher.

Meri alla essuyer la salive sur les joues de sa grand-mère endormie. Vilho lui interdit de la réveiller, il reprendrait un café en tête à tête avec sa femme quand elle se lèverait à son heure. Meri servit trois tasses et laissa la quatrième vide. Elle sortit pour elle du placard un mug décoré à l’effigie de Papa Moomin à la pêche. C’était Liisa, la mère de Meri, qui l’avait offert en cadeau de Noël à son père. Meri buvait debout. Elle observait les mouches crevées entre les doubles vitrages.

Vilho aspira bruyamment son café d’un trait. Puis il se leva et se mit à écailler les corégones.

– On va les cuire à la poêle ? demanda-t-il à Meri.

– On va les fumer.

– Et ta mère, tu crois qu’elle est en train de se faire sa mouture là-bas en ville ? Vu que le café moulu du supermarché ne lui convient plus, à ce qu’on dirait, continua de bavarder Vilho.

– À cette heure-ci, elle est au boulot. Elle a dû se prendre un café à emporter sur le chemin, répondit Meri en lorgnant instinctivement sur la pendule.

Esko rebattait les oreilles de Reino avec le déclin de l’agriculture et les difficultés des paysans. Il n’était pas vraiment sérieux, Vilho s’en rendait compte, il tâtait juste la glace avec son bâton, pour voir s’il pourrait trouver en Reino un partenaire de controverse. Reino répliqua que ce genre de discours l’avait bercé pendant les étés chauds des années 1950, dès le berceau rassurant de l’enfance, où il s’endormait tandis que sa mère lui lisait, en guise de belle histoire, le journal l’Avenir des campagnes prédisant que, l’agriculture n’étant plus rentable en Finlande, elle aurait complètement disparu l’année suivante. Esko se relança sur l’Union européenne, mais il perdit lui-même tout intérêt pour la question au milieu de sa phrase.

Vilho jeta les corégones salés dans une bassine en émail, posa dessus le couvercle de la centrifugeuse et mit le tout au réfrigérateur.

– Pendant la guerre, on buvait du succédané, sur le paquet il devait y avoir écrit Kahvike, au lieu de Kahvi. Mes parents appelaient ça du sökö. Au début, il contenait encore un peu de café, puis de moins en moins. À la fin, ce n’était plus que du succédané. Il y en avait sur les cartes de rationnement, jusqu’à ce qu’on n’en trouve plus du tout. Alors les gens se sont mis à en fabriquer eux-mêmes, ma mère aussi. Ça n’avait pas bon goût, non, mais on s’y faisait, se remémora Vilho.

– Et il était fait avec quoi, à la fin ?

La curiosité de Meri s’était éveillée.

– Avec des racines. De pissenlit, de chiendent ou d’épilobe. Et du champignon, je crois bien, un parasite du bouleau.

– Tu saurais en fabriquer ?

– Je me demande bien ce que ça donnerait. Et j’ai pas besoin, vu qu’on trouve du vrai café au magasin.

– J’aimerais bien essayer. Les racines, il faut les faire sécher ? s’enthousiasma Meri.

– Il faut les faire griller et les moudre. Et à l’époque il n’y avait pas de sucre non plus, on l’a d’abord rationné et puis, terminé. C’était comme ça, les années de guerre.

Meri aperçut Kaius, le fils des voisins qui avaient la ferme bio ; il avait un an de moins qu’elle. Il discutait avec Leena, la tante de Meri. Il lui expliquait quelque chose avec animation et Leena aussi semblait s’intéresser à ce qu’il lui racontait. Bientôt tous deux entrèrent.

– Aatu a vu un loup cette nuit ! annonça Leena.

– Ouais, papa a dit qu’il l’a vu au croisement quand il est allé chercher le courrier.

– Pourquoi il va chercher le courrier en pleine nuit ? s’étonna Vilho.

– C’est sûr que c’était un loup ? demanda Esko.

– Il avait oublié de le relever hier. Et comme il était sorti fumer, il s’est dit qu’il allait voir s’il y avait du courrier. Oui, c’était un loup, pas de doute. Un maous costaud, à ce qu’il paraît.

– Un maous…, répéta Meri, amusée.

– C’est le mot que mon père a utilisé.

Le soleil réchauffait l’air entre les doubles fenêtres qui donnaient sur la baie. Une première mouche se dégourdit et grimpa le long du montant en bois peint en blanc. Meri la repéra et fut ébahie : elles n’étaient pas crevées – trop fortes, ces maousses !

– Il avait mis ses moutons à la presqu’île cette nuit, Aatu ? s’enquit Esko.

– Ils bêlaient là-haut quand on a relevé les filets ce matin avec Meri, répondit Vilho à la place de Kaius.

– Je vais aller discuter avec Aatu. Nom de Dieu, s’il y a un loup dans le coin, il va falloir lui faire la peau, constata Esko.

– Ce n’est pas rassurant de se dire qu’une bête comme ça tourne autour des maisons, dit Leena.

– C’est vraiment le premier truc à faire, de les shooter à chaque fois ? s’inquiéta Meri.

– Putain, ce loup va nous prendre le chien, en moins de deux. Sans parler des moutons d’Aatu !

Esko tourna les talons. Reino hésita à lui imposer sa présence pour aller voir sa maison d’enfance. Sirkka fut réveillée par le bruit et apparut dans l’embrasure de la porte de la chambre. Vilho conduisit son épouse à table et lui servit un café dans une belle tasse en porcelaine décorée de roses et d’un liseré doré. Sirkka admirait l’objet et se demandait, intriguée, lequel des invités pouvait bien être le pasteur, ce qu’on fêtait et s’il était même convenable qu’elle se présentât en chemise de nuit. Elle voulait poser la question au vieillard qui servait le café, mais les bons mots ne lui venaient pas.

– Malmsteeni… Malmsteeni…, répétait doucement Sirkka.

Elle découvrit Kaius et adressa un sourire mielleux au jeune homme, elle lui fit de la place près d’elle. Meri donna une bourrade dans les côtes du garçon et l’invita à l’accompagner à la plage avant que sa grand-mère ne s’emballe trop.

– Ça va finir en mariage à la Saint-Jean, chuchota-t-elle à Kaius dont les joues se couvrirent de taches rouges.

– Malmsteeni, siffla Sirkka avec colère dans le dos de Meri au moment où ils sortirent.

Vilho, une fois les jeunes gens partis, contempla la grisaille par la porte béante, et se fit rattraper par l’expression du petit garçon noir. Il avait peut-être cinq ans, sept au maximum. Au même instant Vilho comprit ce qui l’avait dérangé plus tôt – le pauvret n’était pas biafrais, mais appelait au don pour les populations qui souffraient de la famine en Éthiopie. Vilho craignit d’être en train de retomber en enfance comme Sirkka, si les catastrophes du monde se mélangeaient au point qu’il ne se souvenait plus d’où venait ce petit pourtant bien connu, qui habitait sur ce mur depuis des décennies.









VILHO S’ÉTAIT COUCHÉ. Ses ronflements sourds se propageaient dans la grande pièce où le silence était revenu.

– Va pas tout casser, rabroua d’un coup Sirkka lorsque Leena débarrassa le service à café.

– Tout va bien, maman ? demanda Leena d’une voix lasse.

Sirkka souffla et cracha en direction de Leena. La salive tomba sur la nappe. Elle ne reconnaît même plus sa propre fille, songea Leena avec tristesse et elle commença à faire la vaisselle. Elle pesta mentalement contre Meri : sa nièce avait encore sorti les meilleures porcelaines de la maison pour boire le café du matin, juste pour titiller son pépé Vilho. La jeune fille était aussi espiègle que Liisa, sa mère, l’avait été dans sa jeunesse.

Sa sœur manquait à Leena. Ses rares visites étaient un bol d’air nécessaire en provenance du vaste monde. Liisa paraissait toujours avoir honte, cela dit, quand elle se livrait à de trop amples confidences. Elle ne pensait pas que Leena puisse comprendre quoi que ce soit à sa vie, elle croyait que celle-ci méprisait sa cadette devenue citadine.

Leena avait pensé qu’en vieillissant sa sœur songerait à revenir, mais d’une année sur l’autre Liisa avait de plus en plus de difficulté à passer ne serait-ce que quelques jours à la campagne. Et là, elle semblait avoir entièrement sous-traité sa visite estivale à sa fille Meri. Leena était sûre que sa cadette se sentait coupable de laisser les vieillards à sa charge. C’est pour cela que Liisa avait obligé sa fille à venir passer deux ou trois semaines avec Vilho à la campagne. Elle n’osait pas venir elle-même, et ne faisait ainsi qu’empirer la situation. Même si cette têtue de Meri ressemblait à sa mère sur bien des points, Leena éprouvait une légère aversion envers sa nièce. Il leur manquait une surface de contact commune. Ces mêmes traits qui faisaient de Liisa une personne passionnante se chargeaient de mauvais augure chez Meri.

Leena essuya la vaisselle et la rangea à sa place de choix dans la vitrine du placard d’angle.

– Maman, qu’est-ce que tu en dis, on sort s’asseoir sur la balancelle ?

Sirkka se mit debout sans rechigner. Leena n’avait pas la force de la changer de tenue. Elle attrapa un vieux pull en laine sur une patère qu’elle posa sur les épaules de sa mère. Puis elle emmena Sirkka dans la cour. Leena s’assit à côté d’elle sur la balancelle et contempla les détails du paysage qui s’offrait – la maisonnette du sauna, la barque, les bouleaux sur la berge, les îles sur le dos du lac. Où pouvait se promener le regard de sa mère ? Était-il parti au loin ou avait-il fait demi-tour à l’intérieur de sa tête ?









Je n’ai jamais gardé de troupeaux,

Mais c’est comme si j’en avais gardé.

Mon âme est comme un berger,

Elle connaît le soleil et le vent

Et donne la main aux Saisons,

Elle suit et elle observe.



Aatu était assis sur le long banc en bois jouxtant le perron et faisait boire de l’eau à un agneau muet. L’animal fixait son maître. Ses pupilles étaient des ellipses étirées à l’horizontale, comme l’orbite des comètes dans l’espace, tout aussi indéchiffrables.

Aatu ne répondait toutefois pas au regard de l’agneau, il repensait aux yeux jaunes du loup, à ce regard de prédateur qui semblait receler une entente plus vaste des choses que jamais être humain ne pourrait atteindre. Son regard n’était pas effrayant ni agressif. Il contenait une part de cruauté sereine, une intelligence neutre de l’existence, du cycle de la vie. Les moutons avaient, eux, la chance de ne pas se demander pourquoi ils vivaient. Et ils ignoraient qu’ils ne le savaient pas.

« Je n’ai jamais gardé de troupeaux, mais c’est comme si j’en avais gardé », dit Aatu à l’agneau muet et il le prit dans ses bras.

Il n’avait pas d’ambition. C’est ce que sa femme lui avait dit. Mais il fallait bien qu’il fasse quelque chose. Sur ces mots, Aatu avait, un jour pluvieux de septembre, marché jusqu’à la bibliothèque. Il se répétait le mantra de son absence d’ambition. Et comme par un caprice du destin il s’était avancé, perdu dans ses pensées, jusqu’aux ouvrages de poésie et avait pris en main Le Gardeur de troupeaux de Fernando Pessoa. Le livre s’était ouvert à l’endroit où Pessoa écrivait, sous la figure de son grand maître, le berger Alberto Caeiro : « Je n’ai ni ambition ni désir. Être poète n’est pas mon ambition. C’est ma façon à moi d’être seul. » Et à cet instant Aatu avait trouvé sa vocation. Il ne voulait pas écrire des poèmes qui finiraient au fond d’un tiroir. Il voulait être berger.

Et la nature humaine est capricieuse ; quand Aatu avait proposé à sa femme de s’installer à la campagne et d’acheter des moutons, Elina avait accepté sans trop réfléchir. Peut-être croyaient-ils avoir découvert un sens à leur vie, qui les conduirait à une vie simple, à la source du bonheur. Ou alors Aatu et Elina n’avaient fait que chercher un chemin par lequel ils pourraient renoncer à la quête du bonheur et trouver la simplicité – ils n’avaient juste pas compris que les êtres humains sont des créatures trop compliquées pour jouir de la simplicité.

Cette lubie passagère avait pour conséquence qu’Aatu était maintenant assis dans la cour d’une vieille maison d’après-guerre appartenant à un village isolé d’une commune de Finlande orientale au solde migratoire négatif, sur les rives d’un lac certes magnifique, en train de bichonner l’enfant, né muet, d’un ovin.

Le troupeau comptait une soixantaine de têtes. La plupart étaient louées pour l’été aux communes avoisinantes pour les travaux d’entretien du paysage et le plaisir des habitants. Aatu avait laissé sur sa propre ferme douze moutons et l’agneau ; ils disposaient d’un parc au bout de la presqu’île. Douze, et l’agneau muet qui faisait treize.

C’était le dernier des trois dont la brebis avait accouché au printemps. Il avait souffert d’un déficit d’oxygène, et quand ses frères et sœurs plus vifs se ruaient sur les pis de leur mère, lui restait allongé tout faible sur la litière. Pour comble, il était né muet. Aatu l’avait secouru trop tôt, il n’avait même pas laissé l’animal essayer de commencer dans de vraies conditions. L’agneau s’était donc attaché à celui qui le nourrissait. Pas tant à Aatu qu’au biberon. Et quand l’agneau avait pris l’odeur d’un être humain, la brebis ne l’avait plus reconnu. Ils étaient pareils, tous les deux, Aatu et l’agneau. L’un ne pouvait pas bêler, l’autre n’avait jamais rien trouvé à dire.









SA ROBE DE CHAMBRE ÉTAIT OUVERTE, ses seins lourds pendaient et Elina voyait la bouée de son ventre, même si elle ne la regardait pas à proprement parler. Son corps de quarante ans vieillissait. Il lui était inexorablement renvoyé par son reflet sur la vitre.

À travers ce reflet, Elina observait Aatu. Son mari n’était qu’un pâtre. Leur dernière relation sexuelle remontait à Pâques. Ils avaient abattu un agneau de leur troupeau et bu un coup de rouge. Alors le pâtre enivré avait eu envie. Peut-être qu’Elina n’était plus désirable.

La jeune fille en colère était devenue une femme mûre colérique, et cela faisait une différence, pour sûr. Une jeune fille en colère était une force dynamique, régénérative de la société. Mais une femme mûre colérique était juste amère. Tout ce qui allait de travers repassait par le prisme de ses propres déceptions et ratages. L’être humain était comme une pâte à modeler : neuve, toutes ses couleurs brillaient dans leurs pots, mais quand les teintes se mélangeaient, il ne restait plus qu’un boudin informe d’un gris dégoûtant, qui prenait la poussière dans un coin de la chambre des enfants.

Elina aperçut la décoration de Noël reléguée dans l’angle de la fenêtre. Elle la voyait chaque matin. Une bougie de Noël en papier de riz confectionnée par Kaius il y a dix ans, quand il faisait encore partie de la classe des « petits verdiers » au jardin d’enfants. Chaque année ils la collaient avec de la gomme adhésive sur la vitre le premier jour de l’Avent, où qu’ils aient habité. Ici, ils l’avaient aussitôt oubliée.

Elina se rappela les ballons d’hélium de la fête du 1er Mai, qui pendaient dégonflés au chandelier en fer forgé du salon – l’un bleu clair, l’autre jaune et le troisième rose. À la vue du dernier lui venait toujours l’image de l’engin épuisé de son pâtre. Sur l’appui de fenêtre du salon, un vase Ruska de la manufacture Arabia contenant des rameaux de Pâques, petites branches de saule en chatons, décorées de papier crépon. Avaient-ils été mis là le dimanche des Rameaux de cette année ou de la précédente, Elina ne s’en souvenait plus.

Au début l’idée d’offrir à Kaius une enfance protégée à la campagne lui avait paru excellente, mais cela lui semblait maintenant d’une cruauté infinie – ils avaient, de force, arraché un garçon au seuil de l’adolescence à son entourage familier en ville pour le jeter dans la solitude d’un village périphérique, à un endroit où il n’avait aucun camarade de son âge. Au final, le plus effrayant avait pourtant été la facilité avec laquelle Kaius s’était fondu dans cette solitude. Le garçon avait créé autour de lui un cercle de silence résigné, dans lequel il donnait toute l’apparence d’être content. Et Elina n’avait aucun moyen d’atteindre le monde où Kaius vivait, l’intérieur de ce cercle magique.

Un taon se posa sur la bougie en papier. Elina saisit la tapette à mouches et frappa, le taon s’écrasa sur la flamme jaune. Il serait encore là à la Saint-Jean.

Deux hommes apparurent dans la cour, ils vinrent parler à Aatu. Elina noua instinctivement sa robe de chambre, même s’ils ne pouvaient pas la voir de dehors. Elle devrait peut-être aller s’habiller.

 

Esko s’assit à côté d’Aatu. Reino se dandina un moment d’un pied sur l’autre, gêné.

– Je me demandais si je pouvais revoir ma maison d’enfance ?

– Oui, pas de souci.

– C’était un loup, c’est sûr ? demanda Esko sans s’occuper de ce que Reino disait.

Aatu caressait l’agneau qui observait les visiteurs avec curiosité.

– En tout cas, il en avait les yeux.

 

Reino entra dans la cuisine, qu’il reconnaissait, et salua Elina. Celle-ci annonça qu’elle avait deviné, sans même que les présentations aient été faites, qui était le visiteur.

– Tu peux faire un tour tranquillement. La chambre est en désordre, cela dit.

– Non, mais je vais pas y aller… Je suis pas là pour faire une inspection. Simplement si je pouvais jeter un coup d’œil à la soupente… C’est votre fils qui y crèche, c’est ça ?

– Oui, c’est la chambre de Kaius. Mais vas-y, bien sûr. Je te sers un café ?

– On vient d’en prendre un, merci. Et je ne comptais pas m’incruster, juste me rappeler un peu le passé.

– C’est ton père qui l’a construite, la maison ? Il s’appelait Taisto, c’est bien ça ?

– C’est le Vieux, oui, je l’ai toujours appelé le Vieux. Il venait de ce village. Il a grandi dans la maison derrière le magasin. Au croisement.

– Je vois. Va donc faire ta visite. Je vais quand même mettre la cafetière en route. Et Esko, il va entrer aussi ?

– Esko est là pour le loup, répondit Reino et il disparut dans l’escalier menant aux combles.









LES MÊMES PANNEAUX PATINÉS sur les murs. Reino fit glisser ses doigts sur le bois brun. Les marches étaient couvertes de leur inoubliable peinture vert toxique. La sixième en partant du haut grinçait encore. La porte vernie en brun était elle aussi la même depuis toutes ces années. Reino la poussa. Le pêne resta bloqué à l’intérieur du verrou. Il abaissa la poignée d’un coup et le pêne ressortit.

Reino entra dans la chambre, dont l’aménagement était inconnu mais les murs reconnaissables et familiers, comme le paysage derrière la fenêtre. Les arbres avaient certes grandi, mais le monde rétréci. Et la lumière naturelle, qui pénétrait dans la pièce, elle, n’avait pas changé. Les particules de poussière en suspension brillaient toujours de la même manière, malgré le demi-siècle qui s’était écoulé.

Reino alla s’allonger sur le lit de Kaius et ferma les yeux. Il sifflota un morceau des Beatles, celui qu’il écoutait sur le magnétophone, ici, au grenier.

– Surtout, oublie pas ton foutu magnéto en partant, t’as qu’à te tirer aussi loin que t’auras de la bande, gueulait son père cinquante ans plus tôt.

Une fois que son père est parti en claquant la porte, Reino demeure allongé sur le bat-flanc, il prend un magazine sur la pile et part en quête de Jayne Mansfield. Le Vieux a la gueule de bois. L’inertie de la pièce aggrave le désarroi intérieur de Reino, bien qu’il s’efforce de conserver son calme. Ce n’est qu’une journée d’une longue série. Une seule journée, mais elle va tout changer. Le jour du départ. Il pourrait aussi décider de rester, défaire sa valise et aller à la pêche avec le Vieux. On peut toujours faire un autre choix, les gens font des choix presque à chaque seconde. Et si Reino changeait quotidiennement d’avis, pourquoi ne pas changer cette fois encore ? Est-ce que je vais prendre du lait ou de l’eau ? Là, ce n’est pas plus compliqué, il faut choisir entre deux vies différentes. Vivre celle qu’il aura choisie. Sans penser à celle qu’il aura rejetée.

Les Beatles s’arrêtent. Reino écoute le chuintement du haut-parleur et le cliquètement du moteur, le son du silence. Puis la bande se détache de la bobine et tourne à vide en crépitant, elle fait le même bruit que la gélinotte des bois qui s’envole de sa cachette à l’improviste.

Reino jette le magazine sur son lit. Le Vieux a dû découper la photo de Mansfield et l’accrocher dans les toilettes pour faire chier sa mère.

À la cuisine, la mère a emballé quantité de casse-croûte dans du papier sulfurisé. Reino se sert de la soupe dans la casserole et s’assoit pour manger. Le Vieux touille sa cuiller dans son bouillon comme un môme qui rechigne.

– Bientôt vingt balais, et c’est pas capable d’aller bosser au bois. Mais les cheveux, ça lui pousse, grogne le Vieux.

– Bordel, ça revient au même : je pourrais raser tous les bois de la commune que personne me payerait un radis, lance Reino en grognant à son tour.

– On n’a qu’à lui faire des nattes et le proposer comme fille de ferme chez les voisins, marmonne le Vieux.

– Il faut partir à quelle heure ? essaie de glisser la mère.

– Le bus part du magasin à midi. Je prendrai la mob si le Vieux m’amène pas.

– J’ai déjà vu ça avec Vilho, il va t’emmener, dit la mère.

– En tracteur, bordel, s’énerve Reino.

– L’hiver prochain il y aura du boulot pour toi aussi, les grandes campagnes d’abattage vont reprendre, dit le Vieux comme s’il sortait d’un rêve.

– Non, tu le sais très bien toi-même. Il n’y en a pas, il n’y en aura plus. Il n’y aura pas de boulot pour toi non plus. Tu vas pouvoir remballer tes blés, tu peux me croire, mon gars.

– Non, on sait pas encore, dit le Vieux d’une voix qui laisse entendre le contraire.

Le père sort sur le perron mais ne serre pas la main à Reino quand il s’en va. La mère le garde longtemps dans ses bras. Ses larmes coulent en filets. Le père salue quand même Vilho, mais il beugle et rentre quand Vilho brosse à gros traits les merveilles du vaste monde que Reino va bientôt trouver sur son chemin. Vilho en a la chique coupée.

– Ton père ne doit pas apprécier. Bah, faut dire que ça fait pas plaisir à voir, tous les jeunes qui quittent le village. On ne sait pas, peut-être bien qu’avec Leena aussi on va devoir partir chercher un meilleur pain ailleurs. Route goudronnée, filles envolées à ce qu’on dit, n’est-ce pas ?

Vilho grimpe sur le siège conducteur, Reino saute à l’arrière, dos au sens de la marche. Un nuage de fumée anthracite jaillit du pot d’échappement, l’engin démarre en rauquant. Un sac à dos vert est pendu à l’épaule de Reino, il serre entre ses bras la vieille valise du Vieux. Pas un mot n’est échangé de tout le trajet.

Le minibus du type qu’on appelle le Marchand d’esclaves est devant le magasin. Une famille aussi est en partance, ils ont des affaires jusque sur le toit. Reino s’en va pour la Suède, et après-demain il va rencontrer son grand frère pour la première fois.

 

La sixième marche grinça. Reino se mit debout à côté du lit et attendit. Elina se montra à la porte.

– Au fait, on a trouvé ça quand on a emménagé.

Elina tendit une boîte en bois à Reino. Celle-ci était décorée avec des segments de paille qui formaient des motifs sur le couvercle. Reino reconnut le coffret posé sur la commode dans la chambre de ses parents. Le paternel l’avait fabriqué pendant les travaux manuels de guerre, quand les combats se faisaient attendre.

Il ouvrit la boîte et vit l’incisive du Vieux. Reino l’avait lui-même fait sauter d’un coup de hache. C’était un accident : le père apprenait à Reino, alors âgé de huit ans, à couper du bois, et il se tenait derrière l’épaule de son fils quand celui-ci avait brandi l’outil qui faisait la longueur de son bras. Le coup était parfait, la dent s’était décrochée avec sa racine et la lèvre du Vieux avait éclaté. Le menton du père était devenu rouge de sang et Reino s’était évanoui.

À son réveil, il avait d’abord découvert le visage souriant du père, puis la laine de nettoyage rouge noirâtre maculée de sang et de cambouis dans la main du père. Du sourire, il garda l’image de la dent manquante. C’était le premier sourire sur le visage du père dont Reino se souvenait ; il ne s’en rappelait aucun avec la dentition complète.

Sous le couvercle, une photo collée. Dessus, un petit garçon âgé d’un an, assis sur une chaise haute.

– C’est toi ?

– Non, c’est Bengt… c’est Pentti. Mon grand frère.

– Celui qu’on vient d’enterrer ?

– Oui, je n’en ai pas d’autres.

Avant son départ en Suède, Reino avait envoyé une lettre à son frère. Il avait trouvé son adresse dans les papiers du père. Son frère ne savait pas un mot de finnois. Laura, la fille de l’épicier, l’avait traduite, elle était meilleure en langues. Les filles étaient toujours meilleures en la matière.

– Bengt n’avait que deux ans quand il a été évacué en Suède pendant la guerre. Le Vieux… mon père, je veux dire, était sur le front à ce moment-là. Bengt était mon demi-frère. Sa mère a été emportée par le cancer. C’est sans doute pour ça aussi qu’on l’a envoyé en Suède, et qu’il y est resté. Le Vieux est allé le voir dans les années 1950 ; moi j’avais trois ans à l’époque. « Penk, Penk, putain, il s’appelle Pentti ! », c’est ce que le Vieux répétait tout le temps à son retour. C’est mon premier souvenir, expliqua Reino à Elina.

– Mais ils se sont revus plus tard, non ?

– Le Vieux n’a plus jamais accepté de retourner en Suède. J’ai essayé de faire venir Bengt, pour la Saint-Jean, plein de fois, mais il n’était pas chaud pour bouger. Il avait ses parents suédois, et ils avaient leurs propres traditions. Bengt était leur seul enfant. Et le Vieux était un étranger pour lui. Lorsqu’il est enfin venu ici, ils n’ont rien trouvé à se dire. Même pas de langue commune.

– C’est triste.

– Moi j’aurais pu traduire pour le Vieux, mais il ne devait pas avoir envie que j’entende ce qu’il comptait dire à son fils aîné. Ça a dû lui peser sur le moral. Un mois après, le Vieux est mort, mais Bengt n’a pas assisté à l’enterrement.

– Et sur la stèle, ce sera Bengt ou Pentti ?

– J’y ai réfléchi aussi. Il a vécu toute sa vie en tant que Bengt. Pentti n’existait que dans les souvenirs du Vieux. Si on mettait Pentti, ce serait comme si Bengt n’avait jamais vécu. Il n’y aurait que ce petit gamin.









L’AGNEAU MUET ÉTAIT DEBOUT à côté de la pile de bûches de la cuisine. Ses yeux suivaient Reino. Reino lui rendit son regard.

– Bêê, fit-il, mais l’agneau ne répondit pas.

– Il est muet de naissance, dit Aatu.

– Pauvre diable.

– Il est où, Esko ? s’enquit Elina.

– Parti.

– Il n’est pas resté pour le café, finalement.

– Il a dit qu’il en avait déjà pris un. J’ai l’impression qu’il est allé chercher une charogne, répondit Aatu.

– Une charogne ?

– Il m’a demandé d’attendre avant de signaler le loup.

– Il ne va quand même pas l’abattre en douce ? Et toi, tu n’as rien fait pour le faire changer d’avis !

– Qu’est-ce que j’y peux, s’il se met un truc en tête ? Et ce sera aussi bien, si on se débarrasse de ce loup.

– Appelle la police. Sinon, c’est moi qui le fais.

– Non, je ne vais pas appeler. Et toi non plus. Pas besoin de se fâcher avec les voisins. Et s’il y a un loup dans les parages, ce n’est qu’une question de temps avant que nous perdions des moutons.

– Tu n’es pas sérieux, soupira Elina.

Elle s’appuya sur le guéridon et laissa son regard courir à travers le jardin jusqu’à l’arrière de la remise, au bouquet d’orties irritant le soubassement. Petit pâtre, as-tu donc passé tant de temps avec tes bêtes que tu te mets toi-même à ressembler à un mouton ? Elina savait qu’Aatu était opposé au braconnage. Il n’osait même pas participer à la chasse à l’élan, bien qu’Esko eût essayé de l’amadouer.

Une Vanesse de l’ortie se nicha sur l’encadrement blanc de la fenêtre et déploya lentement ses ailes, les referma et les rouvrit. Pourquoi faut-il toujours que ce soit un de ces papillons sans originalité, et jamais un Grand porte-queue ? Elina avait honte des rêveries puériles qu’elle avait nourries en s’installant à la campagne – Aatu allait se métamorphoser en paysan viril, son corps de bouquineur ramolli allait gagner de la prestance et de la vigueur, brunir quand il longerait ses champs, torse nu dans la chaleur estivale, et la main d’Elina glisserait sur sa poitrine musclée baignée de sueur fraîche.

– Et sans Esko, on ne s’en sortira pas ici, dit Aatu sur un ton à la fois résigné et plein de défi.

Elina était bien obligée d’admettre qu’Esko leur avait été d’une grande aide quand ils avaient monté l’exploitation. C’est lui qui avait eu l’idée de réaliser un revenu supplémentaire grâce à la vente de bois de chauffage : il s’était mis en cheville avec Aatu pour acheter une fendeuse et tous deux débitaient des bûches pour les revendre aux chalets environnants. Elina s’était longtemps demandé sur quoi Esko les grugeait, mais elle avait beau recompter, tout paraissait correct. Et même plus que ça, le bois provenant principalement des parcelles de leur voisin. Et si pour lui ce n’était qu’une occupation, ils avaient, eux, besoin de chaque euro.

– Est-ce qu’il va trouver sa charogne à temps, ça urge… Qu’est-ce que vous comptez faire avec les moutons ? Vous allez sûrement pas les laisser dehors, s’il y a un loup dans le coin ?

Reino était intervenu dans la conversation qui s’était conclue par un silence gênant pour le spectateur.

– Ils sont protégés par la clôture électrique, dit Aatu et il avisa ensuite Elina : On pourrait passer la nuit dans le sauna construit sur la presqu’île. Le loup ne s’aventurera pas s’il y a des humains.

– Dans le temps, les fermières se postaient jambes écartées, la jupe remontée jusqu’aux oreilles, quand on mettait le bétail à l’herbe au printemps. Elles se perchaient en hauteur et les bêtes leur passaient sous le con. Comme ça on obtenait la protection contre les prédateurs ; la vulve possédait un pouvoir vraiment puissant, se souvenait Reino. Ou bien elles se tournaient cul nu vers les bois – et montraient tout. Les nuisibles ne s’approchaient plus des pâturages de tout l’été. C’est ma mère qui me l’a raconté.

– Donc c’est chez toi qu’on trouvera notre arme la plus puissante contre ce loup, dit Aatu à sa femme.

Au moins, elle servira à quelque chose, depuis le temps, songea Elina, mais elle ne le dit pas tout haut, devant un étranger.

Aatu prit l’agneau dans ses bras et se mit à le bichonner. Elina alluma la radio. Elle reconnut la chanson aussitôt. Janis Joplin et son groupe terminaient tout juste le solo de guitare de Summertime. Elina contempla les magnets sur le réfrigérateur, les portraits annuels de Kaius à l’école. Petit garçon au sourire timide devenant un jeune homme au regard grave.

« Oh, your daddy’s rich and your ma is so good lookin’. So hush, little baby, don’t you cry… », chantait Janis.









LES LARVES, COMME LA VIE, sortaient de l’eau. Elles avaient passé des années au fond du lac à chasser et faire leur mue. Elles parcouraient maintenant quelques mètres dans l’herbe et cherchaient leur place au soleil. Elles grimpaient le long du soubassement en pierre du vieux sauna, s’installaient ici et là sur la façade et attendaient ce que l’astre avait à leur proposer.

Elles ressemblaient à des feuilles sèches avec une tête d’insecte et de longues pattes visqueuses pareilles à celles de grandes araignées, mais seulement trois paires. Des créatures cauchemardesques répugnantes qui grouillaient dans les coins, jusqu’à ce que les dormeurs s’éveillent à leurs propres cris. Meri les observait avec une expression dégoûtée.

– C’est des larves de libellules, dit Kaius.

L’une d’elles était en train de sortir de son enveloppe. Une créature vert clair jaillit par la nuque de la larve. Meri et Kaius restèrent assis longtemps et scrutaient sans un bruit l’événement. Kaius pointa le doigt plus haut. Une autre libellule s’était entièrement débarrassée de son exuvie et se tenait debout sur son ancienne armure. Sa forme définitive se devinait déjà. Pour finir elle déploya ses ailes et les fit vibrer, ses élytres scintillaient au soleil. Toutes les couleurs du spectre y miroitaient comme dans une mare irisée d’essence. Meri regarda de plus près.

– En fait, c’est assez beau, constata-t-elle. Ce sont elles qui ne vivent qu’un seul jour ?

– Non, elles vivent une semaine, ou deux, je dirais.

– Pourquoi elle ne s’envole pas ?

– Elle doit d’abord injecter du liquide dans ses ailes, dit Kaius. Les libellules font partie des insectes volants les plus anciens qui existent. Elles sont apparues très longtemps avant les oiseaux, des centaines de millions d’années avant. Elles ont survécu à quatre extinctions.

– Toi, tu aimes les insectes !

– Juste les libellules. Les taons, je m’en fous complètement.

La libellule s’éleva d’un coup d’ailes et partit vers le lac. Elle ne savait pas qu’elle faisait partie d’un continuum incroyable, aussi éternel qu’un entendement humain puisse l’embrasser. Le développement de l’humanité n’était qu’un bref soupir à côté de l’ampleur de la longévité des libellules. L’être humain avait un début et une fin. L’éternité était évolution. Tout changeait. Mais la libellule coriace et immuable était l’enfant chéri de la vie.









À PARTIR DE CET INSTANT les ombres recommençaient à s’allonger. Le soleil de la mi-journée était au sommet de sa trajectoire. Il voyait tout et pourtant rien – tel le Dieu créateur, il était dépourvu d’idées de son propre moi.

Ses adorateurs gagnaient leur poste : des humains s’adonnant au bronzage sur les plages et une grande vipère noire étendue sur les rochers orientés au sud. Bien que les humains associent souvent les serpents aux forces obscures, la vipère était un véritable enfant du soleil. Elle digérait sa nourriture grâce à lui, et en avait également besoin pour développer sa progéniture. Elle se couchait dans les bras du soleil – qui protégeait sa vie avec tendresse et assurait la maturation des nouvelles générations à l’intérieur du serpent.

De petits nuages cotonneux étaient apparus derrière l’horizon, timides, ils hésitaient à commencer leur voyage à travers ciel. Vilho observait, par-delà le dos du lac, les bois de la rive opposée, les pins fiers s’étirant dans les hauteurs. Les peuples poussent à l’image de leurs arbres, méditait-il. Sur les rives de la Méditerranée, les arbres déploient leurs branches dans un sens ou dans l’autre, et les gens de là-bas sont pareils. Mais ici au Nord, les gens poussent droit. Puis les yeux de Vilho furent attirés par la silhouette d’un bouleau riverain incliné au-dessus des eaux et il songea à Sirkka, sa jeune fiancée, des années en arrière. Heureusement qu’il y a des arbres comme ça ici aussi, que tout ne se résume pas à du bois de rapport.

Vilho fit un signe de la main. Kaius répondit à son salut d’un coup de menton. Son geste amusa le vieillard. Quand il était jeune, Vilho saluait lui aussi les gens plus âgés de la tête, en baissant poliment le chef, le menton vers le bas. Rejeter la tête en arrière d’un air bravache, c’était bon pour s’adresser aux gars de sa catégorie, au village et sur les bûcheronnages. Il y avait entre ces gestes la même différence qu’entre le vouvoiement et le tutoiement. Kaius poussa la barque à l’eau. Meri était installée à l’arrière, la canne à pêche du garçon à la main.

Lorsque Kaius se mit à longer la bordure de la jonchaie, Meri fit descendre la cuiller dans l’eau. Vilho s’assit sur un rocher et observa avec satisfaction les jeunes pêcheurs. Le garçon hâlé semblait s’escrimer avec les avirons. Vilho imagina un foulard à carreaux rouges sur la tête de Meri, calma les gestes du rameur. Il se voyait, lui, et Sirkka.

Kronos aperçut la proie. Il glissa hors de l’ombre de la jonchaie, contracta son corps et frappa.

Le moulinet grinça. La canne plia. Meri lâcha un cri.

– Mouline !

Meri ressentait un inhabituel enthousiasme. Le poisson devait être gros. Quand son énorme tête et sa bouche béante apparurent à la surface, Meri eut envie de détaler. Kaius se plaça près d’elle, une épuisette à la main. Le brochet glissait sur le côté de l’embarcation avec lourdeur comme un tronc immergé pris sur la cuiller. L’énorme poisson fut hissé dans l’épuisette.

– C’était assez excitant ! s’écria Meri.

Kaius s’agenouilla dans la barque, la bête entre ses genoux. Il saisit le poisson par la nuque et un bâton dans l’autre main. Puis il frappa le brochet sur le front. Kronos eut un soubresaut. Kaius frappa à nouveau. Le coup tomba entre les yeux, un morceau de peau se détacha. Une fois le poisson assommé, Kaius le suspendit au-dessus des eaux, les doigts passés dans les ouïes, et trancha la carotide de son couteau de pêche à lame étroite. Le sang épais coula le long du flanc du brochet, macula les doigts du garçon. Meri vit qu’il était d’un rouge vif sous les rayons du soleil.

Kaius brandit le brochet haut en l’air et l’agita à l’intention de Vilho qui avait assisté à la scène depuis le rivage. Celui-ci applaudit.

– C’était ta première fois ? demanda Kaius à Meri.

– Oui, j’avais juste pêché au ver, avant. Et au filet avec Vilho. On prenait toujours beaucoup de grosses perches que mamie Sirkka faisait en soupe. Et bien sûr, elle y mettait des grains de poivre aromatique, entiers. Moi, je croyais que c’était les yeux des poissons qui avaient carbonisé. J’avais l’impression qu’ils me regardaient, là, dans la soupe, et qu’ils voyaient tout depuis l’autre côté d’une sorte de frontière. J’avais la boule au ventre et je triais les grains sur le bord de mon assiette. Pour finir je les planquais dans ma poche et je les enterrais derrière le sauna. Je faisais une petite croix en brins d’herbe. Ils gisaient tous là, bien alignés – les oiseaux qui s’étaient écrasés sur les carreaux, les souris chassées par Missé et les grains de poivre de mamie. Je leur apportais même des fleurs et je disais des cantiques.

Kaius se remémora la première fois où un brochet avait avalé sa cuiller. Il n’avait pas de gilet de sauvetage et ne savait pas bien nager. Dans l’excitation, il s’était mis debout dans la barque, s’était penché vers l’eau en enroulant sa ligne et était tombé. Il s’était enfoncé ; au fond c’était le chaos. Il ne savait pas dans quelle direction se trouvait la surface.

– Et puis papy m’a tiré hors de l’eau par la nuque. D’une seule main. De l’autre il tenait ma canne. On a même remonté le brochet.

– Les grands-pères sont toujours de grands héros.

– C’est ton héros, Vilho ?

– Oui. Hier je me suis mise à pleurer quand je l’ai vu, avec ses mains tremblantes, désarêter la perche dans l’assiette de mamie.









SUR LA CIME D’UN HAUT PIN étaient posés deux corbeaux noirs comme la mort. Ils tracassaient Esko, il sentit la peau de son front se plisser quand il les regarda par en dessous. L’apparition de corbeaux dans la cour d’une maison n’augurait jamais rien de bon. Esko supposa qu’ils suivaient le loup dans l’espoir de charognes.

Le choc contre la berge d’une barque qui accostait détourna les pensées d’Esko. Meri et Kaius. Il appréciait Kaius, sa curiosité attentive avait quelque chose d’incontestable. Le rejeton d’Aatu le novice représentait pour Esko une continuité, puisque ses propres enfants avaient déjà rejoint le monde, munis d’une formation universitaire, et ne reviendraient plus. Son fils était un petit fonctionnaire dans une petite ville, sa fille récoltait non pas les patates de son lopin mais l’azote de ses recherches en plein champ. Esko n’avait jamais réussi à savoir à quoi rimait de répandre des sacs entiers d’engrais pour ensuite le reprendre comme si c’était un trésor immense. De toute façon, ils ne faisaient rien pousser dans leurs champs.

Il vit Vilho saisir l’énorme brochet que lui tendait Kaius depuis la barque. Esko, enthousiasmé, rejoignit la berge à grands pas.

– Visez-moi ça, le monstre que ce garçon a maté, s’exclama Esko. Qu’est-ce que tu vas en faire ?

– Tu n’as qu’à l’empailler et le mettre sur la cheminée, suggéra Meri et elle descendit de l’embarcation dans les derniers centimètres d’eau avant le bord de la plage.

– Mais c’est toi qui l’as pêché, répondit Kaius à Meri.

– Des filets ! s’écria Esko. Tu sais lever les filets d’un brochet ? Ton père t’a appris ?

Kaius fit non de la tête.

– C’est pas grave, je vais te montrer. Tu vas apprendre en moins de deux. Plus le poisson est gros, plus c’est facile. Et ce bécard-là est d’une taille parfaite pour s’initier, expliqua Esko.

– Il faut prendre une photo, déclara Vilho.

– Bien sûr. Meri, tu prends la queue et toi, Kaius, tu tiens la tête. Et Vilho, mets-toi derrière, dirigea Esko.

Ils furent immortalisés sur la photo, portant le brochet ensemble. Meri souriait à l’appareil, Kaius considérait le poisson d’un air sérieux. Entre eux, Vilho, dont les paupières étaient closes.

Esko alla chercher une planche suffisamment grande dans un coin du sauna, Vilho rapporta le couteau à poisson rangé dans la pièce et le tendit à Esko. Ce dernier flanqua le brochet sur la planche, détoura la nageoire pelvienne et ouvrit le ventre du poisson.

– Il faut faire attention à ce que la bile ne se répande pas, dit-il et il entailla près de la nageoire pectorale, sans cesser de détailler à Kaius ce qu’il était en train de faire.

Le garçon observait la mince lame qui courait le long de la colonne vertébrale et la chair qui se détachait. Esko écarta le reste du poisson et déposa le filet sur la planche, côté peau. Il enleva les arêtes costales et fit glisser ensuite le dos du couteau sur le filet.

– Essaie voir. Tu peux sentir les arêtes en Y.

Kaius passa un doigt sur le filet et sentit l’extrémité des arêtes qui pointaient à travers la chair. Esko lui montra de la pointe du couteau à quel endroit faire une incision triangulaire.

Une fois la peau enlevée, Esko tendit le couteau, manche en avant, à Kaius.

– C’est la même chose de l’autre côté. Tu sauras faire, t’inquiète.

Kaius fit sur l’autre flanc ce qu’Esko venait de lui apprendre. Un peu maladroitement, mais tout se déroula dans le bon ordre. Esko souriait placidement, content. Quand il ne resta plus que les déchets, Esko prit la tête du brochet et dit qu’il l’apportait à Aatu, à moins que Meri ne la veuille. Meri regarda la gueule grimaçante du poisson à qui elle renvoya son rictus, puis fit non de la tête.

– Autrement, il faudrait remonter la barque, si jamais le vent forcissait ce soir, fit remarquer Esko à Vilho.

– Y a le temps. Elle ne va pas décamper.

– On en a brûlé combien déjà dans les feux de la Saint-Jean, des barques qui ont été construites après celle-là ?

– Pas mal. Plus personne ne sait en faire des comme ça, reconnut Vilho.

– Et nous, Vilho, est-ce qu’on laissera rien d’aussi durable après nous ?









AATU REFENDIT DEUX OU TROIS BÛCHES en morceaux plus petits. Pour finir il ficha la hache à la verticale dans le billot. Couper du bois avait un effet thérapeutique, c’était une activité simple, dont le but était clair. Aatu rassembla les bûchettes dans ses bras et se rendit compte que l’agneau le fixait du regard. Il estima qu’il se devait d’expliquer à l’animal que le poêle du sauna serait plus facile à allumer avec du petit bois. L’agneau sembla indifférent, comme s’il venait de lui faire part d’une évidence.

Aatu s’assit sur le gradin inférieur et disposa le bois dans le fourneau. Le poêle à charge unique mettrait environ quatre heures à chauffer, au moins. Il fallait alimenter le feu jusqu’à ce que les pierres disposées au sommet du tas deviennent orange sous l’effet de la chaleur. Aatu vérifia que les deux panonceaux de tirage étaient bien tirés.

L’agneau se tenait à la porte du vestiaire et suivait les gestes de l’homme qui s’était raccroupi dans la pièce obscure. L’allumette craqua. Une fois au niveau du guichet ouvert, quelque chose attira doucement la flamme vers les ténèbres du foyer. Aatu releva le phénomène. Il se demanda si c’étaient les ténèbres qui appelaient la lumière à elles ou la lumière qui voulait reprendre le territoire des ténèbres. Dans un cas comme dans l’autre, cela tirait bien. L’écorce de bouleau s’embrasa.

La lueur des flammes dansait avec les ombres du sauna. Aatu ajouta du bois et se rappela le dieu des Phéniciens, Moloch, dans la gueule embrasée duquel on sacrifiait des nouveau-nés. C’était bien ça ? Aatu croyait se souvenir que Moloch avait un corps d’humain mais une tête de bélier. Il gagna la porte et prit l’agneau dans ses bras.

Ensemble ils contemplaient les flammes, qui se reflétaient dans les yeux de l’agneau et ravivèrent à l’esprit d’Aatu le regard du loup. L’agneau avait des yeux différents de ceux des autres moutons : ils possédaient la solitude énigmatique de la bête sauvage.

Aatu se pencha pour refermer la porte du poêle et fit coulisser le tiroir à cendres afin de faire circuler l’air. Un souffle sourd monta, indiquant que les flammes avaient forci. Leur lueur flamboyait par l’ouverture. Aatu posa l’agneau par terre et passa dans la pièce. Il prit dans un placard de quoi se servir un petit verre de cognac bon marché. Son téléphone sonna. Il regarda le numéro. C’était Esko.

– Tu ne devineras jamais la taille du bécard que Kaius a attrapé. Un brochet pareil, ça remonte à loin, que je m’en souvienne. Je lui ai appris à lever les filets, expliqua Esko fièrement, comme s’il parlait de son propre fils. Tu es chez toi ? J’ai une proposition à te faire, poursuivit-il sans se formaliser du silence d’Aatu.

Aatu annonça qu’il s’apprêtait à quitter le sauna de la presqu’île et pria Esko de le rejoindre au niveau de la porte du parc. Il vida son cognac d’un trait et se servit une seconde rasade, plus roborative.









ESKO ATTENDAIT DÉJÀ À LA BARRIÈRE quand Aatu se présenta, l’agneau dans les bras. Esko brandit la tête du brochet.

– Ah oui, énorme. Il pesait combien ? s’étonna Aatu.

– Sûrement dix kilos. On n’a qu’à poser le crâne sur cette fourche. Quand les guêpes auront nettoyé les chairs, ça fera un beau souvenir à Kaius. Si une bête ne l’emporte pas avant ça.

Esko cassa les branches surnuméraires sur le bas du tronc et mit le crâne en place. Un tronçon saillait par la bouche telle une longue langue.

– « Et le brochet monta dans l’arbre pour chanter », commença Esko.

– Aaro Hellaakoski, dit Aatu dans un sourire.

– Le Chant du brochet ! La récitation de ce poème de Hellaakoski, c’était mon morceau de bravoure à la communale ! Tu ne me croiras peut-être pas, mais, petit garçon, je disais des poèmes, raconta Esko.

Aatu essaya de s’imaginer le jeune Esko donnant sa récitation lors de la fête du printemps de l’école, avec en fond le drapeau blanc frappé de la croix bleue et un jeune bouleau en petits bourgeons fiché dans un pied pour sapin de Noël.

– Je le connais encore par cœur…

Quittant son humide demeure

Dans l’arbre monta le brochet chanteur

Quand de grises nuées orageuses

Éteignaient déjà la clarté du jour

Et sur le lac s’éveillait des rieuses

Vaguelettes le cours

À la cime d’un épicéa le brochet monta

Une rouge pigne il croqua…



Esko s’interrompit et contempla un instant, ému, la cime des arbres.

– Je l’ai même récité devant le préfet une fois.

Après un instant de silence, Esko changea de sujet à brûle-pourpoint, comme il en avait l’habitude, et proposa qu’Aatu prête une de ses bêtes pour appâter le loup.

– Un des agneaux de l’an passé, par exemple.

– Dans la gueule du loup, songea Aatu, tout haut.

Esko lui assura qu’il n’arriverait rien au mouton, il serait là avec son fusil pour le couvrir. Et s’il se passait quoi que ce soit, Esko lui paierait la bête au prix courant. Dans le meilleur des cas, Aatu toucherait en plus l’indemnité prévue en cas d’attaque de loup.

Le troupeau paissait dans la prairie jouxtant la saulaie au bord de l’eau. Aatu se demandait comment rejeter poliment mais fermement la suggestion stupide d’Esko. Cependant les mots refusaient de se ranger en phrases, et quand enfin ils parvinrent dans une sorte d’ordre, le moment de parler était passé et Aatu eut l’impression qu’il valait mieux qu’il se taise. Il ouvrit la barrière et mit l’agneau muet dans les bras d’Esko.

– Celui-là, tu ne vas pas t’en débarrasser, je suppose ?

– Non. Celui-là, je le donne pas… comme agneau sacrificiel.

– Si on le sacrifie, ce sera pour tout le troupeau. Après ça, finie, la peur du loup. Il n’aura pas le temps d’attaquer, j’ai la main sûre. Mais il pourrait avoir une grosse frayeur, le mouton, je veux dire. Il a un nom ? demanda Esko et il caressa l’agneau.

– C’est le muet.

– C’est son nom, le Muet ?

– Bah… non… ça pourrait être Pan.

– Eh ! Peter Pan. C’est vrai ça, il n’est jamais devenu adulte.

– Non, Pan tout court. Les Romains avaient un dieu qui s’appelait comme ça.

– Tu veux parler de cet esprit de la forêt avec des sabots de bouc ? Qui ressemble à un petit enfant barbu avec des pattes de mouton ?

– Ouais, acquiesça Aatu, mais il pensait au loup, qui serait bientôt couché, le flanc crachant le sang à l’ombre des arbres et dans les yeux un étrange incendie s’éteignant.

Le troupeau bêlait, perturbé. Aatu observa les bêtes, tenta de les identifier. Il en distinguait quelques-unes, mais pas beaucoup. Celles qu’il reconnaissait, il leur donnait un nom. Si on lui demandait, il disait qu’il les connaissait toutes une par une, et inventait des noms à la volée.

Aatu avait entendu qu’un mouton connaît de visu une cinquantaine de ses congénères. C’était bien davantage qu’il n’avait su faire avec ses anciens camarades à la réunion de classe quatre étés plus tôt.

Il choisit à contrecœur un des agneaux nés au printemps l’année précédente, une bête un peu plus menue qu’un mouton adulte. Esko aurait plus de facilité à le porter. Aatu fondit sur le troupeau qui se rua de concert, prenant la fuite en direction de la pointe. Aatu buta sur un caillou et tomba sur le nez. Il entendit Esko rire.

Esko ferma la clôture et reposa Pan. Il rejoignit Aatu et l’aida à se relever. Ils approchaient maintenant le troupeau depuis deux directions différentes. Les moutons se serraient les uns contre les autres et suivaient l’arrivée d’Esko. Ils ne se souciaient plus d’Aatu qui trouva celui qu’il cherchait et le prit dans ses bras. Les bêlements se renforcèrent, un son saturé d’incertitude et de doute.

La brebis qu’Aatu avait attrapée, baptisée Aino, donnait des coups de pattes en l’air, complètement effrayée, quand il l’isola du troupeau. Aatu expliqua à Aino d’une voix calme que tout allait bien, que tout finirait bien. Il se parlait à lui-même plus qu’à l’animal, bien que, ces derniers temps, il n’y eût plus trop de différence. À présent il ne parlait plus à grand monde sinon ses moutons, en tout cas pas des sujets importants. Il répondait certes aux questions générales, et aux questions intrusives, par une sorte de grognement. Les conversations ordinaires touchant à des domaines pratiques, il les traitait de manière automatique. Rien de ce qui était un tant soit peu plus profond, il ne le confiait à d’autres que ses moutons. Et le seul qui l’écoutait était Pan.

Le troupeau suivit Aatu jusqu’au milieu du pré. Pour la forme, il protestait contre l’enlèvement en bêlant, comme si les bêtes comprenaient que c’était plié. Pan s’était avancé à la rencontre du groupe. Les moutons s’arrêtèrent. Aatu tendit Aino à Esko et hissa l’agneau muet dans ses bras. Pan ne résista pas. Il observait le troupeau comme un enfant des rues napolitain les groupes de touristes. Il ne faisait pas partie du clan, le troupeau constituait une entité étrangère.

Quand Aatu et Esko furent passés de l’autre côté de la barrière, les moutons se remirent à paître tranquillement. Peu à peu le troupeau regagna l’ombre de la saulaie, où son repas avait, l’instant d’avant, été dérangé.









LA GRANDE VIPÈRE FEMELLE était lovée sur un rocher brûlant qui s’enfonçait dans le lac quand elle perçut les vibrations de bottes bondissant sur le sentier au bord de l’eau. Elle souffla et sinua jusque dans une large anfractuosité d’où dépassaient des verges d’or qui venaient de fleurir ainsi qu’une mince pousse de saule solitaire. La vipère s’installa au milieu de la végétation, à un endroit où elle se sentait protégée des intrus, mais où les rayons du soleil effleuraient tout de même sa noire surface écailleuse.

Leena fit un écart. Quand elle sauta, le thermos tinta contre la tasse en émail au fond du seau. Le son frêle fut noyé par les cris des mouettes qui résonnaient sur les eaux. Un canoë jaune qui naviguait en plein milieu du lac attira l’attention de Leena.

Les rameurs s’étaient aventurés trop près d’une île où une colonie de mouettes avait établi ses nids. Une volée tournoyait bruyamment entre le canoë et l’île. Leena vit un oiseau blanc se lancer en piqué rasant, l’un des rameurs se recroquevilla et brandit sa pagaie pour se protéger, ce qui détourna un instant le canoë en fuite de sa trajectoire. Les rameurs parvinrent enfin à une distance suffisante et les mouettes se calmèrent. Le chœur de cris se réduisit à de sporadiques railleries triomphales.

Le canoë se dirigeait vers le rocher, et Leena jugea préférable de continuer sa route. Elle gravit le sentier jusqu’à un chemin en sable, posa sa bouteille et sa tasse sur une pierre et enfila ses mitaines avec détermination. Debout jambes écartées, elle croisa les bras, sentant peser ses seins lourds.

Une maîtresse de ferme, songea Leena et elle se délecta de toutes les connotations positives de l’expression.

Le bas-côté ondulait de violettes, fascinante mer de fleurs qui remontait vers le sommet de la butte où le chemin et son escorte colorée disparaissaient derrière une colline. Leena jeta un coup d’œil de l’autre côté du chemin où elle avait le soir précédent arraché des lupins sur une vingtaine de mètres. Elle avait trouvé sa guerre, un ennemi à sa mesure, contre qui mener une contre-offensive sans fin. L’adversaire ne se rendait pas, mais elle non plus n’abandonnerait pas le combat.

Le seau bleu clair fut bientôt rempli. Leena le vida dans un sac-poubelle noir. Trois sacs pleins restaient au bord du chemin de sa bataille de la veille. Esko n’aurait qu’à venir les chercher plus tard.

Aux yeux de Leena, les lupins étaient en principe, pris individuellement, de belles plantes. Mais comme ils colonisaient les bas-côtés et menaçaient de couvrir les prairies environnantes aussi, supplantant les espèces les plus timides, celles qui fleurissaient dans la plus complète modestie, leur charme se changeait en un orgueil que Leena ne pouvait tolérer.

En outre, l’arrachage lui semblait curatif, elle voyait les marques de sa main sur le paysage, la destruction qui faisait place nette pour les vesces craques, les campanules et les achillées millefeuilles. Elle était jardinière, le bas-côté de la route était son jardin. Et elle voulait que son jardin conserve sa diversité et son humble apparence. Sa beauté exigeait qu’on s’arrête pour l’étudier de plus près, qu’on se penche et se concentre sur les plus infimes détails.









UN BOURDONNEMENT DE CONVERSATION interrompit le travail opiniâtre de Leena. Un bouquet de lupins à la main, elle regarda à travers la pinède clairsemée et vit un couple d’allure jeune accoster, tirer le canoë sur la rive et déplier des nattes sur le rocher. Ils étaient bronzés et musclés. La femme portait un bikini brun que Leena peina à distinguer. Elle crut d’abord que celle-ci était nue. L’homme, grand, mince, portait un maillot de bain rouge et les cheveux ramenés en un petit chignon sur le haut du crâne. Leena se figura une plume d’aigle dans ses cheveux et celui-ci se transforma en un bel Apache en fuite avec la princesse d’une tribu voisine. Leena s’assit sur un caillou, lâcha ses lupins et profita du spectacle qui se jouait sur le rocher.

Le couple se tint un moment debout, le visage tourné vers le soleil. Puis ils s’allongèrent à plat ventre sur leurs nattes. Leena se servit une tasse de café et manqua de se renverser le liquide brûlant dessus, tellement elle était absorbée par son observation. Le couple avait maintenant les fesses pointées vers le haut, s’étirant comme des chats domestiques au réveil. Puis ils se déroulèrent, le dos cambré, pour se mettre en appui sur leurs mains, bras tendus, le haut du corps redressé. Ils ressemblaient à des lézards curieux flairant l’air.

Des pratiquants du yoga. Ils devaient venir de la Retraite Silencieuse, songea Leena et elle calcula la distance qu’avait dû parcourir le couple depuis le centre de vacances situé sur la rive opposée.

Est-ce que ce serait la salutation au soleil ? Leena suivait leurs changements de posture. Ces contorsions au ralenti lui paraissaient étonnantes. En quoi était-ce une heure pour saluer le soleil, lui qui passait la nuit entière, tout rond, dans le ciel ?

Les pensées de Leena dérivèrent jusqu’à Liisa, sa petite sœur. Peut-être que celle-ci était justement en train de faire pareil dans une salle de yoga en ville.

Le couple en retraite avait terminé sa gymnastique et s’allongea au soleil. Leena jeta la fin de son café refroidi dans un buisson d’airelles et retourna à ses lupins.

L’été dernier, Liisa avait ri de l’ardeur que sa sœur mettait à l’arrachage. Elle avait deviné que Leena cherchait à retrouver les paysages de son enfance. Selon Liisa, les lupins étaient une espèce synanthrope du monde d’aujourd’hui, l’équivalent moderne des épilobes. Encore une génération, et les bas-côtés fournis de lupins feraient remonter les souvenirs nostalgiques d’étés d’enfance passés au chalet.

Leena se releva et étira son dos ankylosé par l’accroupissement. Elle scruta les rochers au bord de l’eau, mais l’Apache était malheureusement dissimulé par un pin. Il lui fallut faire quelques pas en arrière pour rétablir le contact. Est-ce qu’elle pourrait se mettre au yoga, avec ce corps-là, se demanda-t-elle. Même si Liisa le pratiquait, celle-ci n’irait jamais effectuer une retraite, pas même sous la menace d’une hache. Le silence, que ne venait briser que le tic-tac de la pendule dans la soupente, les deux sœurs en avaient soupé toute leur jeunesse, pour plusieurs retraites. Concernant Leena, c’était devenu le bruit de fond de sa vie, mais l’écho des soirées silencieuses avait fait de Liisa une âme tourmentée.

Leena se souvenait du jour où elle avait accompagné Liisa prendre le car à la fin de sa dernière année de lycée. Pendant tout le trajet, Liisa avait tenté de persuader sa grande sœur de s’installer en ville avec elle. Elles étaient entrées dans le bar de la gare routière, au bourg, et Leena avait vu un jeune John Wayne qui payait son café et sa pâtisserie. Comme s’il avait senti le regard admiratif de Leena, Esko s’était retourné, s’était accoudé au comptoir et avait déhanché le bassin avec la nonchalance d’un vacher de western.









LA FEMME SE MIT À CRIER et deux oiseaux prirent leur envol au sommet des arbres. Leena fit volte-face en direction de la voix. L’homme avait déjà attrapé une pagaie et ferraillait au milieu des verges d’or qui poussaient dans l’anfractuosité de la roche. Il avançait en sautillant comme un enfant qui imite un cheval au galop, et la pagaie piquait comme une machine à coudre. Leena observait la scène, ahurie.

Au premier coup, le serpent parvint à s’échapper et il évita le deuxième. Le troisième atteignit son corps et acheva les petits qui s’y développaient. Le quatrième lui brisa la nuque. Le tueur appuya de nouveau son arme derrière la tête du reptile et l’enfonça pour lui donner le coup de grâce. La mère vipère perdit alors la vie. Le tueur glissa avec précaution la pagaie sous son ventre et brandit la créature sans vie au soleil. Puis il tournoya comme un lanceur de disque ou un faucheur armant son outil et lança le serpent haut dans le ciel bleu.

La vipère, se récria Leena et elle vit le serpent voler au-dessus du lac. Son corps noir tournoyait avec des mouvements flasques, involontaires, scintillant sous les rayons du soleil avant de s’écraser dans les vagues.

La femme rassembla en vitesse les tapis et monta dans le canoë que l’homme poussa à l’eau. Quand le couple se fut éloigné d’une dizaine de mètres du rivage, Leena redescendit vers les rochers. Elle contempla les solidages abattues par les coups et un bourdon qui, en dépit du ravage, voletait de fleur en fleur.

Leena s’assit au bord de l’eau, enleva ses bottes et immergea ses orteils. Elle observa le canoë qui s’éloignait, chercha du regard le cadavre du serpent. Une grande mouette fondit du ciel, saisit la vipère, mais la proie était trop lourde et retomba pour redevenir le jouet des eaux. Le serpent glissa lentement loin des yeux et de l’esprit de Leena, s’effaçant dans les vagues que seul l’éclat du soleil venait déformer.

Le regard de Leena se focalisa sur le point où la rive opposée devenait ciel. C’était là, derrière l’horizon, que tous semblaient aspirer à se rendre. Mais qui savait rester tranquillement à sa place comprenait que les changements des temps nouveaux étaient advenus ici aussi, et qu’ils dureraient. Que d’année en année les branches des bouleaux riverains se tendaient toujours plus près de l’eau, que le pas des hommes raccourcissait, les voix familières s’assourdissaient et laissaient place à d’autres. Que les cours des fermes autrefois si bien entretenues se couvraient de mauvaises herbes et les lupins colonisaient le bas-côté des routes. Que son John Wayne vieillissant retardait le moment de seller sa monture, jusqu’à ce que le roi de la gâchette soit obligé d’enfourcher laborieusement son cheval et de s’éloigner en direction du soleil couchant.









SIRKKA ENTRA DANS LA CUISINE. La pièce semblait ne pas être la bonne, inconnue. Mais c’était le cas de tous les endroits où elle pénétrait dorénavant, Sirkka s’y était habituée. Elle s’assit un moment à table, mais comme personne ne venait servir le café, elle alla à la cuisinière.

Un faitout était posé sur le fourneau. Sirkka souleva le couvercle. Dedans il y avait de la soupe jaune. Elle alluma la plaque. Bientôt la vapeur s’éleva, puis l’épais liquide jaune se mit à faire des bulles. Sirkka sortit de la poche de son pull la montre à gousset dorée que Vilho avait reçue pour ses soixante-quinze ans de la part de la société agricole. Elle la serra dans son poing qu’elle plaça au-dessus du faitout, et laissa tomber la montre dans la soupe, en retenant la chaîne. Puis elle essaya de tourniller le liquide bouillonnant avec la montre.

Elina sentit l’odeur de brûlé dès l’entrée. Elle se rua à l’intérieur et vit Sirkka près de la cuisinière.

– Dehors, dehors, on n’achète rien, proféra Sirkka d’une voix coléreuse.

Elina tourna le bouton de la plaque et mit le faitout dans l’évier. Elle se brûla le doigt sur le côté de la casserole lorsque Sirkka retint son bras. La vieillarde la serrait avec une force surprenante. Elina se demanda comment lui faire lâcher prise sans brutalité. Elle fit couler de l’eau dans le faitout, la soupe carbonisée refroidit et s’éclaircit, au milieu quelque chose brilla. Elina repêcha la montre à gousset.

Au même instant Aatu arriva dans la cuisine et Sirkka s’apaisa en un clin d’œil.

– Les faucheurs viennent à la soupe, dit Sirkka d’une voix mielleuse.

Aatu lança un regard étonné à Elina qui faisait les gros yeux dans le dos de Sirkka.

– L’agneau, dit Sirkka.

– Oui, c’est celui qui est muet. Je viens de lui donner le nom de Pan, expliqua Aatu, emballé, avant de se souvenir que Sirkka répétait « agneau » et « Malmsteeni » à chaque fois qu’elle ne retrouvait plus ses mots.

– Qu’est-ce qu’elle a fait, cette fois, Sirkka ? demanda Aatu et il regarda la vieillarde assise sur le banc de la cuisine près de lui.

– Elle nous a bien touillé la soupe de courges. Et bien cramé le fond de la casserole, dit Elina et elle posa la montre en la faisant claquer sur la table.

– Malmsteeni, dit Sirkka avec brusquerie, elle attrapa la toquante et l’empocha.

– Tiens, j’aurais pu le baptiser Malmsteeni, dit Aatu et il caressa l’agneau qu’il tenait dans ses bras.

– Ça suffit maintenant. Je vais te le faire bouffer au prochain Pâques, ce bestiau, éclata Elina. Et toi, tu ramènes Sirkka chez elle. Ils doivent sûrement la chercher partout. On aura de la chance qu’ils ne soient pas déjà en train de draguer le lac.

– Appelle-les, qu’ils ne s’inquiètent pas pour rien.

Elina appela. Elle parla longtemps, et Aatu déduisit de ses paroles que c’était Leena qui avait décroché.

– Tu raccompagnes Sirkka, conclut Elina à la fin de la conversation. T’inquiète, elle va te suivre, comme tes moutons. Moi, je vais jouer au tennis avec Leena sur le terrain de l’école.









L’HOMME ASSIS sur les marches du magasin alluma une cigarette entre ses mains tachées par la vieillesse. Kaius les franchit d’un bond pour le dépasser et tendit une glace à la fraise à Meri. Il déchira quant à lui l’emballage d’un esquimau à la vanille. Kaius grignota la couche de chocolat en détachant de larges éclats. Meri engloutit sans précautions inutiles un bon tiers de son bâtonnet glacé. Ils regardaient le vieillard dont la bouche articulait des volutes silencieuses.

Le chemin du cimetière était toujours le même, mais paraissait chaque fois un peu différent selon la manière dont la lumière tombait, si le ciel était nuageux, si Leena avait décidé, pendant sa balade à vélo, d’arracher les lupins qui occupaient le bas-côté.

Kaius descendit la faible pente vers le petit parking sur son vieux vélo pour femmes piqué de rouille. Les gravillons tambourinaient contre le garde-boue qui, ayant perdu son réflecteur arrière, mal fixé, claquait de part et d’autre de la roue. Kaius freina au pied, la roue arrière s’arrêta de tourner et traça un sillon d’un mètre cinquante dans le sable. Meri, qui était sur le porte-bagage, tangua vers l’avant et se cogna le front contre le dos de Kaius.

Le cimetière respirait la sérénité sous le soleil de l’après-midi, quelques épicéas vénérables projetaient leur ombre sur la pelouse et veillaient sur le repos des défunts. Au coin sud-est, une zone de gazon ensoleillée était dépourvue de stèles. Elle était tapissée de pissenlits, comme si le soleil, de ses rayons, y avait enfoncé ses graines, et à présent ses petits potelés sortaient de terre, visant avec espoir le ciel élevé. Une partie des capitules s’était déjà refermée pour cette journée, comme des planètes à la garde de minuscules astres.

Kaius poussa la bicyclette jusqu’à la cabane de jardin. Un respect inexplicable l’avait empêché, dès le premier jour de travail, de traverser le cimetière à vélo. Kaius prit dans la remise une petite pelle de jardinage et un sac en plastique destinés à Meri. Ils traversèrent la pelouse vers le champ de pissenlits.

Kaius s’allongea dans l’herbe, il croisa les bras derrière sa nuque et regarda Meri à la dérobée. La jeune fille était agenouillée devant un pissenlit, elle enfonça la pelle dans le sol, souleva la plante et secoua la terre des racines. Puis Meri laissa choir la fleur dans le sac et en déterra une deuxième. Kaius apposa un bras contre le bras de Meri. Il compara leur bronzage et se rendit compte que la jeune fille avait pris plus de couleurs en moins d’une semaine que lui depuis le début d’été frisquet. Meri cessa son extraction et se mit à tresser les tiges des pissenlits en couronne.

– Aujourd’hui on les considère comme des mauvaises herbes. Avant, on s’en servait pour soigner toutes sortes de trucs, à commencer par les problèmes de foie, dit Kaius.

– Mais tu es une véritable petite encyclopédie sur pattes ! J’ai trop hâte de savoir ce que c’est, le fameux secret, répondit Meri.

Kaius se sentit rougir. Parler de secret lui paraissait puéril maintenant, Meri n’était pas une copine de jeux à qui révéler l’emplacement d’une cabane secrète ou devant qui se faire mousser avec ce qu’on a glané au fil de ses lectures les soirs de solitude. Meri était une chandelle dansante qui ne cessait de répandre sa stéarine brûlante au fond de son ventre.

– Ça te plaît d’être ici ? demanda Meri.

– Au cimetière ? Bah, c’est calme la journée. Le temps est comme suspendu.

– En fait, je voulais dire tout, ici. À la campagne. Vous habitiez en ville avant quand même…

– J’aime bien la nature et la forêt, c’est sûr. Mais pour avoir un minimum de vie sociale dans le coin, il faut que tu t’intéresses aux mobs et aux machines… aux tracteurs. Toi, tu pourrais t’imaginer vivre ici ?

– Je crois pas. Même si c’est beau en été. Je pourrais devenir fermière un jour. Ou bergère.

– Caïn était fermier, Abel berger.

– Qui ça ?

– Caïn et Abel. Dans la Bible.

– Ah oui, les deux frères. Il y en a un qui a tué l’autre.

– Le fermier a tué le berger. Il était jaloux que leur Dieu ait préféré le sacrifice du berger. C’était un dieu de bergers, et il n’avait pas vraiment de passion pour l’agriculture. Tu savais que certains spécialistes de la Bible pensent aujourd’hui que le fruit défendu auquel Adam et Ève ne devaient pas toucher, ce n’était pas un fruit mais des céréales ?

– Ah ouais, ça voudrait dire que l’agriculture serait à l’origine de la chute ?

– Oui, on peut le voir comme ça. Quand les humains étaient des chasseurs-cueilleurs, ils avaient plus de temps libre et ils étaient en meilleure santé. Après, quand ils se sont mis à cultiver la terre, ils ont été obligés de trimer comme des brutes. Les gens ont commencé à accumuler des possessions, et ils ont eu besoin d’esclaves. Et la population a augmenté, ça a créé des différences de classes. Avant ça, les communautés étaient plus petites, vu que seuls les plus forts et les plus adaptés survivaient.

– On croirait entendre un écofasciste, fit remarquer Meri.

– Je présente juste une interprétation possible de la Bible.

– Plutôt originale. Et ces gars des champs, ils ne s’en sont pas remis à Dieu, traditionnellement ?

– Oui, mais les cultivateurs des anciens temps ont commencé par pratiquer des rites de fertilité. Ils ont inventé le brassage de la bière et le culte de déesses aux formes voluptueuses. Les chasseurs, eux, étaient obligés de manger des champis s’ils voulaient se démonter la tête.

– Et donc, soi-disant, ça ne te dit pas de célébrer le culte de déesses voluptueuses ?

– Pas maintenant, il faut que j’aille tondre. Ensuite je pourrai te montrer le truc… Le secret dont je t’ai parlé.









LA TONDEUSE NE DÉMARRA qu’au troisième essai. Le vrombissement de la machine brisa la paix du cimetière et relança la course du temps. L’odeur âcre, épaisse, d’huile de moteur sinuait au milieu du parfum de l’herbe fraîchement coupée. Le cerfeuil sauvage, qui avait hiberné pendant les mois froids et sombres en racines profondes sous la terre, pointait maintenant ses longues tiges et s’étirait vers la lumière. Il tendait par-dessus la barrière blanche ses inflorescences, bouquets de mariée pour les âmes qui s’étaient fiancées ailleurs il y avait bien longtemps.

Lorsque Kaius éteignit la tondeuse, il vit Meri qui se promenait entre les tombes, sa couronne de fleurs sur la tête. Kaius lui fit signe, il enleva ses bottes et les posa sur la machine. Puis il la poussa en direction de la remise. L’herbe coupée se collait sous ses pieds et les teignait en vert. Kaius passa le dessous de la tondeuse au nettoyeur haute pression. Il sentit que sa nuque avait brûlé au soleil, la canicule lui donnait une sensation vertigineuse dans la tête. Ce fut un soulagement d’entrer enfin dans l’ombre de la remise.

Kaius ouvrit un placard, détacha le fond et sortit un objet enveloppé dans un tissu maculé de cambouis. Il le tendit à Meri. La jeune fille posa le paquet sur l’établi devant la fenêtre et déplia le linceul. Un crâne terni par la terre surgit. Meri poussa un cri.

– Je l’ai trouvé pendant ma première semaine de boulot. On a creusé une fosse pour le frère de Reino. Je suis allé voir le trou et j’ai vu un truc dans le tas de terre. D’abord j’ai cru que c’était un gros caillou. Mais j’ai quand même jeté un œil de plus près quand les fossoyeurs sont partis prendre un café, expliqua Kaius.

– Ils ont défoncé un vieux cercueil, tu crois ?

– En général les cercueils cassent dès le moment où on remplit la fosse. C’est ce que m’ont dit les fossoyeurs.

– C’est pas la peine de prendre un cercueil hors de prix alors.

– Un d’eux m’a raconté aussi que, si personne n’est là pour les voir, il leur arrive de faire craquer le couvercle d’un coup de pelle avant même que la fosse ne soit comblée. Comme ça, il n’y a pas de creux sur le sol quand le couvercle s’effondre plus tard.

– Mais comment on peut creuser et tomber sur des crânes ?

– Les concessions sont protégées pour vingt à trente ans, ensuite on peut enterrer d’autres gens dans la même tombe. Et ça ne doit pas prendre plus de cinq ans pour qu’un corps se décompose. Si le terrain est favorable, je veux dire, comme c’est le cas en général dans les cimetières. On doit trouver souvent des phalanges ou des petits trucs de ce genre. Normalement ils ont une espèce de tamis pour trier les os et la terre, mais ces derniers temps ils ne l’ont pas utilisé.

– C’est qui tu crois ?

– Je saurais même pas dire s’il était à un homme ou une femme.

Meri souleva le crâne et l’examina à la lumière pénétrant par la fenêtre. Il était intact, seules manquaient la mâchoire inférieure, ainsi qu’une incisive droite. Elle le reposa, s’accroupit à sa hauteur et regarda droit dans les orbites béantes.

– T’étais comment, toi ? demanda Meri au crâne.

– On l’emporte, dit Kaius.

Il enroula le crâne dans le tissu et mit le paquet dans le sac en plastique avec les racines de pissenlit.

Dehors Meri attrapa le guidon du vélo et déclara qu’elle conduirait pour le retour. Meri emprunta l’allée centrale, et Kaius ne voyait plus aucune gêne à rouler dans le cimetière. Il tenait le crâne dans ses bras. Et contemplait le duvet fin décoloré par le soleil en bas du dos bronzé de Meri. Kaius avait la bouche sèche.









UN A MAJUSCULE AVAIT ÉTÉ TRACÉ à l’intérieur d’un cercle. Il était bombé à la peinture rouge sur la vitre en verre blindé de la porte. La jambe gauche du A était plus courte. Le bâtiment jaune semblait désert. Il était à vendre depuis plusieurs années déjà, mais il n’avait pas séduit les acheteurs. Elina n’en était pas étonnée.

En bordure du bitume, un panier de basket solitaire. Au centre de la cour herbeuse, le terrain de tennis construit par les volontaires de l’association villageoise, dont le sol était en brique rouge concassée. Cela remontait aux années 1980. Elina avait appris de Leena qu’il y avait encore des élèves à l’école à cette époque.

Des pissenlits poussaient sur les pourtours du terrain, la porte grillagée pendouillait sur une seule charnière. Elina remarqua un enrouleur de tuyau d’arrosage laissé sous un banc en bois. Elle prit un balai et le passa sur les bandes en plastique couvertes de broyat rouge pour les rendre visibles. Leena arriva et cala son vélo contre le grillage.

Elina regarda Leena. L’idée de jouer au tennis avec une maîtresse de ferme approchant la soixantaine l’amusait. Notamment parce que Leena avait exactement l’air de ce qu’elle était. La première fois qu’elles avaient joué ensemble, Leena avait créé la surprise. Avec ses revers surtout : celle-ci les armait de toute l’anxiété qu’elle avait accumulée pendant des décennies.

Quand le court était neuf, Leena et Esko avaient joué assidûment, et parfois ils organisaient des tournois avec les propriétaires de chalets en vacances. Mais ensuite le cœur d’Esko s’était mis à faire des siennes, la génération de vacanciers avait changé, et les nouveaux n’avaient plus le goût du tennis.

– Je n’ai pas toujours été un… un poteau pareil ! avait dit Leena.

Elina essaya de retrouver en elle des traits de Sirkka. Elle rencontra davantage ceux de Vilho. Le fichu noué sur les cheveux de Leena l’émouvait, comme si celle-ci était en route pour la traite. Leena l’ôta et tira de son sac de sport une visière transparente rouge. C’était sûrement la mode des années 1980. Tandis que Leena rejoignait son côté, les varices sur ses mollets sautèrent aux yeux d’Elina.

Elina fit rebondir la balle trois fois. Puis elle la lança en l’air. Le service était correct, mais Leena le renvoya sans difficulté. Elina fit un coup droit. Elle s’entendit pousser un han ! Le revers de Leena tomba juste sur la ligne.

Pendant qu’elle faisait rebondir la balle suivante, Elina réfléchit : si elle partait maintenant, il se pourrait qu’elle ait encore le temps. Il y avait en elle encore trace de la flamme de la jeunesse. Elina lança la balle et frappa. Dans le filet. D’ici quelques années – peut-être même après le prochain hiver –, il serait trop tard. Elle sombrerait dans le gouffre noir de l’âge mûr, et chercher à refaire sa vie n’aurait rien de plaisant. L’âge serein – et merde ! s’exclama intérieurement Elina, et elle fit un ace en deuxième balle de service.

Elle n’avait pas besoin de compagnie pour aller aux champignons à l’automne, ni pour passer d’agréables soirées, tranquille au coin du feu. Elle voulait rattraper une dernière fois la ravissante minijupe de sa jeunesse, avant que celle-ci ne s’échappe définitivement. Le désir, l’exaltation alcoolisée, quand il n’y avait pas d’autre choix que de tirer son coup au coin de son bar habituel dans une ville étudiante, entre des bacs à ordures gris. La culotte baissée, son cul rond, blanc, dans la lumière pâle jetée par l’ampoule à l’entrée du local à vélos, qui s’agite comme une pleine lune déchaînée. Elina avait envie de baiser.

Elle fit une balle facile. Le retour de Leena se logea dans le filet. Ses tennis blanches étaient rouges de poussière de brique. C’est comme ça que, moi aussi, je vais rester coincée ici, songea Elina. Aatu s’était fondu dans le paysage avec un tel talent qu’on ne le distinguait plus ; comme si l’homme s’était transformé en buisson émettant un faible bruissement absurde quand le vent passait à travers. Elle ne se souvenait qu’il était humain que lorsqu’elle s’éveillait au petit jour seule dans leur lit, sans personne à côté d’elle. Elina trouvait son homme à la table de la cuisine, changé en plante, qui s’arrosait lui-même au brandy bon marché.

Elina gagna le premier jeu. Elle s’assit sur le banc à côté de Leena qui lui tendit une bouteille d’eau de Vichy. Elle était chaude, le gaz ne fusait pas mais faisait roter. Ce liquide décevant était la vie même. Elina se demanda lesquels avaient commencé à pendre le plus vite : ses seins ou les poches sous les yeux d’Aatu.

– Tu sais, quand sept heures sonneront, je vais sortir le cubi de vin sur la table du salon et je vais me servir un verre. Ensuite je vais regarder Hercule Poirot à la télé. Au bout d’une demi-heure, je serai complètement endormie. Ce qui n’a rien de grave, c’est une rediffusion. Je l’ai déjà vue plusieurs fois. Mais le verre de vin, ça me chagrine de ne jamais réussir à le finir, dit Leena.

– Toi, tu dors jusqu’au matin ?

– Je le ferais sûrement si Esko ne me réveillait pas en allant se coucher.

Leena n’osait pas raconter la délicatesse qu’y mettait Esko, lui qui, après toutes ces années, l’appelait toujours ma chérie et la prenait au creux de son bras. Avec quelle tendresse il la traitait.

– À quoi tu pensais rêver aujourd’hui ? demanda Elina.

– À un garçon apache qui sauve une princesse indienne.









ESKO CONDUISAIT SON QUAD sur le chemin forestier écrasé par les engins pour rejoindre la zone de coupe claire. Aino, la brebis, était dans ses bras. Elle avait cessé de bêler. Quand le vrombissement du moteur s’arrêta, Aino repartit de plus belle, elle appelait son troupeau, en vain.

Esko la caressait et cherchait en même temps un endroit propice aux alentours. Il pourrait se mettre sous le vent au sommet de la butte, en lisière des arbres, il devrait y trouver un bon poste de tir. Il pourrait laisser la brebis sur le petit monticule au centre de la clairière, ou à la bordure côté est, il aurait une meilleure vue depuis la butte.

Ou bien non, finalement. Il ne resterait pas dans la zone de coupe. Ça n’était pas une vue réjouissante, ce paysage violé. Abattre un loup dans un endroit pareil paraissait malvenu, ce serait se déshonorer définitivement. Déjà qu’attirer la bête avec la brebis ressemblait à de la lâcheté. Un loup n’était pas n’importe quel bestiau. C’était un symbole, le dernier adversaire digne de l’homme finlandais. Sa malice était limpide, c’était une partie de la nature. Le loup et l’homme des bois, un combat comme ça doit se livrer au plus profond de la forêt, c’est là que l’on pourrait les mesurer l’un à l’autre. Le combat du bien et du mal.

C’est sous le ciel libre que l’homme avait été créé, mais les temps présents le refoulaient toujours plus énergiquement dans les intérieurs, sous une lumière artificielle au milieu de la plus belle journée sans nuages. L’agriculture s’était réduite à remplir des formulaires. Et toute cette fureur impuissante dans les discussions sur Internet, contre l’UE, les immigrés et les écolos-gauchos de la capitale… N’importe quel vieux garçon traînant dans les basques de ses parents en était capable d’une guerre comme ça, de ces provocations bas du front, de cracher sa bile. Mais le loup était le dernier ennemi contre qui se battre avec des moyens qu’Esko maîtrisait. D’une façon qui hissait son homme au niveau d’un véritable héros. Ce combat était mené au cœur de la nature, c’était une bataille pour qui serait le seigneur des grands bois.

Esko fit démarrer son quad et prit la direction de la bordure inférieure de la clairière d’où partait le chemin conduisant à l’étang au Corbeau.

Le sentier rétrécissait, le quad arrachait depuis un moment les bruyères sur les côtés. Esko stoppa sa machine. L’étang se voyait entre les arbres, son eau comme du minerai noir où brillait de l’or des chats.

Esko mit une longe à Aino et posa la brebis par terre. Elle se mit à mâchonner des branches de myrtille. Esko tira sur le lien, Aino releva le museau et bêla sans la moindre intention de bouger. Esko noua la longe à une poignée du quad.

– Bah, tu peux bien manger un moment.

Il se rapprocha du rivage et scruta pour trouver un emplacement propice pour son appât. Il huma le sens du vent comme un Indien, mit un genou au sol, ramassa des aiguilles de pin et les jeta en l’air.

Les aiguilles retombèrent sans lui dire quoi que ce soit. Un Peau-Rouge, s’esclaffa Esko. Un homme blanc à la face rougie par le soleil et l’hypertension. Il n’était pas un Indien, mais Davy Crockett, l’homme par excellence. Le héros de son enfance. Ici, c’était son Fort Alamo, et le loup se vit attribuer le rôle des Mexicains. Sauf que, comment ça finissait, ce n’étaient pas eux qui gagnaient ? Il n’était pas tombé à Alamo, Davy Crockett ?

Esko revint à lui au cri d’un plongeon arctique. Il se releva en ahanant, prenant appui sur ses genoux, et regarda vers l’étang. Un plongeon esseulé y nageait. S’était-il égaré sur un étang trop petit au milieu des bois ? En ce cas, il n’aurait pas la place de prendre la vitesse nécessaire pour être porté par ses ailes. Cela le fit penser à Sirkka. Peut-être que l’esprit de sa belle-mère était semblable à cet oiseau. Lui aussi avait fini par se poser sur un étang trop petit et ne parvenait plus à s’envoler. Esko et Vilho pouvaient se satisfaire d’un tel étang, pour eux cela faisait l’affaire comme monde.

Mais sa belle-mère était un plongeon qui donnait l’impression d’avoir toujours cherché sa piste de décollage, un lac au dos suffisamment long où courir jusqu’à l’envol. Son lac avait finalement été refermé par la végétation, il s’était réduit à un étang minuscule et avait enchaîné les pensées de cette âme libre.

Esko se rappelait que son défunt voisin Taisto avait raconté comment, pendant la crise des années 1930, il avait chassé un plongeon avec son père. Le vieillard n’avait jamais rien mangé d’aussi mauvais, ni avant ni après. Ça grésillait, c’était ainsi que Taisto avait décrit la sensation en bouche. Ça avait un goût de merde, avait-il précisé en ajoutant qu’il préférait crever de faim plutôt que de remanger de cette bestiole.

L’oiseau primitif, Esko savoura l’expression. Le plongeon arctique était l’un des plus anciens habitants de ces latitudes, et l’évolution même n’y avait pas touché depuis des ères. Il avait déjà tout le nécessaire. Peut-être qu’il avait un si mauvais goût pour qu’on ne le chasse pas, l’oiseau primitif.

Esko retourna près de la brebis et la souleva dans ses bras. Aino cria. Esko la porta à un emplacement dégagé bordé de pins s’élevant comme des colonnes autour d’un autel sacré. Au centre de la clairière poussait un jeune aulne, où Esko accrocha la longe. C’était l’endroit qu’il avait choisi pour abattre le loup.

Esko haletait, la sueur lui monta au front, elle lui baignait le dos entre les omoplates et roulait le long de son sternum. Porter la brebis lui avait ôté ses forces. Il sentit un reflux aigre. Il avait besoin d’eau. Esko se dirigea vers le quad, mais plus il essayait d’allonger sa foulée, plus le but semblait s’éloigner. À mi-chemin sa poitrine se mit à l’oppresser.

Le manche de la faux l’atteignit au creux des genoux. Sa lame ne frappait pas encore l’homme mais ses jambes qui se dérobèrent ; sa tête perdit conscience.

Le goût de la mousse en bouche, Esko revint à lui, à la mousse se mêlait une saveur métallique. Il voyait le monde à travers des branches de myrtille, perçut des pas et entendit les cris d’Aino. Des cris pleins d’effroi – des cris de panique. Aino appelait la protection du troupeau, qui n’était pas là.

Le loup s’arrêta, considérant le gisant à terre. Le paysage tremblait sur les rétines d’Esko. Il devenait flou puis net, à nouveau flou. Une main invisible tournait l’objectif d’un appareil photo. Finalement, tout se fit net et Esko croisa le regard du loup. Il ne s’y trouvait nulle pitié, nulle haine. De mépris, Esko n’en distingua pas davantage. L’animal observait juste avec étonnement la créature qui croyait posséder une âme immortelle.

Le loup déporta son regard sur la brebis. Esko chercha son couteau, il se retourna d’un mouvement sur le dos. La lame était coincée dans son étui, et Esko n’avait pas la force de tirer. Il avait la sensation de manquer d’oxygène. Il respira à grandes goulées et éprouva le même effroi qu’il avait perçu dans la voix d’Aino.

Le loup fit demi-tour et s’éloigna en trottinant. Il avait flairé un ours. Esko entendit un grondement, un dernier hurlement d’Aino et un son pareil à une singulière détonation par lequel la mort faisait savoir qu’elle avait surgi au bord de l’étang. Esko vit le blanc se teindre en rouge.

Les corbeaux arrivèrent. Ils se postèrent non loin de l’autel et s’approchèrent à bonds prudents du sacrifice. Le plus hardi effectua un piqué sur la charogne. L’ours rugit. Son museau se balança brusquement et les corbeaux s’enfuirent un peu plus en retrait.

Les deux oiseaux noirs, curieux, voletèrent près d’Esko. Ils inclinaient la tête et essayaient de se faire une idée de l’homme.

– Tu aurais dû faire un tour sur le parcours de jogging. Ta fin aurait eu plus de gueule. Toi qui es cardiaque, un sprint de quelques centaines de mètres et c’en était fini, croassa le corbeau.

– Dans le journal local, on aurait écrit qu’un homme était mort sur le chemin de course. Tu serais parti avec les honneurs, ajouta le second oiseau noir.

– Quoi ? chuchota Esko et il se rendit compte que sa respiration était sifflante.

– Je m’appelle Hugin. Et lui, là, c’est Munin.

– Nous sommes les corbeaux d’Odin, continua Munin.

– De qui ?

La voix d’Esko n’était qu’un sifflement.

– Le dieu suédois borgne, répondit Hugin.

– Nous sommes les yeux d’Odin sur cette terre. Nous observons ce qui se passe et lui rapportons le message.

– Nous nous chargeons aussi des charognes. Nous sommes comme des entrepreneurs de pompes funèbres, et c’est un travail qui requiert du sérieux, même aux oiseaux.

– Je ne vais pas mourir tout de suite. Pas maintenant, pas aujourd’hui, dit Esko.

– Mais maintenant tu mourrais les bottes aux pieds, comme tu en as toujours rêvé, dit Hugin.

– Et ce ne sont pas n’importe quelles bottes. Ces Nokia noires, brillantes, avec leur belle bande réfléchissante. Il n’y a pas mieux pour y aller, poursuivit Munin.

– Est-ce que tu vois la lumière au bout du tunnel ? demanda Hugin.

Esko mira le ciel et tenta de ne pas se soucier du persiflage des corbeaux. Les grands aulnes supportaient le bleu profond qui s’arquait au-dessus de lui en coupole de cathédrale. Esko pensa à la possibilité de se détacher de son corps – est-ce que c’était vrai ? Pouvait-on le provoquer soi-même ? Et s’il décidait de partir, pourrait-il revenir ? Il avait maintenant la sensation qu’il serait agréable de laisser son corps souffrant derrière lui.

– Tu vois la lumière ? Munin avait répété la question de Hugin.

Esko laissa son regard errer le long de la coupole de la cathédrale, jusqu’à ce que ses yeux rencontrent le disque solaire.

– Oui, maintenant je vois tout…

– Bien. Et là ? interrogea Hugin en même temps que Munin crevait l’œil gauche d’Esko d’un coup de bec.

Un rideau rouge fut tiré devant la lumière. Ailleurs s’ouvrit un autre rideau, et derrière celui-ci se révéla une obscurité plus noire que la nuit. Au fond de l’œil crevé tombaient des éclairs qui traversaient le corps d’Esko. Le flot d’adrénaline fit battre quelques coups en plus à son cœur.

Un geste agressif de l’ours effraya les corbeaux qui s’éloignèrent d’Esko. Ils s’envolèrent dans les branchages d’un pin à proximité.

Le balourd retourna à la brebis et se mit à tirer sur la carcasse. La tête d’Aino finit par glisser hors du nœud. Dans la bagarre, un de ses yeux sauta hors de son orbite. Il pendait maintenant au bout des nerfs sur sa joue. Hugin s’en avisa, comme si c’était le détail le plus important. L’ours arracha les entrailles de la brebis.

– Borgne, constata Munin.

– Qui ça ? L’homme ou la brebis ?

– Les deux, mais je voulais parler de l’homme. Il est comme Odin.

– Tu l’as déjà vu, Odin, toi ?

– Non, mais celui-ci pourrait parfaitement l’être. Un dieu borgne. Ne disent-ils pas que dieu les a faits à son image ?

– Au sommet de la chaîne alimentaire, la conception qu’on se fait de sa propre importance dans le cycle de la nature n’est plus très nette. Tant pour les humains que pour cet ours.

– Un individu d’une rare fierté, soit dit en passant.

Hugin et Munin revinrent près d’Esko. L’ours s’en rendit compte mais ne réagit pas. Son museau venait de trouver le foie de la brebis.

– Mais je le connais, moi ! C’est ce même garçon qui voyait des yeux dans les cailloux et entendait parler les arbres, s’écria Munin.

– Celui qui avait une si belle arbalète en genévrier ?

– Tu te souviens quand il a tiré et qu’il a fait tomber une petite corneille d’une branche ?

– Qui pourrait l’oublier ! C’est légendaire.

Les oiseaux noirs scrutaient l’homme et se demandaient s’il comprenait encore quelque chose. Que s’était-il passé dans ses pensées et sa mémoire ? Esko avait à un moment réussi à tirer son couteau de sa gaine. Il le serrait dans son poing, lequel reposait sur son torse. La lame brillait au soleil. L’œil qui n’était pas crevé était clair. Il regardait le soleil et toute la sphère terrestre s’y reflétait.

– Si c’est Odin le borgne, il vaut mieux que nous le laissions tranquille, raisonna Hugin.

– Mais si c’est Odin, est-ce que nous sommes ses oiseaux à lui maintenant ?

– Le mieux, c’est peut-être de voler vers l’est et l’ouest et de nous enquérir de tout ce qui peut se produire entre la terre et le ciel. Puis nous reviendrons ici et raconterons à notre maître ce que nous aurons appris lors de nos voyages.

– Oui, faisons cela. Il saura bientôt comment va le monde. Il n’est plus bien grand pour lui en effet. Et il ne cesse de rétrécir.









À LA POINTE DU PUBIS, une goutte d’eau. Aatu attendait qu’elle tombe, mais elle restait accrochée, brillante. Elina venait de sortir du lac, sur le ponton.

– Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? s’esclaffa Elina.

– Haute pression, répondit Aatu.

Elina sembla décontenancée.

– La fumée monte toute droite de la cheminée du sauna de Vilho, expliqua Aatu. C’est comme ça que tu peux savoir. Avec la fumée.

– Ils ont peut-être élu un nouveau pape là-dedans.

– Ça se pourrait. On dirait que la fumée est blanche.

– J’ai mal partout à cause du tennis, se plaignit Elina.

– Je peux te laver le dos. Avec un massage par la même occasion, promit Aatu.

La suie dégagée par le nettoyage des pierres du sauna recouvrait les panneaux intérieurs contre lesquels Elina alla s’appuyer. Aatu y percevait l’odeur de l’histoire récente de la Finlande, qui prenait dans son esprit les traits des jours d’été dessinés sur les publicités touristiques remontant à des décennies – un bateau à vapeur blanc tanguant sur les vagues du lac Saimaa et un dédale d’îles vertes sur le lac peint en bleu foncé. Une nostalgie qui se résumait pour lui à de simples images d’époques qu’il n’avait pas vécues. Il regardait Elina à la dérobée. L’eau du lac avait déjà séché sur sa peau. Aatu jeta de nouvelles louchées sur les pierres brûlantes.

Elina dégagea ses épaules en arrière, ses seins lourds s’avancèrent. Sans prévenir, une passion rallumée après des années brûla Aatu d’une flamme amère. Comme une bougie d’anniversaire qui refuse de s’éteindre. Aatu ferma les yeux, souffla et fit un vœu silencieux. Mais son vœu ne se réalisa pas, car cette misérable flamme brûlait toujours.

Après la naissance de Kaius, Elina n’avait plus eu envie. « On reste juste l’un près de l’autre, ça suffira pour l’instant. » Aatu avait compris, bien sûr, qu’Elina n’ait pas eu envie de sexe juste après la naissance, mais son « pour l’instant » s’était étiré sur cinq ans, et Aatu avait fini par renoncer. Il avait appris à ne pas demander, mais cela aussi lui semblait injuste. Leur proximité n’avait pas tardé à se transformer en distance. Un gouffre infranchissable entre les matelas de leur lit double.

Les perles de sueur se multipliaient peu à peu sur la peau d’Elina. Aatu attendait qu’elles se mettent à rouler.

– Je te lave le dos, donc, fit savoir Aatu.

Elina s’arc-bouta contre les gradins du sauna. Son dos était cambré, ses fesses pointaient en arrière. Ses seins étaient gonflés comme des sacs de cadeaux de Noël pleins à craquer. Aatu déglutit. Il laissa ses mains se promener sur le dos en sueur, descendant jusqu’aux fesses. Il les écarta et lorgna la vulve veloutée d’Elina. Hésitant, il mit la main droite entre ses cuisses. C’était humide. Aatu sentit son odeur qui surpassait celle de la suie et de la sueur.

Ses doigts trouvèrent le bon endroit. Trop maladroitement, d’abord. Mais ensuite, son toucher adopta la bonne légèreté. Elina soupira.

– Maintenant ? demanda Elina.

Aatu essaya de répondre, mais seul un grognement affirmatif s’échappa de sa gorge. Il pénétra Elina. C’était chaud et délicieusement humide. Aatu se mouvait avec aisance. Elina gémissait, Aatu se mit à son rythme, sans plus essayer de retenir sa voix. Il aurait voulu continuer indéfiniment, sentir les frissons sur la chair d’Elina quand elle jouirait.

– Viens, lui chuchota tendrement Elina quand Aatu se raidit.

Aatu s’affaissa sur le dos d’Elina. Il sentit un goût de sel en embrassant le dos de sa femme. Après l’accouplement, le mâle est triste, se souvint Aatu, sauf le coq. Il n’était pas un coq.

Le marchepied avait laissé des marques rouges sur les rotules d’Elina. Elle les observa quand Aatu s’affala près d’elle, la tête sur son épaule. Il soupira. Je vais m’en tirer toute seule, songea Elina.









UNE BERGERONNETTE S’ÉCRASA sur le carreau. Le choc fut noyé dans les glougloutements de la cafetière. Sur la vitre, une tache pâle et trois plumes grises.

Meri versa le succédané dans deux tasses en émail. Le liquide d’une couleur boueuse était fumant. Kaius se tenait debout au centre de la pièce, tel Hamlet avec son crâne. Il sentit une main sur son épaule et se retourna. Le crâne tomba droit dans les bras de Sirkka. La vieillarde l’éleva devant le visage de Kaius.

Meri attrapa le crâne et l’enroula dans un torchon. Puis elle se rendit dans l’entrée et déposa le baluchon sur l’étagère à chapeaux, le coiffa de la casquette de Vilho. Un coin du tissu se défit et, au milieu des chapeaux et gants, une orbite vide observait la table où ils prenaient le café.

Meri sortit une tasse à liseré d’or de la vitrine et y versa du succédané. Elle la plaça devant Sirkka qui s’était assise avec eux.

– Du sucre ?

Sirkka acquiesça de la tête.

Meri et Kaius portèrent les tasses émaillées à leurs lèvres, goûtèrent et recrachèrent.

– Oh nom de Dieu, ce que c’est amer, s’esclaffa Meri.

Sirkka vida sa tasse.

– Il faudra du vrai café pour l’agneau à la communion, déclara-t-elle après avoir mis la soucoupe sur sa tasse.

– Pour l’agneau ? s’étonna Meri.

– Il faut qu’on en trouve, s’irrita Sirkka, qui semblait au bord des larmes.

Meri comprit que l’agneau désignait le pasteur. Sa grand-mère était revenue à l’âge de finir son catéchisme. C’était peut-être l’effet du succédané.

– Bien sûr, dit Meri doucement et elle rajouta du sucre dans son café.

Elle prit la couronne de fleurs de pissenlit sur la table et la déposa sur les cheveux de Sirkka. Celle-ci ne fit pas de difficulté, elle se contenta de rajuster l’ornement et de dégager ses tempes.

Kaius vida le contenu de sa tasse dans la cafetière et se demanda qui pourrait bien la finir. Meri supposa que ce serait pour Reino et Vilho quand ils reviendraient du sauna.

Kaius remarqua le baromètre accroché au mur, qui avait la forme d’une petite cabane en bois où vivaient un bonhomme et une bonne femme. Quand la pression était haute, le compère sortait crânement dans le jardin et la commère restait dans la pièce sombre. En cas de basse pression, le vieux rentrait à l’abri et la vieille sortait s’étonner de la pluie. Kaius y voyait Vilho et Sirkka. Le maître de la cabane était maintenant dehors, pipe au bec et mains dans les poches. Meri rejoignit Kaius et repoussa le personnage à l’intérieur, mais celui-ci ressortit aussitôt. Le garçon eut un petit rire.

– Il va bientôt falloir emmener ma grand-mère au sauna, dit Meri et elle entrouvrit le couvercle d’une boîte qui était apparue sur l’évier. Elle sortit la dent qu’elle contenait et la mit dans sa poche. Elle la remplaça par un morceau de sucre.

Sirkka prit la couronne de fleurs et la déposa à son tour sur la tête de Kaius. Sur le baromètre, la maîtresse de la cabane s’était discrètement avancée jusqu’à la porte, mais n’osait pas encore franchir le seuil.









AVEC LES COUPS, les feuilles exprimaient le parfum frais de l’été débutant.

– Plus fort, dit Reino.

Vilho fouettait le dos rougi de Reino avec un bouquet de jeunes pousses de bouleau. Les feuilles se collaient chacune à sa peau. Reino émit un soupir de satisfaction. Les scories semblaient se détacher à l’intérieur de son corps et remonter en surface avec la sueur.

Vilho s’interrompit et trempa le bouquet de feuilles dans l’eau. La fustigation l’avait essoufflé.

– Ouf. Moi, je me souviens, Reino, de la première fois que tu es revenu faire un saut de Suède. Tu embarquais les jeunes du village pour aller au bal dans une grosse Volvo. On avait la frousse de laisser nos filles monter avec toi, dit-il en souriant sereinement.

– Ouais, c’était pour le passage de la tournée du Danny Show, toussota Reino.

– Tu avais une chemise flashy, de la même couleur que ta voiture. Orange.

– Quand je suis passé chez moi, le Vieux est direct parti vérifier ses filets, qu’il venait de poser. Il s’est tiré vers le lac, en agitant ses rames.

– … Un pantalon pattes d’ef. Et des chaussures à semelles compensées, au début ça faisait croire que t’avais bizarrement grandi en taille. Même Sirkka t’admirait, avec ton air de sultan.

Reino songea à la jeunesse en général, puis à la sienne. Il se souvenait comme le temps décrivait autrefois des cycles, en fonction des saisons. C’était ça la vie pendant son enfance à la campagne. Mais ensuite les saisons avaient perdu leur signification. Le temps était devenu chronologique, des chiffres sur un calendrier mural. Il n’y avait plus rien à faire, même si tu connaissais tous les signes de la nature, les tempêtes qui levaient, les présages du plus beau juillet sans nuages.

Ce changement s’était produit à l’instant précis où Reino était monté dans le bus devant le magasin du village. Le temps cyclique représentait le Vieux, le passé. Le temps propre de Reino était, lui, orienté vers l’avant. Toujours dans l’attente du moment suivant, du sifflet de l’usine, des prochains congés de fin de semaine, de la prochaine bière avant même que la précédente ne soit finie. Le verre de Reino était toujours à moitié vide. Le temps avançait plus vite que le meilleur coureur l’accompagnant dans sa course. Dans le cas de Reino, il avait fini par décrire à nouveau un cercle, mais celui-ci n’était plus le cycle de la nature, c’était un tourbillon dans un seau de piquette faite maison au fond d’une location non meublée des faubourgs de Stockholm. Il était devenu l’incarnation du cliché sociopolitique du Finlandais émigré.

Reino prit le bouquet de bouleau et le secoua. Vilho jeta de l’eau sur les pierres et se courba. Reino se mit à fouetter le dos de Vilho.

– Oui, la Volvo aussi je l’ai bue, elle m’a filé par le gosier avant de finir en traces de rouille sur mes slips gris de crasse, expira Reino entre les coups.

Vilho leva le bras. Ça suffisait pour l’instant. Il versa davantage d’eau.

– Ensuite, je suis allé à une réunion des anonymes. À ce stade, j’avais bu mon boulot. J’ai rencontré un gars qui venait du Nord. Il m’a proposé d’aller à Kolari, il disait qu’il y avait du travail là-bas, se remémora Reino.

Vilho se pencha à nouveau. Il remua les doigts, la fustigation pouvait reprendre.

– Mais ce nord, ça n’allait pas du tout pour un homme qui essayait de rester sobre, dit Reino en abattant le bouquet de feuilles sur le dos de Vilho.

– Il n’y a pas beaucoup de distractions par là-haut, si tant est qu’il y en ait ici. Elle est comme ça, cette région. Vu qu’il n’y a pas d’offre culturelle, Sirkka s’en est toujours plainte.

– Mais si, il y en avait, là-haut. Mon premier jour libre, je suis allé voir un film à la maison des travailleurs. C’était une comédie danoise olé olé, si j’ai bonne mémoire. Le soir on allait voir des spectacles de striptease. Yolanda était le nom d’artiste de cette danseuse à la peau mate, elle apportait un souffle international à la vie culturelle de Kolari. Une veuve d’été me prenait sous son bras en fin de soirée.

Reino n’avait pas tenu longtemps. Il lui avait fallu une fois de plus prendre la fuite devant lui-même et son passé qui semblait toujours avoir un pas d’avance sur lui.

– On va se rafraîchir ? demanda Vilho.

Dehors, les hommes dégageaient un nuage de vapeur. Le soleil de début de soirée tombait à la diagonale, il éclairait leurs orteils et la trace de leurs pieds humides sur la terrasse du sauna. Leurs visages restaient dans l’ombre du larmier.

Un bourdon faisait le tour des jardinières de fleurs. Reino observait son vol.

– Est-ce que c’est le bourdon qui, selon les lois de la physique, ne devrait même pas pouvoir voler ?

– Je crois bien que oui, c’est ce que disent les calculs des scientifiques, répondit Vilho. Si on trouve une preuve de l’existence de Dieu en ce bas monde, pour moi, c’est ce bourdon.

– Dieu doit passer son temps à le garder en l’air, réfléchit Reino.









SIRKKA DESCENDAIT LE SENTIER DU SAUNA à petits pas trottants au bras de Kaius, coiffé de la couronne de fleurs. Elle souriait au jeune homme en minaudant, Kaius rougissait. Meri les suivait, amusée. Vilho se leva et accueillit Sirkka. Celle-ci refusait de lâcher Kaius.

– L’agneau, dit Sirkka.

– Oui, allez, viens par ici, l’engagea Vilho.

Sirkka observa sourire aux lèvres Kaius qui alla sur la rive, chercha une petite pierre plate et la lança dans l’eau. Le caillou fit quatre ricochets à la surface du lac avant de sombrer.

Vilho alluma la lampe-tempête afin qu’il y ait assez de lumière pour Sirkka dans l’obscurité du sauna. Il l’aida à retirer ses vêtements, la guida du vestiaire à l’étuve et la fit asseoir sur le gradin du bas. Puis il versa avec précaution de l’eau sur les pierres. Elles sifflèrent doucement. Lui se faufila sur l’estrade supérieure et contempla la nuque mince de Sirkka, la peau ridée de son dos retombant avec une fragilité translucide sur ses omoplates saillantes. Vilho ramassa une feuille verte qui s’était détachée du bouquet près de lui, il pensait à Sirkka et aux feuilles d’automne roussies d’où le vert s’était retiré. Aux feuilles brunes qui ressemblaient aux taches de vieillesse. Vilho ajouta quelques demi-louchées sur les pierres.

– Ce n’est pas trop chaud ?

Vilho se pencha, son menton au-dessus de l’épaule de Sirkka, il voyait le visage de sa femme. Elle avait fermé les yeux et inclinait maintenant la tête en arrière, elle semblait sourire. Que voyait-elle quand elle avait les yeux clos, se demandait Vilho. Était-elle en train de courir, fillette, le long du sentier de sable en bordure du champ de Sivonen, de se baisser pour cueillir des fraises sauvages et les enfiler sur une tige de phléole ? De souffler pour chasser le taon qui s’était posé sur son sourcil droit ? De regarder l’orge dorer dans les champs et le dos du lac grenailler sous les rayons d’une journée caniculaire ?

Sirkka murmura. Cela semblait être des phrases, mais les vieilles oreilles de Vilho ne distinguaient pas les mots. L’espoir afflua un instant dans sa poitrine. C’était comme une vague qui conduisait sur la rive son cher esquif en écorce.

Vilho se pencha plus près, l’oreille presque collée à la joue de Sirkka. Ce n’étaient pas des propos, Sirkka fredonnait : « Bêê, bêê, mon agneau, feras-tu laine mon beau ? Bêê, bêê, ma Lisette, j’en ferai des pieds à la tête. Ta mère aura une bonne robe et ton père un chaud manteau. Pour ton frère des chaussettes, deux douzaines au bas mot… »

Il était fier de se rappeler les paroles de la comptine après toutes ces décennies. Sirkka avait cessé de fredonner et fixait Vilho avec un regard fâché. Il arrêta de chanter.

– Pardon. Chante donc, si tu veux. Je t’écoute.

– L’agneau, l’agneau, s’emporta Sirkka et elle dirigea ensuite les yeux sur la rainure obscure entre le poêle et le réservoir d’eau chaude.

Vilho arrosa les pierres brûlantes. Le sourire réapparut sur le visage de Sirkka. Une perle de sueur se forma sur sa nuque, se mit à rouler le long de son dos osseux. Vilho observait le ruisselet qui contournait les vertèbres par la gauche. Celles-ci saillirent davantage encore quand la peau se tendit au moment où Sirkka arrondit le dos. Vilho distinguait chaque os.

Il alla préparer l’eau pour la toilette et s’assura en y plongeant la main à plusieurs reprises qu’elle était à la bonne température. Puis il prit doucement Sirkka par le menton, lui inclina la tête et en versa une louche sur son front. Elle ferma bien les yeux et souffla par la bouche lorsque l’eau coula jusqu’à la commissure de ses lèvres.

Vilho reposa la louche et s’assit sur le gradin du milieu derrière Sirkka. Il attrapa la bouteille de shampoing. « Doux et délicat », lut-il sur l’étiquette, ce qu’il interpréta comme un mode d’emploi. Il l’étala avec précaution sur les cheveux gris cendré et massa légèrement le cuir chevelu de Sirkka. Même s’il n’entendait pas le rythme de sa respiration, il le sentait, et ce rythme lui disait que Sirkka prenait plaisir à son toucher.

Une larme s’échappa au coin de son œil. Ce n’était pas une goutte de transpiration, Vilho le savait, et il y vit une larme de joie. C’était un des rares moments où il établissait encore une sorte de communication avec son épouse. Il prit son temps pour enlever le shampoing. Puis il lui savonna les épaules, le dos et les bras. Il se leva, tendit la main et aida Sirkka à se mettre debout. Ce qu’elle fit sans rechigner et laissa Vilho lui savonner le reste du corps. Vilho la rinça en faisant durer le plus possible.

Sirkka lavée, Vilho l’enveloppa dans une serviette et l’accompagna s’asseoir sur le banc du vestiaire. Vilho la coiffa, versa l’eau de la cruche dans un verre qu’il plaça devant elle.

– Il faut boire, pour ne pas se déshydrater.

Sirkka regarda Vilho dans les yeux et sourit comme une femme sourit à son homme après le sauna. Puis elle se renversa le verre sur la tête. Vilho prit une serviette en lin et la sécha. Il recoiffa ses cheveux. Il remplit le verre que Sirkka avait reposé sur la table et la fit boire lui-même cette fois. Elle buvait à petites gorgées. Quand il venait trop d’eau, elle lui fuyait sur le menton et Vilho l’épongeait avec la serviette en lin. Le verre était vide. Vilho vérifia que Reino était toujours sur la terrasse du sauna.

– Veille à ce que Sirkka ne se fasse pas la belle. Et jette un coup d’œil qu’elle ne fasse pas de sottises. Je vais me laver.

– Et qu’est-ce qui est considéré comme sottise ?

– N’importe quoi. Tout. Vérifie qu’elle ne fasse rien. Et qu’elle ait l’air d’aller bien. Meri va bientôt venir chercher sa grand-mère.

Reino acquiesça et Vilho disparut à l’intérieur du sauna. Reino entra dans le vestiaire et sortit une roulée d’un petit sac de congélation dans la poche de son gilet. Sirkka le dévisagea et l’appela Agneau.

– Et ce Malmsteeni, il est passé où ?

– Malmsteeni, répéta Sirkka.

– Viens t’asseoir avec moi, l’invita Reino.

Sirkka se leva et la serviette tomba. Reino laissa échapper un juron. Il attrapa un peignoir accroché à un clou et en revêtit la vieillarde.

Un lézard prenait le soleil sur une marche en pierre de la terrasse. Il avait son logis dans un trou du soubassement, songea Reino. Il revint à Tornio et à cette soirée d’hiver où il avait définitivement repassé le pont traversant la frontière pour rentrer en Finlande. Il se souvenait du froid et de l’obscurité, de l’impression de clarté qu’ils dégageaient. Reino avait scruté les étoiles à travers les petits nuages de vapeur formés par son haleine, reconnu la Grande Ourse et Cassiopée, pour le reste, il avait toujours considéré les étoiles comme une poignée de plombs tirés sur la voûte céleste par un ivrogne. Il aurait été incapable de s’orienter avec elles, il avait donc essayé de se figurer les points cardinaux. À ce moment-là, il faisait route vers le nord, et c’est là que s’observaient les aurores boréales à l’horizon. Reino se les était imaginées tel le reflet d’une soudure à l’arc. Ce spectacle avait été la chose la plus proche d’une expérience religieuse qu’il eût accomplie de toute sa vie.

– Si le monde était un atelier, par-dessus lequel le ciel de nuit était posé comme le toit en tôle d’un hangar, il serait plus facile à garder en ordre, dit Reino à Sirkka. Même si je ne suis pas sûr d’avoir envie de cet… ordre.

Reino alluma son cône, gonfla les joues en aspirant la fumée et retint sa respiration. La fumée planait en lui comme dans la pénombre d’un dancefloor désert. Un étroit faisceau de lumière apparut dans l’image, la fumée y tourbillonna, bleue, avant de s’écouler en direction de la source de lumière et d’être expulsée par les narines de Reino.

– Sirkka, ça ne dérange pas, si je fume ?

Sirkka ne répondit pas.

– Mamie a été au sauna ?

Reino remarqua Meri et cacha la roulée au creux de sa paume. Il sentait sur son visage la même expression coupable qu’il avait eue à l’âge de dix ans, derrière la grange, quand sa mère l’avait surpris en train de fumer du Työmies, le tabac de l’ouvrier, piqué au Vieux. Tu le dis pas à papa, hein.

Meri reconnut l’odeur douceâtre, pareille au genièvre.

– Ça fume de la beuh dans le coin ?

Reino tira quelques bouffées et tendit le pétard à Meri. Celle-ci regarda Sirkka, prit le spliff et aspira.

– Ne le dis pas à Vilho, s’enjoignirent Meri et Reino d’une même voix.

Meri soutint la récalcitrante Sirkka pour se relever, l’accompagna dans le vestiaire et l’aida à enfiler sa robe ornée de grandes fleurs bleues sur fond de prairie blanche.

Meri frappa à la porte de l’étuve. En guise de réponse, Vilho grogna.

– On a essayé ta recette de succédané. On a grillé des racines de pissenlit et Kaius est allé chercher de la loupe de bouleau chez eux, cria Meri à travers la porte.

– Alors, c’était réussi ?

– Difficile à savoir. Oui, si c’était censé avoir un goût de crotte… C’était plutôt amer. Il en reste dans la cafetière, tu n’as qu’à le réchauffer et voir si c’est bien le goût.

Meri et Sirkka retournèrent sur le banc de la terrasse. Le lézard se faufila dans sa cachette. Kaius arriva par le sentier et s’assit à côté de Meri. Sirkka sembla vexée, elle rouspéta et alla faire tanguer la barque tirée sur le rivage.

– Qu’est-ce qu’il peut bien lui passer par la tête ? demanda Kaius.

– Il doit y avoir un point, dans l’esprit humain, à partir duquel la pensée fait demi-tour. Quand tu deviens suffisamment vieux, dit Meri.

– Tu veux dire qu’elle retourne en enfance ?

Reino catapulta la fin du joint dans l’herbe d’une pichenette de l’index et du pouce. Il observa la trajectoire, et décida d’expliquer aux jeunes le big bang et l’expansion de l’univers. Que l’expansion allait un jour s’arrêter et l’univers commencer à se contracter. Tout allait se produire en sens inverse, les cercueils seront sortis hors de terre, la mort deviendra la naissance et la naissance la mort, une porte vers l’inexistence. Les dinosaures s’éveilleront de leur extinction et les poissons pulmonés entreront à reculons dans la mer primordiale. Les continents dériveront sur l’océan pour finalement se retrouver les uns les autres dans l’unité de la Pangée. Le soleil disparaîtra dans le brouillard d’étoiles où il était né un jour, les galaxies fonceront les unes vers les autres, jusqu’à ce qu’enfin tout se réduise à un point furieux, se calme et cesse d’être.

– En tout cas, d’être de la manière dont nous comprenons l’existence, dit Reino en conclusion de son envolée.

– Vas-y, Kaius, prends un événement de ta vie, et rembobine-le de la fin au début, demanda Meri.

Kaius imagina que sa mère lui lâchait les cheveux. Le pot de fleurs sauta du sol sur l’appui de fenêtre et renvoya la balle en caoutchouc sur son pied.

– Bon, tu as quoi qu’il en soit compris les structures de l’univers, déclara Meri à Kaius.

Reino remarqua un bourdon qui tournicotait encore autour de la jardinière de fleurs, preuve irréfutable de l’existence de Dieu selon Vilho. Reino visualisa alors les clous qu’on retirait aux mains de Jésus. Qui est descendu de la croix et marche à reculons dans le désert avec son pagne blanc et ravale ses mots, jusqu’à regagner l’utérus de Marie et refermer l’hymen derrière lui.









LE CHAMP ÉTAIT EN JACHÈRE. Meri et Kaius sillonnaient les herbes. Le garçon portait sous son bras le crâne dissimulé dans le torchon de cuisine. Meri prit Kaius par la main. Kaius sentit ses années d’enfance lui traverser le corps et se corroder, brûlantes, sous les semelles de ses chaussures. Elles se faisaient sentir par des picotements taquins. Au centre du champ, une vieille grange. Ses murs, un assemblage sommaire de minces perches rondes, laissaient filtrer le soleil du soir comme des stores. Derrière la grange, une vieille bagnole.

Le bas de caisse de la Fiat Ritmo rouge était bouffé par la rouille. Meri s’installa à la place du conducteur. Le paquet de clopes où elle stockait les spliffs que lui avait donnés Reino, elle le balança dans la boîte à gants. Kaius prit la place du copilote et mit le crâne sur le tableau de bord. Le torchon, il le jeta sur la banquette arrière.

Meri abaissa le siège de Kaius au plus horizontal. Le garçon était allongé et fixait le revêtement intérieur comme un univers où des étoiles noires flottaient sur le fond patiné d’une blanche cosmicité.

Meri s’étira du côté de Kaius, le redressa en position semi-assise et attira sa tête contre sa poitrine. La main de Kaius tâtonna sous son tee-shirt, trouva un petit sein. Meri remonta son corsage et Kaius chercha des lèvres le téton durci. La jeune fille eut un éclat de rire. Elle repoussa le garçon contre le siège, lui défit la braguette et lui descendit le pantalon aux genoux. D’un geste vif, elle mit en place le préservatif de la marque Sultan.

Kaius tenta de ne pas perdre de vue les petits trous noirs qui constellaient le plafond. Ils ne s’immobilisaient pas, mais continuaient à flotter.

Meri enleva son short en jeans, sa petite culotte glissa avec. Puis elle se mit à califourchon sur le garçon. Les hanches de la jeune fille décrivaient des oscillations, elle se fléchit comme un arc et l’embrassa. Kaius ferma les yeux, puis ceux-ci se rouvrirent d’un coup et simultanément les étoiles noires remontèrent en piqué jusqu’au ciel, reprirent leur position sur le revêtement blanchâtre du pavillon.

Meri baissa la vitre à la manivelle côté conducteur. Elle attrapa le préservatif à l’entrejambe de Kaius, y fit un nœud et le balança par la fenêtre. Elle se baissa pour ramasser son short et sortit un briquet d’une poche avant de se rhabiller. Puis elle récupéra le paquet de cigarettes dans la boîte à gants.

Meri observait Kaius s’efforçant d’étouffer ses halètements, qui s’échappaient en chuchotements lourds.

– Remonte ton fute. Et ferme la bouche.

Kaius redressa le dossier de son siège à la verticale. Meri alluma le pète. Elle sentait la fumée se répandre dans ses poumons et tournoyer en elle. Elle retint longuement sa respiration, laissa ensuite la fumée se déverser avec la légèreté d’un ruisseau printanier. Une fois ses poumons vidés, elle tendit le spliff à Kaius. Le garçon hésita un moment.

– Essaie de garder la fumée le plus longtemps possible, lui intima Meri.

Kaius aspira une bouffée et fut immédiatement pris d’une quinte de toux. Il en avait les larmes aux yeux. Meri était hilare.

– Essaie encore. Tranquille. Tu la gardes autant que tu peux.

Kaius bloqua sa respiration. Il s’imaginait être une plante qui absorbe l’humidité de la terre par ses racines. Meri attrapa le crâne et le brandit devant Kaius ; Kaius souffla dans les orbites, où la fumée resta à tourbillonner.

Meri sortit la dent de sa poche et la cala dans le trou sur la mâchoire. La racine se logea dans son alvéole. Le sourire du crâne était parfait maintenant.

Kaius soupira d’un air grave avant d’éclater d’un rire auquel Meri se joignit, et qui n’en finissait plus.









LES RAYONS HORIZONTAUX du soleil vespéral frappaient le miroir pour être renvoyés dans un coin du salon. Vilho installa Sirkka dans le fauteuil à bascule.

– Malmsteeni.

Sirkka se balançait sans bruit. Vilho scrutait les alentours. Les géraniums n’avaient pas été arrosés. Le soleil révélait la couche de poussière sur l’écran de la télévision, on y voyait des traces de doigts, trois traits, comme si une bête avait déchiré le voile de ses griffes. Vilho songea à allumer le poste, mais il trouvait triste d’abandonner Sirkka devant une image mouvante à laquelle elle ne comprenait rien. À n’en pas douter, on y rediffusait un épisode du Bonheur est dans le pré. Sirkka serait peut-être mieux s’il mettait la radio ou un disque. Cela faisait des années que Vilho n’avait pas fait fonctionner le tourne-disque. Sirkka était une utilisatrice passionnée autrefois.

Vilho souleva le couvercle de l’électrophone. Dans une vieille caisse à bières, des dizaines de vinyles. Vilho passa le doigt sur leurs dos et en choisit un. Il étudia la liste des morceaux. Te souviens-tu de nos chemins boisés, interprétée par Eugen Malmstén. C’était précisément la chanson que l’orchestre avait jouée au moment où Vilho avait rassemblé son courage sur la piste du bal et était allé faire la révérence devant Sirkka pour l’inviter à danser pour la première fois. Ce n’était pas Malmstén en personne qui l’avait interprétée ce soir-là, mais un valeureux ténor de la région. Vilho se rappelait le costume bleu à fines rayures blanches et les cheveux gominés en arrière du chanteur. Lui était coiffé de la même façon.

Sirkka portait une robe d’été verte et des socquettes. Ses cheveux étaient frisés au fer et ses lèvres mordillées pour les faire rougir, avait-elle révélé en riant lorsque Vilho avait loué sa beauté en la raccompagnant chez elle. Et quand ils avaient été couchés nus et trempés de sueur après leur première fois ensemble dans un lit, ils avaient tous deux allumé une cigarette Saimaa, même Sirkka, qui, à cet instant, incarnait aux yeux de Vilho une version pécheresse de la star de cinéma Regina Linnanheimo, une vraie femme du monde. Vilho s’était alors levé et avait allumé le poste de radio, un modèle Riviera de la marque Salora. Et là encore, il diffusait les Chemins boisés de Malmstén. Et tous deux avaient compris leur signification magique. Ils seraient désormais un couple pour le reste de leur vie. Les Chemins boisés avaient évidemment été joués en valse d’ouverture lors de leur mariage.

Vilho déposa la galette sur la platine. Il ne la mit toutefois pas à tourner aussitôt, il alla d’abord passer une chemise blanche et son costume de cérémonie. Boutonner la chemise fut laborieux. Vilho sortit ses beaux souliers de l’armoire, dont il n’avait pas eu l’usage depuis dix ans. Ils étaient poussiéreux. Vilho brossa le bout d’un coup de manche. Un rai de poussière grise resta sur le tissu. Il espéra que la marque serait encore là quand on le mettrait en bière dans son meilleur costume.

Pour la cravate, Vilho avait besoin de l’aide de Reino. Celui-ci ne posa pas de question. Devant le miroir de toilette, Vilho coiffa ses cheveux clairsemés à l’eau.

L’aiguille se posa sur le sillon. Un craquement dans le haut-parleur. Puis dans les airs, la voix douce d’Eugen : « C’est l’automne ou l’hiver même, qui sait, mais toujours me mène ma pensée… »

L’aiguille sauta, mais la chanson continua : « jusqu’aux plus belles fleurs de nos chemins d’été… »

Vilho s’inclina. Sirkka se leva et fit la révérence. Vilho mit la paume de sa main droite contre celle de Sirkka. La gauche, il la plaça avec précaution sur sa taille.

« … et les arbres me murmurent aussi, qu’il en soit toujours ainsi. Auprès de toi, mon amour, mon cœur demeure pour toujours. »

Vilho guidait Sirkka à pas courts, à petites touches. Sirkka suivait. Elle posa la tête sur l’épaule de Vilho et fredonna en même temps que Malmstén.

« Te souviens-tu de nos chemins boisés, où seul à seul avec toi la première fois, mes pas se sont portés ? Les accents des vents chaleureux, le bonheur dont tu avais pour deux. Pour nous seuls les oiseaux chantaient. Dans ton regard une profonde ferveur, et ton cœur qui battait avec une telle ardeur. »

La valse était finie. Vilho raccompagna Sirkka au fauteuil à bascule. Il s’inclina à nouveau et Sirkka lui décocha un sourire radieux. Vilho se tamponna le coin des yeux. Le disque continuait de tourner, Sirkka écouta le morceau suivant. Vilho enleva son veston et le raccrocha au cintre. Son pantalon était à double pli. Vilho toussota, il n’avait pas le courage de le retirer.

Reino était assis au bout du banc de la grande pièce et sourit quand Vilho entra dans la cuisine.

– Tu t’es habillé pour faire honneur au premier vrai jour d’été.

– On a fait quelques pas de danse avec Sirkka.

– J’ai vu ça. Mais Cendrillon ne s’est pas enfuie en perdant sa pantoufle de vair, au moins ?

– C’étaient les Chemins boisés, de Malmstén. Notre valse de mariage. Sirkka s’en souvient.

Reino sortit un sachet de sa poche de poitrine, rempli de feuilles vertes émiettées. Il le jeta sur la table.

– Ça te dirait une tasse de succédané après cette danse ? On dirait que la gamine en a préparé.

Vilho avait envie de rire. Pourquoi pas un succédané après ça ? Cela dit, à leur mariage, ils avaient eu du vrai café, le succédané était déjà loin à l’époque. Et c’est du vrai café aussi qu’il avait acheté à Sirkka au buffet du bal, quand ils avaient dansé ensemble sur ce morceau la première fois. Vilho se rendit compte qu’il transpirait, il desserra sa cravate.

Reino supposait que Vilho avait déjà atteint un âge où un vieil homme n’avait plus rien à perdre à se livrer à une nouvelle expérience. Il ramassa le sac congélation.

– C’est du cannabis, alors ?

– On pourrait voir si ça booste un peu le succédané ?

– C’est ça que tu as appris là-bas, à Stockholm ?

Reino opina. L’ombre des années perdues passa fugitivement sur son visage. Vilho annonça qu’il irait coucher Sirkka à la fin du disque. Peut-être qu’il pourrait goûter une tasse de ce succédané boosté ensuite.

– Ce n’est pas dangereux au moins ?

Vilho entendit le disque tourner à vide. Il alla chercher Sirkka et la borda dans son lit. Sirkka sembla s’endormir aussitôt. Ses mains décharnées reposaient sur la couverture. Vilho caressa leur dos veineux. Il regagna la pièce principale, Reino faisait infuser le succédané.

– J’ai bossé dans la forêt avec ton père, quand j’étais jeune, commença Vilho.

– Des fois j’avais l’impression que le Vieux ne serait content qu’après avoir abattu tous les arbres à cent mètres à la ronde. Il était vorace de travail, les gens n’auraient dû tirer du plaisir que de trimer jusqu’à être essorés, rappela Reino avec tristesse.

– C’était bien ce qu’on apprenait au catéchisme, non, tu gagneras ton pain à la sueur de ton front ? Taisto, il avait dû intégrer l’idée.

– On peut dire que c’était un croyant, oui. Toute sa vie, il s’est plongé dans un travail dont l’importance s’est amenuisée petit à petit…

– Oui, j’y pensais aussi… quand on bossait dans les bois. Ton père avait toujours un sachet de pervitine sur lui. Pendant que nous on prenait le café en dégoisant, Taisto prenait sa poudre. Puis il vidait son café tellement vite qu’il devait se brûler. Et le voilà qui repartait dans la pinède. Mais il ne nous en proposait jamais, et personne ne faisait de réflexions. Nous les jeunes, ça nous étonnait, mais les plus vieux, ceux de l’âge de ton père, ils savaient.

– La guerre qui était finie, le Vieux la poursuivait contre la forêt.

– Oui, sûrement, dit Vilho et il hésita un instant avant de reprendre : Ça devait être une sorte de travail de deuil à propos de ton frère. Qu’il avait perdu en Suède…

– C’est là que j’ai fichu le camp moi aussi, constata Reino.

– Oui, ça n’a pas dû arranger les choses, que les deux fassent pareil au final. Même si tu as bien fait, ça n’aurait pas été facile ici, dit Vilho et il ajouta sans tarder : Non pas que là-bas le pain te soit tombé tout cuit dans le bec.

– Quand j’étais petit, ma grand-mère me racontait des contes populaires. Des histoires où le peuple de la forêt s’empare des enfants des mères qui ne sont pas vigilantes. Les enfants comme ça, on les reconnaissait au fait qu’ils étaient maladroits et avaient un drôle d’air.

– Je me souviens aussi d’avoir entendu ces histoires racontées par des anciens, sur les enfants supposés et le bétail tombé aux mains des trolls, dit Vilho.

– Pour mon père, j’ai toujours été un enfant supposé du peuple de la forêt : son vrai enfant lui avait été arraché et à la place on lui avait refilé un gars comme moi… Il faut dire que j’étais sûrement bizarre à ses yeux, quand je me suis fait une coupe à la Beatles.

Reino fouilla dans le placard à vaisselle. Sur l’étagère du haut, il dénicha deux grandes tasses. Il servit le succédané.

– Et ton frère, tu as fait sa connaissance en Suède ?

– Bengt ? Ouais, il m’avait même trouvé un boulot. Mais il est toujours resté un étranger pour moi. Bengt faisait partie d’un autre monde, il était dans les bureaux aux étages supérieurs. Il me saluait de temps en temps à travers la vitre qui donnait sur les ateliers où j’usinais autour des pièces de métal.

– Vous deviez vous voir en dehors, quand même ?

– Ben, tu vois, quand la fin du travail sonnait et que je montais les escaliers du hall pour les vestiaires, les bureaux se trouvaient de l’autre côté. Cette salle nous séparait autant qu’un canyon. Moi, j’étais plus proche des Serbo-Croates et des travailleurs immigrés que de mon propre frère. Cette puanteur de l’huile moteur qui nous collait à la peau, ça ne partait pas, même au savon. Des fois, quand je rencontrais Bengt sur le parking, son after-shave me donnait l’impression d’être chez le fleuriste.

– On se badigeonnait d’après-rasage ici aussi, pour aller au bal. C’est pas en sentant la bouse de vache que j’ai séduit Sirkka, s’esclaffa Vilho.

– Mais là-bas, c’était l’odeur de tous les jours des mecs qui avaient réussi, constata Reino.

– Et ton frère, il voulait quand même être enterré ici, dans son pays natal ?

– Non, je crois pas, on n’en a pas parlé. Mais c’était moi le plus proche parent, le seul, en fait. J’ai pu décider où serait son trou. Et Bengt n’avait personne d’autre que ses parents adoptifs en Suède. Il allait sur leur tombe presque chaque jour, les dernières années.

– C’est pour toi alors que tu l’as ramené ? On ne devrait pas respecter les vœux d’un mort ? Il aurait sans doute voulu être près de ceux qu’il connaissait, non ? demanda Vilho alors qu’il s’étonnait d’avoir tout d’un coup une terrible envie de sucre.

– C’était un peu comme de rendre un dernier service au Vieux. Comme il n’avait pas pu vivre avec son fils, il l’aura au moins dans la tombe. D’une façon, je crois que j’honore le souhait d’un mort. Et j’ai pensé mettre sur la stèle le nom de Pentti. C’était son nom quand il a quitté la Finlande : il l’aura en rentrant. Bengt, il n’a qu’à rester en Suède.

Vilho voyait la lumière qui pénétrait par la fenêtre se condenser en obscurité planant sans bruit jusqu’aux coins de la pièce. Elle soulignait la forme cubique des lieux, la lumière était grise, stagnante. Tous les mots prononcés un jour, ces mots évaporés, tournaient dans le cube en écho du silence.

Elina, la voisine, avait toujours un bout de chocolat Fazer chez elle, se rappela Vilho. Il avait envie de chocolat.









LE SOLEIL DÉCLINANT faisait rougeoyer les cumulus qui s’épaississaient. Le paysage se reflétait dans la baie où ne passait pas un souffle d’air. Vilho était certain que s’il plongeait maintenant, il pourrait entrer dans le monde inversé. Là-bas, toutes les strates du temps étaient en présence. Quand il sortirait de l’eau, celle qui viendrait à sa rencontre sur le sentier côtier serait la jeune Sirkka. La demoiselle se jetterait à son cou sans se soucier de tremper son chemisier.

La couleur du soleil qui se réfléchissait à la surface de l’eau était étrange, et inconnue à Vilho. Une lumière blanche éclatante qui contenait l’obscurité, le noir le plus sombre, et ce noir faisait scintiller le blanc d’une manière inédite. La teinte était séduisante, elle l’attirait, mais dans les profondeurs de l’esprit de Vilho se frayait un sentiment de panique croissant.

Une barque flottait au centre du paysage. Dans la barque, une silhouette assise, qui brillait à contre-jour comme une créature surnaturelle. Vilho l’observa longuement avant de comprendre qu’il s’agissait de son propre esquif. Il se balançait au milieu d’une crique, et le soleil qui tremblait curieusement tentait de l’embraser de sa loupe immense.

Qu’est-ce qui le poussait là-bas, loin du rivage ?

Vilho était debout en chaussettes dans l’eau peu profonde. Il identifia Sirkka dans cette silhouette. Vilho avança jusqu’à avoir de l’eau à la taille, puis il s’arrêta. Il avait l’impression d’avoir déjà atteint le milieu de la baie. La berge formait un anneau autour de lui et s’éloignait toujours plus loin de toutes parts. Il n’était pas sûr de savoir encore nager. Où qu’il regardât, la barque semblait s’y trouver. Et depuis l’esquif, Sirkka l’observait. Vilho plongea.

Quand il finit par remonter à la surface, le cercle magique de l’étrange lumière s’était brisé. Le paysage était redevenu normal, mais l’embarcation tanguait à vide. Vilho se mit à nager dans sa direction. Il progressait la tête à la surface comme une grenouille, mais soudain le paysage se retourna sur lui-même. Il fallut un temps avant que Vilho le replace dans le bon sens. Et alors de l’onde près de la barque sortit une femme nue, une fée des eaux fessue, qui grimpa à bord de l’esquif, le fit pivoter et rama vers Vilho.

La femme tendit la main et Vilho monta prestement à bord. Vilho ne laissa pas de s’en émerveiller. La femme l’installa à la poupe et mit les mains sur ses joues, elle lui tourna tendrement la tête, examinant de près son visage. Puis elle l’embrassa. La fée des eaux déboutonna la chemise de Vilho, caressa sa poitrine et posa à nouveau ses lèvres sur les siennes.

La sirène s’assit sur le banc du milieu et se mit à souquer. Vilho contemplait la femme nue, la créature la plus belle qu’il eût jamais vue. Son regard s’arrêta sur ses seins plantureux, suivit le filet d’eau qui glissait sur son corps, sur son ventre rond jusqu’à son entrejambe. Il admira ses cuisses puissantes, qui se contractaient à chaque coup de rame. Il contempla la porte entre ses cuisses.

Quand la femme relevait les avirons et s’inclinait en avant, ses seins se pressaient l’un contre l’autre et gonflaient de toute leur fierté, et quand elle replongeait les rames dans l’eau et tirait en se penchant en arrière, ses seins jaillissaient sur le côté et laissaient un nouveau filet d’eau couler sur son corps.

– Ne regagnons pas la rive tout de suite. Faisons le tour de l’île, chuchota Vilho et il sentit que sa gorge était enrouée.

Il n’avait plus envie de chocolat.









ELINA SE TENAIT SUR LE PONTON et posa sa canette de cidre sur le banc. Sa robe de chambre s’ouvrit, et elle observa la partie de son corps qui se dévoilait. Elina sourit. Même si elle n’avait pas joui, il avait été agréable de sentir quelqu’un jouir en elle. Même si ce quelqu’un était le berger. Son berger à elle.

Surplombant la rive d’en face, des nuages étaient apparus. Ils montaient doucement, téméraires et de mauvais augure, en direction de la voûte céleste. Il y aurait peut-être de l’orage au petit matin.

Elina regarda vers la baie et vit la barque du voisin qui tanguait, et Vilho qui pataugeait à sa suite. Le vieillard semblait en détresse.

Elina laissa tomber sa robe de chambre et sauta du ponton. Elle rattrapa l’embarcation à la nage aussi vite qu’elle put et hissa le haut de son corps par-dessus le bord. Un instant elle craignit que quelqu’un ne la surprenne depuis la plage, tandis qu’elle se balançait cul nu au milieu de la baie.

Les rames étaient dans le canot, Elina poussa un soupir de soulagement. Elle les mit en place et fit virer la barque d’un coup d’aviron furieux. Quand elle lorgna par-dessus son épaule, elle découvrit Vilho qui flottait les bras en croix, le visage vers le fond. Elina arriva près de lui, attrapa le vieil homme par les aisselles et tenta de le tirer à bord. Vilho pesait autant qu’un matin de novembre alourdi de neige fondante.

Elina banda ses forces et parvint enfin à mettre Vilho dans la barque. Elle l’installa sur le banc arrière, déchira sa chemise, commença les premiers secours et insuffla de l’air dans les poumons de Vilho. Un goût bizarre, terreux se colla à la langue d’Elina. Elle pressa la poitrine de Vilho cinq fois et souffla de nouveau. Tout espoir semblait perdu. Elina chercha autour d’elle un portable – mais elle était nue, au beau milieu de la baie, dans une vieille barcasse en bois. Elle appela au secours, mais seuls les moutons lui répondirent.

Elina souqua en panique jusqu’au rivage et s’élança vers la maison.









REINO ÉTAIT DANS LA CUISINE. Il vit une femme nue apparaître dans la pièce sombre, sans pourtant s’en étonner. Il lui servit une tasse de succédané. La femme but avidement. Elle grimaça.

– C’était froid ? s’interrogea Reino et il se mit à rire.

Elina s’assit. Reino avait les yeux en tête d’épingle. L’homme rajouta une rasade dans la tasse et Elina but. Un instant, elle ne se souvint plus de ce qui s’était passé. Que devait-elle faire ? Pourquoi s’était-elle précipitée dans cette cuisine ?

– Vilho a besoin d’une ambulance, finit-elle par se rappeler.

Reino lui tendit son téléphone. Elina composa le numéro d’urgence.

– 118, à votre service, ici Laura. Que puis-je faire pour vous ? demanda une voix.

– Vilho…, commença Elina, mais sa phrase s’interrompit.

Qu’est-ce qu’elle disait ?

– Quel est le nom de famille de ce Vilho ? demanda la voix. Allô ?

Quelle importance, son nom de famille, s’inquiéta Elina. Au même moment elle comprit qu’elle n’avait pas de vêtements. Elle était entièrement nue et l’expliqua au téléphone. Elle commençait à avoir envie de rire. La voix au téléphone s’enquit à nouveau de Vilho. Elina dit que Vilho était couché dans une barque sur la plage. La voix devina qu’en ce cas-là elle n’avait pas besoin du numéro de téléphone de Vilho. L’adresse, se souvint Elina. Elle donna le nom entier de Vilho et sa commune de résidence. La voix répéta le nom et proposa une adresse. Elina constata que c’était la bonne et soupira d’aise. Elle raccrocha. L’ambulance était en route. Elle éprouva une vague de soulagement qui lui traversa tout le corps et lui donna une sensation de lourdeur.

– Il n’y aurait pas du cognac, par ici ?

Reino exhuma du placard du bas la bouteille de Meukow qu’il avait apportée en cadeau à Vilho. Il devinait que celui-ci ne se formaliserait pas qu’il en propose un verre à la visiteuse.

– Je ne pense pas qu’il se formalise plus de quoi que ce soit, dit Elina.

Vilho était peut-être déjà mort, et quelque chose dans cette idée poussa Elina à rire malgré elle, même s’il n’y avait rien de drôle. Peut-être que les gens ne faisaient que rire de la mort. Il devait en être ainsi, parce que son hilarité se communiqua à Reino.

– Et me voilà, nue comme un ver, en train de boire un cognac avec un inconnu, parvint à articuler Elina au milieu de leurs rires.









SIRKKA SE RÉVEILLA. Elle découvrit dans la cuisine une femme nue et un homme inconnu. La mauvaise femme essaya de contenir son allégresse quand elle l’aperçut. Sirkka s’empara de la balayette et frappa la femme. Laquelle leva les bras pour se protéger et éclata de rire. L’inconnu somma Sirkka de se calmer. Sirkka alla chercher dans la chambre à coucher un châle en laine et le balança à la mauvaise femme. La femme la remercia et lui demanda pardon, elle s’enroula dans le plaid pour couvrir son corps. Sirkka siffla. Les inconnus avaient aussi mis la pagaille dans le service de fête. Elle nettoya les tasses et les soucoupes, les remit à leur place sur l’étagère. Elle enfila son gilet et sortit.

Le vent se levait. Il agitait la jonchaie. Des cumulus toujours plus sombres montaient à l’horizon. Sirkka descendit à la plage. Dans une barque dormait un vieil homme. Son sommeil semblait paisible. Sirkka devina que c’était un clochard, il avait même la chemise ouverte et on voyait sur sa poitrine des poils blancs clairsemés.

– Rentre donc chez toi, souffla Sirkka et elle poussa l’embarcation à l’eau.

Les vaguelettes firent revenir le canot, il restait coincé dans le sable peu profond et tanguait comme un berceau. Sirkka ôta ses chaussettes en laine. Elle détacha les avirons, qui offraient de la résistance, concentra toutes ses forces et donna une impulsion. Le vent montant lui vint en aide, il souleva les vagues et la barque se décrocha du fond. Elle flottait enfin plus loin dans la jonchaie.

Sirkka s’assit sur un rocher au bord de l’eau. Chaque fois que le vent ramenait l’embarcation, elle prenait une rame, s’avançait dans l’eau et la repoussait plus loin. Les vagues finirent par emporter le vagabond inconnu. Sirkka resta longtemps assise sur la pierre à regarder la barque qui s’éloignait. Quand il lui sembla que celle-ci ne reviendrait plus, Sirkka se leva. Elle entendit les moutons qui bêlaient à proximité.









L’AGNEAU SE TENAIT sur les marches du sauna et écoutait les sons de la nuit. Il entendit des pas sur le sentier. L’être ne paraissait pas menaçant, se pencha pour caresser l’agneau, le prit dans ses bras et repartit dans la direction d’où il était arrivé.

Les nuages chargés se déplaçaient d’est en ouest. Ils se dirigeaient vers le zénith et se cachaient dans la lumière de la nuit d’été. La nature prit des tonalités sombres. Les ombres qui se délinéaient, tranchantes il y a encore un instant, se dissolvaient à présent sur toutes choses comme si quelqu’un avait délayé le paysage.

Sirkka longeait l’enclos des moutons, le silencieux Pan entre ses bras. Elle vit la silhouette d’un gros animal se dessiner au milieu du chemin. La bête ne faisait pas un bruit et la regardait fixement. Sirkka vit un éclat étrange dans ses yeux qui ressemblaient à des lanternes déclinantes.

– Vilain chien, dit Sirkka et elle ouvrit la barrière. Va garder les moutons.

Le loup entra par le portail ouvert, jeta un coup d’œil à la vieille femme par-dessus son épaule et poursuivit sa route à pas feutrés à travers le pré riverain arasé. Il s’arrêta. Sa respiration s’appesantit. La nature très ancienne déclencha une tempête chez la bête. La tempête forcit en tourbillon et éclata en un grondement au moment où le loup découvrit ses dents. La bête sentit son pelage se hérisser sur son échine. Ses muscles se bandèrent.

Les moutons étaient couchés sous l’abri. Le vieux bouc vit une silhouette. Il distinguait toutefois mal ce qui se mouvait dans la nuit. La peur lui fit lever la tête. Le bouc poussa un cri d’alarme qui s’étouffa dans sa gorge quand les mâchoires puissantes la broyèrent.

Le regard du loup était limpide, sa rage aveugle. Il déchira la carotide de sa première victime, apprécia le goût enivrant du sang dans sa gueule. Les moutons s’éveillèrent en sursaut et, guidés par leur instinct, se ruèrent tous dans la même direction pour fuir. Leurs cris d’effroi se répercutaient dans la forêt où le ramage des oiseaux s’était tu.

Le loup planta ses crocs dans le mouton suivant. Une par une, il déchiquetait ses victimes jusqu’à ce que gisent sur la prairie obscure onze animaux morts. Leur laine blanche était devenue fauve. Ce n’est qu’une fois le troupeau réduit au silence que le loup se consacra à dévorer. Sa rage retomba, et il ne se souvenait plus de ce qui l’y avait poussé.

Quand le loup fut repu, il retraversa la barrière. La femme se tenait toujours sur le chemin, le petit agneau à ses pieds. L’agneau regardait le grand loup dont le museau était couvert de sang. Le loup passa devant la femme et l’agneau et s’engouffra dans les profondeurs de la forêt.

À l’intérieur d’un énorme nuage, les grêlons en friction emportés par les courants se précipitaient tantôt vers le haut, tantôt vers le bas. Ils engendraient une énergie phénoménale, on entendit un grondement et bientôt le premier éclair jaillit du centre de la nuée noire. Puis les lourdes gouttes s’écrasèrent sur le sol. La pluie tombait avec une puissance formidable.









L’ORAGE AVAIT CINGLÉ de gouttes lourdes la petite anse et ses berges. La tempête avait rincé les moutons dépecés par le loup, elle avait enfoui leur sang dans le sol. Comme si elle avait voulu nettoyer les traces du meurtre nocturne pour le rendre présentable à l’œil humain.

Le soleil s’élevait vers le ciel. Il chassait les nuages duveteux hors de la route de la lumière, il dispensait le bonheur aux humains avec parcimonie. Aux jeunes, il avait réservé des moments enivrants. À ceux qui avaient perdu leur jeunesse, il avait çà et là proposé une petite occasion inespérée, au cours de laquelle ces pauvres hères s’imaginaient pouvoir retrouver l’euphorie envolée il y a si longtemps.

Ceux qui réchappaient de cette lutte avaient appris que s’épargner la pression du temps n’était possible qu’à la condition de laisser d’abord l’instant glisser à travers soi puis planer alentour. Parfois, trouvant la mélodie adéquate, ils interprétaient la ronde des beaux souvenirs.

La lune blême était encore au ciel avec le soleil, elle ressemblait à un reflet voilé sur l’azur. Un goéland tournait au-dessus du lac. Il observait une vieille barque en bois que l’averse avait emplie de pluie. La masse aqueuse enfonçait l’esquif, ses bords étaient à dix centimètres de la surface étale. Entre les parois, l’eau maintenait un vieil homme en suspension. Sa chemise blanche était trempée à devenir transparente, et ses pans ondoyaient. Le visage de l’homme affichait une expression paisible.

Un jeune brochet de quatorze centimètres nageait en bordure de la jonchaie. Il s’arrêta et observa l’étendue cristalline du lac traversé par les rayons du soleil.

Depuis les ombres de la jonchaie se glissa un brochet adulte. Au cours des ans, il grossirait jusqu’à devenir l’énorme souverain incontestable de leur chaîne alimentaire, avant d’être pêché, comme l’avait été le précédent maître de ce territoire. Le brochet avala sa propre progéniture. Le nom du nouveau brochet était Kronos.

Dans la soupente, la jeune fille s’éveilla avant le garçon. Les premiers rayons du matin se reflétaient sur son visage par l’entremise d’un vieux miroir au cadre en bois. Elle se souvenait vaguement de la tempête qui avait tambouriné sur le toit en tôle. En se retournant vers le garçon endormi à son côté, elle s’aperçut qu’il avait bavé sur son oreiller dans son sommeil. La jeune fille rit doucement, elle allait bientôt regagner la ville et ne reverrait pas le garçon de sitôt. À leur rencontre suivante, si cela advenait, ils seraient redevenus des semi-étrangers partageant un secret. Mais la jeune fille savait que le garçon ne l’oublierait jamais, pas davantage que la journée de la veille.

Au rez-de-chaussée de la maison voisine, une femme nue dormait sous la table et remontait un châle de laine plus étroitement sur son corps. Elle avait froid et chaud en même temps. Le soleil réchauffait lentement l’air de la pièce confinée, et la femme n’avait pas encore envie de se lever. Elle entendait le chant des oiseaux dehors, entrecoupé par les ronflements d’un homme qui dormait dans le fauteuil à bascule du salon.

Dans le sauna à la pointe de la presqu’île, l’agneau muet reniflait une bouteille de brandy vide qui traînait par terre. Il perçut la même odeur dans l’haleine de l’homme allongé sur la commode basse. L’animal muet s’échappa par la porte restée ouverte. Sur les marches était assise une vieille femme revêtue d’un gilet mouillé. La femme tira de sa poche une montre à gousset dorée et l’accrocha autour du cou de l’animal.

– L’agneau, dit la vieille femme.

– Je m’appelle Pan, répondit l’agneau. Je suis le narrateur omniscient de cette histoire. Et pas fiable pour un sou.

L’homme se réveilla. Il avait mal à la tête. Il sortit et sentit la lumière fondre violemment au creux de ses orbites. Il aperçut la vieille femme et s’assit près d’elle. Au cou de l’agneau qu’elle tenait dans ses bras brillait une montre dorée. L’homme la contempla. Le temps s’était arrêté.

L’homme porta la main à son front, ombragea ses yeux comme un Indien et scruta autour de lui.

C’était l’été.
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