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Avril 2007. J’assiste à un office dans une synagogue du nord de Manhattan, où j’accompagne un groupe de Français. C’est pour Pessah, la fête qui célèbre la sortie d’Égypte, la fin de l’esclavage du peuple juif. En tant que femme, on m’oblige à rester au fond de la salle, derrière les hommes. Je ne vois, je n’entends rien. Tout est masqué par les silhouettes noires et les chapeaux des hommes.

Trouvant cette situation à la fois ridicule et humiliante, j’ai fini par quitter les lieux. J’ai décidé d’attendre dehors mes amis.

Je patiente sur le perron de la synagogue, en haut de quelques marches en pierres grises, et je regarde tomber la pluie en cette journée pourrie d’avril (Pessah voisine avec Pâques, libération des uns, résurrection de l’Autre se produisent chaque année à peu de temps d’intervalle). Qu’est-ce que cela veut dire, d’exiger que les femmes assistent à l’office (elles étaient tout aussi nombreuses que les hommes), mais qu’elles n’y entendent rien ? Pourquoi cette insulte à l’intelligence, ce mépris ? La misogynie de la religion juive est là. Comme elle est là aujourd’hui à Paris, en plein été, quand je regarde les petites filles des Buttes-Chaumont qu’on oblige à sortir en collants épais par trente-cinq degrés, comme si les jambes nues des fillettes de dix ans étaient un outrage au soleil, de même que les cheveux et les bras, les chevilles de leurs mères qui les attendent sur les bancs du parc en longues tenues noires et couvrantes. Comme est misogyne la religion catholique, dont le pape mène la lutte contre l’avortement en disant des femmes qui y ont recours qu’elles sont des meurtrières, qu’elles embauchent un « tueur à gages » contre leur bébé, et qui force chaque année des millions d’entre elles de par le monde à assumer des grossesses non désirées, indifférent à ce que signifie pour l’enfant à venir de naître à une mère qui ne veut pas de lui.

Mais je ne vois pas qu’en France on s’intéresse énormément à la misogynie des rabbins ou à celle du Saint-Père, je n’ai encore jamais constaté que ces sujets faisaient les gros titres de la presse hebdomadaire. Le premier cas serait jugé, sans doute à raison, antisémite, attirant l’attention sur les orthodoxies d’un groupe social rescapé d’un génocide, et qui ne représente qu’un seul pourcent de la population française. Dans le deuxième cas, on trouverait malvenu de s’en prendre à une religion à laquelle se rattache à peu près la moitié de la population. En revanche, la presse hebdomadaire de droite s’inquiète assidûment de la misogynie dans la religion de huit autres pourcent des Français, la religion musulmane. Les hebdomadaires nationaux de droite les désignent régulièrement comme les véritables ennemis des droits des femmes. Regardez-les, d’ailleurs, ces femmes musulmanes, avec leur voile signe de soumission. Elles prétendent le porter pour accompagner les sorties scolaires. Elles l’arborent au supermarché, au restaurant ! Y compris pour faire du jogging !

 

Ce jour-là à Manhattan, mon œil erre sur l’avenue pluvieuse et j’attends. J’attends mes amis français et leur volonté de célébrer cette fête, par cet office, me paraît plus que légitime. Car j’aime Pessah, ainsi que le dîner rituel qui l’accompagne, qu’on appelle le séder. C’est un moment de souvenirs joyeux. L’épopée de la sortie d’Égypte m’a émerveillée étant petite. Je me remémore l’audience de Moïse auprès de Pharaon, l’invasion des sauterelles dans la ville, les bébés sacrifiés… puis les eaux de la mer Rouge se refermant sur les troupes royales, les chevaux et les cavaliers engloutis, les lances qui percent la crête des vagues quelques instants encore avant de sombrer. La liberté au prix de cette noyade, de ces actes terribles. Enfin, la vie d’expédients dans le désert, que nous rejouons à la table familiale chaque année pendant mon enfance : mon père met sa kippah ; il ouvre une haggadah illustrée par l’encre lumineuse de Raymond Moretti, aux lettres colorées, sertie d’or ; il lit un ou deux des passages qu’il préfère, il prononce les mots en hébreu. Nous disons un poème pour l’interroger sur le sens de quelques aliments symboliques rassemblés sur la table et que ma petite sœur qualifie de « crudités ». J’aime Pessah comme j’aime Hannukah et ses flammèches. C’est à peu près toute mon éducation religieuse.

Mes amis arrivent enfin. Je pense que nous allons repartir dîner tous ensemble mais je ne suis pas au bout de mes peines. J’apprends que nous sommes invités à rester pour le séder avec les fidèles de cette synagogue. Comme je n’ai pas aimé l’esprit du lieu je m’empresse de refuser, je dis que je vais rentrer chez moi. Après la sommation dans la salle de prière, le rappel à mon statut inférieur de femme, je ne sais pas à ce moment-là que le pire est encore à venir, une remarque qui va me faire chanceler : « Si tu vas dîner seule au lieu d’être avec nous », c’est une camarade qui parle, « tu n’es pas vraiment juive. »

Qu’est-ce qui autorise cette jeune femme française, étudiante aux Beaux-Arts en échange dans une prestigieuse université new-yorkaise, qui aurait tout pour être plutôt éclairée et tolérante, à me déclarer non juive ? Je prends l’uppercut, je garde pour moi ma rage et je rentre méditer l’insulte, mais pas longtemps. En fait, je ne suis pas venue jusqu’ici pour réfléchir à mon identité juive. New York a beau être la ville cosmopolite par excellence, la ville de la sublimation des communautés, qui arborent leur folklore et leurs mœurs à travers les restaurants ethniques, les commerces, les églises de chaque quartier, chinois, latino, noir évangélique… rien ne m’intéresse moins à ce moment de ma vie que d’explorer mes origines. La remarque de cette compatriote me fait penser à un témoignage entendu peu de temps avant au mémorial d’Ellis Island, d’une immigrée des années 1930 fraîchement débarquée de Pologne à qui un psychologue de l’Administration, censé trier les personnes aptes au travail et les autres, demande dans quel sens elle envisage de balayer un escalier : « De haut en bas ? Ou de bas en haut ? » Dans le casque audio à disposition des visiteurs du grand hall des arrivées devenu musée, la voix de la femme commente : « Mais je ne suis pas du tout venue jusqu’ici pour balayer des escaliers ! » Voilà : pour ma part, à ce moment-là je ne suis pas à New York pour me demander si je suis, ou non, juive.

En vérité, je suis là pendant cette année universitaire pour étudier le cinéma américain. Plus précisément, je suis en train d’écrire un mémoire sur les films de David Lynch, en me concentrant sur ceux qui ont pour motif principal, pour matrice et pour perspective l’axe de la route fendant le continent américain. Sailor & Lula, Lost Highway, Mulholland Drive, enfin The Straight Story, cette étrange production Disney, forment la trame et la matière de mes journées. À force de vivre avec ces films, je vois le monde dans le nimbe magique et cru de leur esthétique. Les visages et les objets de la réalité sur lesquels je pose mes yeux sont empreints de la vision lynchienne du monde, mélange d’hyperréalisme, de mauvais goût et de sublime. Si Lynch avait mis en scène ce moment dans la synagogue, et la suite, je peux imaginer que tout serait allé mieux, ou pire, mais d’une façon plus intéressante. Les néons de la salle de prière auraient éclairé des gueules de film noir réunies dans le temple comme en un lieu clandestin. À mes côtés, dans les rangs des femmes où j’étais consignée, j’aurais eu une voisine en deuil, portant un kimono noir ; j’aurais remarqué sur ses mains des tatouages kabbalistiques, et en relevant la tête j’aurais vu son visage en larmes… Peut-être que le rabbin aurait été un nain, chauve, portant des chaussures vernies. Et en sortant j’aurais vu que l’avenue était vide, que la pluie battait en silence tandis que la jeune étudiante des Beaux-Arts avec ses cheveux courts (une perruque), s’approchant de moi, me saisissait les mains pour me murmurer : « You are not Jewish » – puis, baissant la voix : « Follow me. » En fait, quelque chose, n’importe quoi, aurait été plus mystérieux, plus beau, plus érotique ou plus grotesque, que la minable liturgie, que l’ennuyeuse cérémonie dont on s’applique à exclure les femmes pour en souligner l’importance. La fiction, la littérature, les histoires, un monde intense qui ne me dicte pas ma conduite : voilà ce que je recherchais en ce pays, voilà ce à quoi je préférais consacrer mon temps et mon énergie, plutôt qu’à cette controverse autobiographique…

La remarque de cette sympathique jeune artiste, « tu n’es pas vraiment juive », si risible soit-elle, me poursuit pourtant à travers les années. Le coup porte, le mot résonne encore dans le gouffre d’une histoire familiale marquée par les persécutions, les bannissements et les exils. Cette expropriation verbale, je la considère aujourd’hui comme une forme de racisme établissant qui existe de droit, ou non, au sein d’une communauté dont les contours mériteraient d’être plus flous et plus ouverts. Il me semble indispensable de défendre un judaïsme athée, intellectuel, un judaïsme qui assume son caractère mélangé aux autres cultures, aux autres pays… Il est l’allégorie d’une certaine forme d’étrangeté, pour moi inséparable de l’expérience littéraire : une étrangeté radicale vis-à-vis du langage et de la société, et qui rend sensibles leur caractère fabriqué et leurs abus. L’étonnement, la honte d’être différent, la solitude qu’on éprouve en lisant Kafka ou Proust, David Grossman ou Philip Roth, je les crois essentiels pour remettre en cause l’arrogance de la culture, le fait que des systèmes symboliques et hiérarchiques soient considérés et promus comme s’ils étaient naturels, alors qu’ils sont aussi très souvent des systèmes d’oppression. L’écriture de ces écrivains qui déclinent les avatars de l’étrangeté, l’expérience de l’exil et de la différence, le plurilinguisme, la double culture, ou l’humour juif, dont le ressort est un questionnement des évidences entêté jusqu’à l’absurde, a la vertu de renvoyer le pays, la nation ou la langue à leur propre étrangeté. A contrario, promouvoir l’image du judaïsme comme une religion contraignante et faire des juifs une communauté clairement bornée, aller même jusqu’à les identifier mécaniquement à l’État d’Israël, ce renforcement identitaire me paraît en fait une demande de renoncement, une exhortation à effacer la réalité de la Diaspora et de sa puissance critique. Enfin, s’il était vrai, par quelque logique absurde, que je n’étais pas juive, et que mes parents, mes grands-parents dans leur athéisme plus ou moins consommé ne l’avaient pas été non plus, ils auraient pu compter sur d’autres qu’eux pour les désigner comme juifs et vouloir les assassiner en tant que tels. Le « tu n’es pas vraiment juive » de cette camarade sonnait comme un écho sordide au « vous n’êtes pas français » adressé à mes ancêtres en 1942, assorti de l’obligation de porter l’étoile jaune et d’aller s’inscrire eux-mêmes sur des registres servant à organiser leur extermination.

Ce propos me semble d’autant plus déroutant que la judéité n’a jamais été absente de mon éducation, même si elle ne coïncidait pas avec la pratique religieuse : j’ai toujours eu conscience d’avoir une culture légèrement différente de la culture dominante et su que les églises et les messes, les baptêmes et les enfants Jésus faisaient partie de notre univers, avec les madones peintes et la musique de Bach, mais pas de nos pratiques – en cela, cette judéité est très proche de la sensibilité laïque militante, une sorte de mécréantise en compagnie de David, Moïse et Abraham à la place de Jules Ferry et Ferdinand Buisson. Surtout, j’ai grandi en étant témoin du militantisme de mon père, enfant de juifs immigrés ayant fui une ambiance pourrie d’antisémitisme en Pologne et survécu in extremis à la déportation, et qui au nom des silences et des douleurs transmises a lutté toute sa vie contre l’antisémitisme et contre le racisme. Ce militantisme a commencé à la fin des années 1960 lors de ses études de droit à Strasbourg, où il adhéra à l’association qui s’appelait alors la LICA (Ligue internationale contre l’antisémitisme) et qui devint en 1979 la LICRA (Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme) : cette ouverture à la lutte contre le racisme était indispensable à ses yeux, pour lui les mêmes haines étaient à l’œuvre dans les faits de discrimination, de bannissement, de violence racistes, que dans la déportation des juifs d’Europe. J’ai suivi enfant tous ses combats : à Lyon en 1987, il fut avocat de la partie civile pour la LICRA au procès de Klaus Barbie, où il réclama la présence du vieil homme dans la salle du tribunal alors que celui-ci refusait d’être confronté à ses crimes. J’ai suivi les balbutiements du droit pour endiguer la prolifération de la haine sur Internet quand en 2000 le portail Yahoo abrita complaisamment sous sa bannière un site de vente aux enchères de Zyklon B et autres vestiges à destination d’amateurs de nazisme. Il y eut aussi, en 2002, la tentative de faire interdire l’ouvrage de la journaliste Oriana Fallaci, La Rage et l’Orgueil, qui à la suite et surtout au prétexte du 11 Septembre ouvrait la voie à l’islamophobie la plus enragée dans le débat public en revendiquant hautement le droit d’assimiler tous les musulmans à des terroristes et qui, au nom de ce droit qu’elle s’était arrogé, les humiliait et les insultait au sujet de leurs pratiques religieuses et de l’apparence qu’elle-même leur affectait. Mon enfance m’a permis de suivre au jour le jour les avancées, les pratiques et les tensions intérieures du combat antiraciste, elle est faite de dimanches de manifs et de soirées de cinéma militant, mais surtout elle m’a rendue sensible à certains aspects du dialogue difficile en vue de réformer la société française, notamment pour ce qui est des règles et des moyens permettant d’endiguer la propagation de la haine raciste quand elle se revendique de la liberté d’expression, ou bien d’affronter l’accablante architecture des discriminations raciales dans tous les domaines de la société – emploi, logement, pratiques policières, représentation politique –, omniprésentes et sournoises dans une République qui se refuse aux « statistiques ethniques » (compter les victimes du racisme en fonction des critères des racistes). Ce sont aussi des divisions qui se font jour très tôt dans le militantisme antiraciste, d’une façon qui se révélera très douloureuse pour mon père, entre la lutte contre l’antisémitisme et la lutte contre la racisme : les militants de la première heure peinent à élargir l’horizon de l’association, et malgré son R, la LICRA se met à reculer dans le communautarisme. Elle se replie, renouvelle très peu son recrutement auprès de minorités non juives, elle assume un duel dangereux avec les minorités musulmanes, et ira jusqu’à faire en 2012 le choix douteux de la lutte contre le racisme « anti-blanc », ce concept forgé par l’extrême droite.

Pourquoi repenser à tout cela aujourd’hui ? Depuis cette altercation sur un trottoir de New York, être ou ne pas être juif est devenu une question lancinante au sein de la société française. En la seule année 2019, plusieurs cimetières juifs d’Alsace, ceux de Quatzenheim et de Herrlisheim, où sont enterrés mes ancêtres, ont été profanés, souillés de croix gammées ou du signe fasciste du groupe Ordre nouveau. Le visage de Simone Veil, survivante des camps de concentration, héroïne de l’Europe et de la liberté des femmes, a pareillement été profané d’une croix gammée dans les rues de Paris, où semble se jouer un film en costumes, cauchemardesque, sur l’Occupation, avec une vitrine de restaurant juif barrée du mot « JUDEN ». La plaque des enfants juifs au mémorial du Vél’ d’Hiv vient d’être noircie : des mots, le décompte des enfants déportés, barrés à l’encre négationniste. Les bureaux de l’Union des étudiants juifs de France sont régulièrement saccagés, à Tolbiac, à Nanterre. À côté de ces violences radicales, il y a les incivilités et enfin les violences physiques, dont les plus macabres ont eu lieu en 2006, lors de l’enlèvement et des tortures qui ont conduit à la mort le jeune Ilan Halimi ; en 2012, lors de l’attentat dans l’école Ozar Hatorah de Toulouse où furent assassinés à bout portant un enseignant et trois enfants, par le même tueur qui avait abattu trois militaires dans les jours précédents ; et en 2015, où les attentats commencés avec la tuerie à Charlie Hebdo s’achevèrent par la tuerie au magasin HyperCacher de la porte de Vincennes.

Encore une chose. Je suis enseignante. Je consacre une grande partie de mon temps à enseigner la littérature, les histoires et les mots, à des adolescents de Seine-Saint-Denis qui sont pour la plupart originaires d’Afrique du Nord, d’Afrique subsaharienne, des Antilles et d’Asie. Ils habitent des quartiers de la périphérie urbaine où ne vivent quasiment que des gens racisés, c’est-à-dire qui peuvent se sentir écartés de la norme sociale en raison de la couleur de leur peau, de leur religion ou de leur langue. Ces jeunes sont victimes en permanence de contrôles au faciès imposés par la police française, qui laisse dans son sillage les noms devenus tristement célèbres de ceux qui sont morts ou blessés à cause de ses bavures, de ses négligences ou de ses méthodes. Zyed Benna et Bouna Traoré sont morts électrocutés en 2005 alors qu’ils cherchaient à échapper à des policiers qui leur couraient après pour une suspicion infondée de cambriolage et qui ne sont pas intervenus en les voyant entrer dans la zone de danger d’un transformateur EDF ; Théo L., handicapé à vie par un coup de matraque dans la zone rectale lors de son interpellation à Aulnay-sous-Bois en 2017 ; Adama Traoré, mort étouffé lors d’un contrôle d’identité par des gendarmes à Beaumont-sur-Oise, en 2016 : tous issus de ces mêmes quartiers… Ces tragédies sont moins fréquentes que d’autres vexations dont ces garçons sont victimes au quotidien : Zyed, Bouna, Théo, Adama et leurs pairs sont ou auraient été statistiquement moins employables que leurs camarades blancs ; quittant le foyer familial, souhaitant changer de ville, ils auraient trouvé plus difficilement des logements ; et leurs mères, celles de leurs copains de classe, on l’a vu, sont mises au pilori par la presse de droite quand elle fait ses unes sur le voile. C’est un contexte désolant qui exige un moral d’acier pour convaincre mes élèves que l’apprentissage de l’écriture et de la parole va les aider, que ce n’est pas l’expression d’une domination d’institutions officielles qui cherchent à les piéger et à les humilier. Je me débrouille bien avec cela, je suis suffisamment persuadée de la nécessité de mon métier pour réussir à les emmener dans la lecture, à s’exprimer. Il reste cependant un reliquat de honte et de méfiance dans ma relation avec eux : je constate chaque année que je ne leur dis pas que je suis juive. Je m’abrite derrière l’idée que ce serait une confidence, un propos qui n’a pas sa place dans le cadre scolaire, mais au fond je sais que ce raisonnement est spécieux, qu’il suffit de parler de Zola ou de Voltaire, de Kafka ou de Proust, ou de bien des sujets d’actualité, pour que cette information ait sa place dans mon propos et le renforce. Mais je fuis le dialogue sur ce sujet, tout en sachant combien ce non-dit est massif, et odieux.

Il me ramène à ce constat : aimer ou ne pas aimer les juifs est devenu, redevenu, un positionnement stratégique au sein de la société française. C’est une ligne brisée qui la parcourt à nouveau en tous sens et sert à séparer les riches des pauvres, les élites des laissés-pour-compte, les Blancs des non-Blancs, et dont l’instrumentalisation se fait toujours aux dépens des juifs, mais aussi de toutes les minorités qui se distinguent de la norme blanche, catholique, à laquelle l’extrême droite cherche à résumer cette société. Dans une atmosphère d’autant plus inquiétante qu’elle se place dans un contexte de montée des extrêmes droites partout en Europe et sur le continent américain, je voudrais parcourir quelques lieux, et quelques événements, qui m’ont fait éprouver ces temps-ci le fait d’être juive tour à tour comme un douteux privilège, une position critique indispensable et fragile, enfin comme une expérience ordinaire du racisme, régulièrement à l’œuvre et meurtrier dans un pays qui se revendique pourtant égalitaire et protecteur.

*

Paris, Belleville : c’est là que les fantômes de l’antisémitisme viennent me chercher en 2017. Ils ne portent pas les insignes de la Gestapo, ils ne me crachent pas à la figure et ne tabassent personne en pleine rue, mais ils sont dans l’ombre de ces immeubles, ils inspirent un climat de peur et de doute qui ne m’avait pas effleurée auparavant, dans ce quartier que je connais si bien.

Belleville… avec ton nom un peu benêt, ton image d’Épinal de mosaïque des communautés… Je te regarde dans un rayon de soleil tout en mâchant mon sandwich « fricassé » (sandwich tunisien léger-léger fait de pâte à beignet-œufs durs-olives, le tout frit), posé sur une assiette en porcelaine chinoise avec un chouille de harissa « comme de la confiture », dixit le cuisinier. C’est dans ce quartier que vécut Madame Rosa, l’héroïne de Romain Gary rescapée des camps de concentration, après s’être battue toute sa vie « avec son cul » – aujourd’hui, les prostituées, qui se postent entre la station de métro Belleville et le bas de la rue de l’Atlas, sont devenues chinoises. Là aussi qu’en avril 2017, en pleine campagne présidentielle, une femme de soixante-cinq ans et mère de trois enfants, juive pratiquante et médecin à la retraite nommée Sarah Halimi, fut tabassée, puis jetée par la fenêtre de son appartement au cri de « Allahou Akbar ! ». La police arriva trop tard et les agents ne purent rien faire pour sauver la femme, qui fut défenestrée sous leurs yeux. Ma meilleure amie habite dans l’immeuble d’en face, donnant sur la même cour ; pendant des semaines le nettoyage de la façade tarda également, et le sang de la victime resta coagulé sous sa fenêtre, comme si ses appels continuaient de résonner sans réponse. Est-ce un cas de démence ou une affaire d’antisémitisme ? L’assassin, Kobili Traoré, voisin de Sarah Halimi, est issu d’une famille d’origine malienne, musulmane, c’est un délinquant plusieurs fois interpellé pour faits de violence et trafic de drogue. Dans un état psychique très préoccupant pendant les jours qui ont précédé son crime, il sera interné en psychiatrie juste après.

La qualification d’« acte antisémite » ou de « démence », qui retire sa responsabilité au meurtrier et met fin à la possibilité d’un procès, est un enjeu énorme, et après deux ans d’une procédure qui n’est sans doute pas terminée les juges d’instruction ont retenu la démence. Mais, même fou, le fait que l’assassin ait porté sa haine contre une femme juive pratiquante, qu’il l’ait tuée en la traitant de diable (« sheitan »), atteste d’un substrat antisémite, d’une confrontation violente liée à la culture religieuse. Sa démence a puisé dans un certain langage. Elle écarte la possibilité d’un procès mais elle n’efface pas l’idée que les juifs puissent devenir des victimes, aujourd’hui en France, en tant que juifs, ni que ce phénomène est particulièrement aigu dans les quartiers populaires, vis-à-vis des citoyens juifs les plus modestes – comme l’était Sarah Halimi. Ce constat est d’autant plus aigu dans ce quartier de Belleville dont les habitants juifs se sont peu à peu retirés. Il y reste une synagogue un peu plus loin sur le boulevard et, dans la rue parallèle à celle de la victime, une école confessionnelle encore active, qui depuis les attentats de 2015 est gardée par des militaires armés de fusils d’assaut durant toute l’année scolaire. C’est une rue où une camionnette mal garée, en journée, et dont le conducteur serait parti faire une livraison on ne sait où, peut provoquer la panique… Le Belleville de cette année 2017 est hanté par le risque d’attentats contre les juifs, plein aussi d’un deuil de la cohabitation entre juifs et musulmans.

Dans ce contexte très tendu, il faut faire preuve d’une vigilance majeure vis-à-vis de la qualification d’« acte antisémite », qui peut être instrumentalisée pour aiguiser les haines mais aussi négligée pour dissimuler cette maladie honteuse dans la société française. C’est ce qui se passa en 2015 dans les jardins de Versailles… L’artiste indien Anish Kapoor avait été invité à exposer ses œuvres à ciel ouvert, notamment Dirty Corner, alias « le vagin de la reine » – un gigantesque organe en métal rouillé, ouvert en direction du château. Un matin de septembre, ses parois furent retrouvées barbouillées des graffitis suivants : « Le 2nd VIOL de La Nation Française par l’activisme JUIF DEVIANT », « JUIFS tradis & kabbalistes : ce taré vous met en DANGER », ainsi que les mots « Sacrifice » et « Sanglant » disposés l’un au-dessus de l’autre de manière à former l’acronyme « SS », enfin « du sang et encore du sang ». Dans un premier temps, la direction plaça devant l’œuvre des écriteaux : « L’œuvre d’Anish Kapoor a été vandalisée dans la nuit du 5 septembre » et « Le Château de Versailles condange cet acte intolérable » ; elle traita l’affaire comme un acte de vandalisme, comme si ce langage idéologique n’était que borborygmes. Ce choix était mis sur le compte de la liberté de création, l’artiste ayant souhaité laisser l’outrage en l’état – façon d’assumer la souillure, sans doute, de faire la preuve de son indifférence –, et le message antisémite resta gueulé tel quel sur la pelouse royale, comme à travers un gigantesque gramophone. Il fallut attendre le 18 septembre (dans un lieu qui accueillait cette année-là une moyenne de 22 000 visiteurs par jour) et l’approche des Journées du Patrimoine pour que la direction annonce que les tags allaient être dissimulés, sous le contrôle de l’artiste.

De ces événements, faut-il conclure à une « recrudescence de l’antisémitisme », comme l’ont fait de nombreux organes de presse et personnalités politiques ces dernières années et plus encore en 2019 ? Ce constat s’appuie notamment sur le chiffre publié par le ministère de l’Intérieur, qui comptabilise les actes racistes et antisémites commis sur le territoire. Ils sont impressionnants. Dans son dernier communiqué annuel sur le sujet (février 2019), le ministère annonce que les faits antisémites (violences et insultes sur des personnes, saccages de lieux de culte, profanations de cimetières) ont augmenté de 74 % par rapport à l’année précédente, ce qui porte leur nombre à 541. Ces chiffres sont délicats parce qu’ils ne reflètent qu’une partie de la réalité : ils se fondent uniquement sur le nombre de procédures ouvertes à raison de l’antisémitisme ou du racisme (procédures judiciaires ou saisines de la police) et n’intègrent pas tout ce qui apparaît sur Internet ou tous les faits qui se produisent sans que des procédures soient ouvertes. De plus, publiés depuis une dizaine d’années par le CRIF, et depuis plus récemment par le ministère de l’Intérieur, ils s’inscrivent donc dans une historicité relative. Plus gênant est l’emploi qui est fait de ces chiffres et de cette idée de recrudescence dans certains médias et énoncés politiques où cette « augmentation » du phénomène est présentée avec insistance comme corollaire de la présence croissante des musulmans dans la foulée de la vague migratoire des Trente Glorieuses. S’il existe un antisémitisme particulier parmi les minorités arabes et musulmanes, exacerbé par l’identification au camp palestinien face au colonialisme israélien et qui sévit surtout dans les quartiers populaires, qui affecte donc essentiellement les juifs les plus modestes, comme ceux qui vivent à Belleville, à Sarcelles ou à Créteil, il me paraît douteux de conclure que les faits d’antisémitisme augmentent significativement en volume à cause de cette population, douteux de focaliser l’attention sur l’antisémitisme de cette population. C’est fermer les yeux, par exemple, sur ce dont sont capables les cadres très blancs du Rassemblement national. On peut aussi remarquer que, au moment de sa parution, le retentissement de ce chiffre de 74 % d’augmentation des actes antisémites est dû au fait que depuis novembre 2018 la France est agitée par le mouvement social des Gilets jaunes, un mouvement assez peu métissé, parasité par un certain nombre de groupes ou d’individus qui expriment leur antisémitisme dans ou en marge de ses manifestations. Dans une perspective de lutte antiraciste, il serait important et juste de rééquilibrer le regard sur le phénomène de l’antisémitisme en France en considérant de quels groupes sociaux il émane et par quels types d’activismes politiques ou de médias il se trouve réellement promu, diffusé.

Quoi qu’il en soit, une chose effrayante émane de ce chiffre. 541 actes de violences antisémites sont recensés, à côté de 496 actes racistes et xénophobes (les mêmes actes contre des personnes noires, roms, asiatiques…) et de 100 actes antimusulmans. Ainsi, la population juive, estimée à environ 1 % de la population française, polarise la haine xénophobe d’une façon incroyablement disproportionnée – près de la moitié du phénomène des violences racistes. En parallèle de cette perspective chiffrée à l’instant présent, il y a lieu de s’interroger sur ce mal français (et européen) dans une perspective historique. Que signifie « recrudescence » dans un pays dont l’État a organisé en 1942 la rafle du Vél’ d’Hiv, puis la déportation des juifs de son territoire jusqu’en 1944 ? Sans compter que la volonté de relativiser ces crimes a prospéré jusqu’à aujourd’hui : l’État français a reconnu en 1995 sa responsabilité dans le génocide, mais les premières thèses négationnistes se sont fait jour dès les années 1960 ; et en 1978, c’est dans le journal Le Monde que Robert Faurisson a eu l’occasion de publier l’article qui a fondé sa carrière de propagateur du négationnisme. Dans les années 1960 à 1980 a aussi prospéré la carrière de Maurice Papon, préfet responsable de la déportation des juifs de Bordeaux, jusqu’à son mandat de ministre du Budget de 1978 à 1981 ; et le futur président de la République François Mitterrand a entretenu alors une amitié qu’il ne désavouera pas avec l’ancien collaborateur René Bousquet, à l’initiative de la déportation des juifs du territoire français. On ne peut séparer ces tolérances idéologiques – jusqu’au plus haut niveau de l’État – de la persistance des crimes antisémites pendant toutes ces années. Les attentats et violences antisémites, dus à l’extrême droite, à des islamistes, à des fous ou à des perdus, sont récurrents depuis les années 1980 : attentat contre la synagogue de Copernic en 1980, attentat de la rue des Rosiers en 1982, profanation du cimetière de Carpentras en 1990. On peut donc essayer, en 2019, de quantifier la recrudescence de l’antisémitisme, mais le plus pathétique est sans doute que ce phénomène ne se soit jamais interrompu ni n’ait jamais fléchi.

 

Dans ce contexte, prendre la défense des juifs ne semble pas une évidence pour tous, et certains mécanismes pervers peuvent même faire apparaître cette défense comme un positionnement politique à éviter. Le conflit israélo-palestinien est venu aggraver cette difficulté : par amalgame et par refus souvent opportuniste de la nuance politique, des sympathisants pro-palestiniens, anti-impérialistes, choisissent de considérer que lutter contre l’antisémitisme serait une façon de défendre l’État d’Israël, voire expriment leur sympathie pour l’antisémitisme. Malgré cela, il se trouve des hommes politiques qui encouragent la simplification et la caricature des juifs en validant par certains actes symboliques l’identification des Français juifs à l’État d’Israël, traité telle une alma mater pour tous les juifs du monde – comme si « juif » était devenu une nationalité. Un tournant historique a été pris en juillet 2017 : Emmanuel Macron, alors tout juste installé dans ses fonctions, est le premier président de la République à avoir invité le Premier ministre israélien pour commémorer la rafle du Vél’ d’Hiv. Drôle de logique : rendre hommage aux victimes de la xénophobie de l’État français en contribuant à l’image subliminale d’une nation juive hors de France. L’opportunité de cette invitation est bien sûr rendue plus contestable encore par la personne de Benyamin Netanyahou, Premier ministre le plus violent, le plus belliciste de l’histoire d’Israël. Cette initiative inédite du président français dans l’hommage aux juifs déportés par la France ne l’empêcha d’ailleurs pas, un an et quatre mois plus tard à l’occasion du centenaire de l’Armistice, de reconnaître au maréchal Pétain des qualités de « grand soldat » – comme si ces qualités méritaient d’être concédées au fondateur du régime de Vichy, responsable de la déportation de 76 000 juifs depuis la France, jugé pour haute trahison et frappé d’indignité nationale. Le manque de discernement du président se manifesta à nouveau au mois de janvier 2019 quand, à la suite de la sordide série d’actes antisémites évoquée plus haut – profanations de cimetières, croix gammée sur des portraits de Simone Veil, et autres tags haineux – mais surtout à la suite des insultes proférées contre le philosophe Alain Finkielkraut, menacé de mort et traité en pleine rue de « sioniste » par des manifestants Gilets jaunes, il proposa de judiciariser le mot « sioniste », de le faire interdire par la loi en tant qu’injure antisémite. L’abandon presque immédiat de ce projet ne guérit pas les dégâts causés par ce type d’affichage dans le regard public, qui s’habitue à voir les juifs identifiés par la République française à l’État d’Israël.

Il est une identité juive, athée, intellectuelle, diasporique, qui n’est pas bien accueillie dans la France d’aujourd’hui. Et ce bannissement a tout à voir avec l’antisémitisme, qui hait les juifs pour leur culte, leurs traditions, mais aussi pour leur intégration, leur mélange à l’intérieur des autres territoires et des autres cultures qui les ont accueillis. La fabrication imaginaire de la matrice israélienne, cette simplification, ce renoncement au pluralisme juif, je considère cela comme un acte antisémite.

 

Attablée boulevard de Belleville avec Madame Rosa sortie des pages de Romain Gary pour me rejoindre ici-bas malgré ses rhumatismes, je repense à une exposition que j’ai vue quelques jours plus tôt au Centre Pompidou et rassemblant les œuvres du peintre belge Stéphane Mandelbaum. Dans de vastes dessins au stylo-bille, Mandelbaum représente des prostituées juives, des maquerelles et des gangsters juifs, dans le contexte de la fureur antisémite des années 1940. Parfois le stigmate de l’étoile jaune dit leur identité dans le langage des nazis ou parfois les mots « putain juive » ou un nom de famille juif, comme le « bordel des deux frères Frankiel », à New York, identifient cette judéité, et la honte que certains veulent lui assigner… Mais Mandelbaum, petite frappe géniale de la peinture et du dessin, donne à ces réprouvés la dignité romantique des personnages de films noirs. Sur des feuilles géantes, ils expriment une rébellion symbolique contre les stéréotypes de juifs bourgeois, contre le fantasme antisémite de la puissance des juifs. Ces parias ne sont évidemment pas moins détestés par les antisémites, mais ils permettent de tourner en dérision les clichés, ils semblent dire : « Tant qu’à être haïs, autant être haïssables. » L’antisémitisme ne fait pas une meilleure place au juif pauvre qu’au juif riche, il ne fait que construire le fantasme du juif riche pour mieux détester tous les juifs… Dans son discours au Reichstag de 1939 où il annonce le bannissement des juifs d’Allemagne, Adolf Hitler passe sans arrêt de l’évocation de la prospérité des juifs à celle de leur statut de misérables et de parasites. Les juifs des dessins de Mandelbaum ne sont ni d’un côté ni de l’autre, ils sont à la marge, parmi la pègre qui a fasciné l’artiste – « je fréquentais des gangsters juifs », lit-on entre autres bribes de dialogues sur un des dessins, à côté du portrait d’un boucher cacher, son couteau rituel dans la main, et qui nous regarde plutôt avec des yeux de tueur psychopathe que de commerçant de quartier. Pourquoi pas gangster ou pute plutôt qu’usurier ou tailleur ? Ici la délinquance joue pleinement sa fonction existentielle, elle sert à affirmer des singularités quitte à être hors la loi. C’est également la beauté d’une œuvre telle Dora Bruder de nous faire suivre le parcours réel d’une fugueuse impénitente rattrapée un jour par l’horreur de la déportation. Dans ce texte, Patrick Modiano fait sentir la rage et l’insatisfaction d’une adolescente que sa rébellion caractérise davantage que son destin carcéral. Ces représentations ouvrent le champ des possibles, elles apportent du romanesque là où l’on ne voit d’habitude que les stigmates de l’Histoire et de la sociologie. Qui pouvait être mon grand-père paternel, arrivé de Pologne à vingt ans, sans le sou, resté apatride jusqu’à la naissance de mon père ? Qui était son grand frère, qui l’avait précédé dans cet exil en Lorraine, et fut assassiné à Auschwitz en 1942 ? La possibilité des destins inattendus et des contre-conduites est déniée aux victimes, elles ne sont plus que silhouettes arrachées au taillis des possibles, mutilées des futurs imprévisibles qu’elles auraient pu elles-mêmes dessiner. Les discriminations raciales qui sévissent en France constituent un outrage permanent à la possibilité de s’inventer, de rêver une vie en dehors des coordonnées sociologiques, familiales. Ce phénomène pourrait être acceptable dans une société traditionaliste très stricte (et sûrement très virtuelle) où chacun naît et grandit avec la conviction que son avenir doit s’accomplir selon un scénario préconçu ; or l’idéologie libérale qui nous domine, ses images et ses slogans font plutôt l’éloge de la responsabilité individuelle et de la volonté. La pauvreté des horizons offerts aux personnes dites « de couleur », aux hommes et aux femmes dont les noms, les prénoms ne consonnent pas suffisamment avec la norme, leur enfermement de fait dans certains quartiers, métiers, clichés populaires forment un réservoir de fatalisme et de colère qu’on devrait prendre à sa juste mesure : explosive.

Je trouve assez suspecte, en tout cas très délicate, l’idée selon laquelle l’antisémitisme serait distinct des autres racismes à cause du complexe d’infériorité, de la jalousie qu’inspireraient les juifs, présents dans de multiples catégories socio-professionnelles, y compris les plus élitistes, tandis que les autres minorités seraient victimes d’un complexe de supériorité, du mépris pour plus pauvre, plus mal loti que soi. Je pense qu’un raciste considère d’un aussi mauvais œil le fils d’une famille malienne vendant du trash au pied d’une tour que le même jeune homme réussissant son parcours scolaire et entamant des études à Dauphine ou à Sciences Po. Il n’y a qu’à voir le déluge d’injures qu’auront suscité la nomination d’une femme noire, Christiane Taubira, au poste de garde des Sceaux dans le gouvernement de François Hollande ; d’une femme d’origine berbère, Najat Vallaud-Belkacem, comme porte-parole du même gouvernement, puis comme ministre des Droits des Femmes, puis de l’Éducation nationale ; enfin d’une autre femme noire, Sibeth Ndiaye, comme porte-parole d’Emmanuel Macron. Sont-elles juives, ces femmes, pour essuyer tant de jalousie à l’égard de leur éblouissante réussite sociale ?

Le racisme, ce n’est pas seulement accuser l’autre de son altérité. C’est aussi tout faire pour qu’il n’en sorte pas, et cette stratégie est bien en place dans la société française. Elle est structurée suivant un dispositif qui exploite de façon scandaleuse la différence entre l’antisémitisme et le racisme, qui creuse habilement la différence entre les juifs et tous les autres.

 

Le militantisme d’aujourd’hui est creusé de zones d’ambiguïté et de compromissions, qui sont là pour nous rendre fous et pour nous empêcher d’agir. Il y a des antisémites chez les antiracistes, ou chez ceux qui assument de se dire antisionistes mais qui sous couvert de critiquer la politique coloniale de l’État d’Israël propagent aussi des idées antisémites. Ce militantisme s’illustre à travers des figures telle Houria Bouteldja, qui dans l’essai intitulé Les Blancs, les Juifs et nous souhaite prendre la défense des non-Blancs et des non-juifs contre ce qu’elle prétend être un système de domination organisé avec la complicité des juifs. Dans le monde de l’antiracisme antisémite figure également, au premier plan, l’humoriste Dieudonné, qui a commencé par lutter contre les discriminations. Je me souviens quand il accompagnait le groupe toulousain Zebda pour la chanson « Je crois que ça va pas être possible », portrait glaçant de la France qui claque la porte à ceux qu’elle ne juge pas français, celle qui rend inaccessibles logements, emplois, boîtes de nuit à l’aide de la petite formule hypocrite dont sont faits le titre et le refrain. Dieudonné qui s’emploie désormais à imiter le salut hitlérien et à dénoncer le complot juif, à rendre possible, vivante, l’image d’un homme noir engagé dans l’idéologie eugéniste et génocidaire du nazisme, comme si les nazis avaient aimé les Noirs, protégé et aimé les Noirs, alors qu’ils ont fait prospérer l’idéologie de la supériorité de la race blanche, blonde, dans un pays, l’Allemagne, qui avait déjà perpétré un génocide ethnique dès le début du XXe siècle dans le Sud-Ouest africain allemand : 85 000 Héréros et Namas, des « Noirs », exterminés par l’Empire allemand trente ans avant que le Reich d’Hitler ne s’en prenne aux juifs.

Mais l’idéologie militariste et raciste est aussi celle de certains militants juifs antipalestiniens, fanatiques de la haine anti-arabe et dont les propos n’ont rien à envier à toute autre extrême droite. En France, la Ligue de défense juive, fondée en 2000, s’est illustrée par de nombreux faits de violence racistes et participations belliqueuses lors de manifestations pro-palestiniennes. Et dans le domaine judiciaire, on a pu voir la LICRA et le MRAP, deux associations antiracistes, prendre un virage suspect en décidant de lutter désormais également contre le racisme « anti-Blanc » – concept fallacieux qui repose sur le paradoxe d’une oppression contre les groupes sociaux dominants, et qui sert particulièrement les combats d’extrême droite.

Les racistes de tous bords tirent un profit commun de ces contradictions idéologiques : à côté des Noirs ou des juifs fascisants que nous venons de citer, on peut multiplier les exemples, comme les appels du pied à la communauté juive venant du Front national, ou les ambiguïtés de l’extrême gauche quand elle fait de la lutte contrel’antisémitisme un sujet moins légitime et moins urgent que les autres racismes, ancrés dans l’histoire de l’impérialisme et du colonialisme français. Ces positionnements nourrissent les divisions entre les minorités victimes du racisme, c’est pourquoi il faudrait les identifier et les dénoncer au lieu d’accepter les alliances et les antagonismes qu’ils dessinent. De même, il serait temps pour les pacifistes, pour tous ceux qui défendent la tolérance, et l’égalité, de descendre dans l’arène du langage, de faire la généalogie des idées et de décrire le champ de force des propagandes qui sont à l’œuvre dans la France d’aujourd’hui. Elles se répartissent sur deux plans conflictuels, dont la coexistence a tout pour rendre ce combat difficile – mais il le sera de plus en plus si on refuse de le voir alors que certains partis, certains médias et recruteurs de la haine le maîtrisent sur le bout des doigts.

Le premier versant de ce dispositif, c’est l’antisémitisme comme credo répandu, comme haine malheureusement partagée dans une certaine frange des minorités originaires d’Afrique du Nord et d’Afrique subsaharienne. Héritage des confrontations de l’époque coloniale qui opposèrent les juifs et les musulmans dans l’Afrique du Nord des protectorats et de l’Algérie française, et qui se renouvellent sur la scène du conflit israélo-palestinien, ou réinvention du coupable juif par des minorités en mal de reconnaissance, cet antisémitisme existe, et il est prospère. Mais, par ailleurs, la lutte contre l’antisémitisme est devenue un outil de propagande raciste, un moyen employé par les médias et les partis racistes pour discréditer les minorités noires et arabes, en prétendant que l’antisémitisme est un prérequis dans la religion musulmane, sans prendre en compte la diversité de cette religion, et en faisant semblant de croire qu’elle est universellement pratiquée par les personnes de couleur. Ils s’appuient pour cela sur la réalité de cet antisémitisme, mais aussi sur la haine vis-à-vis de ces minorités noires et arabes répandue chez les racistes de toutes sortes, qui ont compris que l’accusation d’antisémitisme était une arme redoutable, une marque d’infamie dont on peut frapper un groupe ou une personne pour lui ôter toute considération. Il faut être bien lâche, idéaliste ou aveugle pour refuser le premier de ces deux constats. Il faut aussi être bien dupe, il faut beaucoup aimer les loups en habits de grand-mères, pour croire que le journal Causeur, créé en 2007 et dont le capital est détenu à 44 % par un ancien fondateur de Minute (hebdomadaire emblématique de la presse d’extrême droite des années 1980 aux années 2000), mène un combat honnête contre le fléau antisémite – qu’il n’emploie pas ce fléau pour lutter contre l’intégration des Noirs et des Arabes dans la France contemporaine, et qu’il est le nouvel ami des juifs. Ce dispositif est extrêmement pervers, extrêmement difficile à affronter – pourtant, dénoncer un seul des deux discours aux dépens de l’autre est la meilleure façon de perdre le combat. Fermer les yeux sur l’antisémitisme des banlieues, c’est empêcher de prendre des sanctions, c’est retarder les actions de sensibilisation, d’éducation, qui y sont nécessaires. Nier les stratégies de bannissement qu’emploient certains médias contre certaines minorités en les marquant en permanence de la haine antisémite comme d’une lettre rouge, c’est s’empêcher de considérer le racisme de ces médias. C’est s’empêcher de voir à quel point ils s’acharnent contre l’antisémitisme de certains (Noirs, Arabes, pauvres) et épargnent l’antisémitisme des autres (Blancs, riches), qui a pourtant largement fait la preuve de son efficacité dans notre histoire.

Voilà l’œil du cyclone des haines françaises contemporaines dans la sphère du militantisme, de la politique et des médias. Le fait de séparer les victimes du racisme, de constituer les logiques racistes et antisémites comme différentes et d’alimenter la haine entre les minorités qui en sont victimes est un dispositif aussi redoutable que grossier. Il crée de l’animosité entre ceux qui se demandent quel groupe, quelle minorité seraient mieux représentés, mieux protégés. Il empêche d’affronter le phénomène du racisme de façon plus efficace, en l’envisageant par exemple sous l’angle social, qui serait beaucoup plus décisif et permettrait beaucoup plus de solidarités : le critère de la relégation urbaine, par exemple, unit dans un même préjudice des groupes d’appartenances très diverses, Arabes, Africains subsahariens, Antillais, Asiatiques, juifs… Cette approche concurrentielle s’accompagne en outre de certains oublis criants, concernant notamment les discriminations que subissent les personnes issues de l’immigration asiatique, ou bien les Roms, minorité souffre-douleur dont les droits les plus fondamentaux sont en permanence bafoués par des expulsions, par la non-scolarisation des enfants, par des brutalités et des violences incessantes de la part des autorités ou du reste de la population. La division entre la lutte antiraciste et la lutte contre l’antisémitisme est globalement une source de conflit lancinant, pervers, que certains groupes politiques font jouer l’une contre l’autre alors que ces haines sont issues de la même structure de pensée et qu’elles soutiennent les mêmes intérêts – elles s’engendrent l’une l’autre, et coïncident au travers d’individus et d’organisations pourtant bien connus.

Ainsi du Front national, aujourd’hui appelé Rassemblement national, qui en changeant de nom n’a évidemment pas changé son histoire. Le parti leader de la lutte contre l’immigration, le parti de la « préférence nationale » – qui sous ce terme veut dire « préférence blanche », car en permanence son combat se porte contre des minorités noires et arabes qui sont par ailleurs complètement françaises –, est né de l’union de l’antisémite Pierre Bousquet, ancien Waffen SS de la division Charlemagne, avec Jean-Marie Le Pen, vétéran de la guerre d’Algérie aussi anti-arabe qu’antisémite. Que penser de son renoncement officiel à l’antisémitisme depuis le tournant des années 2000 ? En quoi est-il rassurant de voir que cette haine a retiré la cible « juif » de son agenda politique ? Invitée de la radio RTL en avril 2017 alors qu’elle est candidate à l’élection présidentielle, Marine Le Pen a tenu à nier la responsabilité de la France dans la rafle du Vél’ d’Hiv. Ce passage de l’interview est édifiant, car, une phrase plus loin, elle laisse apparaître de façon très crue l’objectif raciste de cette désaffection morale concernant la Shoah : elle regrette que les discours de repentir, la reconnaissance par l’État français de ses crimes et de ses liens consentis avec le nazisme puissent jouer un rôle inhibant pour une politique de préférence nationale, elle ajoute qu’ils contribuent « au sentiment que nos dirigeants ont mis en place une politique qui vise à avantager les autres plutôt que les nôtres ». Ses amitiés politiques sont conformes à ce discours, elles se portent vers les leaders de l’extrême droite européenne, Matteo Salvini en Italie, Viktor Orbán en Hongrie ou Heinz-Christian Strache en Autriche, ainsi que Vladimir Poutine en Russie, qui l’a reçue en visite officielle au Kremlin juste un mois avant la présidentielle française. Son parti accueille en outre parmi ses militants toutes les tendances de sympathisants néo-nazis, et il n’est pas rare de la voir en compagnie des plus extrémistes d’entre eux, comme l’ont révélé des photos prises en 2014 à Hénin-Beaumont ou, lors d’un voyage en mai 2019, avec des suprémacistes blancs en Estonie. En pleine campagne européenne, son parti a aussi reçu le soutien officiel, en France, de l’Américain Steve Bannon, le directeur de campagne de Donald Trump qui fut président du journal antisémite Breitbart News de 2012 à 2016. Ces propos et amitiés récents, massifs, sont cohérents avec les options idéologiques historiques du Front national : avec le négationnisme de son ancien président Jean-Marie Le Pen, qui a déclaré pendant la campagne présidentielle de 1988 que les chambres à gaz étaient « un détail de l’Histoire », et avec son racisme – « je crois à l’inégalité des races », affirmait-il à la télévision en 1996. L’histoire du FN, ses amitiés passées et présentes et sa ligne anti-immigration réalisent une synthèse permanente de l’antisémitisme et du racisme.

Certains individus aussi incarnent la continuité de ces haines, de ces mépris. Ainsi du préfet de Bordeaux Maurice Papon, qui prit la responsabilité de l’arrestation des juifs bordelais en 1943 et 1944. Il put poursuivre sa carrière de haut fonctionnaire après la guerre et, devenu préfet de Paris, fut responsable du massacre des indépendantistes algériens qui manifestaient pacifiquement le 17 octobre 1961 – des centaines de blessés, des dizaines de morts à la suite des persécutions de la police sur laquelle il avait autorité. Ce type de personnalités métabolise les haines racistes ; elles leur permettent de traverser le temps, de changer de victimes – mais, quel que soit ce changement, il me paraît très inconsidéré de croire qu’elles excluent les juifs de ces victimes, puisque les juifs se définissent dans l’Histoire par leur statut d’éternels étrangers, d’altérité au sein de toutes les cultures, de peuple sans autres racines que celles de la Diaspora. La phrase de Frantz Fanon, « Quand vous entendez dire du mal des juifs, dressez l’oreille, on parle de vous », me semble réversible : toute entreprise raciste, mettant en place des dispositifs restrictifs pour la définition d’un peuple, d’une nation, est menaçante pour les juifs, qui seront toujours en peine de prouver une appartenance sans mélange dans cette unité fantasmatique… Ils n’ont aucune chance dans un tel contexte. C’est bien cela qui s’est passé en France entre 1942 et 1944 : les juifs étrangers furent assassinés les premiers ; les juifs français, juste après. Il n’y a pas de différence entre juifs et étrangers dans la mentalité raciste. La prospérité de ce mensonge dans la France d’aujourd’hui est une illusion dangereuse.

 

Enfin, il y a des lieux qui constituent de curieux passages entre les époques, qui forment d’inquiétantes coursives. J’enseigne à Bobigny, en Seine-Saint-Denis. Territoire de ségrégation, où ont poussé depuis les années 1960 les barres HLM qui ont d’abord soulevé de terre les habitants des bidonvilles, Nanterre, Noisy-le-Grand, Aubervilliers… Tours dressées à angle droit dans des villes mal raccordées entre elles, mal raccordées à Paris, mais qui ont permis de sortir de l’urgence sanitaire ayant accompagné l’immigration massive des Trente Glorieuses. Aujourd’hui l’Histoire se répète, derrière la porte de la Chapelle, le long du canal de l’Ourcq et des autoroutes sont apparus des tentes Quechua, des maisons au toit en tôle ondulée maintenu par des parpaings, quand ce ne sont pas de simples matelas jetés autour d’un réchaud à gaz, sous les piles du périphérique : c’est là que vivent certains nouveaux migrants, soixante-cinq ans après l’appel de l’Abbé Pierre. À côté de cette misère-là, la pauvreté dans les quartiers se mesure à des signes plus discrets, non moins préoccupants. Elle se mesure au nombre d’ascenseurs en panne ou à la rareté des services médico-sociaux. Au nombre de blessés par balle et d’interpellations policières. Aux élèves qui arrivent en classe en hiver avec des couvertures sur les épaules, à défaut de manteaux suffisamment chauds. À l’éloignement insurmontable de la capitale, la vie se concentrant dans le quartier autour des centres névralgiques que sont les écoles, les terrains de sport, les centres commerciaux. Enfin, au fait que la population qui vit dans ces conditions est très majoritairement non blanche.

Il serait complètement faux, et anachronique, au demeurant, de calquer le visage de cette population sur les vieilles données de la France coloniale : les migrants récents dans ces tours ont peu à voir avec cet héritage, car ils viennent d’un monde beaucoup plus vaste, aussi bien du Maghreb et d’Afrique francophone que du Sri Lanka, d’Inde, de Chine, des Comores… Ils sont du reste largement aussi nombreux à être immigrés ou enfants d’immigrés (de mon point de vue d’enseignante je peux constater par exemple qu’ils parlent deux langues à la maison, ou qu’il leur faut éventuellement traduire le français pour leurs parents lors d’un rendez-vous) que franco-français, antillais ou nés de l’union entre parents français depuis deux ou trois générations. Cette diversité, la coprésence d’habitants issus des anciennes colonies et du reste du monde, d’habitants étrangers et français, devrait être le signe d’un dépassement du racisme dans la société française – et, de fait, s’il y a un lieu de mixité réussie en France, ce sont bien les banlieues. Mais l’absence de personnes blanches dans ce paysage sème le doute. Et la violence, symbolique et physique, qui est faite en permanence à ces citoyens à travers les méfaits de la police, discriminatoire et brutale, et les lacunes des autres services de l’État achèvent de rassembler les conditions de l’exaspération. En 2005, les banlieues ont pris feu pendant plusieurs semaines, mais cet embrasement est une potentialité permanente, elle couve chaque jour dans l’absence de changement qui persiste, dans les ascenseurs cassés, dans les CV envoyés sans succès, dans les balles perdues ou les insultes de la BAC.

Au cœur de la Seine-Saint-Denis, département le plus pauvre de France, et dont les habitants sont les plus discriminés et les plus ségrégués du territoire, se trouve aussi le lieu le plus abject et un des moins connus de l’histoire de France. C’est à Drancy. Si on vous dit « Drancy », que voyez-vous ? Comment vous représentez-vous les choses quand vous lisez : « le départ des convois en 1942, après la rafle du Vél’ d’Hiv » ? Ou bien : « les derniers convois, en 1944 » ? Pendant des années, moi j’ai vu des wagons, des rails, et l’arrivée devant ce portail dont le nom ressemble à une gueule, Auschwitz – avec son A initial et son Z final, qui semble résumer l’alphabet et toutes ses combinaisons possibles. Mais les 76 000 juifs déportés de France ne sont pas arrivés sur ce quai appelé « rampe », et dans ces baraquements, sans avoir préalablement été rassemblés quelque part. Et ce lieu est dans le département de la Seine-Saint-Denis. Il ne ressemble pas à un campement militaire ou à un camp de réfugiés, pas à un de ces endroits précaires ou temporaires qui s’envolent avec le vent de l’Histoire, ce n’est pas non plus une prison, un endroit fortifié, ou un site industriel réaménagé. Et il n’a pas été détruit, comme l’hippodrome du Vél’ d’Hiv ou le camp de Beaune-la-Rolande, mais se tient là.

La Muette est la mère de toutes les « cités », de tous les bâtiments-Léviathan qu’on élève et qu’on détruit, à l’explosif ou à la grue, au fil des ans, sur tout le territoire, pour y accueillir ou en déplacer des milliers de familles. L’histoire de ces bâtiments emblématiques de la Seine-Saint-Denis commence dans la joie du geste architectural, qui fait passer d’utopiques traits de crayon dans la chair et dans les mâchoires du temps. Le nom de l’emplacement choisi, « la Muette », a de quoi avertir sans être entendu, c’est un nom qui aboie en silence : étymologiquement, « la muette » ne veut pas dire « celle qui ne parle pas » mais « la meute », car il y eut dans le passé à cet endroit, semble-t-il, un chenil – les chiens reviendront plus tard sous les miradors, une dizaine d’années après les premières fondations. En 1931, les architectes Eugène Beaudoin et Marcel Lods imaginent à cet emplacement des bâtiments pionniers, certains plus allongés, disposés en équerre, d’autres plus élancés considérés comme « les premiers gratte-ciel d’Île-de-France », et qui ont tous une capacité de logement jusqu’alors inouïe. Les familles attendues par l’Office des HBM (Office des habitations à bon marché, ancêtre des HLM, habitations à loyer modéré) dans les mille deux cent cinquante studios et appartements doivent avoir accès à des infrastructures rares pour l’époque – dans chaque appartement, l’eau courante, une salle de bains, une cuisine avec mobilier intégré – ainsi qu’à de précieux services – une pouponnière, une école maternelle, une école primaire, un cinéma, une salle de gymnastique, une bibliothèque, un dispensaire, une épicerie, une église (demandée par l’archevêché) et un marché hebdomadaire.

Mais la crise économique met fin aux travaux avant qu’ils ne soient achevés, avant que les bâtiments ne soient raccordés à l’eau ou que des vitres ne soient posées aux fenêtres des appartements et des studios. La guerre éclate et les bâtiments restent inutilisés. Quand, en 1940, l’État français se met à chercher un site, le plus vaste possible, pour rassembler un maximum de juifs et les expulser du territoire à la demande des nazis, ces tours offrent la béance de leurs centaines de logements sociaux. Sur 76 000 hommes, femmes et enfants juifs déportés depuis la France, 63 000 le furent à partir de Drancy. Sous la surveillance des gendarmes français d’abord (de 1941 à 1943), puis des Allemands (après la prise en charge du camp par Alois Brunner), des hommes, des femmes et des enfants sont entassés par dizaines dans les logements insalubres. Ils sont affamés et battus. Les caves servent de prison, et chaque nuit on entend des corps s’écraser dans la cour, de ceux qui n’ont plus supporté cet enfermement et l’attente de l’acheminement vers une destination qu’on leur dissimule. Parmi les personnes enfermées à Drancy se trouve Max Blum, l’oncle de ma grand-mère maternelle, alors adolescente et que ses parents ont cachée avec sa sœur quelque part à la campagne – Max meurt à Auschwitz en 1942. S’y trouvent aussi, en 1942, le frère de mon grand-père paternel et sa femme, Lysora et Chava Korman, qui meurent à Auschwitz après avoir été séparés de leurs filles Mireille, Jacqueline et Henriette Korman, confiées par l’Administration française à des familles d’accueil. Puis ces trois petites filles elles-mêmes, âgées de quatre, huit et douze ans, sont internées cinq jours dans les « logements sociaux » de la Muette avant d’être envoyées à Auschwitz en juin 1944 par le dernier convoi en partance de la région parisienne, et assassinées.

Ce site au cœur du 93, qu’est-il devenu ? Il n’a pas été négligé, mais son intégration aux commémorations nationales est très progressive, et tardive. En 1976, on a dressé dans la cour d’entrée de la cité un monument commémoratif conçu par le sculpteur Shelomo Selinger, survivant des camps de concentration. Puis en 1988 a été mis en place devant les tours un « wagon du souvenir », prélevé sur un des trains de la déportation. Et en 2012 le musée-mémorial a ouvert, en face des immeubles ; c’est à cette occasion que, pour la première fois, un président de la République, François Hollande, se rend à Drancy. Il aura fallu attendre soixante-dix ans.

 

Quant aux bâtiments ayant servi à séquestrer les juifs, au lendemain de la guerre ils ont été réhabilités dans leur fonction initiale. Les appartements et les studios ont été attribués et, aujourd’hui, environ cinq cents personnes vivent dans ces tours HLM qui comptent parmi les moins chères de l’Île-de-France. Les personnes à qui l’on a confié les clefs sont souvent parmi les plus nécessiteuses : parfois des personnes sauvées de la rue ; ou certains anciens pensionnaires d’un établissement public psychiatrique avoisinant, à Ville-Évrard, qu’on cherche à réinsérer dans un lieu « normal ». Que leur dit-on quand ils reçoivent leur logement ? Dans son film La Cité Muette, sorti en 2015, la documentariste Sabrina Van Tassel en interroge les habitants et l’on constate que certains savent, pour le passé de ces murs, et que d’autres non ; elle interroge aussi d’anciens déportés qui témoignent de leur gêne et de leur honte de voir cet endroit profané par le flux de la vie ordinaire, mais également de savoir des femmes et des hommes mis au contact quotidien du souvenir de la mort, des suicides, des sévices dont eux-mêmes ont été les témoins.

Le camp de concentration de Drancy est, comme le déclarait en 2004 l’historien Serge Klarsfeld, « le lieu le plus connu dans le monde entier de la mémoire de la Shoah en France » – mais en fait c’est le nom « Drancy » qui est connu et pas la réalité du lieu, une cité HLM inscrite dans le quotidien de la ville. Quand on parle de la déportation des juifs par l’État français, personne ne se représente la cité de la Muette. Les images associées sont celles des camps, à l’arrivée. Éventuellement du Vélodrome d’Hiver, détruit depuis, dont l’ellipse servit à piéger, en 1942, les victimes de la plus grande rafle de la capitale. Le choix de laisser la Muette habitée est étrange et gênant, même s’il s’explique de plusieurs manières : volonté de tourner la page mais gêne à détruire ce lieu de mémoire, preuve et témoin des crimes, volonté de ne pas devoir entretenir vides ces immeubles maudits, et surtout de ne pas stigmatiser encore plus la banlieue. Pourtant, faire connaître davantage ce lieu stigmatiserait surtout l’administration, la gendarmerie et le gouvernement français de cette époque, attesterait leur capacité à avoir été monstrueux. Là, au milieu des tours d’habitation les plus pauvres de l’Île-de-France, dont les habitants sont presque exclusivement issus des minorités dites « visibles », minorités noires et arabo-berbères, se trouve la cité du crime de l’État français. Et personne ne sait à quoi elle ressemble. La coïncidence présente entre ce lieu de mémoire des crimes antisémites et les lieux de relégation de la France pauvre me plonge dans le malaise. En empêchant que ce lieu, sa topographie, son organisation soient tout à fait connus, on entretient une image manquante qui va dans le sens du passé, dans le sens du processus concentrationnaire conçu pour que l’extermination des juifs reste invisible, opérée à des milliers de kilomètres de la France ou d’autres pays d’origine des juifs, pour éviter à ces pays de se savoir témoins et complices de leur assassinat.

 

On n’échappe pas à la cité de la Muette sans en garder quelques stigmates. Pour les familles juives qui lui ont survécu, le traumatisme ne vient pas directement de l’expérience des camps – puisque cette expérience signifiait la mort, à de très rares exceptions, et que donc il n’y a pas eu d’enfants, pas de nouvelles générations. « Échapper » n’a voulu dire « s’évader » ou « survivre » que dans certains cas très isolés. La plupart du temps, comme dans ma famille, cela a voulu dire : se cacher. Entrer dans la clandestinité, dans la fraude. La vie des deux branches de ma famille, juifs alsaciens du côté de ma mère, juifs immigrés de Pologne du côté de mon père, ressemble à cette époque à une histoire d’ogres où l’on planque les enfants à la nuit tombée. Tous mes grands-parents se sont cachés, ou ont caché leurs enfants. Ces derniers ont été confiés à des presque inconnus dans des campagnes ; on les a fait passer pour catholiques, et leurs parents ont pris congé d’eux pour se cacher ailleurs, éviter de se faire repérer en tant que famille, en ignorant quand ils seraient de nouveau réunis. Récemment, j’ai eu un choc en parlant avec l’écrivain Georges-Arthur Goldschmidt, qui a également survécu pendant la guerre en étant recueilli de famille en famille, négligé par tous mais sauf, et peut affirmer aujourd’hui : « Je suis un resquilleur, moi. » J’ai été très troublée par cette idée que ce sont les enfants juifs qui ont enfreint les règles, et par le fait que les enfants juifs d’hier puissent encore se considérer à quatre-vingt-dix ans comme des resquilleurs, à la place de l’État français qui violait alors toutes les règles les plus élémentaires de protection de ses citoyens.

La clandestinité est un état dont on ne sort pas indemne. Que faire de la discrétion dans laquelle on m’a élevée, quant à l’exercice de la religion mais aussi dans bien d’autres domaines ? Elle apparaît a priori comme une forme d’émancipation mais révèle aussi le souci de ne pas être repéré, de ne pas en faire trop en tant que juif, sans pour autant savoir au juste ce que pourrait être la manifestation de ce judaïsme – puisque le regard raciste essentialise, et que le degré d’expression de l’origine n’est qu’un prétexte pour anéantir celui qui le subit. Ainsi, mes grands-parents alsaciens, laïcs, ont été tout autant traqués que mes grands-parents polonais, plus observants. Récemment, ma grand-mère alsacienne, Denise, avait invité quelques amis à dîner. « C’est qui, ce juif ? » a demandé avec un certain déplaisir l’un de ses convives en désignant une petite lithographie colorée, au mur du salon. « C’est Stravinsky », a répondu ma grand-mère. Le lendemain, elle a déplacé la lithographie pour que les invités ne la voient plus. « Moi ce n’était pas tellement le portrait, mais je l’aime bien parce qu’il a un oiseau posé sur son épaule », m’a-t-elle expliqué – ainsi, l’oiseau et Stravinsky (qui n’était même pas juif, le pauvre) sont à présent dissimulés dans sa chambre à coucher. Drôle de geste que s’intime encore Denise, soixante-quinze ans après avoir vécu cachée pendant toute la seconde moitié de la guerre. Son mari, mon grand-père, avait, lui, décidé il y a soixante ans de changer leur nom : de Wildenstein, la famille devint Villard à la faveur d’un déménagement – « un nom plus simple à écrire », expliqua-t-on à ma mère qui entrait à ce moment-là au CP.

Il n’y a pas de bon choix : abandonner la pratique religieuse ou certains signes extérieurs est absurde, sans fin, cela vous amène un jour à quitter le nom, un autre à décrocher le musicien et son oiseau. C’est s’imposer une forme de prudence interminable. Mais je verrais aussi comme un renoncement de suivre des pratiques religieuses dont je n’ai pas envie, au lieu d’assumer l’identité juive laïque et embrouillée dans laquelle j’ai grandi. On ne s’est jamais intéressé aux règles de la piété dans ma famille. On mangeait du jambon à tous les pique-niques, et d’autres charcuteries toute l’année – même si je n’ai jamais vu ma mère cuisiner chez elle un morceau de viande de porc, dans ses propres fourneaux. Quant au jour de Kippour, il nous confronte chaque année au paradoxe de l’absence de règles : une fois reçu le texto officiel de ma mère (« Demain, c’est Kippour »), ses enfants plongent dans un léger désarroi. Nous savons que nous n’irons pas à la synagogue pour prier, que nous ne jeûnerons pas, et que nous vivrons le reste de ce jour dans la redécouverte de notre mécréantise, qui d’habitude n’est pas un sujet, le seul tabou officiel ce jour-là étant cet avertissement adressé par ma mère à mon père : « Pas de jambon pour Kippour. » Nous vivons dans cette religion comme Georges Perec à Ellis Island, qui se sent « différent », mais « non pas différent des autres, différent des [s]iens », et qui a « le sentiment [non] d’avoir oublié, mais de n’avoir jamais pu apprendre ».

Mais cet exil de la judéité n’est pas seulement le résultat négatif de la clandestinité. C’est une forme aboutie de cette religion qui n’en est pas tout à fait une, puisqu’elle est aussi appartenance à un peuple, suivant la règle pragmatique de la filiation par la mère. Une religion qui ne croit pas tant à son Dieu sans visage qu’à la discussion du texte biblique, et qui a maintenu son refus de croire devant l’apparition du Messie, qu’elle attend toujours dans la même attitude dubitative deux mille ans plus tard. Si ces caractéristiques sont des raisons de la détestation des juifs, alors devenir crédule, obéissant et observant serait aussi une forme de défaite. L’incrédulité et la méfiance envers les institutions de la religion et de l’État ont formé un mode de vie qui me semble aussi légitime qu’un autre. Elles m’ont permis de comprendre que les règles ne sont pas absolues mais affaire d’interprétation et que sans acte d’interprétation elles peuvent être mortelles. Avant d’être Villard, et avant d’être Wildenstein, Denise était née Meyer – un nom plutôt sortable, car très banal en Alsace, et qui lui permit d’errer saine et sauve avec sa mère et sa sœur après le début des lois antijuives, jusqu’au soir où, dans un hôtel, la mère et ses deux filles entendirent des officiers de la Gestapo avoir une controverse sur leur nom de famille, qu’ils avaient lu sur le registre – il s’agissait de savoir si « diese Meyer Frauen » étaient des « Jüdinnen » ou bien « keine Jüdinnen ». N’auraient-elles pas compris l’allemand (mais elles le parlaient toutes les trois couramment), il était évident qu’il était temps de quitter l’hôtel et de ne plus laisser de nom sur aucun registre. Il y a quelques années, ma mère (née Wildenstein et devenue Villard, épouse Korman) rentra furieuse de l’hôpital où elle travaillait. Elle avait bavardé avec une visiteuse de malades d’une association juive, qu’elle connaissait un peu et qui se plaignait du fait que, en consultant les listes des patients pour planifier ses visites, elle n’arrivait pas à savoir si les Meyer étaient bien juifs, si elle ne risquait donc pas de se tromper et de mal user de son temps dans le service – comme si la solitude des uns et des autres ne méritait pas quelques erreurs, quelle que soit leur confession.

Le souci d’être invisible, vital pendant la guerre, poursuit son œuvre d’effacement des années plus tard sur les noms, et sur les corps. Je me souviens que Denise me disait aussi, quand j’étais adolescente, que je devais m’attacher les cheveux. Elle ne supportait pas que mes cheveux bouclés restent lâchés, elle voulait qu’ils soient disciplinés sur ma tête. Et si je m’avisais de résister, elle m’envoyait à la figure en me voyant sortir, avec rage : « Tu ressembles à une juive ! » Ce qu’elle voulait dire par là, c’est sans doute que je ressemblais avant tout à une étrangère, mais que l’étrangère se pare dans sa bouche du nom de « juive » est suffisamment troublant, et atteste surtout que ma grand-mère avait connu des temps où il ne fallait pas se faire remarquer. Que cette consigne de discrétion se porte sur mes cheveux était significatif, les cheveux étant la partie du corps la plus aisément transformable – toutes les espionnes le savent.

Mais je sortais, et rien ne m’obligeait à subir l’antisémitisme comme elle avait dû le subir au même âge. Je n’ai jamais reçu d’insulte, jamais souffert de violence antisémite. La société a changé et je n’ai pas été forcée de montrer mes papiers d’identité à des policiers sous des prétextes fallacieux, ni moi, ni ma sœur, ni mes parents, et nous n’avons pas vécu dans des quartiers déshérités où les incivilités et les agressions sont plus fréquentes contre les juifs – ce qui n’aurait pas rendu la remarque de ma grand-mère moins troublante.

Il y a trois ans, convoquée pour corriger l’oral du bac de français dans un lycée privé catholique du centre de Paris, j’ai eu l’occasion de me souvenir de façon un peu paradoxale de la leçon de Denise à propos du corps féminin comme terrain identitaire. Je me suis rendu compte que cet établissement ne respectait pas les règles de la laïcité en tant que centre d’examen. Les candidats, quelles que soient leur origine et leur confession, se retrouvaient à passer l’oral en compagnie de la Vierge Marie ou du Christ en croix qui ornaient les salles, et j’ai surpris une conversation houleuse entre un autre examinateur qui s’en plaignait et la proviseure de l’établissement qui s’obstinait à maintenir l’ornementation des salles. J’ai hésité à appeler le rectorat pour signaler ce qui se passait, mais ces journées de correction sont déjà longues, la procédure risquait de prendre des mois, et je ne me voyais pas en leadeuse de la contestation laïque. Le bac c’est en juin, il fait très chaud, et quand on sort de là on a juste envie de se promener. Finalement je suis venue faire passer les oraux en minijupe et sans soutien-gorge, essuyant le regard consterné de ladite proviseure qui n’avait aucun recours contre moi. J’ai considéré qu’il n’y avait pas de raison de respecter des règles de bonne conduite, répressives et tacites, quand la loi ne l’était pas.

L’éducation à la discrétion, celle de la pratique religieuse, celle du corps, est finalement une des marques les plus durables des persécutions. L’affirmation physique d’un quelconque exotisme aurait fait honte à ma blonde grand-mère – ce qui me plonge dans une rêverie étrange sur l’hypothétique différence qui pourrait se lire sur mon visage, sur ma peau… Vision de moi-même en étrangère – mais selon quels critères chimériques ? – que je ne suis obligée de rencontrer que très rarement dans le miroir, contrairement à bien des femmes noires ou métisses. « Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive », écrit Baudelaire, évoquant ensuite, allongé près d’elle « comme au long d’un cadavre un cadavre étendu », la beauté passée et présente de cette femme à travers ses cheveux bien sûr, son « noble corps » et enfin la splendeur (la splendeur, mais froide !) de ses yeux. On sait la passion du poète pour les femmes exotiques, ici la prostituée juive, ailleurs la mendiante rousse, et bien sûr l’amante créole dont les cheveux se mordent. On sait aussi l’ambivalence pour une femme de se connaître un tel destin de fleur exotique, dont le corps à lui seul serait un voyage – au risque de demeurer irrémédiablement en marge de la société –, et qu’il vaut mieux ne pas avoir à se sentir juive ou noire, ni debout ni allongée. Innocence qui m’a toujours été accordée.

Finalement, un des rares domaines où je suis obligée de me confronter parfois à l’expression de l’antisémitisme, et de façon assez directe, est celui de la littérature. Là, je dois de temps en temps passer mon chemin, détourner la tête en faisant comme si l’on ne parlait pas de moi. Là, il me faut supporter l’existence d’un Shylock usurier et préleveur de chair humaine en me disant que l’antisémitisme de Shakespeare est un trait d’époque, qui ne se manifesterait pas aujourd’hui. Ou en me convainquant que le détestable personnage de Bloch chez Proust – arrogant, méchant, arriviste et même renégat : rien ne lui manque – est plutôt fait pour se moquer des clichés antisémites. Accepter aussi la doctrine française concernant Louis-Ferdinand Céline, qui pour certains semble comme les rois avoir possédé deux corps, un corps littéraire sans reproche et un corps biographique qu’il vaut mieux oublier – si bien oublier que l’éditeur Gallimard, en 2018, souhaita publier ses pamphlets antisémites et n’y renonça qu’in extremis. Plus généralement, dans un présent très concret, l’antisémitisme littéraire est un dandysme assez répandu, une posture qui consiste à préférer le geste violent, remarquable, à des réflexes petits-bourgeois qui empêchent de jouir de la vraie grandeur de certains écrivains, Ezra Pound, Céline et encore quelques autres d’hier et d’aujourd’hui. Une de mes camarades de l’École normale supérieure, préparatrice brillante de l’agrégation de lettres, issue d’un milieu assez aisé et instruit, se promenait ainsi entre les cours avec les œuvres de l’écrivain antisémite Drieu La Rochelle, qu’elle considérait comme « le plus grand écrivain de langue française », jugeant secondaire qu’il ait été acteur de la collaboration à travers ses écrits fascisants et son allégeance au régime de Vichy.

La présence de l’imaginaire antisémite dans le monde des lettres s’est aussi illustrée en septembre 2019, lorsque le public français a découvert les fanzines violemment antisémites, négationnistes ainsi que négrophobes que l’écrivain Yann Moix a réalisés au début de sa carrière, en 1989. Dans ces pages, Yann Moix représentait les juifs dans les camps de concentration ou les victimes de la famine de 1985 en Éthiopie comme les bienheureux participants d’orgies ou de séances d’auto-érotisme rendues encore plus voluptueuses par la pitié de l’opinion internationale. Ce qui fait de cette affaire un cas d’école, ce n’est pas la manifestation singulière de ces idées chez un auteur déjà connu pour glorifier la violence verbale comme une audace, un gage d’honnêteté et de style. Mais le malaise est aggravé par les soutiens publics dont a pu bénéficier l’écrivain, ainsi et surtout que par une émission, une soirée d’On n’est pas couché dédiée à ses excuses publiques sur la chaîne de télévision nationale France 2 – une émission dont il a été un chroniqueur régulier entre 2015 et 2018. Si le contenu des excuses de Yann Moix était lui-même douteux – dès lors qu’on le laissait passer sous silence la partie négrophobe de ses dessins et la persistance de ses amitiés dans le milieu des intellectuels négationnistes –, le dispositif télévisuel l’était encore plus, signifiant l’exact contraire de ces excuses publiques, puisque c’était une démonstration de force.

 

La gêne que me cause cet antisémitisme ordinaire en littérature se guérit par la littérature elle-même, par sa plasticité infinie et le fait que je l’aborde aujourd’hui en tant qu’écrivaine ou hier comme une lectrice qui y empruntait très librement ce qu’elle voulait. Je n’ai jamais considéré ce territoire comme étranger mais toujours comme un monde qui pouvait me changer et que je pouvais changer. Ainsi se limite mon expérience du déshonneur et du bannissement raciste, et je vis dans un monde où je n’ai jamais été insultée et où l’on ne m’a jamais refusé un droit, contrairement à ce qu’ont vécu mes grands-parents. Pour moi et les miens le danger raciste se manifeste à travers les explosions ultra-violentes (de l’appel au meurtre au meurtre lui-même) et désordonnées, aléatoires, produites par des tagueurs de croix gammées dont on ne connaît pas bien le visage.

Il en est autrement pour mes élèves, et nous vivons sur des rives différentes de l’expérience du racisme si on le considère sous l’angle des discriminations. Celles-ci jouent comme des filtres invisibles qui leur compliquent considérablement l’accès à différents lieux de la société : les études supérieures, les logements de centre-ville, les emplois de cadres, certains soins, certains services. Je pense par exemple à un élève de 4e qui écrivait extrêmement bien, avec un vocabulaire et un style très précis, mais qui passait pour un idiot parce qu’il était bègue : il attendait d’avoir un rendez-vous chez un orthophoniste depuis la classe de 6e. Ou bien à cette jeune fille qui manifestait des troubles psychotiques depuis la 6e également, et qui arrivait en 3e sans avoir jamais rencontré un psychiatre, le refus de soins de ses parents se cumulant avec l’indigence des infrastructures : « Pas de speakologue ! » pour reprendre ses mots. Dans le pays qui a déclaré un 4 août l’abolition des privilèges, la persistance des discriminations est une sorte de suicide conceptuel. Elle a de quoi remettre en cause tout le fonctionnement de l’appareil social dont les élites – économique, artistique, politique, universitaire, etc. – représentent si faiblement la diversité. Ces filtres de la discrimination suffisent-ils à qualifier notre société de raciste ? Oui, à cause de l’accumulation de ces handicaps, qui de plus se combinent à la surcharge des violences policières contre les mêmes populations. Enfin, parce que ces discriminations existent non pas en dehors de l’Histoire, mais en ce point du temps et de l’espace suspendu entre deux abysses : hier le commerce triangulaire de l’Atlantique, et de toutes les mers qui ont drainé les richesses et les peuplements de la colonisation, aujourd’hui le tombeau de la Méditerranée où se noient ceux qui souhaiteraient un destin meilleur en Europe. La discrimination est difficile à déceler, encore plus à prouver, mais le sort commun des groupes discriminés – qui sont en général largement de nationalité française, ou des personnes remplissant toutes les obligations légales pour vivre en France – est beaucoup moins la religion, les idiosyncrasies culturelles ou la couleur de la peau qu’une violence ancienne subie sur plusieurs générations, et qui semble autoriser à certains la continuation de ces violences et de ces exclusions.

 

Les violences policières, croissantes dans les quartiers populaires depuis les lois Pasqua et la création de la Brigade anti-criminalité (BAC) en 1994, font partie de cette Histoire, dont fait aussi partie l’histoire de la police française. « Les enfants courent parce que les policiers les poursuivent, parce que les enfants courent » : cette phrase a été celle des avocats de la partie civile dans les nombreuses phases du procès des policiers accusés de la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré, et elle est juste – et terrible – pour comprendre la méfiance réciproque qui s’est installée dans certains quartiers, une méfiance à mort. Mais elle devrait être complétée par une autre, ou plusieurs autres qu’on pourrait situer dans d’autres contextes. Par exemple : « Les enfants courent parce qu’ils sont arabes » (Oran, 1956) ; ou : « Les enfants courent parce qu’ils sont noirs » (Noisy-le-Grand, 2010, Clichy-sous-Bois, 2005, ou Fort-de-France, 1840) ; ou : « Les enfants courent parce qu’ils sont juifs » (Paris, 1942). L’appareil policier français sait faire ça à ses heures, poursuivre des enfants. Ces poursuites n’ont généralement aucun sens du point de vue de la lutte contre la criminalité ni des points de vue militaire ou économique, et cette apparente inutilité dit quelque chose d’inquiétant sur leur caractère idéologique, sur les stratégies d’humiliation et d’oppression qu’elles mettent en œuvre. Le cas des enfants juifs est à part, s’inscrivant dans une logique génocidaire où les enfants sont poursuivis pour la seule raison qu’ils sont juifs. Mais le système de l’esclavage et celui du colonialisme mettaient aussi face à face une police française blanche et des citoyens racisés – dont certaines formes de délinquance et certains crimes d’alors, tels l’évasion (pour les esclaves) ou bien le sabotage, la résistance (pour les colonisés), ont depuis été reconnus comme plus que légitimes par les historiens, par nos propres juridictions et par les organisations internationales. Aujourd’hui, en métropole française, la confrontation est également fortement ethnicisée entre la police et les citoyens : d’une part, la police ne reflète pas dans son recrutement la diversité ethnique et sociale de la population française et, d’autre part, les jeunes hommes non blancs subissent beaucoup plus sa surveillance et sa suspicion que le reste de la population française. Une enquête publiée par le Défenseur des droits en 2016 montre que les jeunes de dix-huit à vingt-quatre ans perçus comme noirs, arabes ou maghrébins subissent cinq fois plus les contrôles d’identité : 80 % de contrôles dans les cinq années précédant l’enquête contre 16 % pour l’ensemble de la population. Zyed et Bouna ont été poursuivis et ils sont morts dans un contexte qui leur est statistiquement défavorable, et ce, dans des proportions insensées. Leur apparence, le lieu où ils vivaient les mettaient beaucoup plus en danger que d’autres adolescents français, et cette différence de traitement est scandaleuse.

Dix kilomètres à l’est de la cité de la Muette, en s’éloignant encore de quelques cercles du centre de Paris, se trouve le transformateur EDF de Clichy-sous-Bois où Zyed et Bouna furent électrocutés le 27 octobre 2005 en cherchant un refuge pour échapper à la police qui les poursuivait sans qu’ils sachent pourquoi. Muhittin Altun, leur ami, survécut à l’électrocution – comme du pire des enfers, il put revenir pour témoigner.

L’histoire de Zyed et Bouna marque un tournant dans l’histoire de la BAC et des adolescents de banlieue, qui descendent alors dans la rue et mettent le feu à leurs propres villes, débordant largement les capacités d’action habituelles des policiers et donnant le signal d’émeutes qui dureront quinze jours et s’étendront à quatre-vingts communes d’Île-de-France, et bientôt deux cents dans toute la France. Qu’est-ce qui a permis ce soulèvement ? Qu’est-ce qui fut à tel point douloureux, à tel point humiliant, mais aussi suffisamment lisible, pour que la bavure des policiers devienne symbole et cause d’une mobilisation d’une telle ampleur ? Tout dans l’histoire de Zyed et Bouna nous convoque et nous hante, et d’abord l’extrême jeunesse des deux amis, dix-sept et quinze ans, ainsi que le contexte : de retour d’une partie de foot jouée le ventre vide, un jour de Ramadan. Puis la fameuse phrase versée par un BAC dans son talkie-walkie : « S’ils rentrent là-dedans, je ne donne pas cher de leur peau » – qui impressionne par sa désinvolture, l’espèce de frime odieuse de celui qui cherche à affirmer son expertise à propos du site, en même temps que son absence de compassion, mais qui résume aussi quelque chose de beaucoup plus global, comme si elle enveloppait tous les bras croisés, tous les haussements d’épaules qu’essuient ces quartiers depuis trop de temps : mais franchement, qu’ils y restent !

La trajectoire des enfants aussi, qui longent le cimetière de la ville avant d’aboutir audit transformateur en escaladant les grillages du site puis en cherchant ensemble un lieu où se cacher. Au fait, qu’est-ce donc qu’un « transformateur » ? À quoi ça ressemble ? C’est une sorte de cabanon aveugle, en ciment rose. Mais également un mot qui rend un écho sinistre après des années de controverses faussement doctes et véritablement cyniques pour savoir si différents groupes d’appartenance – les habitants des banlieues, les immigrés, et les enfants d’immigrés – devaient être « assimilés » ou « intégrés ». Souvenons-nous à quel point cette question occupait alors le débat public, combien nous étions requis de trancher entre ces deux notions : une définition prétendument anglo-saxonne de la communauté nationale, qui accepterait en son sein des signes culturels « différents » (mères voilées dans les sorties scolaires, choix multiples de nourriture à la cantine, point de vue des colonisés dans les programmes scolaires, etc., ensemble aussi nommé « multiculturalisme ») ; et une autre s’affirmant républicaine – on devrait plutôt dire jacobine dans sa pulsion d’égalisation des têtes –, exigeant sans arrêt des gages d’appartenance (laisser tomber tous ces signes de « différence » culturelle). Même en favorisant l’option plus tolérante de l’assimilation, ce débat avait un effet stigmatisant sur des populations largement françaises de nationalité, ou ayant reçu la carte de séjour, travaillant pour des entreprises françaises, apprenant et étudiant dans des écoles, des universités françaises. Je pense que, de façon subliminale, le « transformateur » de Clichy-sous-Bois ajouta un nouveau degré à ce débat, il fit ressortir la puissance de négation, de refus et de rejet contenue dans les hypocrites assignations à la ressemblance, à la transparence et à la discrétion qui s’adressaient plus ordinairement à ces populations.

 

Je découvre la Seine-Saint-Denis cinq ans plus tard. Je vais sur les traces de Zyed et Bouna pour écrire mon deuxième roman, où je veux raconter une émeute provoquée par des adolescents en faisant partager le regard, en faisant entendre les voix de ces derniers. C’est pourquoi je commence un atelier d’écriture qui durera six mois avec des lycéens de La Courneuve. Cinq ans, c’est beaucoup à l’échelle de leur vie, mais le souvenir des émeutes est encore très présent, et surtout l’impression que leur ville subit une image désastreuse, incompréhensible pour eux qui y sont nés, qui fréquentent ce paysage jadis en flammes mais où habitent tous ceux qu’ils aiment, et où ils se sont rencontrés. Lors de l’atelier ils vont parler eux-mêmes de leur ville, raconter ses habitants, et cela leur apparaît immédiatement comme un acte de résistance, un récit alternatif à ceux que proposent les médias. C’est aussi un échange : le fait que je sois avec eux dans le but de préparer un roman, de considérer leur monde et leur langage comme des sources indispensables, nous met dans une relation heureuse, hors de tout soupçon de charité. « On ne va pas écrire votre roman à votre place », résume l’un d’eux, le jour de mon arrivée.

Ce n’est pas n’importe quel moment dans la vie de la ville : notre travail collectif, qui doit être un recueil de portraits des habitants, se déroule quelques mois avant la destruction programmée de la barre Balzac, emblématique de l’ensemble dit des « 4 000 ». C’est là qu’en 2005 également (juste quatre mois avant la mort de Zyed et Bouna) Sidi-Ahmed Hammache, un enfant de onze ans, est mort d’une balle perdue au cours d’une violente dispute entre familles rivales ; et là que, quelques heures après, le ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy a débarqué, grimpé marche après marche (l’ascenseur étant rituellement en panne) jusqu’au salon des parents de Sidi-Ahmed et promis devant les caméras qu’on allait « nettoyer au propre comme au figuré la cité des 4 000 », qu’on allait la nettoyer « au Kärcher ». Promesse tenue : en 2010 quand nous faisons connaissance, la barre Balzac est vouée à être détruite, l’intervention des grues (préférées à l’explosif, pour ne pas abîmer l’école maternelle qui est juste en dessous) apparaissant comme un moyen de remédier au malaise local. Dans les mois qui précèdent, notre travail commun me fait connaître, par fragments discontinus, la violence ordinaire dans la vie de cette vingtaine de jeunes : l’une me parle de son frère mort en prison, un autre de frères et sœurs aînés jamais connus, disparus dans l’incendie d’un immeuble vétuste, l’un d’un copain devenu boiteux après la course insensée du passage des frontières depuis le Maroc, d’autres d’exils – celui d’un grand-père harki devenu montagne de silence, ou de parents militants politiques qui ont fui la dictature en Guinée… Tous ces personnages se trouvent réunis dans l’écriture de notre livre tandis que les grues se rapprochent de la barre Balzac, suscitant chez mes élèves un mélange de regret – ainsi de cette jeune auteure qui raconte le destin de sa grand-mère et de ses dix enfants dans une des premières tours de la ville, après qu’ils ont échappé au bidonville de Nanterre – et d’indifférence – comme pour cette autre qui affirme : « Pour moi c’est des bâtiments, que de la brique. Et puis, j’aime le changement. »

Or le changement est justement ici le bien le plus inaccessible – pas pour cette jeune fille au caractère très trempé, qui fera plus tard des études de droit et réussira un parcours exceptionnel, mais trop rare pour masquer la réalité des lieux. Avec 44 % de chômage chez les jeunes dans certaines villes, avec les problèmes de transport (certains quartiers de Clichy-sous-Bois et Montfermeil, à juste quinze kilomètres de Paris, sont à plus d’une heure et demie de la capitale en transports en commun, aussi loin que le centre de Lille), la rareté des cinémas ou d’autres infrastructures de loisirs, avec les voies rapides qui sectionnent les villes et entravent la marche, le peu de commerces ou de lieux de convivialité, la règle ici est surtout de ne rien trouver à faire, entre tourner en rond et tenir les murs. La « tragédie d’une trajectoire » en banlieue, pour reprendre ce titre d’album de la rappeuse Casey, est surtout celle de la trajectoire immobile : défaut de transports publics qui nuisent à tous les âges, et jusqu’aux ascenseurs éternellement cassés empêchant les personnes fragiles – les plus jeunes, les enfants, les plus vieux, les handicapés, les malades – de sortir des tours. Le diable est dans les détails et on peut rappeler aussi qu’en Seine-Saint-Denis la Préfecture fixe à minuit l’heure de fermeture des lieux qui ont licence de vendre de l’alcool (contre deux heures du matin à Paris) : les adolescents de ce département n’ont pas des chances égales pour sortir et faire la fête. La règle c’est l’ennui, jusqu’à l’écœurement – certains experts côté Préfecture ou Éducation nationale me diront qu’il n’y a pas de lieu plus tranquille qu’une cité perfusée par le trafic de drogue. En fait, nul lieu n’est plus spleenétique aujourd’hui qu’un quartier HLM, qui reproduit à grande échelle la ville baudelairienne, ni tout à fait taudis ni tout à fait zone, et où la mélancolie des « Fenêtres » derrière lesquelles vit la vie, rêve la vie, souffre la vie est démultipliée jusqu’au vertige par deux cents, trois cents cadrans noirs ou lumineux sur la même façade… Rêver la vie sans espoir de changement est le véritable handicap des adolescents noirs, asiatiques ou arabes de derrière le périphérique, à qui est dénié le droit essentiel de s’imaginer autres, en d’autres lieux de la société, et ce, cruauté supplémentaire, malgré un univers de représentations collectives qui promeut la responsabilité individuelle, la volonté et l’effort, le franchissement des frontières sociales à travers le sport ou la musique – ces rares carrières où se reflète un peu mieux qu’ailleurs leur diversité ethnique et socioculturelle.

Ces rêves immobiles caractérisent beaucoup plus la banlieue que la violence, et pourtant la violence est bien là. Les passés qui affleurent lors de notre atelier ne disent pas le racisme, mais attestent d’expériences dévastatrices, dont les jeunes auteurs en général n’ont guère l’occasion de témoigner. Leurs récits me touchent au cœur alors, et me bouleversent encore aujourd’hui à cause de ce que je perçois, avec la distance, comme la marque d’une étrange solitude – une solitude qui n’est pas dans la salle de classe, où règnent les amitiés et les déchirements de cet âge, mais qui se manifeste dans le choix des mots, et dans la relation avec la culture dominante. Les textes de ces adolescents surabondent de définitions, ils veulent tout expliquer patiemment : non seulement tel mot étranger, de l’implacable mektoub à la pâtisserie « tourment d’amour », mais aussi tel nom de capitale, tel événement historique, une guerre, l’avènement d’une dictature qu’ils savent lointaine et inconnue. Ce souci d’explication s’étend jusqu’à des notions très partagées comme l’« amitié », la « banlieue » : ils semblent vouloir s’assurer en permanence que leur texte est de plain-pied dans l’imagination du futur lecteur. Alors que leur monde est amplement médiatisé, les adolescents des cités prennent la parole pour dire leur vie et celle de leurs proches, des gens qu’ils admirent ou qu’ils aiment, avec un sentiment d’être incongrus et exilés hors du récit collectif. Je crois que c’est cela qui dans l’instant me parle : de par mon identité juive en zigzag, à la fois dans et au-dehors de la société française, je m’identifie pleinement à eux dans leurs difficultés et leurs efforts pour raconter leur vie en des termes compréhensibles plutôt qu’à ceux, pleins d’assurance, qui n’ont jamais besoin de se présenter. Ils manifestent ainsi leur sentiment d’étrangeté par rapport au récit national et, plus bouleversant encore, par rapport à eux-mêmes – ainsi de cette élève de quatorze ans, d’origine haïtienne, que je rencontre quelques années plus tard, et de plusieurs de ses camarades à qui je montrais un documentaire sur l’esclavage et le commerce triangulaire : ils découvraient soudain pourquoi les îles des Caraïbes étaient peuplées de Noirs, comme en Afrique.

 

La République française condange le racisme, elle édicte des lois telles les lois sur la liberté de la presse ou les lois mémorielles, et met en place des politiques publiques, notamment de lutte contre les discriminations, pour endiguer ce mal qui est en contradiction profonde avec ses principes. Mais on ne peut douter de la ségrégation raciale dès que l’on jette un coup d’œil sur la cour de récréation d’un collège à Saint-Denis, Stains, La Courneuve… Mais dans les stades de foot fusent les cris de « Singes ! » quand certains joueurs noirs passent devant les tribunes. Mais, en mars 2019, des hommes sont arrivés avec des couteaux, des barres de fer, des bâtons, des pioches et des briques pour tabasser les habitants d’un campement rom à Bobigny car ils croyaient à une rumeur accusant les Roms d’enlèvements d’enfants.

Une certaine forme de racisme peut être combattue quand il s’agit d’une pensée déclarée, revendiquée. En France, ce combat est possible en vertu de la loi de 1881 sur la liberté de la presse et sur ses limites, notamment toutes les formes d’expression qui encouragent la destruction de l’autre et, depuis 1972, l’expression du racisme et les injures, l’incitation à la violence racistes. C’est une priorité de s’en prendre à ce racisme de propagande, ce racisme éhonté qui revendique ce qu’il va faire. C’est un racisme génocidaire, qui mène du discours au Reichstag de 1939 à Auschwitz, de la Radio-télévision libre des Mille Collines aux massacres à la machette des Tutsis, et des discours anti-intellectuels de Pol Pot à la prison S21. Il est fait de mots qui annoncent le meurtre : « Je te hais, et je vais te tuer. » Il est d’autant plus puissant qu’il a une histoire et n’a pas prospéré uniquement dans les discours et dans les médias : en France, il a pu être posé dans les lois à travers le Code noir de 1685, le Code de l’indigénat de 1881, et le Statut des Juifs de 1940, et il a pu être également théorisé, en particulier au XIXe siècle à travers des publications pseudo-scientifiques qui établirent les caractéristiques des races et leur hiérarchie et dont le langage nourrit la persécution de nombreuses populations dominées (asiatiques ou africaines colonisées, et juifs sur le territoire français). Dans la France d’aujourd’hui, il prend la forme d’une nébuleuse considérable d’événements et de publications, allant de l’islamophobie hebdomadaire de certains magazines à l’inéclusable « fachosphère » d’Internet. Il a même trouvé une vitrine théorique à travers l’idée du « grand remplacement » créée par l’écrivain Renaud Camus, selon laquelle la civilisation blanche européenne serait progressivement en train d’être chassée, sur les plans démographique et culturel, par l’immigration noire, arabo-berbère, musulmane. C’est un discours paranoïaque qui surestime à la fois les chiffres de l’immigration et l’uniformité de la culture européenne, et c’est presque un discours de mort vivant, qui projette un regard dilaté par-delà la tombe et veut s’assurer que le monde futur où nous n’existerons pas sera identique (mêmes couleurs de peau, mêmes langues, mêmes mœurs, mêmes hiérarchies entre les hommes et les femmes) au monde présent – l’expression d’un désir forcené de contrôle et de survie. Ce discours-zombie a déjà ses morts, il a prospéré en 2019 jusqu’en Nouvelle-Zélande, inspirant l’auteur des attentats dans les mosquées de Christchurch (51 morts et 49 blessés), qui s’en est ouvertement réclamé, puis jusqu’au Texas, où un suprémaciste blanc également amateur de Renaud Camus a ouvert le feu sur le parking d’un supermarché d’un quartier hispanique, faisant 22 morts et 24 blessés.

Mais le racisme ne suit pas toujours un programme, il n’est pas toujours déclaratif, et peut être inconscient. À côté de ce langage de guerre contre des groupes humains stigmatisés, il existe aussi un racisme sans langage, qui le précède et le prolonge en traçant certaines frontières au sein de la société, pour ne pas remettre en cause les dominations en place : un racisme pour ainsi dire sociologique, et qui ne néglige pas le meurtre quand les frontières en question lui paraissent menacées. Est-ce que le racisme a besoin d’être dans les mots pour exercer sa destruction, faut-il le traquer dans ses déclarations d’intention, dans ses pétitions de principe ? Le discours raciste vient en plus, il permet d’endoctriner, de diffuser, de rassembler, mais dans bien des circonstances, et surtout dans les cas de discrimination, ce discours n’est pas un préambule nécessaire à des actes qui restent silencieux. Dans un contexte post-colonial, post-esclavagiste et post-fasciste (trois systèmes étatiques où le racisme a organisé officiellement la société), les démocraties occidentales admettent aujourd’hui la mixité ethnique et culturelle, elles en font même un objectif, mais le racisme y persiste sous d’autres formes : discrimination, xénophobie, ségrégation urbaine forment un tableau beaucoup plus juste d’un racisme qui ne dit pas son nom. Ainsi, en 1967, le philosophe Raymond Aron parla de « malveillance » pour qualifier les propos du général de Gaulle concernant le « peuple juif », qu’il avait désigné comme un « peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur » : alors qu’il voulait condanger l’agression israélienne contre les Palestiniens dans la guerre des Six-Jours, de Gaulle rétablissait le cliché du juif recherchant le pouvoir et la soumission des autres, dans des termes glissants, prétendument élogieux mais terriblement dangereux vis-à-vis de toute la diaspora juive dans et en dehors de l’État d’Israël. De même, aujourd’hui, le philosophe camerounais Achille Mbembe parle de « politiques d’inimitié » vis-à-vis de certaines populations pour décrire de nouvelles formes de nationalismes, porteurs d’expressions et d’actions racistes. L’inimitié décrit une attitude morale d’adversité à grande échelle. Une de ses manifestations les plus meurtrières est l’attitude de l’Europe vis-à-vis des migrants subsahariens, qu’elle abandonne au chaos libyen ou au gouffre de la Méditerranée : ces femmes et ces hommes sombrent alors que certains États européens, comme la France, n’affichent pas d’idéologie raciste à leur égard – mais on peut se demander si l’inertie serait aussi grande vis-à-vis de personnes blanches, athées ou chrétiennes, de groupes sur lesquels pèseraient moins de préjugés concernant leur prétendue différence ethnique ou culturelle. Des groupes d’extrême droite se chargent d’afficher un langage hostile, ou bien d’autres États européens comme l’Italie de Matteo Salvini ou la Hongrie de Viktor Orbán, mais en France le refus d’hospitalité ne coïncide pas avec un discours officiel raciste. Une forme d’indifférence et de lâcheté a suffi à entraîner la mort de dizaines de milliers de personnes. Dans des circonstances assez éloignées, ces mots nous amènent à réfléchir au racisme en tant que système tacite, en tant qu’inconscient aussi, plutôt que programme politique, ils permettent de le décrire comme une focale qui modifie discrètement la vision de la société. Inimitié ou malveillance, mépris, indifférence… Le racisme ordinaire, plus flou que le langage de propagande, est intuitif et solitaire, isolé dans le for intérieur tout en étant accessible aux recrutements politiques extrêmes. Il est déraisonné, mais compatible avec les machines de guerre des campagnes électorales ou des campagnes d’idées sur Internet. « Nègre ! Si tu peux lire ça, dépêche-toi de t’enfuir ! Et si tu sais pas lire c’est pareil : cours ! » écrit l’Américain James Baldwin dans un de ses poèmes sur la condition noire. Pas besoin de panneau si le danger est omniprésent ; pas besoin de faire preuve d’éducation si de toute façon on vous prend pour un paria. C’est à ceux qui subissent la discrimination qu’on demande leurs papiers, à eux de changer leur nom, d’ôter leur voile, de redoubler d’efforts pour obtenir un travail – ils rendent beaucoup plus de comptes et doivent beaucoup plus rassurer leurs interlocuteurs que les autres citoyens, se montrer plus discrets et plus conformes. La victime sait que la vigilance lui incombe, que c’est à elle de deviner, toujours sur le qui-vive, si elle va être battue, humiliée ou simplement éconduite.

 

En 2018, j’ai animé un nouvel atelier d’écriture avec des élèves de Seine-Saint-Denis. Cette fois, notre projet était d’écrire des textes autour d’une exposition, Black Dolls, qui se tenait à La maison rouge, à Paris. Les Black Dolls sont des poupées réunies par l’ancienne avocate américaine Deborah Neff. Elles ont pour point commun d’avoir été fabriquées majoritairement par des femmes noires américaines entre 1840 et 1940, c’est-à-dire avant et après la fin de l’esclavage, et nettement avant le mouvement des droits civiques. Ces femmes étaient des parias : esclaves ou servantes condangées à la domesticité et aux travaux les plus durs, exposées au viol et à l’exploitation, séparées par la force de leur famille et de leurs enfants. Les poupées qu’elles ont confectionnées avec des chutes de tissu, et d’autres matériaux très humbles, ne représentent pas des bébés mais des adultes, elles sont comme des portraits en trois dimensions de personnes qu’on imagine être ces parents, ces amis auxquels souvent elles ont été arrachées. Avec les élèves, nous avons découvert aussi les archives photographiques qui faisaient partie de cette exposition et qui en disent long sur la folie d’une société raciste : elles montrent des enfants blancs prenant la pose avec ces poupées noires dans leurs bras. Car le rôle maternel assigné à ces femmes noires vis-à-vis des enfants blancs dont elles avaient la charge a créé des liens de tendresse qui ont amené ces derniers à chérir et à bercer les poupées qui étaient noires, à l’image de leurs nourrices. Ces photos révèlent l’hypocrisie qui consiste à inventer des hiérarchies prétendument naturelles entre les groupes humains pour mieux asseoir les rapports de domination. La société américaine, pendant les cent années que couvre l’exposition, met au ban les personnes noires, elle les considère comme des animaux et elle les exploite ; les parents blancs confient leurs enfants à des femmes qu’ils ont le droit de vendre et de lyncher, de pendre et de violer.

La découverte de ces poupées a inspiré de nombreuses réflexions à mes élèves, qui ont témoigné de leur expérience du racisme et de la discrimination. J’ai appris ainsi que la plupart d’entre eux n’avaient pas pu avoir de poupées qui leur ressemblent dans leur enfance : les poupées noires ou « de couleur » étant absentes des grandes surfaces, ils avaient joué avec des poupées blanches, comme le veut la norme du marché. À l’occasion d’une discussion sur le racisme, un élève m’a raconté que la semaine précédente il avait été traité de singe par un vieux monsieur en sortant du bus. Ou bien, alors que nous visitions l’exposition, une autre élève a demandé malicieusement à une conférencière si des personnes noires faisaient son travail, ou encore travaillaient du côté institutionnel – elle a reçu, évidemment, une réponse négative… Un tel lieu de haute culture avec un recrutement aussi qualifié, au centre de Paris, compte rarement dans ses équipes des personnes de couleur, encore moins des personnes issues de la banlieue – si ce n’est du côté des tâches moins qualifiées, les métiers de l’accueil, du ménage ou de la sécurité. Les enfants, quand ils grandissent à Bobigny, qu’ils sont tous plus ou moins noirs, se savent considérés comme différents des personnes qui occupent les positions de pouvoir dans la société.

L’atelier autour des Black Dolls a aussi fait resurgir des souvenirs parmi les plus doux de mon enfance. Car moi aussi, comme d’autres enfants français blancs, j’ai été élevée par une femme noire. Mes parents travaillaient beaucoup et ne pouvaient assumer seuls de nous garder ma sœur et moi, c’est pourquoi nous avons eu plusieurs nourrices qui ont veillé sur nous. Mais celle qui resta avec nous le plus longtemps, et dans les années où la conscience et la capacité à se remémorer deviennent vives, était une jeune femme martiniquaise, originaire de Fort-de-France, et qui avait grandi en banlieue parisienne. Dans ces années très aiguës de l’enfance, vers six-huit ans, la tendresse a pour moi la couleur de ses paumes brun clair dans lesquelles j’ai glissé mes mains tous les jours en sortant de l’école. Valérie avait aussi une sœur qu’elle adorait, née d’une deuxième union de sa mère, et dont la peau était blanche : tandem qui se savait à la fois évident et incongru et jouait de la surprise qu’il pouvait inspirer à ceux qui faisaient leur connaissance en même temps. Les liens du sang ont continué à lui sembler un jeu par-delà les années puisqu’elle me confia dans un message, à la naissance de mon premier enfant, qu’elle se sentait devenue grand-mère.

Une des photographies que je préfère de moi à cet âge me montre avec un costume que Valérie m’avait rapporté de Fort-de-France : une robe et un turban en madras rose, vert et jaune, que je porte avec du maquillage, bouche fuchsia, et des clips dorés de ma mère. J’imagine que pour la petite fille que j’étais le comble de la beauté consistait à ressembler à une femme martiniquaise comme Valérie et que telle était mon idée de cette femme, dans ce costume un peu hors d’époque et ces accessoires. Je considérais sans doute qu’il suffisait pour être noire de porter cette tenue en provenance d’un marché de Fort-de-France, mélangée avec des affaires de ma mère. Je me rappelle aussi que Valérie ne renonçait pas devant le fait de nous tresser des « nattes africaines », un défi assez remarquable avec nos cheveux de Blanches qui glissaient. Ces nattes, miraculeusement, trouvaient grâce auprès de ma sourcilleuse grand-mère.

*

À moins que le comble de la beauté pour cet âge ne soit l’acte de déguisement lui-même, image arrêtée et sublimée du changement permanent de l’enfance. L’idée de ressemblance, avec les parents, les frères et sœurs, mais aussi avec des personnages de tous les horizons, réels ou fictifs, est le scénario essentiel de cet âge où l’on n’imagine pas encore pouvoir inscrire sa singularité dans la constellation sociale, et où plutôt l’on emprunte des rôles et des costumes déjà en place. Je me souviens aussi d’une autre photographie, qui appartient non pas à ma mémoire personnelle mais aux archives du génocide juif. L’image la plus connue des enfants d’Izieu, déportés en 1944 à l’instigation de Klaus Barbie, les montre un jour de fête, en été. Un garçon, au milieu, est torse nu à cause de la chaleur, un autre derrière le groupe, à droite sur la photo, tient un ballon d’hélium et il a posé sur sa tête une couronne de feuilles, ou de papier. Un autre enfin est costumé avec des gants de jardinage qu’il agite devant lui comme des marionnettes et, surtout, il porte un turban, tel un prince des Mille et Une Nuits. Sur la vingtaine d’enfants présents il n’y en a pas deux habillés de la même façon, pas deux qui regardent d’un regard semblable vers l’objectif, et tous les accessoires, tous les vêtements, les coiffures, les postures réunis sur cette image démentent l’étoile jaune et l’idée de ressemblance naturelle, ethnique, qu’on a voulu coudre sur eux avant de les assassiner.

Ma conscience des autres racismes et la colère qu’ils m’inspirent s’enracinent dans mon expérience du judaïsme alors que cette expérience est celle d’une origine dont je me sens largement bannie ou déshéritée – mais qui fait aussi du bannissement une figure plus désirable et plus vive que toute identité figée, imposée de l’extérieur. Pourquoi exiger qu’il y ait une continuité aujourd’hui, sur les plans politique et militant, entre la lutte contre l’antisémitisme et la lutte contre les autres racismes ? Et pourquoi l’exiger en vertu d’un lien détruit avec le passé ? Je pense que ce lien amoché, avec ses hontes, ses misères et ses secrets, est sans doute un des liens les plus forts existant entre les minorités faites « races », entre ces millions d’individus issus d’histoires effacées, dénigrées, au point qu’ils perpétuent souvent par eux-mêmes les silences imposés. Armand Nicolas, historien martiniquais qui fut élève au lycée Victor-Schœlcher de Fort-de-France dans les années 1940, témoigne du fait qu’il ignorait alors ce qu’était l’esclavage – jusqu’à ce qu’un professeur nommé Aimé Césaire lui propose de faire une recherche sur ce sujet. Et que savent mes élèves des pays que leurs parents ont quittés, que savent-ils de la colonisation ou de ces années d’arrivée et de départ où ces derniers ont cherché un statut, des papiers, un travail, en essayant d’être le plus discrets possible pour ne pas s’attirer d’ennuis – et dont les récits se perdent dans la perte d’une langue ?

Je pense enfin qu’il y a un enjeu bien présent à considérer ces analogies entre les racismes. Le dommage ne concerne pas seulement le passé, qui peut être un lieu de perte de soi : si j’agissais seulement au nom des crimes antisémites subis par ma famille entre 1942 et 1944, mon désir de réparation serait sans fin. Il me pousserait, moi qui n’ai pas été directement victime, à demander des comptes à la société d’aujourd’hui, qui n’est pas directement responsable de ces crimes – un dialogue frustrant, accaparant et sans doute destructeur. Mais j’estime que les crimes dont mes grands-parents ont été les témoins et les victimes se perpétuent à travers certains discours et certains silences, à travers certains faits et certaines inerties : ainsi de l’indifférence et de l’égoïsme qui ont causé la mort en Méditerranée, entre 2014 et aujourd’hui, de plus de 30 000 personnes qui n’ont pas pu trouver de refuge, contrairement à mes grands-parents accueillis en Suisse (très difficilement, mais accueillis quand même) en 1942. Mais encore, la négligence et l’avarice des politiques publiques plongent dans la tourmente les collèges et les lycées des quartiers populaires, empêchant les élèves de sortir de leur condition. Dans d’autres circonstances, les enfants de parents dont le français n’est pas la langue d’origine – comme c’était le cas dans les années 1950 de mon père, dont les parents parlaient entre eux le yiddish et le Züridütsch – pourraient recevoir un enseignement et profiter d’opportunités leur permettant de mieux se mouvoir dans la société, d’être moins systématiquement orientés vers les filières techniques et victimes de la discrimination à l’embauche. Accusés de ne pas vouloir changer, de vouloir se conformer coûte que coûte aux excès de traditions imaginaires que leur attribue l’extrême droite, les enfants d’immigrés sont surtout empêchés de changer en étant regroupés dans des établissements sans mixité, où les élèves en grande difficulté sociale ou psychologique ne sont pas pris en charge et où le savoir ne leur est pas dispensé dans des conditions décentes. Quand bien même ces négligences, ces relégations ne seraient pas dues à la couleur de leur peau, ceux qui les subissent ont pour point commun la couleur de leur peau – et cette coïncidence devrait nous alarmer sur une situation génératrice de ressentiment chez ceux qui subissent ces scolarités inabouties, et vectrice de racisme chez ceux qui les regardent depuis l’autre côté du périphérique ou depuis les villes blanches.

 

J’ai pu me demander, au cours de l’enfance militante dont j’ai parlé plus haut, si les racistes croyaient vraiment au racisme. Se trouve-t-il parmi eux d’authentiques ingénus qui pensent que les hommes ne naissent pas libres et égaux en droits, et ce, du fait de la couleur de leur peau, de leur langue maternelle ou de leur pays d’origine ? Qui s’imaginent que ces différentes qualités les rendent moins aptes que d’autres à jouir des fruits de la terre ? Les différents niveaux de conscience du racisme, des préjugés à la haine active en passant pas l’opportunisme vis-à-vis d’un certain système hiérarchique, représentent une urgence du point de vue de l’éducation, de l’art et des médias.

Mais il faut également, avec la même urgence, considérer les mobiles politiques auxquels ces opinions sont asservies. Le racisme, avec un faisceau d’autres croyances elles aussi plus ou moins authentiques, est à prendre comme le cri de ralliement de la vague ultra-réactionnaire qui menace les démocraties. Les organisations et les médias qui la constituent, quelles que soient leur sensibilité et leurs rivalités affichées – extrême gauche ou extrême droite, fascisme grand-remplaciste, sioniste ou islamiste –, ont en commun le racisme, mais aussi la haine des femmes (voir les discours sexistes, les progrès de l’égalité présentés comme des abus, ou l’agenda anti-avortement), ainsi qu’un certain cynisme vis-à-vis de la crise climatique, qu’ils veulent faire passer pour un enjeu superficiel par rapport aux luttes identitaires. Le racisme est devenu cette structure de la pensée et des sentiments qui rend étrangers non seulement les exilés, les « migrants », mais aussi les hommes et les femmes qui parlent une autre langue, ceux qui croient en une autre religion, et leurs enfants, ainsi que les femmes en tant que femmes, ou encore les animaux dévorés au mépris de leurs souffrances et des ravages écologiques que cause leur exploitation, enfin l’eau et l’air qui nous entourent, qui seront bientôt suffisamment étrangers à nos vies pour que nous mourions étouffés. Cette malédiction avait été perçue dès 1973 par l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, qui avait formulé le fait que les Occidentaux, en traçant une frontière nette entre les hommes et les autres espèces animales, avaient contribué à créer les conditions de possibilité du racisme : cette frontière tracée entre l’homme et le vivant s’étendrait, se ramifierait à l’infini pour davantage séparer les hommes d’entre les hommes. À l’heure où j’écris ce texte, les États-Unis et le Brésil, territoires qu’il aura le mieux connus et étudiés hors de France, et qui sont aussi les plus grands pays d’Amérique construits à la fois sur l’esclavage et sur l’économie de monoculture, dévastatrice de ressources, ont mis à leur tête des gouvernants parmi les plus racistes qu’ils aient jamais élus, ayant licence d’exprimer leurs idées simultanément racistes, sexistes et écocidaires sans aucune restriction.

Il y a dans ces modes de pensée des intérêts stratégiques, et qui payent. Certaines formes de désaveu de la réalité ne servent pas seulement un propos, elles servent presque tout autant à exhiber des connivences et des capacités de mobilisation. Les thèses négationnistes auront joué ce rôle en France : en donnant un tour d’écrou supplémentaire à l’horreur des camps, celui du déni des camps, des extrémistes testent l’étendue de leurs sympathies politiques. Des moments de passage en force intellectuel, de viol de la vérité, permettent de tenir le compte des alliés actifs, ou de ceux qui offrent un silence d’approbation.

C’est en mesurant ce danger qu’il faut penser la solidarité entre les luttes contre le racisme et contre l’antisémitisme, et mener ces combats de façon tolérante et pluraliste, en surmontant les divisions liées à nos origines sociales et culturelles – ce qui exige sans doute de surmonter le racisme au sein même de l’antiracisme. À défaut, c’est le racisme qui nous pense et nous conduit collectivement dans un monde mort, un jardin aux statues où nous irions ressembler à mort à nous-mêmes jusqu’à ce que mort s’ensuive, jusqu’à ce que la rose soit à la rose moins qu’une rose mais une rose de poussière, une rose d’épines, un fil barbelé de cauchemar.
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